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“(…) y no fue en las grandes ciudades donde la conciencia se hizo otra  

–o yo lo sabría” 
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I 

Deseografías 

Hacia una antropología del deseo  

 

Al final de Las palabras y las cosas, Foucault se pregunta: “¿Acaso no es el deseo lo que 

permanece siempre impensado en el corazón del pensamiento?” (Foucault, 2008[1968]: 364). 

Si el deseo yace impensado en el corazón del pensamiento mismo, ¿cómo acercarnos a ese corazón para 

engendrar, aunque fuera de manera tentativa, un pensamiento sobre el deseo? Ese corazón 

impensado nos llevaría, en palabras del mismo Foucault, a una región  

(…) en la que la representación permanece en suspenso, al borde de sí misma, abierta 

en cierta forma sobre la cerradura de la finitud, dibujándose las tres figuras por las que 

la vida, con sus funciones y sus normas, viene a fundarse en la repetición muda de la 

Muerte, los conflictos y las reglas en la apertura desatada del Deseo, las significaciones 

y los sistemas en un lenguaje que es al mismo tiempo, Ley (ibíd.:363).  

Esta investigación es un intento por aproximarse a esa región limítrofe o a ese corazón del 

pensamiento y explorar eso impensado que sería el deseo mismo; no sólo del pensamiento, 

sino también de las prácticas y las relaciones sociales más cotidianas, las instituciones, las 

normas, el poder; incluso, del cuerpo mismo. Mi itinerario es un intento por abrir estas 

cerraduras y acceder a un pensamiento antropológico sobre el deseo, que no lo busque ante todo 

en las configuraciones psíquicas, sino en el orden social y sus relaciones. Una antropología del 

deseo interroga esa región en la que la representación (el pensamiento) permanece en suspenso y 

explora esa “apertura desatada del Deseo”, que Foucault refiere. Si el deseo fuera, a la vez, lo 

que ha permanecido impensado y una apertura desatada: ¿cómo se puede pensar desde la 

antropología algo que yace, en alguna medida, oculto en sus propias formas de pensar pero 

que, a su vez, atraviesa sus reflexiones y también los mundos que explora?  

Foucault formula la pregunta que mencionamos cuando escribe sobre el lugar del 

psicoanálisis y la etnología en las ciencias humanas. Dice que el psicoanálisis ha recorrido un 

camino inverso al de las ciencias humanas “que sólo van hacia el inconsciente en la medida en 

que le vuelven la espalda”, hacia aquello “que está allí y que se hurta, que existe con la misma 

solidez muda de una cosa, de un texto cerrado sobre sí mismo o de una laguna blanca en un 

texto visible” (ibíd.). De la etnología dirá que en vez de “relacionar contenidos empíricos (…) 

con la positividad histórica del sujeto que los percibe”, colocará “las formas singulares de cada 
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cultura, las diferencias que la oponen a las otras, los límites por los que se define y se encierra 

en su propia coherencia, en la dimensión en que se anudan sus relaciones con cada una de las 

tres grandes positividades (la vida, la necesidad y el trabajo, el lenguaje)” (ibíd.: 366). El autor 

agregará que “el problema general de toda etnología no es otro que el de las relaciones (de 

continuidad o discontinuidad) entre la naturaleza y la cultura” (ibíd.). Ciencias a contrapelo de 

las otras, encontrarán su originalidad en esa mirada descentrada, ya sea del sujeto o la sociedad. 

La muerte, el deseo y la ley inquietan a ambas disciplinas, aunque de formas diversas, 

preocupadas por “la región que hace posible un saber sobre el hombre” (ibíd.: 367; énfasis mío) y 

que escapa a su consciencia. Ciencias de la diferencia, podríamos decir. 

Si bien mi reflexión no es psicoanalítica, el inconsciente será un concepto, pero también 

una dimensión, ineludible para su despliegue. Estudiar el deseo es ir a contrapelo, por así 

decirlo, hacia aquello “que está allí y que se hurta, que existe con la misma solidez muda de una 

cosa”, como ha escrito Foucault sobre la dirección del psicoanálisis con respecto a las otras 

ciencias humanas. Pero también esta investigación ha sido un itinerario a través de las formas 

singulares de una sociedad y una cultura, sus diferencias, los límites que la definen y las 

coherencias que produce. Es una etnología de lo contemporáneo y lo moderno (Rabinow et al., 

2008), pero también de lo heterogéneo y diferente, si se me permite la imagen.  

El deseo, no obstante, fue un hallazgo antes que una premisa. Me encontré con él luego de 

varios años de trabajo de campo y escribir muchas páginas. Como lo relataré luego, fue un 

sueño el que me permitió hallar ese “texto cerrado sobre sí mismo”, que comencé a descifrar 

cautelosamente. Fue una irrupción del inconsciente la que me puso ante esa “apertura desatada 

del Deseo”, como la llama Foucault. Estas circunstancias me obligaron a pensar el proceso 

mismo de investigación y no sólo sus resultados. Por eso lo he llamado deseografía, porque la 

exploración del deseo ha sido una de la escritura o de su escritura. No me refiero sólo al 

proceso de poner en palabras; la escritura también es una inscripción en el campo, en los sujetos 

con los que me encontré y en mí mismo. Esos anudamientos han sido fundamentales para mi 

reflexión; sin embargo, ella no me condujo hasta el deseo, fue el deseo el que me llevó hasta su 

“apertura desatada” y me mostró un panorama vasto y complejo que he tratado de describir y 

entender.  

En algún sentido, creo que la escritura siempre es tardía y constituye un gesto frente un 

abismo, tanto social como personal. “Escribir, dirán Deleuze y Guattari, no tiene nada que ver 

con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros paisajes” (2010[1980]: 11). En 
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cierta forma, la escritura que las deseografías producen es una cartografía y un deslinde. No se 

trata de escribir en el azoro del deseo, sino de registrar sus vibraciones y luego transcribirlas. Por 

eso esta escritura es tardía, porque no puede cerrarse sobre el deseo con premura y debe 

encontrar su tempo. El deseo puede ser escrito sólo si reconocemos que hay algo imposible de 

serlo, tal vez esa apertura desatada que no logra atarse al texto; incluso si la escritura no tuviera 

nada que ver con significar o cartografiar y fuera una exploración por esos terrenos desatados del 

deseo. Las deseografías serán deslindes, entonces, grafías para esa apertura desatada. En otro 

momento, las ataduras y las cuerdas tomarán un sentido más dramático y enfático; pero 

siempre estaremos en ese juego entre lo que atamos y lo que desatamos, entre lo que puede ser 

anudado y lo que no.  

Deleuze y Guattari ofrecerán las pistas fundamentales para intentar una antropología del 

deseo, cuando nuevamente discutan los aportes del psicoanálisis y la etnología, pero desde una 

perspectiva (radicalmente) crítica. Yo no me he hecho cargo de la polémica y he preferido leer 

los textos que escribieron juntos, y los que cada uno escribió por su cuenta, como una 

cartografía de un terreno apenas visto. Alguien dirá que ya El Banquete de Platón interrogaba al 

deseo, y sin duda lo hace. Tal vez gran parte de la literatura lo ha hecho, basta ver la influencia 

de autores como Henry Miller o Antonin Artaud en el pensamiento de Deleuze y Guattari. El 

deseo, tan antiguo y tan citado. Nada de eso negamos. Sólo teníamos que resolver un 

obstáculo empírico, antes que teórico: ¿cómo entender la fuerza que produce los mundos (de 

vida) y las subjetividades?, ¿cómo elaborar una lectura antropológica que se detuviera en la 

producción simbólica, pero también en las prácticas sociales; que atravesara los cuerpos y las 

hablas; que se paseara por las instituciones, pero también por los afectos; que merodeara las 

fantasías así como los objetos?, ¿una antropología del aquí y el ahora, pero también del allá y 

del entonces?  

Deleuze y Guattari dirán que “la producción social es tan sólo la propia producción deseante en 

condiciones determinadas” y que “el campo social está inmediatamente recorrido por el deseo, que 

es su producto históricamente determinado (…) Sólo hay deseo y lo social, y nada más” (Deleuze y 

Guattari, 1985[1972]: 36). ¿Se puede pensar una investigación donde sólo hay deseo y lo social, y 

nada más?, ¿sólo, nada más? Sería una forma de investigar las condiciones determinadas de la 

producción deseante y las formas en las que el deseo recorre un campo social, como “su 

producto históricamente determinado”. En eso se ha centrado este estudio.  
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Escribir el deseo 

 

Durante 8 años he realizado una etnografía en Tenosique, una ciudad de la frontera de México 

con Guatemala, en el estado de Tabasco. En esa ciudad he investigado a un grupo de personas 

gay, que tienen una organización social y política: el Club Gay Amazonas. Durante todo ese 

tiempo he pasado largas temporadas en la ciudad y he seguido casi todas las actividades 

relevantes tanto del Club como de la localidad misma. La pregunta inicial, que orientó la 

investigación, fue cómo el Club se constituía en un sujeto político y cómo transformaba ciertas 

relaciones sociales que excluían o subordinaban a sus integrantes. No obstante, el trabajo de 

campo ha sido, fundamentalmente, la exploración de un mundo de vida muy denso, lleno de 

matices y ambiguo. Los lugares donde he estado no han sido las instituciones públicas, 

principalmente, sino la casa de las personas que he conocido allá, las cantinas, las fiestas y las 

calles. He participado en actos y momentos especiales, pero sobre todo me he involucrado en 

la vida cotidiana, esa vida con pocas excepciones y muchas rutinas en la que se producen y 

reproducen las relaciones y los significados cruciales que sostienen, pero también transforman, 

un orden social.  

Si bien el tema central fue, en un principio, lo que podría llamar sexualidad, siguiendo a 

Foucault, hoy avizoro una interpretación quizás más compleja de los materiales reunidos. 

Primero, pensé que podría diferenciar entre sexualidad y erotismo. Si leía el campo desde 

ciertos desarrollos conceptuales sobre la sexualidad, siguiendo al pensamiento 

posestructuralista, feminista e incluso queer, que enfatizan algunos puntos como las relaciones 

de poder, las formas en las que se engrana con otras relaciones sociales, los modos en los que 

diversas instituciones y formaciones discursivas la constituyen, quedaba fuera, por decirlo así, 

un amplio espectro de observaciones. Finalmente elaboraré una postura más radical sobre 

estos asuntos, porque creo que debemos salir de la sexualidad para pensar el deseo, al menos 

desde la antropología. La sexualidad opera como un universal que impide pensar las diferencias 

y las heterogeneidades, pero también como un dispositivo que cerca el deseo e intenta 

producirlo técnicamente. Las prácticas de la diferencia y las posiciones de deseo, que elaboraré 

en las conclusiones de este texto, son rutas para salir de la sexualidad, romper con los 

universales y entrar en el denso campo de las diferencias y las pluralidades sociales y subjetivas.  

El erotismo sería una especie de frontera sitiada entre el deseo y la sexualidad; entre la 

potencialidad de los cuerpos y las constricciones de los diversos órdenes sociales y culturales y 
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todas sus expresiones normativas o coercitivas. Están los grandes anclajes de la sexualidad: las 

identidades, los flujos subjetivos nominados y rutinizados, los significados, las normas y los 

valores; todo el sistema de conexiones múltiples entre la sexualidad y las otras instituciones y 

formaciones discursivas: el parentesco y la familia, el Estado y el mercado, la medicina y la 

pedagogía. Tenemos, por otra parte, ese campo de fuerzas que organiza el deseo y las 

intensidades que produce. El erotismo no tiene ni la inscripción institucional de la sexualidad, 

ni la densidad social y colectiva del deseo. En alguna medida, sólo es un sesgo. Un interludio 

que atraviesa un momento social, una relación que cruza a uno o muchos sujetos, que los 

vincula o los desvincula de determinado modo, que permite ciertas prácticas sociales y que se 

diluye con rapidez, sin más rastros que los cobijados por la imaginación y la fantasía. Pero creo 

que el erotismo es, también, una alteración profunda del orden institucional: se alimenta de sus 

definiciones y sus diferencias, las intensifica mediante investimentos específicos, pero también 

las turba, las desencaja.  

Al registro de este campo también lo he llamado deseografías. Con este concepto quisiera 

pensar, por una parte, la posibilidad de convertir al deseo en un objeto de estudio etnográfico; 

por otra, como antes lo dije, la forma en que se puede escribir sobre el deseo, cómo construir 

una grafía posible de él.  

Existe una larga tradición de estudio de la subjetividad por parte de la antropología, 

aunque no haya sido su tema preferido ni central (Biehl et al., 2007; Lutz, 1998; Obeyesekere, 

1981; Ortner, 2005). Preguntas sobre la persona, el carácter, la personalidad, los sueños, las 

emociones y los afectos, las formas de individualidad, entre otras tantas, atraviesan etnografías 

y ensayos. Parece que, en general, la subjetividad se convierte en un objeto de estudio 

semejante a otros como el parentesco, los mitos, las formaciones religiosas, los sistemas 

económicos y las formas de gobierno, por mencionar sólo algunos. Cuando se trata de la 

subjetividad, creo que la antropología la piensa como cualquier otro objeto posible, aunque 

difícil de formalizar. Hablo de objeto sólo como una distinción conceptual y empírica de cierto 

campo de la vida social y cultural. Me parece que al convertir al deseo en un objeto etnográfico, el 

estudio de la subjetividad por parte de la antropología puede dar un giro interesante. A mi 

entender, el deseo es íntegramente un fenómeno social. Si bien no discutiré su importancia en 

la configuración psíquica de los sujetos, lo que quiero destacar es que se lo puede estudiar a 

través de una aproximación etnográfica y sin que necesitemos, de manera ineludible, usar 

conceptos psicológicos. 
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A partir de mi trabajo de campo en Tenosique, con la sexualidad y el erotismo, he 

constatado que el deseo se encuentra entre los sujetos antes que en ellos mismos; en las densas 

tramas de relaciones sociales y simbólicas, formas de corporalidad y prácticas sociales. Cuando 

algún sujeto hablaba de su deseo siempre remitía a otro, ya sea intersubjetivo o simbólico. En 

esas observaciones y pláticas ha sido muy difícil distinguir la parte del uno de la parte del otro. 

La intimidad ha aparecido siempre como una forma de extimidad, en términos lacanianos. 

Félix Guattari escribe que “el deseo atraviesa el campo social, tanto en prácticas 

inmediatas como en proyectos más ambiciosos” (Guattari, 2005: 318). Franco Berardi, por su 

parte, también define al deseo como un campo, “(…) en el cual se desarrolla una densísima 

lucha o, mejor dicho, un espeso entrecruzamiento de fuerzas diferentes, conflictivas” (Berardi, 

2010: 20). Si bien estas definiciones despsicologizan el deseo, creo aún son vagas para poder 

realizar un trabajo etnográfico o una investigación antropológica. Lo ubican en un campo 

eminentemente social, siguiendo una línea que podemos trazar, al menos, hasta los freudo-

marxistas. Pero campos sociales hay muchos, luchas también. Fuerzas conflictivas se cuentan 

por cientos o miles. En ese panorama, ¿cómo comprender el deseo y cómo distinguirlo en 

términos observacionales y metodológicos?  

Creo que debemos pensar el deseo como una intensidad que desmiente la distinción entre 

intimidad y exterioridad, entre dentro y fuera, entre sujeto y colectivo, entre orden psíquico y 

orden social; es decir, que cuestiona las topologías con las que, habitualmente, se piensa la 

subjetividad. Desmiente esa topología, sin negar su existencia, para poder discutir su estatuto. 

Esas distinciones, que muchas veces son utilizadas como evidencias indiscutibles, se tornan 

más porosas, más tenues e inestables. El deseo es una intensidad que cruza los discursos, en 

sus axiomas o sus valoraciones, en las emociones que convocan, en sus rechazos y aversiones. 

También las prácticas estarán marcadas por él, en su concreción espacio-temporal o en su 

despliegue consecutivo, en las corporalidades que comprometan o requieran.  

Podemos, por ejemplo, pensar qué deseo está en juego cuando un paciente con VIH, 

homosexual, llega a un centro de salud para que lo atiendan de emergencia, con un cuadro de 

deshidratación aguda, producto de varios días consecutivos de diarreas. En esa trama que se 

inaugura al momento de arribar al hospital, ser recibido (si corre con suerte), hablar con los 

médicos, que ellos conozcan su diagnóstico, que lo internen, ¿qué deseo estaría en juego en el 

trato que le darán, en las miradas, en las formas que visibilizarán su diagnóstico, en lo que 

supondrán sobre él? Pero, también, ¿qué deseo se jugará en el mismo sujeto, en la relación con 



 
 

14 
 

la institución médica y su personal, con la enfermedad y con la muerte? Esta es una escena que 

no parece demasiado adecuada para pensar el deseo, pero ha sido parte de mi trabajo de 

campo. Rosi Braidotti escribe que el deseo “(…) es como un estrato de afinidad y simpatía 

entre diferentes sujetos encarnados, forma parte precisamente de este proceso de composición 

y reunión de fuerzas” (Braidotti, 2009: 261). Pero habría que preguntarse si no cruza, 

retomando a Berardi, fuerzas conflictivas, relaciones de poder, antagonismos diversos.  

Quisiera pensar que el deseo de vivir de la persona internada de urgencia forma parte de 

los recursos subjetivos con los que cuenta para enfrentar su situación. Los deseos de sus 

amigos y familiares, de sus vecinos de que se recupere, expresados en visitas, en oraciones, en 

chismes, en toda una intensidad preocupada, concernida por su situación. Guattari define al 

deseo como “(…) todas las formas de voluntad o ganas de vivir, de crear, de amar; a la 

voluntad o ganas de inventar otra sociedad, otra percepción del mundo, otros sistemas de 

valores” (Guattari, 2005: 318). ¿Desea vivir esta persona?, ¿desean atenderlo los médicos?, 

¿cuáles otros deseos se despliegan en esta escena?, ¿podemos identificar algunos contra-deseos, 

por llamarlos de alguna manera? Justamente las formas de muerte, de destruir, de repetir, de 

impedir que lo nuevo o lo distinto emerja. Esas afecciones del deseo, como las denomina Deleuze 

(2007a: 124), también están en juego en este episodio. El rumor de las enfermeras, la camilla 

ubicada en un pasillo con un cartel bastante visible en el que está escrito con un plumón azul el 

diagnóstico: “VIH”. El desprecio que muchos sienten por los homosexuales. Todo eso está 

presente, como una fuerza también que se interpone frente a los deseos de vivir y de sanar.  

Esta escueta descripción puede entenderse como una actualización de relaciones 

biopolíticas, que no sólo son simbólicas (enfermedad y muerte, normalidad y anormalidad) y 

materiales (edificios, diagnósticos, camillas, agujas), sino también deseantes. Debemos 

encontrar debajo o encima, o a través, del tono cansino de las burocracias y las instituciones 

manifestaciones espurias de deseo, o contra-deseos y sus afecciones. La pulcra claridad de un 

hospital, su distribución geométrica, los espacios vedados y los permitidos: ¿no son 

expresiones de un deseo colectivo de regulación, de normalidad y limpieza? Frente a ese deseo, 

nunca evidente, pero perceptible, la sexualidad de esta persona enferma produce ciertos 

efectos, abre algunas lecturas, modifica determinadas intensidades sociales e institucionales. El 

sida se ha relacionado con la muerte de manera tan sistemática no sólo por la evidencia 

científica (que permitiría establecer la misma relación en muchas otras enfermedades), sino 

porque condensa una afección del deseo que espera la muerte de los enfermos.  
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En la escena que describo, preguntar por los deseos que se movilizan en ella, que cruzan 

su conformación, es preguntarse por algo que, a mi entender, no puede ser interrogado de 

manera directa; sólo podemos observar con esmero, atender a los cuerpos, a sus rictus y sus 

gestos, sentir los olores, reconocer las voces y sus tonos, distinguir los comportamientos, 

escuchar, también, las palabras. El deseo será más un remanente que una evidencia. Como 

cuando entramos a una fiesta aburrida; no hay certeza del aburrimiento, la falta de deseo es una 

especie de sedimento de los estados emocionales y corporales de los presentes, de sus vínculos 

y de sus expectativas. ¿Podemos leer las intensidades de esa fiesta descolorida? Sí, claro que 

podemos, pero debemos saber reconocer las energías que la recorren.  

Por otra parte, el deseo conectará de manera consistente antropología y subjetividad en un 

trabajo de campo. Tal vez la mayor dificultad que experimenté para pensar todo lo que he 

planteado es que parte de la etnografía había pasado, por así decirlo, por mi propio deseo. 

Quiero decir, si no hubiese conectado mi deseo con el de los otros, si no hubiera trabajado 

desde mi deseo, en el diálogo y la observación permanente que supone una etnografía, no 

habría podido estudiarlo. Tampoco podría pensar una antropología del deseo, que explore las 

formaciones colectivas, o los planos como los llama Deleuze, por las que fluye el deseo o las 

organizaciones e instituciones que lo estancan. No se trata, por supuesto, de que la etnografía 

sea una autobiografía. Sostengo que el lugar que nos permite investigar el deseo, colectiva y 

subjetivamente, es nuestro propio deseo; no como una configuración cerrada, sino más bien 

como un punto de conexión de nuestros cuerpos con otras corporalidades, de nuestras 

intensidades con otras (humanas y no humanas, conscientes e inconscientes, espirituales y 

corporales, materiales e imaginarias), con la de los otros.  

¿Puedo observar desde el deseo un hospital y sus formas, sus utensilios y modos, su 

personal y sus rutinas?, ¿podría acompañar desde mi deseo a una persona enferma, en su pathos, 

en sus temores, en la incertidumbre que la persigue?, ¿atender a los tratos, las palabras, las 

posiciones de los cuerpos?, ¿debería conectarme con el deseo de vida de esa persona y con las 

afecciones de quienes lo atienden?; del significante escrito en un cartel con color azul: ¿puedo 

dilucidar sus vínculos con los procesos colectivos que el deseo anuda o desata?, ¿determinar 

qué deseo se cuaja en las tres letras del VIH y qué afecciones se arremolinan en torno a ellas? 

Si se estudia una forma de organizar el parentesco o la economía, o las creencias religiosas 

o los usos del derecho, tal vez la propia subjetividad no sea indispensable. Pero si investigo 

otras subjetividades y, aún más, si pretendo investigar el deseo, es imposible que lo haga sin mi 
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propia subjetividad y mi deseo. Y no digo sólo el mío, hablo del deseo del antropólogo. ¿Cómo 

puedo utilizar mi subjetividad en un campo de estudio como una herramienta de investigación? 

No es necesario, por supuesto, cosificarla. No es una encuesta. Más bien, creo que su 

participación, querida o no, requiere de cierta lectura de uno mismo: ¿cómo se vincula mi 

deseo con el de los otros?, ¿qué reverbera en mi deseo y en mi subjetividad a partir del trabajo 

de campo, durante y después de él? 

 

Sueños y persecuciones: los campos oníricos 

 

El sueño, “dios de los salvajes”, como decían los antiguos misioneros,  

se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercurio sutil.  

¿Dónde me ha dejado algunas partículas brillantes? 

Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, 2011[1955]: 50 

 

Esa relación opaca entre deseo y etnografía me fue revelada por un sueño. En él aparecía mi 

principal informante en Tenosique, por quien tengo gran cariño y una profunda admiración. Al 

despertar, le envié un mensaje por celular diciéndole que había soñado con él; me respondió 

enseguida contándome que su hermano estaba muy enfermo y que pronto moriría. Mi amigo 

interpretó el sueño como si yo hubiese sabido, de una forma misteriosa, lo que estaba 

sucediendo. Era una conexión entre los dos que superaba el trabajo de campo in situ, aunque 

después de mis viajes pasara mucho tiempo recordando lo que había sucedido. ¿Es mi deseo lo 

que motiva todos esos gestos subjetivos, esas preocupaciones, esos recuerdos? Y si así fuera: 

¿podría decir que la etnografía se extiende a mis sueños y mis iluminaciones cotidianas, que 

permanece en ese soterrado rumor de la mente y del corazón que nos acompaña diariamente?, 

¿podría leer todo esto como una escritura emocional y corporal que el trabajo de campo va 

plasmando sobre nosotros mismos? Si el deseo tuviera una escritura tendría que ser lateral e 

imperceptible, sutil y continua, inesperada y reveladora. Sería una forma de experimentar ese 

“estrato de afinidad y simpatía”, del que habla Braidotti, entre sujetos encarnados; pero 

también de producir “una composición y reunión de fuerzas”: soñar con alguien y vincularse 

con sus procesos vitales; ir con otro al hospital y quedarse a su lado. El deseo es la trama que 

se teje entre gestos y palabras, entre discursos y prácticas, entre instituciones y sujetos.  

Creo que este trabajo de campo onírico, que se cuela en las capas profundas de la 

subjetividad y que produce otros relatos y otros actos –partículas brillantes, como las llama Lévi-
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Strauss–, es fundamental para encontrar el deseo. La versión nocturna y onírica de una 

etnografía nos conduce a lugares y momentos heterogéneos: una de las puertas hacia el deseo, 

uno de sus umbrales. Si bien me sorprendió que un sueño sostuviera una tesis, luego constaté 

que era la ruta adecuada. En el silencio emerge esta sombra que había acompañado el trabajo 

de campo; en su reverso la etnografía devela un rostro secreto. El brillo de estas partículas 

ilumina la opacidad diurna y el dios del inconsciente, que atañía a Lévi-Strauss, dispone su 

oráculo sobre nuestras subjetividades. Por eso el deseo fue al encuentro de la etnografía 

cuando quiso hacerlo. En algún sentido, como antes dije, la escritura siempre es una espera, 

una velada, que aguarda al pensamiento, pero también lo vela y hace un responso en su honor. 

Es la ritualidad secreta del inconsciente la que nos devela nuestra mirada más profunda y 

densa.  

Pero, por otra parte, el sueño se conectaba, por así decirlo, con algunas preocupaciones 

que había suscitado el trabajo de campo en los meses anteriores a su ocurrencia. Durante el 

año 2011 observé, con azoro, cómo la modificación de las políticas de seguridad, 

implementadas por el primer alcalde de un partido de izquierda en el municipio, transformó 

notoriamente la vida social y, primordialmente, nocturna de la ciudad. Un remedo de las 

políticas de tolerancia cero que se habían aplicado en la capital del país, también gobernada por 

la izquierda, supuso el acoso policial hacia sujetos homosexuales de la localidad, en especial 

hacia los afeminados o que vistieran de mujer. En las cantinas, por ejemplo, la policía los revisaba y 

les pedía las “tarjetas sanitarias” que se requieren para ejercer el trabajo sexual en la localidad, 

aunque la mayoría no se dedicara a él. Si no contaban con ella, los acusaban de ejercer la 

prostitución sin permiso de las autoridades locales y los detenían. Muchas de las personas que 

conocía dejaron de frecuentar bares y cantinas, donde desplegaban una parte de su 

sociabilidad, por temor a la policía.  

El lado nocturno del deseo se vinculaba con este otro, institucional y normativo. La 

tolerancia cero que el Director de Seguridad Pública intentaba aplicar suponía, a mi entender, una 

intervención profunda en la producción social del deseo homoerótico en esta localidad. No 

sólo eran perseguidos los homosexuales, también lo fueron las trabajadoras sexuales y los 

hombres jóvenes de clases populares, especialmente si tenían aspecto o vestimenta de 

“pandilleros”. Era otra manifestación de las afecciones del deseo de las que hablaba Deleuze. Si 

bien yo les propuse a algunos amigos que fueron detenidos de manera arbitraria que 
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interpusieran una queja ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, ninguno quiso 

hacerlo; en estas circunstancias, no parecía factible una ruta jurídica. 

Si bien sentía una honda molestia por las actitudes de la Policía Municipal de las que había 

sido testigo, no lograba entender muy bien mi desazón. Cuando tuve el sueño y comprendí que 

estaba investigando el deseo, también entendí ese azoro. El trabajo de campo diurno se 

articulaba con uno onírico; el inconsciente con la reflexión; los itinerarios etnográficos con 

otros subjetivos y emocionales. No fue el sueño lo que resolvió la tensión, fue el mismo deseo. 

Deleuze, en un texto en el que discute sus diferencias con Foucault, escribe que los 

agenciamientos de deseo (o dispositivos) “nunca pueden describirse en términos de poder”; el 

deseo circula en esos agenciamientos “de lo heterogéneo” y no se distingue de ellos, formando  

lo que llama un “co-funcionamiento” (Deleuze, 2007a:123). Si hubiese leído las razias policiales 

sólo como relaciones de poder, que sin duda lo son, no habría encontrado el deseo. Si leyera el 

sueño como un simple acontecimiento azaroso de mi propia subjetividad y Alan, mi 

informante, no lo hubiese ligado con la enfermedad de su hermano, no habría encontrado el 

deseo. Si no pensara los vínculos entre hechos tan disímiles, también se me escaparía. Deleuze 

anota que es necesario distinguir, en los dispositivos o agenciamientos de deseo, entre “los 

estados de cosas y las enunciaciones” y “las territorialidades o reterritorializaciones y los 

movimientos de desterritorialización” (ibíd.). La reconfiguración de las políticas locales de 

seguridad pública era una reterritorialización que producía “un dispositivo de poder”, en 

palabras de Deleuze; el sueño una desterritorialización, literal, de la etnografía, que originaría 

nuevos “agenciamientos de deseo”.  

¿Cómo vincular el sueño que relaté con la persecución que describo?, ¿son dos campos 

disjuntos: uno irreal e imaginario, el otro real?, ¿qué proporcionaría un cruce entre ambos 

momentos y ambas dimensiones sin someter unos a los otros?, ¿qué realidad empieza en los 

sueños?, ¿qué sueños empiezan en la realidad? Guattari escribe que “el contenido de un 

mensaje onírico puede transformarse, maquillarse, mutilarse, pero no su dimensión afectiva, su 

componente tímico” (Guattari, 2000: 229; énfasis mío); el afecto es transitivo, agrega, “una 

categoría pre-personal, que se instaura ‘antes’ de la circunscripción de las identidades, y que se 

manifiesta a través de transferencias ilocalizables” (ibíd.). ¿Es el afecto la verdad del sueño? 

Guattari escribe que “(…) el afecto permanece vago, atmosférico y sin embargo perfectamente 

aprehensible en la medida en que se caracteriza por la existencia de umbrales de pasaje y 

transformaciones polares” (ibíd.: 230). El sueño era una puerta a la realidad del afecto, eso que 
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se había gestado durante tantos años de conversaciones y amistad. Un umbral de 

transformación que conducía a nuevas reflexiones. Es como si ese corazón impensado que 

Foucault menciona tuviera que latir para significar. Lo impensado del deseo se devela por un 

sendero afectivo, pero que no se aleja del mundo y de la realidad, sino que se acerca a ellos a 

través de esas transferencias ilocalizables, que Guattari insinúa.  

Yael Navaro-Yashin se pregunta si el afecto emerge del yo (self) o del ambiente 

(environment), de la subjetividad o de los objetos (Navaro-Yashin, 2009: 5). Guattari responderá 

que no surge de ninguno de ellos, pero que constituye “su motor”; el afecto, dirá, no es un 

estado pasivamente sufrido, “se trata de una territorialidad subjetiva compleja de proto-

enunciación, sede de un trabajo, de una praxis potencial” (Guattari, 2000: 239). Si el afecto 

atraviesa tanto al sujeto como a los mundos sociales, las subjetividades y las materialidades, lo 

hace en un registro distinto al discurso, porque no se funda “(…) en sistemas de oposiciones 

distintivas que se declinan siguiendo secuencias de inteligibilidad lineal y que se capitalizan en 

memorias informáticas compatibles entre sí” (ibíd.: 230). Sin embargo, escribirá Guattari, esa 

inscripción no discursiva, o proto-discursiva, no reduce la complejidad del afecto e incluso la 

incrementa. El afecto sería “la instancia de engendramiento de lo complejo”, que interroga la 

disposición de la enunciación: “el afecto me habla, o por lo menos habla a través de mí” (ibíd.: 

232).  

Navaro-Yashin sostiene que los afectos no están circunscritos por una teoría del sujeto, “e 

ilustran que la afectividad puede ser estudiada en lugares y espacios más allá del alcance del 

‘sujeto humano’, su ‘subjetividad’ o ‘psiquis’” (Navaro-Yashin, 2009:15, la traducción es mía).  

Ese más allá es el lugar donde se podrían conectar, etnográficamente, un sueño y una razia 

policial, pero también a los sujetos, las instituciones y las prácticas sociales. El sueño parece 

confirmar una relación afectiva y se localiza en un espacio distante (en términos geográficos, 

pero también topológicos) de aquellos donde la policía detiene a quienes no cumplen con las 

reglamentaciones locales o que resultan sospechosos. El Estado vigila la producción social del 

deseo, tratando de coartar sus ‘energías’, el motor del que habla Guattari; pero también el sueño 

conecta mundos a través de esos relatos oníricos que guardan la realidad del afecto, que 

inquietaba a Freud. El afecto habla a través de nosotros y la dificultad radica en reconocer su 

lengua, su idioma, si tuviera alguno; el discurso es un rumor lejano que no permite 

traducciones (afectivas). El deseo es el itinerario y la trama que conecta los afectos y sus 

afecciones. Por eso, el sueño y las razias necesitan que nos detengamos, que escuchemos detrás 
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de las palabras el eco de otras dimensiones, esa “procesualidad en estado naciente”, de la que 

habla Guattari. 

En la aplicación de nuevas políticas de seguridad pública en Tenosique estaban en juego 

controles inéditos sobre los deseos y su espacialidad. Era el deseo de los otros lo que emergía 

en mis preocupaciones, esa tensión difícil de resolver entre el fuero íntimo y las normas 

públicas, entre las prácticas institucionales y las eróticas, entre el Estado y el sujeto. El Estado, 

que se interponía entre el deseo y su anclaje espacial y vincular, ordenaba cierto tipo de 

comportamientos y exigía permisos a quienes parecían transgredirlos. El castigo era la cárcel y la 

humillación pública del arresto. Se esbozaban, así, intentos de disciplinar el deseo. Pero en el 

sueño era mi propio deseo lo que estaba en juego, como una ampliación del trabajo de campo 

a territorios oníricos. Lo que se restaba socialmente proliferaba subjetivamente. Las noches 

turbadas por las razias o intensificadas por los sueños otorgaron un tiempo a este diagrama 

deseante que intento develar o entender.  

Si el afecto permite, según Guattari, la “proliferación de devenires” (Guattari, 2000: 232), 

la subjetividad del etnógrafo sirve como una superficie de elaboración del trabajo de campo 

donde líneas diversas se entrecruzan y suscitan nuevas asociaciones entre hechos muy distintos. 

Sin embargo, su investigación no se agota ahí, sólo es un inicio. Las persecuciones que relato se 

deben entender a la luz de muchos otros fenómenos y relaciones sociales. También el sueño. Y 

eso es lo que haré detalladamente a lo largo de los capítulos que componen este trabajo. Si el 

deseo, como lo sostendrá Deleuze, está “primero” (Deleuze, 2007a: 124), también deberá 

surgir al último, por así decirlo, luego de una reconstrucción paciente y minuciosa de relaciones 

y prácticas sociales, de subjetividades y corporalidades, de procesos históricos y políticos, de 

materialidades y discursos. En otro texto, Deleuze se preguntará: “¿No es el deseo el interior 

en general, o más bien el vínculo móvil del interior con las otras dos instancias, el afuera y los 

estratos?” (Deleuze, 2007b: 235). Ahí, en esos vínculos entre el “interior general” –los 

pliegues–, el afuera y los estratos –las formaciones históricas–, es donde debemos explorar para 

engendrar la antropología del deseo que nos interesa. “Los estratos –dirá Deleuze– son 

formaciones históricas, positividades o empiricidades. Están hechos de cosas y de palabras, de 

ver y hablar, de lo visible y lo decible, de regiones de visibilidad y de campos de legibilidad, de 

contenidos y expresiones” (ibíd.: 224). Será justamente ese espacio entre los pliegues y las 

formaciones históricas el que importe a esta etnografía. Buscaremos, por tanto, empiricidades 

que sostengan sus indagaciones. 
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Maravillas y conjeturas 

 

Cuando llegué por primera vez a Tenosique, en junio de 2006, visité la cárcel local para 

conocer las actividades de prevención del VIH que el Club Gay Amazonas realizaba entre los 

internos ahí recluidos. Era una cárcel rural, con cincuenta internos, si mal no recuerdo, muchos 

de ellos habitantes de la localidad, acusados de diversos delitos. A esa visita me acompañó Alan 

Contreras, el presidente del Club, y el principal activista contra el sida del municipio. Los 

funcionarios del organismo estatal dedicado a prevenir y controlar la epidemia me hablaron de 

él con mucho entusiasmo. Había estado en prisiones bastante más grandes y sobrepobladas y 

ésta parecía una casa de campo ubicada entre las malezas y el bosque. Los internos 

descansaban debajo de los árboles y algunos tejían hamacas. Antes de ingresar al recinto nos 

revisaron unos guardias; cuando le tocó su turno, Alan levantó los brazos y jugueteó con un 

guardia muy alto y serio. Todos rieron efusivamente con sus intentos de seducción y luego 

entramos. Era una escena que me parecía inédita: ingresar a una prisión en medio de la 

algarabía del doble sentido, del erotismo y el humor.  

Desde ese momento noté que había tocado un mundo insospechado y que se abría un 

tesoro etnográfico. Todo lo que sucedió en adelante confirmó mi intuición. Alan me presentó 

con los otros integrantes del Club, muchos de ellos vestidos de mujeres o intensamente 

afeminados, que se nombraban con apodos femeninos; otros, parcos funcionarios del 

Ayuntamiento o de los partidos políticos locales. La risa y el juego eran prácticas constantes: en 

las calles y las cantinas, en las casas y los comercios. A su paso se producían escenas de 

seducción, de humor y de amistad casi sin pausa. Sentados a la mesa de una cantina, que en ese 

tiempo tenía muchos parroquianos, los amigos de Alan se transformaban en el corazón de la 

fiesta, rodeados de soldados, campesinos, pescadores, cañeros y hombres, en general, 

acostumbrados a los trabajos rudos. Las masculinidades más enfáticas se cruzaban con unas 

feminidades oscilantes y producían un mundo intensamente ambiguo. Bailes, cervezas, risas.  

Ese fue el principio de una larga exploración del deseo y también su término. La pregunta 

inicial fue qué hacía posible una organización de ese tipo, un Club Gay en una ciudad de 

rancheros y un mundo en el que los estereotipos más acendrados bailaban y se contorsionaban 

sin descanso. El binarismo, que había dado origen a una incesante producción teórica, dejaba 

acá sus togas y se convertía, en algún sentido, en el guión de un mundo de travestismos y 
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oscilaciones constantes. Me sentía como Alicia, en este país de las maravillas, fronterizo y rural, 

porque todo estaba al revés, al menos con respecto a mis criterios clasificatorios y 

conocimientos conceptuales. Las combinaciones inusitadas, las prácticas imprevistas, las 

estéticas insospechadas fueron el espejo que atravesé hacia ese país que llamaré deseo. Luego 

me percaté de que el problema no era ese mundo sino el mío. Por eso, al finalizar mi 

exploración, al menos en términos formales, lo que se había reconfigurado era mi deseo; los 

mundos que investigaba habían cambiado, sin duda, pero en lo fundamental seguían siendo los 

mismos que conocí al principio. Pero esa reconfiguración implicó una transformación 

profunda en mi mirada. La etnografía y los capítulos de este texto son un viaje hacia un punto 

de vista que explore el deseo sin objetivarlo; es decir, un deseo vivo, activo, incesante y no 

piezas mudas y secas de un pensamiento que llega a destiempo.  

Guattari, otro viajero en los lindes del deseo, lo pone en las siguientes palabras: “El 

estudio de un objeto de deseo implica que no se pierda en el camino la singularidad del modo 

de enunciación. En estas condiciones, la propia enunciación del estudio no podría permanecer 

independiente de los modos de enunciación relativos a su ‘objeto’” (Guattari, 2013: 63). 

¿Cómo enunciar este ‘objeto’ sin perder sus modos de enunciación?, ¿cuáles serían dichos 

modos?, ¿qué hacer con ese material proto-discursivo que pulula en los afectos? Ya he dado 

algunas pistas y he tanteado respuestas provisionales. El modo de enunciación del deseo, si 

tuviera alguno, es heterogéneo con respecto a otros modos (los del parentesco, la sexualidad, la 

ley, la economía), pero los atraviesa a todos, produciendo grietas afectivas en sus superficies. El 

modo de enunciación del deseo es una polifonía y una heteroglosia, que habla el lenguaje 

cifrado de los sueños y el mascullante de la ley y el poder, entre otros muchos. Habla a través 

de nosotros y nos habla, a la vez. Por eso, como el mismo Guattari lo anota, el lenguaje neutro 

de las ciencias humanas “solo podrá perder la economía colectiva del deseo, sus resortes más 

esenciales”. Dirá que “solo el deseo puede leer el deseo”, el postulado metodológico más 

importante de su pensamiento, a nuestro entender. No obstante, agrega que “el hecho de 

renunciar al carácter de generalidad del objeto científico, a su función de ejemplaridad, no 

implica de ningún modo el abandono del método de investigación científica.” No responde, 

claro está, cómo el deseo puede estudiar al deseo, pero acota el efecto de ese enunciado, al 

salvar el método ante un deseo que se auto-investigaría.  

Las ciencias del deseo, si las hubiese, serían conjeturales, caracterizadas por “la singularidad 

del deseo, las mutaciones históricas, el acontecimiento que ‘viene del afuera’, la emergencia de 
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nuevas ramificaciones maquínicas, el surgimiento de lo que llamaremos máquinas concretas” 

(Guattari, 2013: 63). 

Para estudiar el deseo, añade Guattari, es necesario que el “sujeto productor de un 

estudio” realice una “cierta transferencia de enunciación”, que le permita  “estar ‘en contacto’, 

de una forma u otra, con el modo de enunciación concernido por el estudio” (ibíd.). En una 

“epistemología objetivista”, como la denomina Viveiros da Castro, “los sujetos, igual que los 

objetos, son vistos como resultados de procesos de objetivación: el sujeto se constituye o se 

reconoce a sí mismo en los objetos que produce, y se conoce objetivamente cuando logra verse 

‘desde el exterior’ como un ‘eso’” (Viveiros de Castro, 2010: 40). Ese juego epistemológico se 

llamaría objetivación: “lo que no ha sido objetivado permanece irreal y abstracto. La forma del 

Otro es la cosa” (ibíd.).  

¿Qué sucedería si la ‘forma del Otro’ fuera el deseo y no la cosa? Creo que, al menos en 

este campo, implicaría un proceso de subjetivación. Deleuze escribe que “el adentro es un 

resultado del afuera, una subjetivación (…) el adentro también es una relación, la relación 

convertida en sujeto” (Deleuze, 2007b: 233). Agrega que “si es cierto que el interior se 

constituye por un pliegue del exterior, hay entre ambos una relación topológica, la relación 

consigo mismo es homóloga de la relación con el afuera, y todo el contenido del adentro está 

en relación con el afuera” (ibíd.: 235). Por eso, la exploración del ‘interior’ es una forma de 

conocer el ‘exterior’. Ese espacio que se produce mediante un pliegue Deleuze lo llama 

subjetivación. Esta topología evita, a mi entender, que el deseo sea sólo un concepto o una 

dimensión psicológica. El deseo es también un afuera plegado sobre el sujeto, o un pliegue 

convertido en sujeto. Sin embargo, el filósofo sostendrá que la relación consigo mismo es 

“irreductible a la relación con el exterior y se realiza en un eje específico” (ibíd.: 233). El deseo, 

dirá, no es “un dato natural”, “es un proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no 

sentimiento; es ‘hecceidad’ (…), no subjetividad; es acontecimiento, no cosa ni persona” 

(Deleuze, 2007a: 127). Estamos, considero, ante lo que Guattari denomina “procesos 

complejos de producción de subjetividad”, que permiten “cartografiar los diversos 

componentes de subjetivación en su profunda heterogeneidad” (Guattari, 2000: 231).  

¿Qué significaría alinear una investigación en torno a un proceso, el afecto, la ‘hecceidad’ y 

el acontecimiento?, ¿evitaríamos, así, que la forma del Otro fuera la cosa? Creo que el deseo ha sido 

un conector, en esta investigación, de las heterogeneidades subjetivas y las exterioridades 

plegadas. Entre las maravillas y las conjeturas, una antropología del deseo investigará las 
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formaciones sociales y su subjetivación, pero también los pliegues y su heterogeneidad. El 

etnógrafo es parte del campo, no sólo su observador; participa de los procesos deseantes y no 

sólo los describe. La antropología del deseo es una antropología de los pliegues, que explora las 

formas en las que el ‘exterior’ ha producido un ‘interior’, pero también las manifestaciones de 

su irreductibilidad y singularidad.  

 

Archivos del futuro: Tenosique/Nueva York 

 

Al inicio del trabajo de campo, le pregunté a un político local qué particularidades tendría la 

ciudad para que existiera una organización como el Club; él me contestó, casi de inmediato, 

que “Tenosique era como Nueva York”. La comparación me sorprendió, en un primer 

momento, pero luego inquirí porqué consideraba que una ciudad se parecía a la otra y el 

político me respondió que ambas eran “ciudades liberales”. Tenosique es uno de los 17 

municipios del estado de Tabasco; colinda al este y al sur con la República de Guatemala y al 

oeste con el estado de Chiapas. El 2010 contaba con 58,960 habitantes, repartidos en más de 

130 localidades, muchas de ellas con menos de 500 habitantes. En la ciudad de Tenosique 

habitan 32,579 personas. Según datos de la Secretaría de Desarrollo Social, un 69.7% de la 

población presentaba algún nivel de pobreza; un 14.4% vivía en pobreza extrema y un 9.5% no 

tenía acceso a la alimentación (SEDESOL, 2013: s/p). Un 10.3% de la población mayor de 15 

años era analfabeta y un 46.5% no había completado la educación primaria. De su población 

económicamente activa, gran parte trabajaba en el sector primario (agricultura y ganadería) o 

en el terciario (servicios y actividades de gobierno).  

En ese municipio, el 13 de septiembre de 1995 se fundó el Club Gay Amazonas. Su 

presidente relata que se reunieron en el local de la Asociación Ganadera y anunciaron que eran 

“43 personas decididas a pelear por el orgullo gay”. La fecha de fundación es un dato relativo, 

porque he escuchado otras, pero también porque el Club hereda formas previas de 

sociabilidad. Como lo veremos a lo largo de los capítulos, es una organización muy flexible; 

algunos de sus integrantes participan de manera constante, pero muchos otros sólo lo hacen de 

modo esporádico, especialmente cuando hay fiestas o eventos. El Club agrupa 

fundamentalmente a hombres gay, algunos de ellos viven como ‘mujeres’ casi toda su vida, 

pero no se definen ni como transexuales, travestis o trans. Si bien también han participado 
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mujeres lesbianas, su inclusión es relativa y ocasional; su mundo no lo pude explorar desde el 

Club. La organización no cuenta con registro legal, ni estatutos; tampoco tiene una sede.  

Cuando comencé mi investigación, el Club era ampliamente conocido en la ciudad. Había 

participado en varios carnavales con sus propios carros alegóricos, organizaba fiestas de todo 

tipo durante el año y se encargaba de la prevención del VIH en la ciudad (mediante pláticas, 

distribución de preservativos y ayuda a personas enfermas). En 2009 todos los candidatos a 

alcaldes y diputados se reunieron con sus integrantes, tendencia que se confirmó en las 

elecciones siguientes. Esta organización estaba incluida en los mapas políticos locales, aunque 

no fuera su objetivo. El Club pasó por diversas etapas e incluso se disolvió durante varios años 

después de 2010. Las relaciones que lo sostenían eran, fundamentalmente, amistosas y cuando 

ellas se enturbiaron, por múltiples razones, el Club desapareció; cuando las divergencias se 

resolvieron, al menos en parte, volvió a constituirse. Pero esta organización fue una ruta para 

explorar y conocer un mundo de vida muy denso, que lo superaba ampliamente. Vidas de 

muchos sujetos con los que he tenido contacto y de otros tantos que sólo conocí mediante 

relatos de terceros; vidas, muchas, que terminaron durante el trabajo de campo, producto de la 

enfermedad o la violencia. Pero no sólo vidas, también relaciones y espacios, desde la 

intimidad de las casas hasta las mesas de una cantina; las calles y las cocinas; los dormitorios y 

los edificios públicos. Seguí muchos itinerarios, dentro y fuera de la ciudad. Los integrantes del 

Club me llevaron hacia muchas otras personas que conformaban un mundo plural. No podría 

recapitular todo lo vivido y visto, todo lo escuchado.  

Cuando tuve el sueño que relaté antes y comencé a seguir la pista del deseo, me percaté 

que podía dar cuenta de algo que intuía casi desde el principio. En mi etnografía había sido 

testigo, por así decirlo, de la creación de un mundo y de su transformación. Testigo de las 

memorias sociales a través de las cuales pude adentrarme en la historia del Club y en las 

biografías de sus integrantes, pero también de los procesos de cambio que estaban en marcha 

cuando llegué a la ciudad y los que surgieron en el camino. El deseo, en la lectura de Deleuze y 

Guattari, es una fuerza creadora. Serán los dispositivos de deseo, escribirá Deleuze, los que 

distribuirán las formaciones de poder. De este modo, si el poder constituye una afección del deseo, 

entonces “el deseo es primero” (Deleuze, 2007a: 124). El poder cruza esta investigación de 

diversas maneras, pero de un modo derivado con respecto al deseo. Hemos tomado al pie de la 

letra estas sentencias deleuzianas: el deseo es primero y el poder su afección.  
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En otras lecturas antropológicas de los trabajos de Deleuze, especialmente, pero también 

de Guattari, el énfasis se pone en otros aspectos. Viveiros de Castro (2010) se interesa por el 

pensamiento múltiple que se despliega en los dos tomos de Capitalismo y esquizofrenia (Deleuze y 

Guattari, 1985[1972] y 2010[1980]); Navaro-Yashin (2009) en el potencial de los afectos para 

pensar los espacios sociales, algunos procesos políticos y el vínculo de los sujetos con los 

objetos y los paisajes. Por su parte, si bien Biehl y Locke (2010) reconocen que la ruta 

deleuziana evita muchos de los obstáculos foucaultianos, se centran en los devenires abiertos 

por este pensamiento. El deseo ronda todas estas lecturas, pero no fundamenta ninguna de 

ellas. Es extraño, porque parece ser el concepto central de ambos autores, al menos desde la 

escritura del Anti-Edipo. Las dificultades que hemos relatado tanto para llegar a este campo de 

estudio como para realizarlo explican, en parte, esa ausencia. Hay una tarea metodológica 

pendiente que debería aclarar cómo estudiar el deseo desde una perspectiva antropológica.  

Cuando el político que cité arriba me dijo que Tenosique era como Nueva York intuí que 

hablaba de un deseo colectivo de modernidad, cuya manifestación más nítida era el Club 

mismo. Ambas ciudades sólo podían conectarse a través de un paisaje global de aspiraciones y 

representaciones, que vinculaba la modernidad con la liberalidad sexual y política. Nueva York, 

inscrita como la ciudad global en los discursos mediáticos, la polis de la libertad personal y 

corporal; Tenosique, tan distante y diferente, que cobijaba los deseos de un grupo de 

homosexuales que podían organizase y producir un denso mundo de relaciones, afectos y 

discursos. Liberales a su modo, tratando de encontrar un espacio entre las significaciones más 

estereotipadas sobre el deseo homoerótico y unas prácticas sociales desarraigadas, muchas 

veces, de los discursos normativos.  

Pero de todos modos, la comparación siempre me pareció antojadiza e inusitada. Sin 

embargo, la historia diría otra cosa. Siete años después de esa entrevista, el 4 de junio de 2014, 

el periódico The New York Times publicó en la portada de su edición impresa la foto de tres 

pequeñas migrantes hondureñas, con un pie de foto que informaba que las niñas estaban en 

Tenosique, Tabasco, alojadas en la Casa del Migrante local. Tenosique y Nueva York estaban, 

sorpresivamente, juntos. Al ver esa foto y leer el texto me di cuenta de que la etnografía había 

terminado, en alguna medida. Ya estaba investigando los procesos migratorios que transitan 

por la ciudad y los vínculos que sus habitantes establecen con los migrantes, pero en cierta 

forma había salido de un campo cuya forma era una curva, extensa en el tiempo, pero acotada 

en el espacio, que se trazaba entre la visita a una cárcel, el ingreso a los mundos de mis 
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informantes y esa salida metafórica que era como el cumplimiento de un deseo colectivo: 

Tenosique es como Nueva York. Por eso, el deseo estuvo al principio, pero también al final. 

Fue la apertura y el cierre de esta investigación.  

Lo que presento en los distintos capítulos representa todo lo que está entremedio de un 

momento y otro. En ese sentido, es un relato detallado o una descripción densa; pero también 

es una exploración acuciosa, o al menos así lo espero, que recurre a muchos autores y que 

abreva en muchos conceptos. He leído a las autoras feministas como pioneras en la 

dilucidación del deseo; he tomado de muchos antropólogos sus problemas y soluciones; he 

leído con palabras de filósofos diversos hechos que trato de describir. He regresado siempre al 

principio para mantener cierta fidelidad a mis ideas, pero la escritura se desliza hacia otros 

lugares con mayor rapidez de la que puedo reconocer. He escrito esta etnografía con la ayuda 

de muchas personas, cuyas voces atraviesan los textos. Las conclusiones, el lector lo verá, son 

como un reinicio de este camino. En cierto sentido la imagen de la esfera, que me ha fascinado 

profundamente y que he utilizado con prontitud en algunos capítulos, se encarnó en este 

documento. El principio es también un final; el término un inicio. Nunca nos abandonará el 

deseo: de investigar, escribir, entender o de leer.  

Quisiera pensar que este escrito es, en última instancia, resultado del proceso que empezó 

un día se septiembre en la Asociación Ganadera de Tenosique, cuando 43 personas se dijeron 

dispuestas a “luchar por el orgullo gay”. Si el texto fuera un fruto de ese deseo colectivo, mi 

escritura sería una forma de honrar a quienes han sentido orgullo de sí mismos en un contexto 

adverso. El orgullo podría ser una manifestación del deseo, una afirmación arriesgada del 

cuerpo y del alma, una fuerza inédita que anuncia otros mundos y otras subjetividades. Por eso, 

este texto puede leerse como el archivo de un deseo futuro.  
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II 

Quantas de libertad 

El Club Gay Amazonas 

 

(…) no hay más historia que la historia de la emoción. 

Derek Walcott, La voz del crepúsculo, 2000: 15 

 

Después de todo, lo que nosotras entendemos por ‘política’ no es más que una acción relacional,  

capaz de desarrollar en lo real las consecuencias de una posibilidad impredecible, la libertad femenina, 

desautorizada por el orden social y simbólico.  

Ida Dominijanni, El estrabismo de Venus…, 2012: 60 

 

En la ciudad de Tenosique, frontera de México con Guatemala en el estado de Tabasco, se 

creó hace 20 años un grupo social y político de hombres y mujeres homosexuales, que hoy 

asociaríamos con el rótulo de diversidad sexual. El Club Gay Amazonas empezó como un 

colectivo que procuraba actividades y distracción para sus integrantes. Además, realizaba una 

labor preventiva en el campo del VIH/sida. Luego se preocupó por la salud y la sobrevivencia 

de las personas que vivían con el virus, cuyos tratamientos comenzaron a conocerse desde los 

años noventa en la ciudad. Al mismo tiempo, participaba con carros alegóricos en los 

carnavales (sin duda la festividad más importante del lugar), organizaba eventos ‘gay’ como 

elecciones de diversos tipos de “misses” y “señoritas” y espectáculos de transformismo.  

El Club era ampliamente conocido, en la ciudad, cuando me acerqué a él en 2006. En las 

últimas elecciones municipales (2009 y 2012), sus integrantes se reunieron una o más veces con 

los candidatos a alcaldes de todos los partidos políticos en competencia. Las autoridades 

estatales de salud y de derechos humanos los reconocían, y especialmente a su presidente, Alan 

Contreras, como interlocutores destacados. Buena parte de las actividades de promoción de 

derechos humanos y de prevención del VIH (como pruebas rápidas, entrega de condones, 

charlas informativas) se hacían en conjunto con ellos. Sus eventos causaban expectación 

colectiva y aseguraban, siempre, una asistencia masiva de ciudadanos que deseaban ver a 

algunos de sus integrantes imitando a sus cantantes favoritas (Yuri, Amanda Miguel, Laura 

León, Marisela), mientras otros desfilaban transformados en mujeres por una noche. 

A finales de 2009 y durante 2010, el Club experimentó una crisis que si bien no lo disolvió, 

le restó presencia y capacidad de convocatoria. Hoy es una organización distinta a la que 
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conocí a finales de la década pasada. En algún momento consideré que mi ‘objeto’ de estudio 

había desaparecido y, con él, mi investigación se transformaba en una especie de arqueología. 

Después constaté que el Club siempre tuvo una forma sui generis que no había entendido con 

claridad y hacía difusa su creación y disolución aparentes. El colectivo es resultado y expresión 

de un proceso social complejo con muchas aristas. Estudiarlo me permitirá reconstruir una 

serie de trayectorias históricas, sociales, políticas y subjetivas. Muchas de ellas atraviesan, por así 

decirlo, el Club, pero no se restringen a él; permiten su existencia, pero no lo explican. Es 

difícil sostener una mirada que explore tanto los procesos sociales como las singularidades, 

pero sólo desde esa tensión el Club es comprensible. 

En este capítulo abordaré la organización desde dos ángulos: a través del discurso y la 

mirada de sus integrantes y los sujetos gay de la ciudad, y por medio de lo que actores opinan 

desde ‘fuera’. Creo importante mantener esta perspectiva doble porque, habitualmente, los 

estudios en este campo privilegian la versión de los sujetos directamente involucrados, por 

ejemplo, en ciertas formas de erotismo o articulados en torno a una identidad específica. He 

intentado explorar la dinámica que se produce entre las voces de un grupo de sujetos gay y las 

de autoridades políticas y sociales, con una densa paleta de voces colectivas e individuales de 

diversos actores locales. Entiendo que la mirada que los integrantes del Club elaboran sobre sí 

mismos y su agrupación está delimitada por esas otras perspectivas que los valoran y evalúan, 

los comparan y juzgan, aunque no se restrinja a ellas y de muchas maneras las reformule y 

desplace.  

Lo que analizo es, ante todo, una red intrincada de prácticas y discursos sociales. El 

proceso que intento reconstruir en este capítulo implica la conformación de un espacio social y 

simbólico para un colectivo que he analizado desde diversos ángulos en distintos capítulos, 

pero es central para entender las otras reflexiones y el resto de los análisis. Si bien el Club ha 

sido un objeto difuso, pues se ha disuelto y reconstituido en este tiempo, la brecha que desde su 

fundación abrió en los discursos sociales de la localidad obligó a muchos actores a posicionarse 

frente a ellos y produjo un habla sobre la homosexualidad muy compleja. La ruptura de un 

silencio o una indiferencia, el uso de lenguajes distintos a los peyorativos, la interpelación de 

diversas instituciones; además, la producción de una argumentación racional y afectiva, estética 

y moral en torno a la sexualidad, el deseo, el cuerpo, la política, la enfermedad, entre otros 

temas, implicó una transformación significativa de esos discursos, aunque fuera en forma de 

rechazo y condena.  
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En un primer momento quise entender cómo el Club se había constituido en un sujeto 

político. Ese proceso permitía esclarecer algunas de las coordenadas socioculturales e históricas 

que lo posibilitaban y vincular la expansión global, mediática y política de la identidad gay, su 

producción cultural, estilos de vida y modos de organización, con los procesos locales de 

apropiación y resignificación de esos imaginarios y esas formas de vida. Hay evidencias 

históricas y sociológicas consistentes sobre la veracidad de dicho proceso, pero falta la 

antropológica (al menos para México) que ayude a entender cómo es leído en contextos 

locales; cómo determinadas comunidades ‘traducen’ lo gay dentro de sus propias coordenadas 

identitarias, en el orden de género y sexual que practican y reproducen; y cómo esas 

apropiaciones, resignificaciones y traducciones, transforman y desplazan el orden que las precede 

en términos históricos y culturales. Pero también me interesaba estudiar cómo esta identidad se 

‘acomodaba’ al orden sexual y de género, dado que ni lo gay será igual a su versión globalizada, 

occidental, blanca y educada, ni dicho orden sexual y de género subsistirá indemne a nuevas 

definiciones y otros horizontes de inteligibilidad y legitimidad identitaria y sexual.  

De este modo, para conocer las coordenadas que permitieron la formación del Club, debí 

apuntar a procesos colectivos que excedían a sus integrantes y al grupo mismo. Si fuera 

correcto argumentar que el orden sexual y genérico es transformado por el surgimiento de la 

identidad gay, y de un colectivo que se identifica de ese modo, debía saber cuál es ese orden, 

qué características tiene o ha tenido, dónde empezó su transformación, si es que la hubiera. El 

desafío era mantener el foco en el objeto y las preguntas de estudio que había formulado, 

ampliándolo lo suficiente para que se hiciera comprensible y restringiéndolo lo necesario para 

producir una etnografía.  

La pregunta de fondo de mi investigación y la que he tratado de seguir durante todos estos 

años de estudio es cómo se forma un sujeto en el campo de la sexualidad. Sólo ahora, luego de 

muchas reflexiones, logro articular una respuesta con cierto grado de coherencia, inteligibilidad 

y sustento. Lo hago para el contexto que estudié y con los materiales que ese campo arrojó, 

pero ha sido una exploración más amplia la que me ha permitido elaborar un análisis que se 

adentre en esa pregunta. Durante mucho tiempo, la interrogante y sus respuestas 

permanecieron desarticuladas de los procesos que consideraba centrales para formularlas. En el 

caso de esta investigación, el vínculo entre la conformación de un sujeto político y otro 

‘psíquico’, entre procesos sociopolíticos locales, nacionales y globales, entre instituciones y 



 
 

31 
 

discursos diversos en el campo de la sexualidad, pero también en el de la ciudadanía y los 

derechos humanos.  

La trama de procesos, instituciones y discursos es muy densa, pero lo más difícil ha sido 

entender cómo ella se ha articulado, en sus diversos niveles de abstracción y generalidad, para 

producir, de una forma no estrictamente causal ni lineal, una organización política y social de 

sujetos homosexuales y ciertos procesos de subjetivación que han modificado en los últimos 

30 años tanto sus identidades, el vínculo con los colectivos y comunidades más inmediatos, así 

como la relación que mantienen consigo mismos.  

 

Del silencio a las hormonas 

 

Durante una conversación telefónica con Alan le comenté que me gustaría preguntarles a los 

integrantes del Club cuándo comenzaron a denominarse o identificarse a sí mismos como gays. 

Él me contestó de inmediato: “antes no éramos gay, éramos putos”. Mi intuición me indicaba 

que entre ellos podría encontrar un momento de emergencia de esa identidad o forma de 

identificación. Entre ambas denominaciones –lo puto y lo gay– se jugaría, a nuestro entender, 

un proceso de politización de las identidades, del deseo y de un orden sexual, y la constitución 

de un sujeto político por parte de los integrantes del Club.  

Juanito es uno de los miembros más longevos del Club. Llegó en 1965 a Tenosique para 

trabajar en el ingenio azucarero. Se quedó, me dice, porque le gustó el trato con los 

muchachos. Nació en Mérida, en el seno de una familia católica muy estricta, que no aceptaría 

a un homosexual entre los suyos. Recuerda que su padre casi no tenía educación. En la ciudad 

de México, durante los años cincuenta, conoció el ‘ambiente’1. Tenosique era una ciudad 

pequeña cuando llegó, me cuenta. Apenas existían las colonias del centro; toda la gente se 

conocía y no se podía hacer escándalo. Recuerda que los ‘putos’ se contaban con los dedos de 

la mano, que todo el mundo sabía quiénes eran, pero nunca se exhibían abiertamente. El más 

osado usaba un copete en el pelo. Los otros, vestían normal.  

No se vieron ‘hombres vestidos de mujer’, relata Juanito, sino hasta los años noventa. Eso 

no habría sido posible cuando él arribó. La gente era conservadora y las costumbres se 

respetaban. Él trabajó un año en el ingenio azucarero y luego instaló la primera peluquería de la 

                                                           
1 Ambiente es la denominación de los espacios de sociabilidad homosexual en México antes de que se utilizara la 

palabra gay.  



 
 

32 
 

ciudad que fue atendida por un hombre. El local, ubicado sobre la calle principal de la ciudad, a 

unos metros de la iglesia, lleva ahí cuarenta años. Fue la peluquería más importante. En ella se 

atendían las señoras de ‘sociedad’ más conocidas. El estilista recuerda que era tan extraño ver a 

un hombre dedicado a esto, que la gente se apostaba en las puertas del local a observar su 

trabajo. Hoy, desde fuera, casi no se distingue el tipo de local que fue, aunque ocupe toda una 

esquina.  

Juanito está enfermo y ve con sospecha el ambiente gay de la ciudad. Dice que él no va a 

fiestas ni le gusta traer hombres a su casa. Siente que el Club, en muchos sentidos, distorsionó 

la vida de los gay en Tenosique, porque les dio demasiada visibilidad; ahora hacen escándalo, se 

visten de mujer, van a las cantinas. Antes, recuerda, sólo se juntaban para participar en el 

carnaval, pero no como grupo, sólo como individuos, para divertirse.  

Cuando estuve en el carnaval de 2008, recuerdo que Juanito llegó vestido de pochovera2, 

se subió al carro del Club y se sentó en una silla. Así hizo todo el recorrido, saludando a la 

gente. Sólo él iba arriba del carro, mientras el resto de los participantes viajaba atrás como 

comparsa. En 2010 repitió su participación.  

“Antes sólo éramos putos”, me dijo Alan cuando le hice la pregunta por teléfono. 

Conoció el mundo gay cuando se fue de la ciudad para seguir sus estudios de preparatoria. 

Estuvo en Villahermosa, luego en el Distrito Federal, después en Mérida, donde vivió muchos 

años. Recuerda que desde pequeño sintió atracción hacia otros hombres, que iba con algunos 

amigos o los trabajadores de la tortillería de su padre a un lugar cerrado que quedaba detrás de 

su casa para tener sexo. Desde niño sus padres sabían de sus gustos, me cuenta, y fue una de 

las razones para que lo mandaran a estudiar fuera de la ciudad. Alan regresó a Tenosique 

cuando tenía 36 años y fundó el Club. Han pasado muchos años desde sus aventuras de 

adolescente, ha visto muchas cosas y vivido otras tantas. Cuando volvió a la ciudad ya se 

identificaba a sí mismo como gay.  

Ese ‘antes’ es menos tajante que una simple distribución temporal de los hechos, pero es 

verídico. De eso habla Alan cuando lo enuncia. Es un ‘antes’ que implica temporalidades 

diversas: el tiempo lento y pesado del orden simbólico, central para la organización de la 

sexualidad y el género en esta comunidad; el tiempo rápido y crispado de la política o el tiempo 

cansino de la vida cotidiana; el tiempo de los afectos y de la memoria; el tiempo de un coito o 

                                                           
2 Es uno de los personajes que participa en una danza tradicional de la ciudad llamada del Pochó (Rubio, 2008). 
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el de un insulto o una reflexión sobre sí mismo. En todas esas temporalidades, el ‘antes’ tiene 

efectos diversos. Pero el ‘antes’ que Alan delinea tiene un referente muy claro: el Club Gay 

Amazonas. Cuando dice que ‘antes los putos…’ se refiere al periodo anterior a la creación del 

Club. ¿Qué hizo el Club para Alan lo considera como una cesura en la historia de la ciudad y 

de los gay? En primera instancia, el hecho mismo de existir y tener un nombre fue toda una 

novedad. Lo crearon en 1994, luego de algunos intentos de organización más bien festiva, bajo 

el mote de Reinas de la Noche. Era el punto de reunión de hombres gay que deseaban organizar 

fiestas y shows travestis. El Club tenía, también, fines festivos y los sigue teniendo en 

abundancia, pero no se limitaba a eso. También propiciaba la visibilidad pública de los gay de 

la ciudad como colectivo, se preocupaba de la expansión de la epidemia del sida en la ciudad, 

ayudaba a las personas que vivían con VIH, buscaba dialogar con las autoridades sobre temas 

que les interesaban a sus integrantes. 

Samuel cuenta que desde niño sintió atracción por otros hombres, que le gustaba jugar 

con mujeres y era afeminado. Nació a fines de los años ochenta, cuando ya existía un 

movimiento político homosexual, arreciaba la epidemia del sida, y comenzaban a gestarse 

profundos cambios políticos y culturales en el país. Sus primeras experiencias sexuales con 

hombres las tuvo en la preparatoria. Cuando era alumno ya existía el Club Gay y ahora es uno 

de sus integrantes. La familia de su padre no le habla desde que sabe que es ‘puto’. A veces lo 

insultan en la calle por su modo de caminar y de hablar, pero hace caso omiso o responde 

abiertamente a los desafíos. Sostiene que nada cambiará su deseo, ni la atracción que siente por 

los hombres, ni sus modos, tampoco sus gestos. El rechazo se dirige a lo que está consumado 

y es inmodificable. Él dice que lo sabe desde su infancia, que así nació y así seguirá siendo. Su 

madre lo aceptó luego de una discusión en la que se lo dijo abiertamente: “acaso no sabes, no 

te has dado cuenta de que soy puto”. Su hermano, dos años mayor, no le habla y le dice que es 

una vergüenza para su familia. Sus hermanas lo aceptan. Él mismo dice que ha aprendido poco 

a poco a aceptarse, a sentirse mejor y menos agraviado.  

A Juanito y Samuel los separan casi 50 años. Medio siglo de cambios profundos. Ambos 

son homosexuales, para ambos la homosexualidad ha sido conflictiva, ha supuesto silencios, 

evitaciones y rechazos diversos. En ese medio siglo emergió en México la identidad gay y 

comunidades organizadas en torno a ella. Surgió un movimiento político, se comenzó a hablar 

de estos temas en los medios de comunicación, se difundieron los imaginarios sexológicos y 

terapéuticos, se expandió la educación y la televisión. Tenosique, durante ese período, continuó 
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siendo una ciudad lejana, a la orilla de un río y de una frontera por delimitar. En ese lapso, 

Juanito comenzó a nombrarse gay, ya de adulto, cuando la palabra llegó hasta sus oídos, cobró 

sentido y pudo utilizarla. Samuel ya la tenía a su disposición para denominar su gusto y su 

afeminamiento, para construir un lugar seguro frente a los insultos y los rechazos. De cierta 

manera, una identidad siempre es un corte en la incertidumbre, una forma de poner coto a  

oscilaciones y ambigüedades, un registro certero para la angustia o el desconcierto. Juanito se 

queja porque antes todo era más discreto, sobrentendido y silencioso. Nunca haría escándalo 

en la calle, ni se vestiría de mujer, pero por eso mismo los hombres se le acercaban, porque el 

sexo empezaba en el silencio y en la prudencia. Ahora, dice, todo se ve y todo se grita, los 

‘putos’ andan vestidos de mujer, van a las cantinas; ya se perdió el recato, que era una forma de 

ocultamiento así como una garantía para los vínculos eróticos.  

A Juanito su padre lo educó de manera estricta, para que no se desviara. Él tomó su 

camino y migró. Sólo en otra ciudad pudo vivir como quería y sentir lo que deseaba sentir. A 

Samuel, muchos años después, todavía quisieron ‘curarlo’ y lo llevaron a Mérida con un 

médico que le daba hormonas masculinas, como si el deseo, la identidad, el cuerpo y el género 

se pudieran ‘hormonizar’, según los valores y las normas de una sociedad que se transforma 

lenta, pero profundamente, aunque no quiera enterarse de sus propios cambios. Hormonas 

para que Samuel fuera quien debía ser: un hombre hecho y derecho, de caminar pesado, de 

formas rudas, de modos imperativos. Hormonas para que dejara atrás las cadencias, las 

oscilaciones, los quiebres; esa voz fina y con inflexiones agudas; esos modos femeninos, 

suspensivos y risibles. Hormonas para que su familia recuperara el honor y se disipara la 

vergüenza de tener un joto entre sus integrantes, una loca. Vergüenza tan profunda que impide 

cualquier trato entre él y su hermano y lo obliga al ostracismo ante la familia de su padre ya 

muerto. Las hormonas, como una forma de migración, también, pero en el mismo cuerpo, y a 

través de él, para restituir la norma y terminar con cualquier desviación y desfase y ponerlo 

todo en su lugar: la hombría en los pasos, en la voz y en los gestos; en todas las formas de 

presentación de una identidad y un devenir adecuado.  

Si no fueron las hormonas, entonces los psicólogos, que harían lo suyo mediante las 

terapias: restituir una masculinidad dañada, devolver al muchacho a las trayectorias de vida 

esperadas y normales. Eso hizo la familia de Ismael, lo llevó al psicólogo cuando lo suyo se 

comenzó a notar demasiado. Tanto juego con las niñas, esas formas de aproximarse a sus 

compañeros, el gusto por la ropa extravagante y apretada, una voz aguda. Un padre macho, me 
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dice Ismael, quiere un hijo macho, que se case, tenga hijos y se comporte como hombre. Un 

padre macho no quiere un hijo ‘puto’, por supuesto, que lo denigre y avergüence. Un padre 

macho, pasados estos cincuenta años a los que nos hemos referido, recurre a los golpes y los 

insultos, como se hacía antes, pero también a los métodos modernos de ‘curación’ y de 

enderezamiento de los críos fallidos: hormonas, terapias. Se empieza con el cuerpo y se 

termina en la ‘mente’. Se golpea sólo para constatar que estas desviaciones son inmunes a los 

golpes; se insulta para saber que no hay ofensa que pueda rectificar un deseo; luego se inyectan 

hormonas para constatar que lo macho no se puede inocular. Por último, se terapeutiza para 

concluir que hay algo resistente a cualquier convencimiento, a todo logos; algo sin solución, en 

último término.  

Para Juanito, el escándalo está en las ropas llamativas, en los gritos, en los gestos. Esa 

exhibición indecorosa de los gustos, esa escenificación inapropiada del cuerpo que realizan 

algunos gay en la ciudad. Maquillados, vestidos, enfáticos en sus amaneramientos. Ese es el 

escándalo. Así como para las familias de Samuel e Ismael lo son esas actitudes impropias de sus 

hijos, esa gestualidad suave, tímida y traviesa que confunde, que causa risa y ofende. El 

escándalo siempre está en quien se desvía, en el que no asume los mandatos de manera 

consistente, en el que desvirtúa su destino y descarrila su vida. 

Sería difícil saber qué ha cambiado y qué ha permanecido durante ese medio siglo en 

Tenosique. Sabemos que muchas cosas en el ámbito de la sexualidad se transformaron, pero, al 

mismo tiempo, constatamos la persistencia de ciertas representaciones y prácticas en ese 

campo y en las relaciones de género. Juanito se refugió en la prudencia, afirma que nunca tuvo 

problemas con nadie, que siempre fue respetuoso y supo darse su lugar. Samuel no se mete 

con nadie, pero de todos modos lo insultan; no entiende el rechazo de su hermano ni el de la 

familia de su padre, pero dado que “ellos no lo mantienen”, pueden decir lo que quieran, él 

seguirá siendo el mismo. “Antes los putos, comenta Alan, eran considerados de lo peor: 

borrachos, promiscuos, flojos, ladrones”, sólo útiles para el sexo y la diversión, pero incapaces 

de cualquier moralidad, incompetentes para construir vidas provechosas. Pareciera que sucedió 

algo que permite distinguir ese ‘antes’, aunque sea de manera relativa y precaria. ‘Antes’ que es 

un modo de narrar una historia, acontecimientos que supusieron un cambio, transformaciones 

paulatinas, pero sistemáticas, en la vida de estos sujetos. Juanito, en alguna medida, vivió en un 

presente continuo; sus sucesores, en cambio, experimentaron tiempos disjuntos que les dieron 
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una biografía sinuosa. Para Juanito, la diferencia fue el horizonte que nunca pudo modificar; 

para los otros informantes, constituyó una herramienta para producirse a sí mismos.  

 

Los límites: orden moral y gubernamentalidad 

 

Nadie está solo y nada es sólido:  

el cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos momentáneos 

Octavio Paz, El mono gramático, 1998: 16 

 

En este contexto surge el ‘antes’ del que habla Alan: que todo cambie para que siga igual. Pero 

sólo en parte. Muchas de las transformaciones que describiremos superan la voluntad de 

permanencia o de cambio de cualquier sujeto o colectividad. Luego analizaremos los procesos 

de globalización de las identidades sexuales y los imaginarios relacionados con ellas: porque 

suscitan dinámicas de transformación que invalidan muchos intentos de control o de reversión. 

Las mutaciones acaecidas en México en el plano político y cultural han sido fundamentales. La 

instalación paulatina y relativa, pero consistente, del discurso de los derechos humanos; la 

formación de organizaciones civiles y no gubernamentales dedicadas a temas de sexualidad, 

derechos y salud; la implementación de políticas públicas en ese terreno; así como los cambios 

que gatilló la epidemia del sida en las instituciones de salud. 

Pero estos horizontes discursivos se entrelazarán de forma intrincada con un orden moral, 

que ya avizoramos. Es difícil entender la forma en que se articula un discurso público sobre el 

Club y sus integrantes, y sobre los homosexuales en general, sin atisbar cuáles son los valores 

que están en juego y cómo se vinculan con ciertas prácticas sociales. Ese orden aparecerá de 

modo sistemático en los discursos de los políticos y otros líderes locales: si bien conocen a los 

gays del Club, y dicen que los aprecian y respetan, los relacionan, sistemáticamente, con la 

prostitución, la enfermedad y la anormalidad. Las referencias a ellos están cargadas de un 

orden moral que produce una localización particular: son cercanos porque acá nacieron; son 

nuestros amigos, pero son ajenos porque su deseo es extraño.  

Un diputado local lo expresa de manera clara. Dice sentir a los integrantes del Club como 

hermanos y considera a la comunidad gay como un grupo vulnerable. Una invocación a la 

igualdad permite avalar el vínculo que tiene con ellos: “nuestra relación siempre ha sido para 

todos igual y yo creo que es lo que falta, tratarnos de igual a igual como hermanos y como 
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seres humanos que somos, eso es lo que ha faltado en nuestro país, no tiene por qué haber 

distinción de ninguna especie.” La cercanía personal y la humanidad compartida serán dos 

argumentos que escucharemos repetidamente en bocas de ex alcaldes, dirigentes políticos, 

médicos, líderes sociales y otros actores. La esposa de un ex alcalde, directora del DIF 

(Desarrollo Integral para la Familia) local durante la administración de su cónyuge, indica que 

decidieron apoyar a los integrantes del Club “porque creemos que son gente, son seres 

humanos y no nos importa la preferencia sexual, son seres humanos y hay que ayudarlos, son 

gente muy trabajadora, muy capaz y muy metida a lo que están haciendo, muy 

comprometidos.” La humanidad y la subjetividad (‘son gente’, decide la funcionaria) de los 

homosexuales dependen de una creencia y la aceptación salta lo que esta informante llama ‘la 

preferencia sexual’ y cae en ese terreno de la humanidad compartida, leída como una creencia. 

Las virtudes que otros informantes mencionarán ya resuenan en esta conversación: los 

homosexuales son trabajadores, capaces, comprometidos. Estas cualidades que permitirán, en 

última instancia, dar el salto sobre el deseo (‘la preferencia sexual’), son también los límites de 

lo que se puede aceptar o rechazar, integrar o expulsar. Siempre y cuando los homosexuales 

cumplan con esas virtudes y las encarnen, entonces se podrá creer que son humanos y se les 

considerará personas. Los problemas empezarán cuando no las cumplan o no lo hagan como 

se esperaba.  

Por otra parte, parece que el deseo, sobre el que hay que saltar, es justamente lo que se 

debe eludir para arribar a ese espacio compartido. Esta será tal vez la característica central de 

los discursos sociales sobre la homosexualidad y los homosexuales en la ciudad: lo que se resta 

para que se puedan considerar sujetos, ciudadanos o personas es justamente el deseo. Se 

esboza una lógica del excremento, que en este caso se vinculará con los usos del cuerpo y de 

los órganos, con la presencia fantasmal de los excrementos corporales en las prácticas 

homosexuales masculinas, con la función erótica del ano. Sólo el lenguaje cotidiano menos 

controlado dará espacio a estas significaciones, de modo indirecto muchas veces. Es decir, este 

nudo colectivo e inconsciente, que será la verdadera roca de los procesos de significación y el 

límite más profundo de las prácticas sociales, será perceptible sólo mediante el insulto, el doble 

sentido, la broma o las palabras más soeces (excrementicias, en muchos sentidos). Los 

excrementos que merodean cualquier percepción de los homosexuales y apenas se pueden 

nombrar, articularán, en cierta forma, esta lógica excrementicia y conformarán un lenguaje, una 

capa de palabras apenas formuladas, pero muy poderosas, que se colarán en las pláticas 
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informales, en los chistes, en los rumores. Así escucharemos decir, por ejemplo, de un 

homosexual que “le gusta que le empujen los frijoles”: la comida que sale se trenzará con el 

deseo que entra. El ano defecador se conectará y traslapará con el ano erótico. Los orificios 

que expulsan también recibirán. La mierda resonará en el deseo. Incluso se hará una mención 

explícita al encuentro desafortunado, quizás, entre falo y ano, entre pene y mierda: alguien dirá, 

por ejemplo, que un “puto le cagó la verga”; es decir, que en las relaciones anales penetrativas 

el falo fue cubierto no sólo de deseo o de erotismo, también de excremento. Esa lógica, que 

empieza en alguna medida en el cuerpo mismo, en esta intercoporalidad deseante que 

exploramos, debe eludir el excremento que cubre los órganos para saltar sobre el deseo que los 

acopla. Un pene cubierto de excremento es un falo ‘cagado’.  

 

Bares fantasmales 

 

La política habría tenido un papel de vanguardia en este campo, porque debilitó y traspasó las 

resistencias locales para constituir a los homosexuales en interlocutores válidos. Un ex alcalde 

del PRI, que los integrantes del Club recordaban como cercano y disponible, señala:  

Bueno, de inicio, como todo, siempre somos criticados, porque siempre es un poco 

delicado tratar con homosexuales, porque aquí la gente somos también cabrones, 

disculpa la palabra, pero somos cabrones y entonces siempre había como un rechazo 

por parte de la sociedad, pero nosotros venimos de una familia de comerciantes y 

habíamos tenido muchos tipos de relaciones con ese tipo de gentes en el aspecto pues 

de trabajo y entonces es gente muy creativa, son gentes muy trabajadoras y que la 

verdad a nosotros nos apoyaron mucho, y cuando nosotros los invitamos a ellos a 

participar, participan directamente en la campaña que también eso fue muy curioso 

porque era muy raro que los homosexuales participaran en una campaña política, que 

era así como que... !!huy!!, que invitaron a los homosexuales como si ya andaban 

pensando en andar haciendo lo mismo, pero no era eso sino era una buena relación 

que tenemos con ellos, de conocimiento más que nada.  

El alcalde, con una historia de trato comercial con homosexuales, los invita a participar en su 

campaña electoral. Esto sucede en los años noventa. Pese a las resistencias que esa 

participación genera, el político reconoce sus cualidades (creativos, trabajadores) y asegura que, 

luego, muchos otros siguieron su camino. Esa dinámica entre cercanía y extrañeza, 

conocimiento y distancia, se reformula de diversas maneras. Al parecer, el vínculo tiene un 
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carácter potencialmente contagioso –“andaban pensando en andar haciendo lo mismo”–, por 

eso hay que remarcar las diferencias y las distancias. ¿Qué se podría contagiar: el deseo, la 

identidad, el desprestigio? Ese carácter invasivo de la homosexualidad, especialmente la 

masculina, será una constante en muchas conversaciones. Se la entenderá como algo innato o 

adquirido, pero nunca se resolverá del todo su capacidad viral, por así llamarla. Estar cerca de 

los homosexuales implica algún riesgo; los chismes y los rumores son las formas expeditas de 

esas contaminaciones simbólicas. Si bien parece que un orden moral diferencia de manera 

tajante un tipo de sujeto de otro, en las prácticas cotidianas el carácter fluido y también difuso 

del deseo supone riesgos que se extienden más allá de cualquier identidad.  

El alcalde elabora una temporalidad social con respecto a este colectivo. Cuando lo 

entrevisté, en 2007, consideraba que sólo durante los últimos seis o nueve años “habían 

comenzado a liberarse un poco”. Es decir, aproximadamente desde fines de los años 90, y 

luego de un lustro de existencia del Club. Como presidente municipal, él participó de esa 

liberación homosexual local: les otorga permiso para organizar eventos públicos y habilita 

vigilancia policial. Pero rápidamente surgen los límites morales y políticos de los que hemos 

hablado y, en ese sentido, relata que: 

cuando subió la administración pública la bronca que teníamos nosotros con la 

sociedad es que se quejaba mucho la sociedad de los homosexuales, o sea, de los 

travestis que andaban en la calle, porque aquí hay una sola tolerancia, aquí nada más a 

la vuelta los veía pasar, entonces les provocaba mucho escozor a la gente, mucho 

coraje porque también habían acciones que no eran adecuadas 

Ese escozor y coraje colectivos permiten tomar algunas medidas gubernamentales, que se 

articulan claramente sobre el rechazo social y la tensión de los límites morales y valóricos 

dominantes: se establece un bar donde los homosexuales podían ir a expresarse, así como 

quienes quisieran convivir con ellos. Nunca tuve noticia de tal lugar, pero creo se refería a La 

Caña Brava, que tenía un table dance en la planta baja y un caguamero3 en la segunda. Jamás 

escuché a alguien considerarlo un bar gay, aunque llegaban, en algún momento, muchos 

homosexuales, particularmente al caguamero. Pero había todo tipo de gente, desde soldados 

hasta cañeros y pescadores. Creo que el bar gay del que habla el alcalde sólo existió en su 

                                                           
3 Caguama es un término coloquial para referirse a la cerveza, especialmente la que se vende en envases de más de 

un litro. Caguamero es un lugar donde se vende y se bebe cerveza.  
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discurso administrativo. En ese tiempo, como ahora, los otros bares y cantinas también 

recibían homosexuales, travestis y trans. El alcalde recuerda que, 

entonces eso nos permitió a nosotros en la administración pública platicar con gente 

que trabajan, que tienen bares, por eso se estableció un lugar que no sé si todavía lo 

conservan, que está allá arriba en la parte donde estaba la Flor de la Caña, donde era un 

bar gay, y cabrón que quería ir con los gay pues ahí estaba y no había ningún problema, 

ni se les perseguía ni nada. 

De todos modos, es revelador el esfuerzo gubernamental por delimitar un área para la libertad 

personal y social de este colectivo. Luego veremos cómo un candidato a la alcaldía les 

preguntará a los integrantes del Club si consideran correcto implantar una zona de tolerancia, tal 

como lo exigían algunas “dueñas de casas y madres de familia”, según comentó en esa ocasión. 

La intención era similar: darle un lugar al sexo y cercar las desviaciones, ya sea la 

homosexualidad o el trabajo sexual. Una vez que exista una zona o un bar, el resto de la ciudad 

se limpiará de esas presencias que producen escozor o coraje. El citado alcalde recuerda que una 

vez establecido ese bar gay fantasmal, ya no se permitiría que los homosexuales anduvieran 

“chingando” en la calle “vestidos de mujer”. Eso, considera el informante, “era mucho, era 

demasiada libertad”. ¿Cuál es la medida de la libertad para estos sujetos y colectivos?, ¿cómo se 

puede establecer que un grupo goza de demasiada libertad?, ¿cuál es el patrón que determina la 

medida y sus desbordes consecuentes?   

llegamos a unos acuerdos con ellos también, que no se iba a permitir eso de andar 

chingando en la calle como estar vestidos de mujer, porque esto ya era mucho, o sea, 

ya era demasiada libertad que tenían, entonces, ya se empezó a tener los lugares 

adecuados para que ellos pudieran, pero la participación que tienen en los carnavales, 

entonces... 

Si los homosexuales tienen sus espacios, aunque sólo sea un bar, y un tiempo, aunque sólo sea 

la noche, entonces se encuentra un acomodo administrativo entre las demandas de la sociedad, 

signifique lo que signifique, y estos grupos vulnerables, como los denominó el entonces diputado 

local. Desde el primer momento tenemos una escena afectiva: grupos y sujetos que desean tener 

una presencia pública y un espacio social a su modo, por un lado; y esa entelequia llamada 

sociedad que invoca una autoridad y, según su testimonio, siente molestia, coraje o escozor 

cuando el paisaje corporal y moral habitual es interrumpido por esas figuras marginales e 

inquietantes.  
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Zonas de tolerancia 

 

En agosto de 2009 el diputado era candidato a alcalde por el PRD (Partido de la Revolución 

Democrática); se enfrentaba a un médico priista muy conocido en la ciudad. Había cierta 

esperanza de un cambio en las formas de gobernar, luego de décadas de mandato priista, 

marcado en muchos sentidos por la corrupción y la ineficacia. En una de sus actividades de 

campaña hizo una especie de cena para los integrantes del Club, a la que asistieron 

aproximadamente 25 personas. Entre emparedados y refrescos el candidato les recordó que 

siempre ha tenido la puerta abierta para los gay, que ha ayudado al Club y a los enfermos de 

sida de la ciudad y que deseaba integrarlos a su gestión en el Ayuntamiento, pues realizaban 

una labor fundamental en la prevención del sida y de otras enfermedades de transmisión 

sexual. Destacó el lugar prominente que tienen muchos gay en la ciudad, por todos conocidos, 

la creatividad que los caracteriza y su participación siempre central en las fiestas de la ciudad, 

incluido el carnaval.  

Luego de su intervención se abrió un diálogo con los asistentes. Uno de ellos le contó que 

cuando iban vestidos de mujer a las cantinas o con ropas ‘afeminadas’ la policía les pedía la 

autorización para ejercer trabajo sexual y si no la tenían los llevaban detenidos, aunque ellos no 

estuvieran ejerciendo la prostitución y nunca lo hicieran. Lo que deseaban era divertirse 

‘hechizando’ a los hombres con sus ropas, maquillajes y accesorios. El candidato le respondió 

que había recibido muchos reclamos, especialmente de amas de casa y madres de familia, en 

torno a las cantinas de la ciudad donde se ejerce el trabajo sexual. Las mujeres se quejaban que 

sus maridos o parejas iban a esos lugares, habiendo cobrado su semana o quincena, y gastaban 

parte importante de su dinero en alcohol y mujeres. Luego, ellas dicen, no tienen para darle de 

comer a sus hijos.  

El candidato le preguntó a la asamblea presente qué pensaba del proyecto de crear una 

zona de tolerancia en la ciudad, en la que se controlara el trabajo sexual y la venta de alcohol. 

Mi experiencia etnográfica me indicaba que los lugares donde se realiza trabajo sexual eran 

muchos, desde las cantinas más conocidas de la ciudad, pasando por los table dance, hasta una 

larga lista de casas de citas no legalizadas. Para beber alcohol no existe ninguna limitación, ni 

de lugares, ni de provisión, ni de horarios. Si no se consigue alcohol en una cantina o en uno 

de los múltiples dispendios de cerveza que hay en la ciudad, se puede comprar en alguno de los 

clandestinos que atienden todo del día. La tolerancia, en este aspecto, está distribuida de 
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manera generosa por toda la ciudad. Su intervención fue, en primer lugar, una elusión, porque 

no respondió al reclamo que se le había planteado en un tema que es de competencia directa 

de los ayuntamientos en todo el país que, a través de los bandos de buen gobierno, regulan el 

trabajo sexual y las ofensas a la moral. Los invitados consideraron que una zona de tolerancia 

no funcionaría, en un contexto de proliferación del trabajo sexual y la venta de alcohol.  

Los integrantes del Club le reclamaron al candidato las restricciones que algunos gay 

experimentaban en el uso de sus cuerpos y en sus estéticas por la asociación con el trabajo 

sexual que realizaba la Policía Municipal cuando los veía. Putos y putas son dos colectivos 

contiguos en muchos aspectos. Este candidato, en la parte más importante de su discurso, 

remite a los gay al sexo y su cuerpo al trabajo sexual, el placer y las cantinas. No les habló de 

sus propuestas en educación, salud o infraestructura; sólo les platicó de sexo, efectuando una 

reducción de sus campos de visibilidad y legitimidad. Replica, de ese modo, una operación de 

larga data: reducir a los homosexuales a su sexo. Esa reducción es una forma de transformarlos 

sólo en cuerpos parlantes, en términos de Rancière (1996), o cuerpos sexuados. La voz se 

reduce al sexo y como sujetos de habla sólo se pueden referir a aquello que les sería propio y 

característico: su sexualidad y su deseo. Al responder de esta forma, el candidato impone un 

silencio. No contesta con sus facultades potenciales (el cambio de los bandos municipales que 

ordenan ciertas costumbres y usos del cuerpo, por ejemplo), sino con un proyecto de 

acorralamiento del sexo, en respuesta a las demandas crecientes de las madres de familia. Al 

responderles de este modo, el candidato supone que los gay tienen algún vínculo con esos 

hombres descarriados. Y polariza la escena: madres demandantes y putos/putas gozantes y 

vividores. La familia versus el sexo, los hijos versus el placer, el hogar versus la cantina. 

Topologías de un orden moral que empieza en el hogar, al lado de la madre y sus retoños y se 

encabalga en esos recorridos descarriados y disipados que siguen los hombres. Putos y putas 

como sirenas que llaman a la ‘perdición’ de los jefes de familia, machos en celos que no saben 

gastar el dinero si no en alcohol y placeres.  

Si los gay tienen una voz es la del gemido del sexo. Voz del placer, pero sin articulación, 

sin ley, sin espacio público, previa a cualquier posibilidad política. Los emparedados se 

acabaron y quedaban pocos refrescos. La política abre el apetito y da sed. El candidato se 

despide llamando a votar por él que ha tenido un compromiso con los gay de la ciudad y con 

los enfermos de sida, que se parecen pero no son lo mismo. Alan le reclama una sede para el 

Club, pero no recibe respuesta. Voz en el desierto. Habrá, quizás, zona de tolerancia, 
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prostíbulos ordenados y vigilados, putas censadas y examinadas, madres de familia tranquilas. 

La tolerancia necesitará una zona en la que pueda expresarse, mientras el resto de la ciudad le 

pertenece a las madres y sus hijos, a las esposas benevolentes y sus maridos controlados, al 

orden familiar que ampara las angustias maternas y que se enfrenta con la disipación de esos 

sujetos nocturnos y acechantes que no sólo desean a los hombres sino que también se quedan 

con su dinero. Tenemos, así, un primer esbozo de lo que luego llamaremos una economía 

libidinal.   

 

Ambivalencia y clasificación 

 

Denise Riley escribe: “No estoy adentro de nada. Tampoco estoy afuera de nada. Pero la 

distinción público/privado, cuyos efectos desembocan en realidades tan sólidas, tiende por su 

conceptualización topográfica a subrayar la metaforicidad afectiva de dentro y afuera” (Riley, 

2006: 10). El espacio se fragmenta transido de afectos que producen y sostienen esas realidades 

tan sólidas, de las que habla la autora. Pero como no es claro que alguna vez ese espacio social 

fuera homogéneo, como suponen esas imágenes de un antes unívoco y un después oscilante, 

tampoco sabemos qué sería lo público y lo privado en estos deslindes: ¿vestirse de mujer es 

privado y andar por la calle es público?, ¿no son los afectos mismos una forma de cercar los 

cuerpos y sus posibilidades, los deseos y las apariencias?  

Nancy y Lacoue-Labarthe escriben que el afecto sólo es eso: “(…) la afectación de un 

dentro por un afuera, de allí la división de ambos y su penetración recíproca” (citados en Riley, 

2006: 8n12). Pero parece que, en este caso, la afectación viene primero desde ese dentro 

corporal, identitario y deseante y toca un fuera social, moral y gubernamental. Es ese dentro el 

que producirá escozor en el afuera. Luego veremos que los afectos se esconden o se 

enmascaran y su develación supone que aquellos descubiertos/desenmascarados cesen de 

perturbar el afuera social con su dentro subjetivo. Pero al crear esos adentros administrativos 

(bares, zonas de tolerancia), los gobiernos buscaban salvar ese afuera social en el que tanto 

insisten. Una vez delimitado ese dentro, quienes quepan en él serán identificables (han salido 

de su escondite y se han quitado las máscaras), pero el afuera que se intenta proteger ya está 

agujereado por esas pertenencias ambiguas y esos lugares semi-privados.  

“La ambivalencia es el afecto mismo”, añaden los dos filósofos (ibíd.). Si traslapamos los 

argumentos, podremos ver que esa ambivalencia ha sido creada por la intervención 
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gubernamental: en su afán por sacar del espacio público lo que supone privado, fragmenta ese 

espacio y desdibuja la distinción que intenta proteger. Lacoue-Labarthe y Nancy hablan de una 

“extirpación” productora de un sujeto. Al intentar sacar a esos homosexuales vestidos de 

mujeres de las calles, al extirparlos del espacio público y confinarlos en esos tugurios nocturnos 

y exclusivos, terminan produciendo un sujeto: en los fantasmales espacios de un bar gay 

inexistente o detrás de las máscaras de un carnaval, como luego veremos. “El afecto, o en otras 

palabras la ambivalencia, escribirá Riley, nos coloca en el corazón de la sociabilidad” (Riley, 

2006: 10n16).  

De este modo, la escena familiar que antes analizamos, trastornada por esas subjetividades 

ambiguas y esos cuerpos oscilantes, se articula con esta otra de mayor amplitud en la que la 

perturbación es generalizada y amerita la intervención gubernamental. Pero lo que ambas 

conservan es una intención rectificante y la voluntad de modificar el curso de los hechos: 

castigar y hormonizar, terapeutizar y controlar, separar y restringir, respectivamente.  

En otro capítulo veremos un momento más dramático de estas intenciones 

gubernamentales, pero creo que es importante destacar que la voluntad de control y de 

cercamiento atraviesa las administraciones y se expresa de modos diversos, algunas veces de 

maneras laterales y opacas, otras de formas muy visibles. En torno a la homosexualidad, la 

apariencia de los cuerpos, las distinciones de un orden de género y moral, se condensan 

temores y rechazos colectivos muy profundos. Si bien los discursos democráticos, de derechos 

humanos y, más recientemente, los de la tolerancia y no discriminación, implican poderosos 

controles sobre la acción gubernamental, no logran disolver ese núcleo de miedo y aversión. Si 

se lograra capitalizar políticamente, entonces podría ser un motor de gubernamentalidad muy 

eficaz. Mientras estos colectivos, específicamente los homosexuales, estén cercados y su 

libertad y capacidad de acción individual y social tengan medidas sometidas a un orden social y 

moral que los desprecia y sospecha de su estatuto como ciudadanos dignos, entonces su lugar 

será incierto y frágil. Podrían, en algunas circunstancias, condensar temores y conflictos 

sociales para transformarse en chivos expiatorios, como diría Girard (2006), de la violencia 

colectiva. Serían los vectores de la constitución de otra topología del adentro y el afuera.  

Esta voluntad clasificatoria se intercepta con otra identificatoria. Lo vimos ya: es 

importante saber quiénes son los homosexuales, y lo veremos nuevamente, porque es una 

forma de protección ante los peligros que implican o que traen (el sida, por ejemplo). La 

ruptura histórica que intentamos explorar supuso que muchos estuvieran “escondidos”, como 
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dice un integrante del Club Rotario de la ciudad. Veinticinco años atrás “era raro ver a un gay”, 

agrega. Pero ahora, muchos ya se han “quitado el tabú” y lo muestran abiertamente. Coincide 

con otros informantes en considerar que la homosexualidad se ha expandido, aunque no es claro 

si resulta de su nueva visibilidad o de cambios culturales propicios. Pero el lenguaje guarda un 

tono epidemiológico: la homosexualidad (¿qué de ella?) se expande como lo hacen las 

enfermedades, como lo hará el sida, específicamente. 

Por lo mismo, ya hay una información, cuando tengo 65 años, a los 40 años, ver a un 

gay, era raro, todos estaban escondidos, he tenido la facilidad y la ventaja de tener 

muchos amigos dentro de los cuales hay gays, a los cuales trato de la misma forma, 

amigos muy fuertes y ellos me han hecho el favor de platicarme muchas cosas, 

entonces ellos mismos me han dado información de cómo se ha ido quitando el tabú 

de atender a un gay, entonces a la medida de que eso se ha ido expandiendo, la 

facilidad para que todos puedan vivir en la forma que mejor les guste. (Integrante del 

Club Rotario) 

Este mismo informante considera que no es necesario que los homosexuales se muestren sólo 

durante el carnaval y lo dice de un modo que me parece relevante: “no es necesario que haya 

un carnaval para que un gay se tenga que mostrar disfrazado”. Este juego entre escondite y 

disfraz, entre verdad y simulación, aparecerá reiteradamente en muchos otros diálogos y 

conversaciones. El rotario opone este disfraz a una identidad que permanece a lo largo del 

tiempo, ese gay que sólo se puede mostrar disfrazado en una fiesta podría hacerlo 

constantemente: “se puede mostrar siempre gay durante todo el tiempo”. A las rupturas que 

introduciría el disfraz, se opone esta persistencia identitaria, que supone certezas. Una 

temporalidad perenne en vez de un disfraz ocasional.  

El gay surge como un personaje visible, consistente, que ha roto los tabúes, pero que 

también se ha apegado, de otro modo, a las normas (morales, corporales, sociales). En ese 

desocultamiento, pero también en el desnudamiento subjetivo y corporal, el gay emerge con un 

rostro identificable. Quienes no han hecho este tipo de operación generarán una intensa 

ansiedad colectiva. Aquellos a los que “no se les nota”, por ejemplo, estarán rodeados de 

rumores, de incitaciones, de llamamientos e imprecaciones. Es como si el disfraz nunca 

terminara de quitarse completamente y algo subsistiera, en el rostro y en el cuerpo, que serviría 

de escondite. Quizás la demanda colectiva sea que mediante la identificación clara de quiénes 

son homosexuales, también se produzca una diferenciación tajante con respecto a quienes no 

lo son.  
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Si bien el modelo gay, como lo veremos más adelante, supuso una reorganización de los 

parámetros corporales, identitarios y afectivos con los que se evaluaba a los sujetos, también 

introdujo confusión en las claridades reclamadas: si el gay puede ser completamente masculino, 

entonces no es posible identificar tajantemente a quiénes lo son y, en consecuencia, podría 

serlo cualquiera. El efecto es paradójico porque en ese escondite del que habló el rotario sólo 

había ciertos sujetos, en este espacio público hay muchos otros; si el disfraz comprometía a 

algunos, una vez que se lo quitan, esa rostridad pública dificulta las diferenciaciones.  

La directora del DIF propone otra solución: salir de las apariencias para radicar en los 

genes el deseo. En ese lugar sin disfraces y sin escondites, la homosexualidad es definitiva. Si 

ellos “son así”, entonces no se les puede exigir que cambien y lo único que queda es aceptarlos, 

así “como les gusta”, según dice la funcionaria. Los gays, en este sentido, quedarían ubicados 

por este gusto genéticamente desviado en ese vasto mundo de los defectuosos y los anormales: 

discapacitados, mujeres sin hombres, ancianos, etc. Retorna el argumento de la humanidad 

compartida como el horizonte último de la sociabilidad. Los genes fallidos no impedirían 

reconocer una humanidad común. 

Bueno como en todas partes creo de que hay algunas personas que aún no lo ven bien 

y pues habemos otras personas que apoyamos al grupo gay pues, porque ellos así son y 

no podemos cambiar los genes que traen y así es cómo les gusta, pero es todo parte de 

nosotros, parte del pueblo que las personas que queremos apoyar deberíamos 

apoyarlos a todos, así como apoyamos a un anciano, a una persona con discapacidades, 

así como apoyamos a madres solteras, a madres maltratadas, por qué no apoyar a los 

gays pues es un ser humano como todos nosotros. 

¿Por qué el deseo puede ubicarse tanto en los genes como en las máscaras?, ¿qué tipos de 

hermenéuticas sociales originan estas localizaciones?, ¿cómo se articulan las identidades cuando 

se ven compelidas hacia un sustrato biológico inmodificable o una mascarada transitoria? Al 

parecer, colectivamente es necesario proponer un origen sui generis para estos deseos desviantes. 

Necesitan algo particular que permita, más allá de esa humanidad compartida, diferenciar a los 

sujetos, devolverlos a sus escondites genéticos, enmascararlos con sus propias singularidades. 

 

Corrupciones degenerativas. El sida, el sexo, las poblaciones  

 

Pero no fue sólo esa irrupción en el espacio público, que modificó las coordenadas identitarias, 

pero también eróticas, habituales de Tenosique, lo que incentivó la intervención 
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gubernamental. El sida fue, sin duda, una de las razones más importantes. Sin embargo, 

adquirió un estatus ambiguo: era un peligro que parecía venir directamente de los cuerpos de 

los homosexuales, de sus mundos y sus comportamientos, a la vez que una ruta de politización, 

de visibilidad pública y de justificación social. Otro alcalde recuerda que: 

dentro de las funciones que también nos corresponden a los políticos, es también 

tratar con la gente del pueblo en sus diferentes aspectos sociales y también como 

mandatario del municipio, como primer regidor, como presidente municipal, tuvimos 

también la oportunidad de conocer los programas y proyectos de salud y dentro de 

ellos estaban precisamente la de atender el sector gay que no podemos negarlo, en 

Tenosique y bueno, en muchos lugares en Tabasco y en México, se ha venido 

incrementando día a día, y sin estar en contra de ellos tampoco fomentándolo, pero sí 

de alguna forma interviniéndolo para regular enfermedades venéreas o transmisibles 

como puede ser el sida o puede ser otro tipo de enfermedades.  

El lenguaje gubernamental es aún más claro en este informante. Acepta atender a un sector que 

parece “incrementarse” en la ciudad, el estado y el país; pero esa aceptación es la vía para que 

pueda ser intervenido y regulado.  Nuevamente surge este lenguaje de medidas y cantidades, antes 

fue la libertad, ahora es la población; asimismo, se repite el dilema: controlar sin fomentar, 

contener sin esparcir. El asunto son las enfermedades que no sólo amenazan a dicho “sector” 

sino a la población en general y, especialmente, a los más jóvenes. El alcalde recuerda que por 

esos motivos apoyaron la labor del Club para la prevención del sida.  

por esa razón tuvimos la atención emanada de una amistad primeramente o de una 

relación inclusive social, y luego viendo el objetivo social también que perseguía este 

grupo Amazonas, es como decidimos brindarle apoyos a través del DIF municipal, a 

través de actividades para darle a ellos estímulos, darle apoyos para que no se fomente 

esto pero tampoco podemos cerrar los ojos ante una realidad y era evitar más que nada 

contagios y problemas de carácter serio transmisibles a la juventud y bueno a toda la 

gente que tenga que ver con los gays, ese fue el objetivo. 

Si el sida es el peligro, también es la ruta del reconocimiento y la participación de ese sector en 

las tareas del gobierno. Defender la juventud y a toda la gente “que tiene que ver con los gays” 

amerita considerarlos e incluirlos parcial y localizadamente en tareas de prevención y cuidado 

de la salud. Si bien se insiste en que no se desea fomentar la homosexualidad, tampoco se 

“puede cerrar los ojos” ante ella. Nuevamente, la visibilidad representa un problema para la 

acción del gobierno. Primero, mediante esa regulación fallida del uso del espacio público de los 
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homosexuales que se vestían de mujer; luego, a través de esta apertura controlada que se 

interpone a una ceguera colectiva: ver sin fomentar. El objetivo central, que era “evitar 

contagios”, obliga a mirar al otro, aunque se le desprecie; pero la mirada que se conforma es 

parcial y localizada, como el bar gay o la zona de tolerancia, en el sexo y en el peligro.  

Si controlar tiene como antecedente la paradoja de reconocer, visibilizar implica dirigir la 

mirada sobre un aspecto del otro y no sobre su totalidad. En este sentido, si bien la identidad 

homosexual parece invasiva y sistemática y el deseo homosexual es potencialmente contagioso, 

su visibilidad social y gubernamental es, ante todo, metonímica: la parte remitirá a un todo que 

nunca se constituye plenamente. La parte del sexo, de la apariencia o la enfermedad. El 

gobierno trabaja con síntomas o problemas, con riesgos, pero no con deseos.  

Esta tensión entre una enfermedad que parece afectar sólo a un grupo (los homosexuales) 

y la propaganda epidemiológica que insiste en que cualquiera puede enfermar, se resuelve de 

un modo que ya hemos atisbado. Si bien, como dice el miembro del Club Rotario, hoy no se 

puede culpar de contagio, como antes, “a los gay”, sí se los puede apoyar para que eviten “que 

se propague el sida”. La exigencia es semejante a otra que analizamos antes: si los gay pueden 

circular libremente y sin máscaras, si han salido de sus escondites, entonces no hay razón para 

que nadie se oculte. Su deseo tampoco se propagará, asunto que preocupa a todos estos 

informantes, porque estarán circunscritos. La operación que se les exige hacer con su deseo 

también se les pide con respecto al sida: conténgalo, eviten su propagación.  

Primero, desde que salió la propaganda de sida donde solamente se culpaba a los gays 

del contagio, pensé que estaba en un error, que el sida se propagaba por relaciones 

sexuales por fuera sin importar el sexo que lo realizaba. Cuando se presenta Alan y me 

dice su programa y además conociéndolo a él en el entusiasmo que siempre ha puesto 

en todas las cosas que ha emprendido, no hay más, era cuestión de apoyarlo y por esa 

cuestión fue, la decisión, la disciplina que tiene Alan, el servicio que le ha dado a la 

comunidad y además convencido yo que hay que apoyar para que no se propague el 

sida. (Presidente Club Rotario) 

El alcalde antes citado menciona que si bien los homosexuales locales han mostrado respeto 

hacia la comunidad, en otros lugares representan un serio problema: donde se dedican “al 

comercio carnal”, donde actúan “burda o groseramente”. Esa actitud de respecto del Club y 

sus integrantes evitará que se transformen en un “problema social para el gobierno”. 

Pues por lo menos y sí lo puedo afirmar, no ha sido tan degenerativa, no ha ido a lo 

burdo, no ha ido a lo vulgar. Sabemos que existen gays, bueno como en todos los 
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sectores del mundo, como en toda la población mundial, pero en Tenosique no se ve 

el comercio carnal que se puede ver en otras ciudades, no se ve tampoco el 

acosamiento de los gays hacia los jóvenes, no se ve burdamente en las calles o de una 

forma grosera actuar a ellos. Ellos tienen su grupo, hacen sus reuniones, pero de una 

manera muy respetuosa. Yo así la veo y por eso hemos en ese momento pues 

aprobado y darles el apoyo adecuado para que dentro de sus actividades que realizan 

sin meterse a que salga un problema social al gobierno, ellos actúan y trabajan. 

Cuando enuncia esto le pregunto cómo podrían generar un problema social, a lo que responde: 

Bueno, pues precisamente a través del ejercicio del comercio carnal, de la venta de su 

cuerpo, de prostituir inclusive a los mismos jóvenes, de caer, de inducir al vicio no 

solamente a la labor sexual sino a otro tipo de actividades que pudieran repercutir más 

fuerte todavía en nuestra sociedad. Yo a eso era a lo que me enfocaba para decir que 

han sido respetuosos y que no han inducido al sector juvenil, particularmente, a los 

niños, a los jóvenes a actuaciones quizás negativas en sus vidas como puede ser la 

drogadicción, no nada más el sexo, porque bueno con la facilidad del sexo se pueden 

lograr otras cosas, el vicio del alcohol, el vicio de la droga. 

Sólo el respeto ha evitado que en Tenosique suceda lo que en otras partes, donde el sexo 

conduce a la drogadicción y la homosexualidad a la prostitución. Parece que los homosexuales 

tienen las llaves de un infierno colectivo de sexo, drogas y desorden, pero han evitado usarlas. 

Sólo la comparación permitirá conocer los méritos de los gays locales. El alcalde señala que: 

afortunadamente yo puedo decirlo. No ha habido esa promiscuidad que pueda haber 

en otros lugares y no en la vida de Tenosique, y bueno, no negamos que hayan las 

relaciones sexuales entre jóvenes y gays pero tampoco podemos afirmar que haya 

habido depravaciones o hayan habido actos inmorales en las calles como puede ser la 

venta del cuerpo de ellos, como puede ser la venta de drogas, como puede ser como 

dicen los jóvenes un degenere o una degradación de la sociedad, a eso me refiero. 

Nuevamente, se reconoce para negar de inmediato. Sí ha habido sexo entre “los jóvenes y los 

gays”, pero no las “depravaciones o actos inmorales” que se ven en otros lugares. La 

degradación de la sociedad, a las puertas de Tenosique, ha sido contenida por la actitud 

respetuosa de sus potenciales responsables: los homosexuales locales. Ellos son, nuevamente, 

la amenaza y la contención, de forma simultánea. Traen el sida, pero también lo previenen; 

corrompen a los jóvenes, pero también los respetan y los cuidan. En otro momento veremos 

cómo esa línea atraviesa a los mismos homosexuales, y algunos serán catalogados como 

decentes y otros como indecorosos. A unos se los podrá detener en las cantinas si no portan 
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una tarjeta sanitaria, aunque no ejerzan el trabajo sexual. A los otros, nadie los molestará. Pero, 

en última instancia, el peligro ha permanecido: pueden contagiar y corromper, pueden prostituirse 

o drogarse.  

El Club, en este sentido, distingue a los homosexuales. Alan lo ha dicho: antes éramos de 

lo peor. Pero ese antes es provisional. No es un salto que diferencie un momento de otro, sino 

una oscilación que admite discursos diversos y prácticas sociales específicas. Es un antes que se 

encuentra imbricado con tiempos sociales múltiples y que tiene expresiones particulares en 

ciertos momentos. Por ejemplo, durante el carnaval el relajamiento de los controles es 

generalizado. Pero cuando los asuntos sean de salud o de educación, entonces los temores se 

intensificarán.  

Para que los homosexuales tuvieran un lugar en este lenguaje administrativo, pero también 

en las prácticas gubernamentales, fueron situados en esa zona de tolerancia metafórica que son 

los grupos vulnerables. Un alcalde dice que así como la sociedad avanza, los “sentires” y los 

derechos también lo hacen. Eso produciría una apertura de las autoridades hacia “sectores de 

la población” que antes no eran considerados. En ese momento, cuando menciona esta 

apertura reciente, que coincide con el avance de las tecnologías, el alcalde relaciona los gays 

con la “prostitución femenina”. Los “sectores gays” son atendidos tal como se hace con los 

“sectores femenil”. A las prostitutas se les practican exámenes médicos para evitar 

“contaminaciones” entre sus clientes y se “estrecha el círculo” de vigilancia médica y control 

administrativo.  

Yo creo que hemos coincidido quizás en estos últimos años en que la población, la 

sociedad misma, va avanzando en muchas cosas. Así como la tecnología avanza 

también, ya los derechos humanos avanzan, también los sentires humanos se llegan a 

ver de otra manera. La autoridad es un poco más abierta hacia los sectores de la 

población y en ese caso hacia los sectores de los gays, pero también tenemos la 

prostitución femenina que acá en Tenosique es un caso muy especial porque somos 

zona fronteriza con Guatemala y entonces vienen muchos muchachos también y se 

estrecha mucho el círculo para evitar también contaminaciones, problemas 

degenerativos, y se les da también una atención particularmente a ese sector femenil 

que es cuidada por el sector salud, que es atenderlas, hacerles revisiones médicas, etc., 

pero también cuidando de que no rebasen lo que son las autorizaciones de gobierno 

(Ex alcalde) 
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Si lo que escribe Guattari fuera correcto, estaríamos ante una batalla en torno a una economía 

libidinal, que “no cesa de desplazar sus intensidades sobre un continuum cuya existencia recusa 

por adelantado los sistemas de opción cristalizados según una lógica de objetos totalizados, de 

personas responsabilizadas, de conjuntos cerrados” (Guattari, 2013: 135). El discurso del 

político recién citado trata, claramente, de constituir objetos cristalizados (el sexo, la 

prostitución, el sida), personas responsabilizadas (los homosexuales, las prostitutas) y 

conjuntos cerrados (esos sectores de los que habla el alcalde: gay y femenil). Pero como 

estamos ante una economía libidinal que “no cesa de desplazar sus intensidades” y que recusa 

los sistemas de opción solidificados, entonces las prácticas de control se intensificarán. Lo 

vimos con la creación del bar gay, o con el rechazo a que los hombres anden vestidos de mujeres.  

Ahora con los controles sanitarios y las medidas policiales. El alcalde lo explica: 

Ha habido un respeto tanto del gobierno hacia los sectores mencionados como de 

ellos hacia el gobierno y eso ha permitido que camináramos bien y yo comento con mi 

esposa, que nos tocó platicar lo que era la prostitución, la prostitución femenina y lo 

que era también la prostitución masculina, los gays y las prostitutas, tuvimos mucho 

cuidado de no ofender, no lastimar a ninguno de ellos, ni con palabras ni con hechos, 

entonces cuidarlos mucho esto y sin caer en el extralímite de libertinaje, sí 

conseguimos apoyos para que él pudiera organizarse, pudieran hacer labores sociales, 

en el caso de los gays, ahí está el caso del grupo Amazonas, en las mujeres 

lamentablemente no ha habido todavía organización, pero fundamentalmente uno 

como parte de la sociedad debe ser organizado y con respeto hacia el pueblo 

particularmente. 

El respeto es la medida que se toma para que estos “sectores” no caigan en el libertinaje. Los 

homosexuales deben organizarse para evitar males mayores, aunque no lo consiguen en el caso 

de las prostitutas. El gobierno ha caminado bien, según sus palabras, en la dirección correcta 

que supone ese cuidado de las acciones para no lastimar y la firmeza en las medidas para 

contener. La economía libidinal descarriada que amenaza al “pueblo” debe ser rectificada, hay 

que cristalizar administrativamente sus intensidades. El horizonte siempre peligroso del 

libertinaje amenaza la convivencia social y la integridad colectiva. Las burocracias detectan esa 

intensificación de la libertad, a la que otro alcalde se refería también, y aplican contenciones 

que detengan su avance. Sobre esas intensidades los integrantes del Club y los sujetos 

homosexuales de la ciudad trabajarán ciertas prácticas de sí que luego analizaremos, pero será 

justamente esa intensificación de la libertad una de las fuerzas más importantes que susciten la 
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conformación de un colectivo y la emergencia de la singularidad deseante. Las medidas que 

hemos mencionado indican que el Estado detectó el peligro y operó en consecuencia.  

A este funcionario y político le pregunté, en su momento, por qué comparaba a las 

trabajadoras sexuales (según mi terminología) con los gays. Reproduzco el diálogo completo: 

¿Qué similitud ve usted entre las mujeres trabajadoras sexuales y los gays? 

Bueno pues el ejercicio de la venta de la carne, la venta del cuerpo y es ahí donde se ve 

una gran similitud y que a través de esa actividad pues ellos tiene mucho que ver con la 

sociedad para que esta sea... o bien, para que esta avance positiva o negativamente a 

través de enfermedades y a través de corrupciones degenerativas o excesos, yo veo 

mucha similitud. 

Con degeneraciones degenerativas ¿a qué se refiere? 

Pues perversión hacia los jóvenes, perversión hacia la misma sociedad por inducir o 

motivar más, que hubieran más prostitutas o más gays, o sea, estar fomentando más 

eso y aquí afortunadamente no lo ha habido, este grupo son de gente muy dedicadas y 

en el caso de los gays pues de manera organizada ya saben quiénes son ellos y cómo 

actúan y es cierto que muchos de ellos en sus reuniones se visten de mujeres, pero ya 

los han identificado quienes son aquí en Tenosique. 

Es interesante, primero, que la coincidencia enunciada por el alcalde esté en la carne que se 

vende, es decir, en una economía libidinal aún más literal. Luego, ambos son portadores de 

enfermedades y corrupciones y el registro sanitario se transforma, casi de inmediato, en otro 

moral. Sin embargo, sólo un grupo pequeño de homosexuales, muchos de ellos travestidos o 

que se consideran trans, realiza trabajo sexual en la ciudad. Pero en ese discurso, lo son todos: 

¿por qué? Cuando le pregunto a qué se refiere con “corrupciones degenerativas” me responde 

que se trata de la perversión hacia los jóvenes, una acción que busque incrementar el número 

de prostitutas o de gays; es decir, que busque intensificar el libertinaje y que destruya o 

sobrepase las medidas (como cantidad y procedimiento) socialmente aceptadas para la 

sexualidad, el deseo o el cuerpo. Por eso, el funcionario indica que es importante identificarlos, 

saber quiénes son: la economía libidinal tiene actores que la orientan en un sentido u otro, 

hacia la perversión o el respeto, hacia el libertinaje o la regulación estatal.  

Paso seguido, le pregunto si es importante identificar a los gays de la ciudad. El ex alcalde 

responde, enfático: 

Desde luego que sí, pues para que no se caiga o se preste a que pudiera haber en algún 

momento determinado una forma de corromper a los jóvenes o de pervertirlos más o 
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de caer inclusive en actividades más graves, de delitos como pueden ser inclusive 

asesinatos, como pueden ser robos, como pueden ser muchas cosas más, hasta 

violaciones quizás. 

Los temores se multiplican: si no se les conoce no sólo corromperán a los jóvenes, también  

propiciarán delitos más graves como asesinatos, robos o violaciones. En mi experiencia 

etnográfica, generalmente los responsables de esos delitos no son homosexuales y en el caso de 

los asesinatos, específicamente, ellos han sido víctimas antes que victimarios. Pero no se trata 

de la verdad sociológica sino de la lectura política y moral de los hechos. Guattari escribe que 

“antes de ser tomada por la policía, el ejército o la administración, la sociedad encuentra su 

consistencia, su inercia, sus líneas de estratificación, en esa suerte de auto-intoxicación que 

constituye la puesta en circulación de formaciones imaginarias reaccionarias (…)” (Guattari, 

2013: 131). Frente a una economía libidinal que se está desplazando y creando nuevas 

consistencias, el discurso de los políticos produce estas líneas de estratificación que ponen en 

circulación formaciones imaginarias reaccionarias como las antes descritas. Formaciones que crean 

similitudes entre grupos que no necesariamente son equivalentes, que se inquietan por 

amenazas inexistentes, que acusan a ciertos sujetos de delitos no cometidos. Sí, antes de ser 

tomada por la policía y la administración, pero también después de que esto ocurra: la 

gubernamentalidad de la economía libidinal se conectará con esas formaciones imaginarias 

reaccionarias.  

Si regresamos a las máscaras que nos preocuparon en otro momento, los modos en que se 

interpretan las subjetividades y las exigencias de identificación se articulan en determinado  

nivel. Por eso, cuando se le atribuye una carga genética a la homosexualidad, o se estima que 

corresponde con una biografía específica, se dota de interpretaciones socialmente válidas a los 

diversos aparatos estatales. Veremos en el siguiente capítulo que la medicina nutre al gobierno. 

La ex directora del DIF que antes citamos considera que los gays tienen “doble personalidad”: 

tienen la personalidad del hombre que es fuerte y la de la mujer que es luchona. 

Yo sí platico con mis amigos gays y decimos que tienen doble personalidad, que los 

hace doblemente fuertes, porque tienen la personalidad del hombre que es fuerte de 

por sí, que te domina, y aparte la personalidad de la mujer que es luchona, que le gusta 

los cambios y ellos tienen esta doble personalidad, bueno yo así lo considero que 

tienen esa doble personalidad, que la mujer es organizada y el hombre es carácter 

fuerte, entonces ellos con esa doble personalidad, esa visión que tienen, son muy 
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trabajadores, se organizan mejor, por lo mismo, bueno, yo así lo siento. (ex-directora 

DIF) 

La identificación está en problemas porque la máscara que analizamos ahora se subjetiviza y 

crea esta doble personalidad. Los gays son sujetos ambivalentes: son mujeres y hombres a la 

vez y alternadamente. No se sabe claramente quiénes son y disponen de varias formas de ser o 

de una pluralidad de subjetividades y posiciones de sujetos. Denise Riley sugiere que “si hay 

una verdad de la ambivalencia, entonces hay inestabilidades mutuas de lo interno y lo externo, 

un éxtasis inocente del lenguaje, una propulsión del inconsciente desde fuera y una mutabilidad 

irregular de lo público y lo privado” (Riley, 2006:8). La inestabilidad de lo interno y lo externo 

se complejiza con esa duplicación psicológica, que incrementa la ambivalencia y dificulta la 

identificación. Es decir, dada esa mutabilidad irregular de lo público y lo privado, los dobleces, 

esas mascaras interiorizadas, se produce un tipo de éxtasis inocente del lenguaje, que se traducirá en 

una intensa ambivalencia gramatical en muchos gays, que transitan de formas femeninas para 

referirse a sí mismos(as) y a los otros(as) a unas masculinas y viceversa. Ellos, que no saltan 

sobre su deseo, sí lo hacen sobre las convenciones del habla y despliegan una táctica 

contraidentificatoria que multiplica las voces, en una especie de polifonía festiva y placentera 

que impide que el lenguaje cristalice la subjetividad.  

Tal vez lo que Riley llama “una propulsión del inconsciente desde fuera” equivalga a esa 

imagen del habla coloquial que sostiene que a los homosexuales les gusta “que les empujen los 

frijoles”. Esa intersección no resuelta entre comida y excremento, entre pene, boca y ano, 

podría leerse como una manifestación de una propulsión del inconsciente desde fuera, que 

trata de acotar la ambivalencia y atribuirla al homosexual. El inconsciente propulsado desde 

fuera sobre el homosexual es una estrategia que impide los contagios que arriesga el deseo y es 

una forma de interiorización semejante a las máscaras y los genes. Nuevamente, si no se 

‘propulsa’ el inconsciente, así como se ‘empujan los frijoles’, el riesgo es que se esparza sobre 

todos, así como el excremento cubría el falo erecto.  

Recordemos lo que Nancy y Lacoue-Labarthe escriben sobre los afectos: “(…) la 

afectación de un dentro por un afuera, de allí la división de ambos y su penetración recíproca” 

(citado en Riley, 2006: 8n12). Si los homosexuales son dos o más personas4 a la vez, entonces 

                                                           
4 Etimológicamente persona significa máscara (Mauss, 1979[1938]: 323). Por lo tanto, no es imposible pensar en 

muchas personas, como se podrían imaginar muchas máscaras. El cierre moderno del individuo sobre su cuerpo 

(Bajtín, 1990; Cohen, 2008; Harvey, 2000) ha dificultado pensar una multiplicidad subjetiva. Las posturas del 
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crean una topología de lo interior y lo exterior singular, que se afecta de modos específicos. 

Dentro y fuera se pueden dividir y penetrar recíprocamente. Si el interior está dividido, a su 

vez, en dos interioridades distintas, al menos, entonces el exterior también se multiplica. La 

voz femenina se relaciona de una forma particular con el exterior y la masculina de otra: la 

mujer organiza, el hombre trabaja, dice la funcionaria. Uno y otro se afectan mutuamente. 

Nadie sabe a ciencia cierta quiénes son estos sujetos. La policía los busca para identificarlos, 

pero el deseo ya los ha enmascarado.  

 

Desórdenes centelleantes 

 

Guattari plantea una hermosa pregunta: “¿Cómo comprender que los desviados, que algunos 

grupos-sujetos puedan inventar palabras, romper una sintaxis, cambiar significaciones, 

producir connotaciones nuevas, palabras de acción, palabras de orden político, engendrar 

revoluciones tanto en la sociedad como en la lengua?” (Guattari, 2013: 161-2). ¿Cómo 

comprender que otro lenguaje emerja en este desorden aparente, en esta desmesura inusitada y 

en el libertinaje sexual y corporal de un colectivo? El que los desviados, como los llama Guattari, 

puedan inventar palabras, cambiar las significaciones, romper las sintaxis nos muestra la 

profundidad de la conmoción y la extensión de nuevas libertades y singularidades.  

Foucault escribe, en la introducción de Las palabras y las cosas, que:  

(…) hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se 

conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran número de 

posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito; y es necesario 

entender este término lo más cerca posible de su etimología: las cosas están ahí 

“acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposible 

encontrarles un lugar común. (Foucault, (2008 [1968]: 3).  

El discurso gubernamental y sus prácticas buscan crear ese lugar común que evite el desorden 

centelleante, del que habla Foucault, y resuelva de cierta forma esa pluralidad de órdenes que 

inauguraría lo que él llama heteróclito. Si las utopías consuelan, agrega el autor en ese mismo 

párrafo, las heterotopías inquietan, “(…) porque minan secretamente el lenguaje, porque 

impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, 

                                                                                                                                                                                 
perspectivismo han abierto, en la antropología, otros horizontes interpretativos en este campo (Descola, 2012; 

Viveiros de Castro, 2010). 
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porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no sólo la que construye las frases –aquella menos 

evidente que hace ‘mantenerse juntas’” (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y las 

cosas” (ibíd.). La pregunta de Guattari obtiene una respuesta provisional: los desviados han 

deshecho algunas tramas culturales y significantes que mantenían juntas las palabras y las cosas. 

No hay afán más intenso en una práctica gubernamental o en un discurso que mantenerlas 

unidas; es la garantía del gobierno y de la administración. Por eso nuestros informantes, que 

participan plenamente de esas lógicas y esos haceres, se inquietan cuando ven que otros sujetos 

resquebrajan esas junturas. Una vez que las cosas y las palabras guardan distancia, aunque no 

sea muy notoria, entonces los lugares comunes a los que apela el gobierno también se difuminan. 

Entramos al terreno de lo heteróclito y lo heterotópico. Otras formas de yacer y de disponer y 

otras ubicaciones y localizaciones.  

Las heterotopías, continúa Foucault “(…) secan el propósito, detienen las palabras en sí 

mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad gramática; desatan los mitos y envuelven en 

esterilidad el lirismo de las frases” (ibíd.). Secar mitos y esterilizar el lirismo de las frases, 

desafiar la gramática, arruinar la sintaxis. Estamos ante la conmoción profunda de un orden 

social y cultural; no sólo se disputan los contenidos, sino que se debaten las formas. Por eso 

creo que nos encontramos ante ese espacio intermedio que Foucault vislumbra en ese mismo 

texto, “(…) más confuso, más oscuro y, sin duda, menos fácil de analizar”, dirá. En ese 

momento, una cultura,  

(…) librándose insensiblemente de los órdenes empíricos que le prescriben sus códigos 

primarios, instaura una primera distancia con relación a ellos, les hace perder su 

transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se desprende de 

sus poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que 

estos órdenes no son los únicos posibles ni los mejores (ibíd.: 6).  

Una cultura, entonces, se encontraría ante el hecho en bruto del orden: “(…) librándose por 

una parte de sus rejas lingüísticas, perceptivas, prácticas, les aplicará una segunda reja que las 

neutraliza, que, al duplicarlas, les hace aparecer a la vez que las excluye, encontrándose así ante 

el ser en bruto del orden” (ibíd.). No podemos sostener que esta trama discursiva y las prácticas 

que hemos descrito permitan pensar la cultura como una totalidad que se revela a sí misma 

mediante sus hechos brutos y su orden mudo. Pero sí que ha producido una distancia con 

respecto a los códigos primarios de la sexualidad y el género, el deseo y la corporalidad. 

Podríamos pensar, incluso, que la cultura no es sino ese entramado de distancias y junturas, de 
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pliegues y superficies, de heteroclotías y heterotopías en disputa. El hecho bruto del orden 

revela su arbitrariedad necesaria así como una historicidad en movimiento.  

Sin embargo, no se trata sólo de develar un orden sino de liberar las posibilidades que ha 

clausurado. Por eso, lo más disruptivo, me parece, es la emergencia de otras formas de 

subjetividad y corporalidad y de otros deseos. Es como si el orden se deshiciera justo en los 

lugares que debieran garantizarlo: el sujeto, el cuerpo, el deseo. Guattari lo expresa de otra 

manera, en el oscuro lenguaje conceptual que ha elaborado:  

Las líneas de fuga maquínicas, del lado de las multiplicidades intensivas, tienden a 

desterritorializar los procesos semióticos, a abrirlos, a conectarlos con otras materias de 

expresión, mientras que las codificaciones estratificadas, del lado del orden las “cosas”, 

del lado de las mundanidades dominantes, tienden a sintactizarlos y a cortarlos de todo 

asidero sobre lo real intensivo. (Guattari, 2013: 166) 

La desterritorialización de los procesos semióticos, de la que hemos atisbado algunos ejemplos, 

intensificará una perturbación de las clasificaciones y de las identidades, que las técnicas 

gubernamentales pretenderán detener o cercar mediante esas codificaciones estratificadas de 

las que habla Guattari, reforzando lo que Foucault llama el orden de las cosas. Las similitudes, por 

ejemplo, que los políticos elaboran entre homosexuales y prostitutas codifican el deseo en los 

estratos de una economía libidinal heterosexual y monetaria. El deseo homosexual, si algo así 

existiera, sólo se puede sintactizar a partir de la venta del cuerpo (la carne), el enmascaramiento 

subjetivo y el libertinaje corporal.  

Las corrupciones degenerativas que antes analizamos son justamente esas líneas de fuga, esas 

multiplicidades intensivas que desterritorializan los procesos semióticos. El deseo, 

“perpetuamente en estado naciente”, como escribe Guattari, “sigue su propia línea sin respeto 

de las estratificaciones semiológicas” (ibíd.). Ahí donde el Estado ha llegado con sus 

clasificaciones para tratar de identificar con claridad a los homosexuales (sea mediante sus 

gestos, genes, biografía o inclinaciones), el deseo se fuga eludiendo esas estratificaciones 

semiológicas.  Por eso, si retomamos algunas palabras de Foucault escritas antes, el peor desorden 

es el que “hace centellear los fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la 

dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito”. Para el deseo no hay lugar común, por lo 

tanto tampoco gobierno. Pero como no es individual, tampoco tiene un lugar común de 

carácter subjetivo. Si se fuga del orden social también lo hace del sujeto. Será, sin duda, 

territorializado permanentemente en identidades, espacios, leyes, reglamentos, instituciones e, 
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incluso, derechos. Pero no tardará en fugarse. Por eso los políticos estarán atribulados por las 

medidas y los desajustes, intentando moderar el deseo y regularlo (energéticamente, como se 

regula una flama, y normativamente, como se lo hace con un comportamiento).  

Una forma de producir lo que Guattari llama una “subjetivación individuada y 

conciencial” será mediante “la amenaza de la pérdida de identidad en el doble, por la oposición 

del sujeto y el otro y, más allá, por todos los sistemas de valores bipolares (masculino-femenino 

en torno del falo, singular plural en torno del objeto, verdadero-falso, bien-mal, etc.)” (ibíd.: 

169). En este sentido, no es extraño entonces que se piense la subjetividad homosexual como 

doble, porque es la única manera de entenderla y localizarla. Hay que duplicar la identidad en 

torno a la diferencia sexual para que esta subjetividad quede anclada en esas grillas de 

inteligibilidad, de las que habla Foucault. Si bien se capta la diferencia que esa subjetividad 

articula y produce, se la traduce al lenguaje homotópico y homoclótico de las identidades ya 

conocidas. Homotópico porque lo masculino y lo femenino se vinculan mediante la sintaxis 

comprensible de la duplicidad subjetiva y corporal, como mostró la directora del DIF: los 

homosexuales tienen una doble personalidad “que los hace doblemente fuertes”. Pero también 

homoclótico porque el doble se constituye en el lugar común en el que yacen un hombre 

(fuerte) y una mujer (luchona). Tenemos los dos valores bipolares y sus sintaxis conocidas, 

aunque el resultado sea anormal. Por eso el desorden centelleante de los fragmentos es peor 

que la juntura anormal de las partes (el doble en vez de lo múltiple), porque multiplica las 

formas de subjetividad, las líneas de fuga del deseo y los usos del cuerpo.  

Las imágenes de dobles y duplicidades intentan resolver las tensiones que advertimos 

entre interior y exterior y entre lo público y lo privado, traslapando los conflictos por el espacio 

social con una disputa interior entre un plano femenino y otro masculino. Si el homosexual no 

es uno en el uso del espacio público, tampoco lo es en su relación consigo mismo. Pero el 

lenguaje de los dobles sincroniza un plano con el otro. La trayectoria social que nos condujo 

desde los escondites y las máscaras hasta los dobles intenta mantener la univocidad del espacio 

público y evitar sus transformaciones. Pero no se trata, a mi entender, sólo de un tema 

administrativo, ni siquiera moral; lo que inquieta es el lugar de los cuerpos en ese espacio y su 

correlación con las formas de gobierno. En ese punto se juegan las medidas de las que hemos 

hablado: mucha libertad, exceso de perversiones, ausencia de valores, etc. Los hombres vestidos de 

mujeres que inquietaban a algún alcalde o los que comerciaban con su carne y molestaban a otro 

funcionario, son líneas de fuga de los modos de estratificación de los cuerpos: un cuerpo que 
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deviene otro, uno que vende lo que no se comercia, etc. Quizás formas de ese desorden 

centelleante pero creativo que muestra el hecho bruto del orden social y que instaura una 

distancia con respecto a él. Si esos cuerpos “desatan los mitos y envuelven en esterilidad el 

lirismo de las frases”, entonces desmienten, de cierto modo, el campo mismo en el que se 

produce una retórica gubernamental y política: los mitos de la sociedad y el consenso, el 

lirismo de los derechos y la tolerancia.  

Pero no sólo será una retórica gubernamental la que esté en cuestión, es toda una 

producción cultural que insiste en duplicar al homosexual para entenderlo, en parcializarlo en 

partes reconocibles (femenino y masculino) para circunscribirlo en esas homotopías 

imaginarias y reaccionarias. Un mensaje que me envió por celular un amigo gay de Tenosique, 

conmemorando el Día Internacional de la Mujer, decía: 

Para ti que naciste diferente y estás atrapada en ese horrible cuerpo de hombre, pero 

que llevas una flor dentro... Tu mente sabe que eres mujer... Muchas felicidades hoy 

también es tu día, ser gay también es una opción, esa risa loca y esas miradas tiernas, 

los senos planos y la cola juguetona también te hace parte de ese grupo hermoso y 

especial... Feliz día de la mujer!!!!  

Un curioso pliegue superpone el rechazo al cuerpo masculino, más característico de la 

transexualidad, con una reivindicación de la “opción gay”. La mente sabe, así como los genes, 

que “eres mujer”, pero el cuerpo, como obstáculo, impide que ese saber se plasme. Ante este 

fracaso de la mente y la persistencia del cuerpo no queda sino la risa loca (no podía faltar), las 

miradas tiernas y la cola juguetona. En este espacio, el gay sólo se puede expresar mediante la 

locura (de la risa) o la ternura (de las miradas); su cuerpo no será sino plano (los senos) y 

juguetón (la cola). Domado por sus contradicciones, el deseo será como una tarjeta postal o un 

muñeco de peluche. La flor que los gay llevan dentro es lo que les permitiría sobrevivir a la 

diferencia y la discordancia, a la locura y la ternura.  

 

Fármacos  

 

Habría que pensar los intentos por curar a los homosexuales, ya sea individual o 

colectivamente, como la búsqueda de un fármaco social que rectifique sus tendencias y sus 

desajustes. Lo vimos en la reconstrucción de algunas historias de vida: la homosexualidad debe 

ser curada, aunque no pueda serlo. El deber excede los resultados y más bien ratifica el lugar 
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social de quienes realizan el intento. En vez de aliarse con la desviación, intentan corregirla. Si 

no lo logran, el fracaso corresponderá al sujeto enfermo. La profundidad de la inscripción del 

desvío, sea en el cuerpo o en la psiquis, mostrará la dificultad para borrarla o modificarla. Si la 

homosexualidad no tiene cura, en última instancia, entonces hay que crear una serie de 

remedios que la mitiguen o la controlen. Hemos visto que una terapéutica individual se 

entrelaza con otra social y gubernamental. Quizás la novedad es que ambos intentos reconocen 

un problema e intentan resolverlo. El orden bruto se ha distanciado lo suficiente de sí mismo 

como para reconocer otras grillas subjetivas y sociales. Esto no escudará la voluntad de 

resolver esos desajustes.  

Pero entre las historias de vida y los discursos gubernamentales hay una diferencia 

importante. En el caso de los sujetos homosexuales, sus familias intentan curar su enfermedad 

mediante intervenciones médicas o terapéuticas fracasadas. La distancia histórica entre Juanito 

y Samuel e Ismael expone una lectura colectiva compleja sobre la homosexualidad, que no 

intenta resolverse/curarse sólo mediante golpes, oraciones o expulsiones, sino que añade un 

componente técnico, de tipo médico-terapéutico. Se recurre a sustancias como las hormonas, 

que debieran rectificar el cuerpo afeminado y el deseo homoerótico. Dosis de hombría, 

prescritas por los médicos, que podrían disolver esa doble personalidad que se avizora en los 

gestos y en los gustos. El pecado, que era la lectura de la familia de Juanito y por la cual 

prefirió irse lejos, es una dimensión muy distinta a la enfermedad, por la cual Samuel e Ismael 

recibieron tratamientos. Si bien el pecado se expresa en el cuerpo, es un lenguaje que remite, 

primero, al alma. En cambio, las intervenciones médicas suponen que el cuerpo es el sustrato 

fundamental del desvío. Incluso si la homosexualidad fuera una enfermedad psicológica, aun 

así permanece dentro del registro médico antes que del religioso. En estricto sentido, estas 

configuraciones culturales no son cerradas y el pecado infiltra la medicina así como ésta 

alimenta nuevos discursos religiosos. Lo que está en juego en este caso es la búsqueda colectiva 

que se inicia cuando se actúa según el pecado o la enfermedad. Una vez que los padres llegan 

con un médico, comienzan a tender el cerco gubernamental que luego no dejará de 

intensificarse en torno a un homosexual. 

No obstante, cuando revisamos las estrategias gubernamentales atisbamos una paradoja: se 

le pide al enfermo contener su enfermedad. Esta ruta fue una de las formas de legitimación 

social que los integrantes del Club encontraron para tener un lugar en su ciudad. De algún 

modo, ellos se encargarían de resolver los problemas que traían. Quizás el sida fue, en este 
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sentido, la confirmación y la cúspide de dicha dinámica: enfermedad de homosexuales que fue 

enfrentada por ellos mismos. Las víctimas potenciales debieron también encontrar 

herramientas para contener el virus. La interioridad del sida con respecto a la homosexualidad es 

equivalente a la que hemos analizado en la producción de un sujeto: la homosexualidad es 

interior al sujeto, así como el sida es interior al colectivo homosexual. Dicha interioridad 

enferma se enfrentará de modos diversos, como lo vimos, pero la tensión entonces será doble, 

otra vez: una subjetividad desviada y una sexualidad contagiosa. El sujeto quedará atrapado por 

esa doble tensión: lo que viene de dentro perturba el orden social y lo que viene de fuera, cuyo 

lugar privilegiado será al cuerpo, también produce desorden y, potencialmente, la muerte.  

La prevención del sida que el Club realiza en su comunidad será el fármaco que ofrezca para 

contener la enfermedad que sus integrantes potencialmente traen. Algún médico local 

proponía, durante los años noventa, quemar a los homosexuales para detener el sida, porque 

éstos lo traían en el culo, como una cepa maligna que se extendía a través del deseo. Como no se 

podían levantar esas piras epidemiológicas ni hacer esos sacrificios tardíos de los enfermos, 

sólo quedaba que ellos se hicieran cargo de sus actos y los contuvieran. Alan ha destacado 

muchas veces que uno de los mayores logros del Club es que ninguno de sus integrantes ha 

resultado positivo a la prueba del VIH. Es decir, el Club fue un método profiláctico eficaz. 

Pero, por eso mismo, la responsabilidad social que debieron asumir fue mayor; ya no sólo 

evitar la enfermedad, sino también prevenirla entre los otros: los jóvenes, las trabajadoras 

sexuales, los migrantes, los militares, los policías, las amas de casa, los hombres, etc. El Club 

mismo era el fármaco que evitaba la enfermedad, una especie de remedio colectivo ante males 

sociales. Esa virtud le dio un lugar muy sólido en los imaginarios locales que los actores 

entrevistados no cesaban de alabar y destacar.  

Pero esa labor preventiva replica, de algún modo, la extraña cercanía que elaboraban los 

políticos y funcionarios locales en relación con el Club y los homosexuales: los conocemos, 

son de nuestra comunidad, pero también les damos una medida para sus desajustes y desbordes. 

El Club despliega sus tareas de cuidado colectivo distanciándose de sus propios temores y 

amenazas; también crea una forma de extraña cercanía con respecto a sí mismo. Por eso, tal 

vez, ninguna persona que vive con VIH participa activamente en las actividades del Club. Para 

un hombre gay, el sida supone un ostracismo, primero, en relación a los otros gay de su 

comunidad. Si no logra mantener el secreto, lo que será muy difícil, entonces se alejará de la 

sociabilidad gay. El Club es fármaco para quienes no están enfermos.  



 
 

62 
 

Pero, en cambio, no hay fármaco para el deseo o la subjetividad. Quienes se asumen como 

homosexuales no dejarán de serlo y no parece existir terapéutica que transforme su deseo. Uno 

de los remedios, que funciona sólo como un paliativo, es la duplicación que ya analizamos. Ser 

dos personas es una forma de ser alguien reconocible.  

Quizás otra paradoja es que los intentos fracasados por modificar el cuerpo y la 

subjetividad ofrecen una forma de conocimiento de sí mismo, en alguna medida. Vimos antes 

cómo algunos de los integrantes del Club debieron lidiar con los esfuerzos de sus familias por 

cambiarlos: tomaron hormonas, fueron a terapia, los golpearon, los aconsejaron. Todas esas 

prácticas les brindaron, de cierto modo, una lectura de sí mismos que se entrelaza con las 

percepciones de sus propios deseos y sus comportamientos. La identidad es una bruma que 

parece aclararse poco a poco y se asienta sobre experiencias y expectativas.  

Derrida escribe, a propósito del fármacon griego: “A diferencia de la ‘droga’ e incluso de la 

‘medicina’, remedio explicita la racionalidad transparente de la lengua, de la técnica y de la 

causalidad terapéutica, excluyendo así del texto la apelación a la virtud mágica de una fuerza 

cuyos efectos se dominan mal (…)” (Derrida, 2007[1968]:144). Si los esfuerzos de los padres 

de los gays muestran esa racionalidad transparente de la lengua, de la técnica y de la causalidad 

terapéutica, entonces constituyen la homosexualidad como un objeto que puede ser abordado 

racional y transparentemente. Le restan esas fuerzas mágicas de las que habla Derrida y que, en 

estos casos, están cerca del lenguaje religioso y la imaginería cristiana. Samuel e Ismael nacieron 

en un contexto donde los fármacos eran preparados por unas terapéuticas sociales complejas, 

arraigadas en aparatos y discursos científicos, correlativas a explicaciones que provienen de la 

genética, la psicología o la endocrinología. Juanito, en el albor de una época, estaba rodeado de 

explicaciones religiosas y de terapéuticas mágicas. Los otros informantes también lo están, sin 

duda, pero cuentan con otras aproximaciones. Juanito eligió el silencio para resolver las 

tensiones y paradojas que experimentó, antes de que la homosexualidad saliera a la calle y 

produjera escándalo, antes de que las piezas de ese silencio se desajustaran y la polifonía de 

discursos, interpretaciones y narraciones turbara el paisaje opaco de la discreción y el secreto.   

Que los fármacos sean ambivalentes no debiera sorprendernos. Derrida señala que el 

fármaco cobija en sí mismo una “complicidad de valores contrarios” y que, antes de cualquier 

definición, es “(…) lo que, dándose como remedio, puede corromper(se) en veneno, o lo que 

dándose como veneno puede resultar ser remedio, puede aparecer después de administrado en 

su verdad de remedio” (ibíd.:  189). Es el medio, agrega Derrida, “(…)  en que se produce la 
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diferenciación en general”. Esta descripción resuena con la forma en que hemos avizorado al 

deseo: ambivalente y móvil. ¿No debe ser el fármaco símil a la enfermedad? En los casos que 

hemos analizado, el remedio no cura, porque lo que se pretende aliviar es incurable, pero 

inocula el deseo mismo mediante sus contrarios, por así llamarlo. Los esfuerzos por extirparlo 

sólo lo incrementan; las sustancias ratifican el deseo en vez de modificarlo. El fármaco (en sus 

diversas manifestaciones) que debiera curar, se transforma en el veneno corruptor.  

¿No es el sida, por ejemplo, lo que “dándose como veneno puede resultar ser remedio”? 

Sin duda que es ‘veneno’, pero también fue la forma en que se produjo en un campo social, la 

inteligibilidad de ciertos sujetos y algunas corporalidades. No es la ideal, sin duda, y ha habido 

otras. Pero en el caso que estudiamos es paradigmático.   

 

Quantas de libertad 

 

¿Qué fármaco transformó a los putos en gays? Guattari escribe que “lo posible antes de su 

manifestación en estructuras semióticas o en estratificaciones sociales materiales, no existe 

como pura materia lógica; tampoco parte de nada, sino que es organizado bajo una forma de 

quanta de libertad (…)” (Guattari, 2013: 197). El quanta de libertad es el fármaco que vincula el 

deseo con el lenguaje, en el ámbito estudiado, y dicha articulación empezó a modificar un 

campo social complejo. El lenguaje fue atravesado por intensidades y prácticas de libertad que 

terminaron transformándolo. Antes de su manifestación en estructuras semióticas o en 

estratificaciones sociales materiales, como todas las formas de gubernamentalidad que 

investigamos, lo posible se manifestó en esas libertades que pronto se midieron y se quisieron 

controlar. En este caso, pienso en una libertad corporal creciente, pero también en una libertad 

semiótica que deshizo las convenciones más preciadas del lenguaje mismo: la diferencia sexual, 

por ejemplo. El lenguaje sería el campo donde otros sentidos posibles (y experiencias y 

prácticas) pueden articularse o vislumbrarse. La intensidad de los cuerpos, su desacomodo 

radical con respecto al orden social, fue el primer remedio/veneno que se introdujo en ese 

orden. Pero sólo cuando la libertad que ya tensaba los cuerpos, escandalizando a muchos, 

consiguió algunas palabras, se produjo la transformación de los putos en gays. De hecho, el 

significante maestro de este proceso, es lo gay mismo. Lo exploraremos más adelante.  

De todos modos, las líneas de fuga, si existieran, son capturadas por otras líneas. Tal vez la 

misma terminología esconde otra paradoja: ¿de qué y desde dónde se fuga una línea?, ¿con 
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respecto a qué cautividades puede decirse que una línea se fuga? Creo que es importante 

apreciar los límites del deseo y avizorar que no basta para impulsar los procesos que 

estudiamos. El deseo homoerótico, por ejemplo, tiene muchas versiones y acomodos: desde 

sujetos que tienen sexo esporádico o que deseando nunca lo han tenido, ni eventual ni 

constante; hasta otros para quienes es central y, quizás, definitivo en la configuración de su 

subjetividad.  

Arriba trazamos algunos contornos del orden moral que regula, en cierta forma, la 

sexualidad en la ciudad y cristaliza en aparatos discursivos y prácticos. Los hombres, 

específicamente, pueden presentar una trayectoria sexual sinuosa y variable, pero 

permanecerán adheridos a una trayectoria vital consistente: tener mujer e hijos. Habría que 

preguntarse si el deseo mismo es una línea de fuga de los sistemas normativos y de las prácticas 

sociales hegemónicas. En algún sentido, la heterosexualidad, fantasma que merodea cualquier 

política sexual disidente, no es un continente plano y sólido, sino una trayectoria estriada que 

tiene ciertos ejes o fuerzas gravitacionales, por así llamarlos. Uno es la familia, otro es la 

reproducción. Será la tensión entre esas líneas que operan como una fuerza gravitacional y las 

otras fugitivas las que dirimirán el destino político del deseo.  

En la historia de Juanito vemos un sujeto que si bien se fuga, literalmente, de esas fuerzas, 

sólo puede articular un deseo, una subjetividad y un discurso en los meandros que abre o deja 

esa economía libidinal conflictiva y un orden social cerrado. No hay otro espacio que no sea el 

intersticio. Las líneas de fuga a las que trenza su deseo no son lo suficientemente potentes para 

producir una trayectoria legítima y visible. Tampoco lo deseaba, según nos ha dicho. Cuando 

en los años noventa las fugas se intensifican, alimentadas por procesos políticos y culturales de 

diversa potencia y amplitud, sus derroteros se hacen más consistentes. Existe todo un espacio, 

por ejemplo, de sociabilidad gay en la ciudad, así como personas que se identifican de ese 

modo y parejas del mismo sexo. Si bien las tensiones son muchas, la potencia de la trayectoria 

se incrementa. El Club se nutre de ese proceso y también lo intensifica.  

Un hombre bisexual5 puede experimentar su deseo homoerótico de modos diversos, pero 

no se fuga con él o a través de él. Tampoco quiere hacerlo, en la mayoría de los casos. No 

                                                           
5 Utilizaré bisexual, por ahora, sólo como una categoría descriptiva. En Tenosique no constituye una identidad 

todavía, aunque se use comúnmente. Exploro sus significaciones y usos locales más adelante. En términos 

etnográficos, un hombre bisexual será conocido como mayate. El mayate, según algunas exploraciones 

antropológicas (Almaguer, 1995), es el escarabajo que arrastra los excrementos y por extensión nombra a los 
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quisiera decir que la homosexualidad se vive en un clóset y seguir esa pista. Creo que esa ruta 

entrega respuestas antes de hacer las preguntas. Lo que me interesa remarcar, en este contexto, 

es que la heterosexualidad masculina permite un rango amplio de exploración, mayor que la 

femenina, pero que es contenida mediante esas fuerzas gravitacionales. El sujeto, al menos en 

este campo, experimentará una tensión permanente entre líneas de fuga y fuerzas 

gravitacionales. En este sentido, Guattari señala que “es cierto que las fugas del deseo (…) son 

sistemáticamente apresadas por las codificaciones de la familia, de la escuela, de la medicina, 

del deporte, del ejército, y de todas las reglamentaciones y las leyes que se supone rigen el 

comportamiento ‘normal’ del individuo” (Guattari, 2013: 192-3). En algunos casos, esa captura 

a la que se refiere Guattari es completa; en otros relativa.  

Los fármacos que exploramos son remedios para esa tensión y debieran intensificar las 

fuerzas gravitacionales. Si se inocula masculinidad es para que los desviados regresen a las 

trayectorias esperadas y a las semióticas debidas: que tengan novias, se comporten virilmente, 

vistan y hablen como hombres, tengan hijos. Es un proceso reciente el que los sujetos puedan 

sostener e insistir en sus fugas. La identidad, en este sentido, es sólo una forma de fugarse 

antes que un punto de llegada; la sociabilidad sería otra.  

Los discursos de los políticos son formas de contener la fuga que intentamos seguir. Es 

claro que evalúan cualquier deseo o vida con esos parámetros gravitacionales familiares y 

reproductivos. Reconocen la enfermedad y también que ya es tarde para extirparla. Aplican una 

homeopatía gubernamental que busca remediar los males mediante sus propias sustancias. 

Duplican a los sujetos para contener la ambivalencia que producen. En ese momento, como 

dice Riley, estamos “en el corazón de la sociabilidad” (Riley, 2006: 10n16). ¿Qué corazón es 

éste? Los discursos gubernamentales tratan de reducir la intensidad de las fugas y su potencial 

multiplicación mediante las homotopías (los bares, las zonas de tolerancia) y las homoclotías (las 

máscaras, los dobles). El Club, en cierto modo, es una de las formas que restan poder a las 

fugas, pero que también las ha producido. Cuando se introducen distinciones, por ejemplo, 

entre homosexuales decentes y los que no lo son, las fuerzas gravitacionales del orden moral 

                                                                                                                                                                                 
hombres activos en una penetración anal con otros hombres. Sin embargo, es necesario considerar que en algunas 

relaciones el mayate estima que se vincula con una mujer o con un puto. Es decir, su pareja no es identificada como 

otro hombre o si lo es, muchas veces se desestima su masculinidad mediante formas de feminización, por 

ejemplo, hablándole en femenino. Por su parte, muchos gay locales sienten y desean que se los trate como una 

mujer en el sexo y aunque reconocen las homologías genéricas, privilegian las diferencias identificatorias. 
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obstaculizan micro-fugas como vestirse de mujer, jotear, conquistar hombres en las cantinas, 

alternar los géneros gramaticales. La ambivalencia cruza al Club mismo, que nunca dirime si 

está dentro de esos discursos o fuera de ellos, si excluye o no a ciertos sujetos, si traza otro 

parámetro de normalidad o no lo hace. Si bien nunca resuelve todo esto, y no creo que lo haga, 

experimenta la tensión afectiva que implica esa ambivalencia.  

La única experiencia que podría nombrar como excluyente es el sida. Antes lo 

mencionamos: si bien el Club es uno de los fármacos que la comunidad se ha dado para 

protegerse del sida, y eso le ha otorgado una gran legitimidad social, también es la frontera 

final, quizás, entre quienes poseen algún lugar y quienes no. Cuando un hombre gay, pero no 

sólo, resulta seropositivo, entonces el fármaco ha fracasado y es abandonado a su suerte. Él 

mismo se aleja, me parece, de la burla, del escarnio, del temor que suscita. ¿Qué otras fugas, 

orgánicas y corporales, morales y afectivas, empiezan en este punto?, ¿qué potencia podrían 

adquirir en un futuro?, ¿qué otras formas de politización emergerán en ese abandono? Eso no 

lo sabemos aún.  

Los quantas de libertad, dijimos, fueron el fármaco que permitió que los putos se 

transformaran en gays. Constituyeron, por tanto, la fuerza de las múltiples fugas que horadaron 

el espacio y el orden social hasta que cierta diferencia emergiera y estriara su aparente 

homogeneidad. Esos quantas se desactivaron, a mi entender, ante el sida. La muerte, que es la 

amenaza que pesa sobre la enfermedad incluso hoy, tuvo el poder de transmutar la libertad en 

miedo, de hacer rotar la ambivalencia (los afectos) en contra de las fugas. Creó una nueva 

fuerza gravitacional que se alimentaba no sólo del temor sino del abandono, de la humillación 

y del desprecio. Los enfermos de sida fueron (y en muchos sentidos aún lo son) los enfermos 

definitivos, para quienes nunca habrá un fármaco que permita integrarlos, duplicarlos o 

enmascararlos. La enfermedad desviste al sujeto y suspende estos procesos semióticos de fuga y 

estratificación. La falta de cura, sea material o simbólica, los excluye radicalmente de la 

ambivalencia misma, es decir, de los afectos. Ahondaré en este tema en otro capítulo, pero 

quisiera señalar que algunos que conocí y de quienes testifiqué su deterioro paulatino pero 

definitivo, me parecieron verdaderos muertos en vida. El sida es el afuera del afuera. Si 

representa una parálisis de la ambivalencia, por lo tanto de los afectos, impide el 

funcionamiento de cualquier fármaco. El sida es la enfermedad pura, sin cura alguna. Los 

afectados evitan la sociabilidad porque están ausentes, de muchas maneras, de las intensidades 

afectivas que atraviesan la vida social. En este sentido, la muerte social corresponde con una 
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parálisis afectiva, no sólo personal sino colectiva. La soledad es un afecto no farmacológico, a 

mi entender, porque dificulta la ambivalencia y resalta el veneno antes que el remedio. Estar 

solo, en este contexto, es estar enfermo y, en algún sentido, también muerto. Las sombras que 

analizaremos en otro capítulo conforman acá un paisaje social; la soledad es el afecto sombrío, 

que atravesado por cierta luminosidad sólo puede dar cuenta de una oscuridad personal y 

corporal, de la visita temprana de la muerte, que toca pero no arranca, que merodea sin 

hospedarse.  

¿Qué otras fugas, qué agenciamientos habría que crear para evitar esos destinos?, ¿qué 

deseos tendrían que ponerse en movimiento para que de la enfermedad y del abandono 

surgieran nuevos quantas de libertad transformadora?, ¿qué formas de luminosidad habría que 

crear para suspender la sombría quietud de la enfermedad y de la muerte? 

 

Don, gubernamentalidad y deseo 

 

En su introducción a Los hombres infames, Foucault escribe que en las transformaciones que se 

pueden explorar en los diminutos textos que ha compilado, anotaciones de esas vidas mínimas, 

como las llama, se establece “(….) –un– tipo muy diferente de relación entre el poder, el 

discurso y lo cotidiano, una manera muy distinta de regir lo cotidiano y regularlo. Nace una 

nueva puesta en escena de la vida cotidiana” (Foucault, 2010e: 685). A mi entender, creo que 

estamos, nuevamente, ante la conformación de una relación inédita entre poder, discurso y 

vida cotidiana. Ha surgido, como lo hemos visto, de un largo proceso, pero su expresión más 

clara sólo comienza a delinearse en las últimas décadas. Foucault llamará a esa nueva relación 

“gubernamentalidad”, entendida como “(…) el conjunto constituido por las instituciones, los 

procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permite ejercer esta forma 

tan específica, tan compleja, de poder (…)” (Foucault, 2010b: 854). La gubernamentalidad sería 

un conjunto de prácticas múltiples de gobierno que se articulan en campos y espacios diversos. 

En este sentido, y éste es quizás el giro más importante que introduce Foucault en el análisis de 

poder, la gubernamentalidad no se limita al Estado ni coincide con él. Es probable, escribe 

Foucault, que: 

(…) si el Estado existe tal como existe ahora, sea precisamente gracias a esa 

gubernamentalidad que es, a la vez, interior y exterior al Estado, puesto que las tácticas 

de gobierno son las que permiten definir en cada momento lo que le debe y lo que no 
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le debe concernir, lo que es público y lo que es privado, lo que es estatal y lo que no lo 

es (Foucault, 2010b: 855) 

Si bien el horizonte del análisis foucaultiano excede el contexto que nos interesa en este 

capítulo, creo que la noción de gubernamentalidad, y las perspectivas que abre, permiten 

comprender una serie de características de las prácticas gubernamentales locales. Primero, 

muchas de ellas se llevan a cabo sin estar estrictamente normadas. Por ejemplo, cuando un 

alcalde destina, supuestamente, un lugar de la ciudad para que los gays se junten y no anden 

vestidos de mujeres por las calles. Segundo, suceden en un registro que es institucional, pero 

también lo excede; por ejemplo, cuando la amistad en algunos políticos y los integrantes del 

Club les permite realizar actividades conjuntas o solicitar favores. Tercero, operan utilizando 

rutas que les ofrece la vida cotidiana y otras formas de vinculación independientes a las leyes y 

normas que regirían el ejercicio gubernamental; por ejemplo, cuando algún funcionario 

identifica a personas que viven con VIH, el diagnóstico no proviene de las instituciones 

médicas (lo que sería ilegal), sino de una serie de contactos cotidianos en los que algunos 

integrantes del Club solicitan ayuda a las autoridades para cierta persona convaleciente. El 

rumor de pronto se articula con procedimientos administrativos y el diagnóstico es conocido 

públicamente.  

Por otra parte, para entender el funcionamiento de estos poderes y estas prácticas no 

debemos centrarnos en lo que dicen explícitamente sino en lo que hacen efectivamente. Lo he 

visto repetidas veces y lo he escuchado: los políticos y los funcionarios elaboran ciertas 

narrativas, por ejemplo, sobre la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley o la salud como 

una de sus prioridades. Pero, luego, estos enunciados son desmentidos por prácticas 

gubernamentales que no sólo los contradicen, sino toman el camino inverso; por ejemplo, 

enfatizar el derecho a la salud de todas las personas y negarle la atención médica a alguien que 

vive con VIH. Esa disyunción entre los enunciados y las prácticas es central para comprender 

las formas de gubernamentalidad locales, aunque no correspondan quizás con las 

características que el mismo Foucault y otros autores que han profundizado su pensamiento 

atribuyen a la gubernamentalidad (Burchell, 1993; Murray, 2007; Rose, 2001; Weider, 2009).  

No creo que dicha dislocación corresponda a una racionalidad específica, como la que algunos 

identifican con las formas de gubernamentalidad, aunque esté inscrita en lo que Rose y sus 

colaboradores llaman un mapa de las racionalidades y técnicas gubernamentales (Rose, 

O’Malley y Valverde, 2006: 99). Al menos no en este contexto.  
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Creo que, en este caso, la disyunción se relaciona ante todo con la forma en que se 

organiza el poder: siempre es un intertanto entre relaciones institucionales y otras personales; 

entre intereses públicos y otros privados; entre marcos normativos y posibilidades prácticas. 

Los discursos gubernamentales no están orientados, en primera instancia, a generar un 

consenso narrativo o un marco común de comprensión e interpretación, sino a sostener una 

serie de prácticas que los pueden desmentir y contradecir abiertamente, como quedó de 

manifiesto en algunas descripciones que hemos hecho (y lo quedará también en muchas de las 

que siguen). Se habla, por ejemplo, de derechos humanos con mucha facilidad, pero no se los 

respeta con la misma premura. Para entender, entonces, el funcionamiento del Estado en su 

concreción local,6 se deben observar dos direcciones: lo que se dice y lo que se hace; aunque no 

siempre se presente dicha disyunción. Que la gubernamentalidad sea un conjunto de prácticas 

múltiples no sometidas necesariamente ni a un plan ni a una sola racionalidad la hace útil para 

pensar estos contextos. Es una matriz histórica, en palabras de Rose y Miller (1992: 273), que 

articula esquemas, estrategias y maniobras que buscan que los gobernados actúen de 

determinadas maneras y en ciertas direcciones; pero que no necesariamente asegura que lo 

hagan.  

Según Castro-Gómez (2010) no sólo se gobiernan las conductas, también se administran 

los deseos. Lo que hemos explorado en parte de este capítulo son, precisamente, diversos 

                                                           
6 Das y Poole (2008) sostienen, en la introducción de una antología dedicada a estudiar los márgenes del Estado 

desde la antropología, que la etnografía es un método privilegiado para conocer los ámbitos del Estado que se 

resisten a una formalización sociológica, pero que constituyen experiencias relevantes para los sujetos y colectivos. 

Creo, de todos modos, que la noción de gubernamentalidad discute la de margen. Aunque las autoras critican a los 

antropólogos que dan por sentada la forma Estado, incluso como un fantasma que se debe evitar (es el caso de 

Clastres), permanecen atadas a ella mediante la exploración de sus márgenes.  

“El Estado, escribe Foucault, no es un universal, no es en sí mismo una fuente autónoma de poder. El 

Estado no es otra cosa que el efecto, el perfil, el recorte móvil de una perpetua estatización (…) En 

síntesis, el Estado no tiene entrañas, es bien sabido, no solo en cuanto carece de sentimientos, buenos o 

malos, sino que no las tiene en el sentido de que no tiene interior. El Estado no es más que el efecto móvil 

de un régimen de gubernamentalidades múltiples” (Foucault, 2007: 96).  

¿Cómo podría investigar la antropología ese efecto de perpetuas estatizaciones?, ¿cómo se puede explorar esa ausencia 

de entrañas y de interior que caracterizaría al Estado?, ¿efectivamente carece de sentimientos, como dice 

Foucault?, ¿qué implicaría estudiar ese ‘régimen de gubernamentalidades múltiples’? También cabría preguntarse si 

esa ausencia de interior es correlativa con una falta de márgenes. Algo permanece de la topología que Foucault 

discute en la noción de márgenes o en la presencia fantasmal de un centro o de muchos; la intensidad de las 

distancias; la hipótesis de los desplazamientos.  
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intentos por gobernarlos. Tentativa, como lo hemos visto, llena de paradojas. Sostuve que el 

Club participa, pero también desplaza, las formas de gubernamentalización del deseo 

homosexual. Esta ambigüedad estará inscrita, a mi entender, en su forma misma.  

Al reconocer que el Club tenía una forma extraña, difusa en muchos sentidos, pensaba 

primero en el tipo de organización que representaría. Después de explorar su carácter 

farmacológico, creo que su forma se relaciona con las posibilidades de existir en el contexto 

donde surgió y se desarrolló antes que con una característica organizacional específica. El Club 

no tiene registro legal, ni sede, ni representante, tampoco estatutos. Sólo cuenta con una 

organización bastante flexible y, en última instancia, no muy relevante de puestos. Alan es el 

presidente; había un tesorero, un secretario y algunos encargados de ciertas áreas como los 

eventos o la salud. En términos prácticos, creo que sólo Alan concentraba una gran capacidad 

de gestión y convocatoria, mientras el resto de los integrantes actuaba en absoluta igualdad. 

Para el gobierno y el Estado, el Club no existe legalmente. No ha recibido fondos 

gubernamentales para ninguna de sus actividades, aunque era considerado en todos los eventos 

vinculados con diversidad sexual y prevención del VIH en el municipio y el estado.  

El Club existe como una asociación de personas con ciertos intereses comunes, vinculadas 

fundamentalmente por la amistad. Su estatus, como se ve, es ambiguo: existe en un plano y en 

otro no; está inscrito en los discursos sociales, pero no en los registros institucionales; tiene 

una forma provisional, pero ninguna norma que lo regule; hace muchas cosas, pero no recibe 

ningún dinero. Puede ser convocado por los políticos para pedirles el voto a sus integrantes, 

pero no tiene ninguna directriz ideológica y navega en el mapa político local con bastante 

libertad. Diré que sigue y, a la vez, evita la lógica gubernamental.  

Por otra parte, las opiniones locales sobre el Club valoran de manera consistente que su 

trabajo sea gratuito y le dé algo a la comunidad. La gratuidad y el don7 son, quizás, los dos 

pilares del aprecio colectivo que suscita esa organización. Si los observamos, son dos atributos 

distantes de las formas de gobierno, acusadas colectivamente por el interés y la corrupción. En 

ese sentido, el Club se ubica en las antípodas del gobierno, aunque esté cerca de él.  

De este modo, surge una tensión entre las formas de gubernamentalidad que hemos 

explorado y en las que el Club participaría de alguna manera, su autonomía efectiva y el 

carácter gratuito de su trabajo, leído colectivamente como un don. Si el Club ha participado de 

                                                           
7 Hago propio lo que Marcel Mauss escribió en su Ensayo: “los términos que hemos empleado –presente, regalo, 

don– no son del todo exactos, pero no hemos encontrado otros” (Mauss, 2012 [1925]: 241-2).  
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ciertas prácticas gubernamentales, lo ha hecho sin sumirse nunca en las estructuras estatales ni 

siquiera en las legales. Se mantiene en una bruma organizacional que, a mi entender, ha sido la 

clave de su existencia y sobrevivencia. A contrapelo de las formas de activismo que se han 

impuesto en los últimos veinte años en México, el Club no pide nada al Estado ni al gobierno. 

Si tiene una forma es la de la amistad y la improvisación, si cuenta con una norma es la que sus 

integrantes se dan a sí mismos de manera contingente. Lo que resulta misterioso, entonces, es 

que se pueda participar de formas de gubernamentalidad de un modo tan sui generis.  

Incluso su nombre es tributario de esa tensión que intento explorar. Por una parte, es un 

Club, es decir, una asociación de personas vinculadas por intereses comunes; luego es gay, lo 

que especifica la identidad de sus integrantes. Quizás lo más particular sea Amazonas. Cuando 

le pregunté a Alan por qué se habían puesto ese nombre, me dijo que sus integrantes eran 

como las mujeres míticas: guerreras y luchadoras. Nuevamente, la sintaxis es sometida a una 

ambigüedad intensa. Un club de hombres gay que son guerreras amazónicas. Si bien la noción 

de club remite a un tipo de organización tradicional, más bien conservadora y que no causa 

problemas, la referencia a las Amazonas muestra un mundo autónomo en el que las mujeres, 

sometidas a los poderes patriarcales, se liberan y forman su propia sociedad. El Club está 

dentro de un orden y fuera de él, se integra y lo excede.  

Leo como una intuición política genial esa forma de organización. El Club es, ante todo, 

un modo para que un colectivo se relacione con las formas de gubernamentalidad antes que 

con el Estado. Aunque diversas personas le han planteado a Alan y otros integrantes legalizar 

el Club, hasta ahora nunca lo ha hecho. Mi sensación es que no lo desean e intuyen que la 

cercanía con el Estado destruiría a la organización rápidamente. El Club se disolvió en la 

práctica, aunque no en los discursos, cuando se encontró con dos obstáculos: el reparto de un 

dinero que habían ganado en un Carnaval y la participación de su presidente en la 

administración del primer alcalde perredista de Tenosique.  

Durante los tres años en los que Alan fue funcionario del DIF local, luego de haber 

trabajado en la campaña del alcalde electo, el Club dejó de existir. Muchos integrantes sentían y 

expresaban un malestar por el resultado de lo que consideraban fue un compromiso colectivo y 

no sólo individual. Por lo que he alcanzado a ver, durante las campañas locales mucha gente 

participa con la promesa de conseguir algún cargo si gana el candidato que apoya. Alan no fue 

el único gay que tuvo un puesto durante ese gobierno, pero su presencia fue muy criticada. El 

dinero y los compromisos políticos disolvieron el Club, organizado en torno a la gratuidad y la 
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amistad. En la última elección, una candidata a diputada organizó un grupo gay que tardó unos 

pocos meses en desaparecer, aunque congregó a destacados integrantes del Club. El interés 

político no bastaba para sostener una organización de este tipo y su objetivo, al contrario, era 

claramente gubernamental.  

Si fuera cierto que se puede gobernar el deseo o que el deseo puede ser un objeto de 

prácticas gubernamentales, el Club encontró una forma adecuada para evitar, en parte, dicha 

gubernamentalización participando de ella, en alguna medida. A la homeopatía gubernamental, 

que antes hemos analizado, el Club responde con una exterioridad implacable que no se puede 

integrar en las formas de gubernamentalidad. ¿Es dicha exterioridad el deseo mismo? 

Si regresamos a dos puntos expuestos anteriormente, tal vez podemos resolver el 

intríngulis al que nos condujo este capítulo. Por una parte, el Club es un fármaco, remedio y 

veneno a la vez, que así como elude las prácticas de gobierno, las concita. Por otra, el Club 

dona su propia acción a la comunidad y es reconocido por la gratuidad de su trabajo. Pero, 

junto con esto, se constituye en el límite entre la comunidad y las personas con sida. Al 

proteger(se) de la epidemia crea un afuera del afuera, como lo describimos en algún momento. 

Pero dicha protección es justamente la que permite un vínculo, al menos en un primer 

momento, con las instituciones y la comunidad. Si relacionamos la lógica del don con la de la 

gubernamentalidad, veremos que el Club da aquello que, justamente, lo vincula con las 

prácticas gubernamentales, sin integrarse a ellas. Al mantenerse en el plano de la donación, el 

Club evita su institucionalización y nunca queda inscrito ni escrito en el Estado.8  

Me interesa remarcar que en el contexto de relaciones institucionales regidas por leyes y 

normas, se introduce la lógica del don. Por ejemplo, cuando algunos integrantes del Club han 

solicitado permisos para realizar eventos e incluso locales administrados por el Ayuntamiento, 

recurren a la amistad con determinados funcionarios para conseguir la autorización. De este 

modo, si bien operan en el marco formal e incluso cumplen con los trámites exigidos, la 

decisión será tomada considerando las relaciones personales antes que los requisitos 

                                                           
8 Con respecto a la escritura, Foucault considera que “para que la disciplina sea siempre ese control, esa captura  

permanente y global del individuo, creo que está necesariamente obligada a utilizar un instrumento que es la 

escritura (…) La visibilidad del cuerpo y la permanencia de la escritura van a la par y producen, desde luego, lo 

que podríamos llamar individualización esquemática y centralizada” (Foucault, 2005: 69). Habría que preguntarse 

si esa resistencia a la escritura que caracteriza al Club es un modo de evitar las disciplinas y las formas de 

individualización centralizadas.  
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institucionales.9 Creo que en esos aspectos, la lógica del don se articula con estrategias 

gubernamentales que crean formas mixtas o híbridas de administración de la vida colectiva: no 

son estrictamente institucionales ni están regidas sólo por marcos legales o normativos, pero 

tampoco son puramente personales. Me parece que Foucault no se detiene en este aspecto y 

tampoco les interesa a los sociólogos de la gubernamentalidad, pero su valor etnográfico es 

inocultable, en la medida que las prácticas develan lógicas cruzadas y mixturas productoras de 

nuevas formas de gobierno.  

El Club funciona, fundamentalmente, bajo la lógica del don. Pero eso no le impide 

adentrarse en otras, como las burocráticas o las legales. Al menos, en el nivel local que estamos 

trabajando. Por eso, cito un caso, no puede solicitar fondos federales destinados a la 

prevención del VIH. Pero, por otra parte, esa inscripción tan profunda en la organización de 

las relaciones informales de la localidad, y su participación en una dinámica de intercambio 

densa y permanente, le otorga un lugar social seguro y estable. Si bien los rechazos y los 

prejuicios pueden ser muy intensos e incluso violentos, cualquier persona de la ciudad pensaría 

antes de atacar o agredir a los integrantes del Club, porque la respuesta podría ser contundente. 

Lo que yo he observado durante estos años de investigación es una trama amplia y compleja de 

relaciones personales que se está moviendo constantemente. Los favores son solicitados y 

devueltos; una cosa se intercambia por otra; lo que se recibe luego se regresa, aunque sea en 

otras maneras. El favor es una práctica social altamente valorada y ser egoísta o tacaño son dos 

rasgos personales y morales enérgicamente condenados.10  

Debo decir que una vez que descubrí esa lógica también participé de ella: hoy en día, 

muchas de las relaciones más sólidas que tengo con personas de la ciudad se han organizado en 

torno a favores mutuos. Dar es central en la constitución del vínculo social y afectivo. Pero, y 

                                                           
9 Cuando se produjo la ruptura dentro del Club, algunos de sus integrantes simpatizantes del PRI local, acusaban a 

Alan de bloquear las autorizaciones para utilizar los espacios públicos por parte de la nueva administración 

perredista. En este plano, las relaciones personales podrían ocuparse en varias direcciones, al menos en 

beneficiarse de ellas o entorpecer a otros sujetos mediante su concurso. 

10 Al contrario, la generosidad y la dádiva son cualidades altamente valoradas. En las fiestas y los rituales, la gente 

dispensará comida y bebida a los invitados. En un funeral o un rezo, por ejemplo, se dará de comer 

abundantemente. Lo mismo sucederá en una fiesta de quince años, a la que se invitará a una gran cantidad de 

gente. Me parece que estos valores y prácticas apuntan al corazón de la sociabilidad local; incluso personas con 

poco dinero harán un gran esfuerzo para que sus fiestas (especialmente los quince años y las bodas) sean 

abundantes y los invitados queden contentos y satisfechos. 
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esto es quizás uno de los rasgos que más me ha sorprendido, el don es ajeno al cálculo; es 

decir, si el favor se hace sólo pensando en la devolución potencial o estimando la deuda que se 

contrae, no será plenamente un favor, sino sólo un préstamo. El favor necesita de una actitud 

desinteresada, aunque sea aparente. Por ejemplo, me he dado cuenta que prestar dinero sin que 

te lo devuelvan no conduce necesariamente a un conflicto; puede ser también una 

confirmación de la amistad, que se aleja del cálculo y se adentra en otro terreno que llamaría 

afectivo, pero también en una solidaridad profunda con las dificultades de una persona que, 

quizás, no puede regresar el préstamo.  

Una expresión de esta lógica, si es que fuera una, transpone los términos en un préstamo 

monetario. La gente, habitualmente, dice que el deudor le prestó dinero a su acreedor. El 

préstamo está del lado del que entrega el dinero, no del que lo recibe. No existe confusión 

sobre quién debe regresar el dinero, pero se transpone una lectura que acentúa el acto de 

prestar antes que el de pedir y lo dispone en el lugar del que recibe y no del que dona. Si bien 

no he estudiado las prácticas económicas de esta localidad, ni siquiera de los integrantes del 

Club, pienso que esto muestra una valoración social del acto de prestar que reside en la 

generosidad antes que en la deuda o la devolución. Es como si el dinero prestado, en el sentido 

que delineé, fuera una confirmación del vínculo social y personal y no una amenaza. 

No obstante, parece que en el don es difícil distinguir entre gratuidad e interés. Marcel 

Mauss, en su famoso Ensayo sobre este tema, anota que uno de los rasgos más profundos del 

don es “(…) su carácter voluntario, por así decirlo, en apariencia libre y gratuito y, sin 

embargo, forzado e interesado de esas prestaciones”, y añade que “éstas casi siempre han 

adoptado la forma del presente, del regalo que se brinda con generosidad, incluso cuando en 

ese gesto que acompaña la transacción sólo hay ficción, formalismo y mentira social y cuando, 

en el fondo, detrás de él hay obligación e interés económico” (Mauss, 2012 [1925]: 253-4). Por 

eso, Godelier considera que “el don es, en su misma esencia, una práctica ambivalente que une 

o puede unir pasiones y fuerzas contrarias” (Godelier, 1998: 23).  

La ambivalencia regresa a nuestros argumentos, ahora de la mano del don. No obstante, el 

mismo Mauss sostendrá, en las conclusiones de su Ensayo, que “gran parte de nuestra moral y 

de nuestra propia vida permanece en esa misma atmósfera donde se mezclan el don, la 

obligación y la libertad” (Mauss, 2012 [1925]: 229). Al iniciar este capítulo tratamos de esbozar 

una moral sexual que pudiera conectarse con otra que se delineaba en los discursos 

gubernamentales. Nuestro interés era entender el contexto cultural en el que había surgido el 
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Club y en el que se desarrolló. La trabajosa formalización de su estructura dificulta comprender 

su lugar en la densa trama de relaciones de poder y de gubernamentalidad que hemos 

esbozado, porque es ambivalente, pues los afectos que suscita lo son, así como su relación con 

el Estado y las formas de gobierno.  

Que el Club encuentre un lugar social mediante una práctica del don se vincula, como lo 

hemos visto, con algunas de sus características sociológicas. La gratuidad era una, pero otra, 

destacada por Godelier, es que el don se halla presente “en todos los dominios de la vida social 

en los que las relaciones personales continúan desempeñando un papel dominante” (Godelier, 

1998: 27). Sin duda, Tenosique es un caso de ese predominio. Al Club le ha permitido 

inscribirse en esas relaciones, porque el acto de donar  “(…) parece instituir simultáneamente 

una doble relación entre el que dona y el que recibe” (ibíd.: 23). La clave, me parece, es que el don 

permita instituir una relación, aunque sea ambivalente o conflictiva. Una vez establecida, 

entonces el otro tiene existencia y obtiene un lugar, aunque sea precario. Godelier agrega que 

esa relación puede ser de solidaridad –“el donante comparte lo que tiene o lo que es con aquel 

al que dona”– y de superioridad –“ya que el que recibe el don y lo acepta contrae una deuda 

con aquel que se lo ha donado”–. No estoy seguro que esto se cumpla cabalmente en el caso 

del Club por lo arriba mencionado, pero al menos es innegable la relación de solidaridad que 

ha establecido con diversos grupos y personas.  

Quisiera regresar a la gubernamentalidad y, nuevamente, a unas palabras de Foucault:  

En la medida en que el gobierno de los hombres es una práctica que no es impuesta 

por quienes gobiernan a quienes son gobernados, sino una práctica que fija la 

definición y la posición respectiva de los gobernados y los gobernantes entre sí y con 

referencia a los otros, ‘regulación interna’ querrá decir que esa limitación no es 

impuesta exactamente ni por un lado ni por otro, o en todo caso no se la impone 

global, definitiva y totalmente por, yo diría, una transacción, en un sentido muy lato de 

‘transacción’, vale decir, ‘acción entre’, mediante toda una serie de conflictos, acuerdos, 

discusiones, concesiones recíprocas. (Foucault, 2007: 29) 

Para que se establezca esa “acción entre” es necesario, al menos, distinguir los términos o los 

actores que actúan entre sí en esa “regulación interna”. Entiendo que el Club ha sido capaz de 

fijar una definición y una posición respectiva frente a los gobernantes, pero también frente a la 

sociedad a la que pertenece. A su vez, ha podido participar de una serie de relaciones en las que 

se dirime dicha regulación y, en muchos sentidos, ha operado en favor de los sujetos 

homosexuales de la comunidad. Hemos visto las discusiones, los conflictos y los acuerdos que 
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atraviesan ese proceso y lo siguen impulsando. Mauss sugiere una hermosa definición de 

contrato e intercambio: una mezcla de vidas y personas, de almas y cosas, en la que cada 

término sale de su esfera para mezclarse con los otros (Mauss, 2012 [1925]: 109). ¿De qué 

modo se han mezclado los términos en este contrato e intercambio que tratamos de describir?, 

¿de qué esferas han salido para suscitar esa mezcla?, ¿qué ha permanecido ajeno a cualquier 

mezcla posible? 

En la economía libidinal que tratamos de reconstruir y entender, los términos se han 

desplazado, nuevas regulaciones intentan normar al deseo y a los sujetos, y nuevos 

desplazamientos transforman las relaciones que dicha economía articularía. El Club es un actor 

de dicha economía y participa de ella de un modo ambiguo y ambivalente, como ya lo dijimos. 

El don se contrapone al gobierno, pero también se entrelaza con él. Las relaciones personales 

cruzan las instituciones. El Club participa de esas mezclas que supondrían los intercambios y 

los contratos. Frente a las formas difusas de la gubernamentalidad se ha creado una 

organización igualmente imprecisa y cambiante.  

Recordemos la cita de Guattari, una economía libidinal “no cesa de desplazar sus 

intensidades sobre un continuum cuya existencia recusa por adelantado los sistemas de opción 

cristalizados según una lógica de objetos totalizados, de personas responsabilizadas, de 

conjuntos cerrados” (Guattari, 2013: 135). Me parece que es justamente ese entrecruzamiento 

de una lógica y una práctica del don con las estrategias gubernamentales lo que permite a dicha 

economía recusar los sistemas de opción cristalizados, cuyas expresiones exploramos en 

Tenosique, los objetos totalizados y las personas responsabilizadas. Si una persona es ubicada 

de determinado modo en las estrategias gubernamentales, puede desplazarse mediante las 

prácticas del don en las que participe. Si el homosexual está inscrito en esos diagramas 

gubernamentales y en los del don, el doblez que se le atribuía a su personalidad adquiere ahora 

otro sentido: doble participación en las lógicas sociales, inscripción relativa en las prácticas 

gubernamentales e inscripción profunda en las del don.   

El deseo, si fuera esa exterioridad que antes esbozamos, no quedará inscrito en ninguna de 

las relaciones ni lógicas exploradas. Será, a mi entender, la intensidad que desplaza todas las 

cristalizaciones, gubernamentales o no. “Pensar la minoridad en el orden del deseo, escribe 

Guattari, presupone (…) la fabricación de nuevas líneas de realidades” (Guattari, 2013: 136). 

¿Hemos pensado esta minoridad en el orden del deseo a lo largo de este capítulo?, ¿qué nuevas 

líneas de realidades hemos encontrado en ese trayecto? Si el Club fuera un tipo de 
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agenciamiento, como los que interesan a Guattari, cumpliría con uno de sus propósitos: hacer 

“trabajar los signos ‘directamente’ en las cosas, los cuerpos y los flujos de toda naturaleza.” 

(ibíd.). Directamente quiere decir también que no representa nada, no habla en nombre de 

otros y no es vocero de nadie. Directamente como esas torsiones de la gramática o esas 

oscilaciones del cuerpo, que tanto atormentaban a algunas familias. Si fuera el caso que los 

agenciamientos no correspondieran a personas individuadas, sino a “constelaciones de órganos, de 

funciones orgánicas, de flujos materiales, de flujos semióticos” (ibíd.), el Club correspondería a 

las constelaciones y funciones que parecen alteradas por la homosexualidad: el ano, la boca; 

comer, defecar.  

Así, el carácter farmacológico del Club se vincula con la producción de la diferencia. En su 

análisis, Derrida indica que el fármacon es “el movimiento, el lugar y el juego (la producción de) 

la diferencia. Es la diferencia de la diferencia.” (Derrida, 2007[1968]:191). El Club es el lugar y 

el juego de la producción de la diferencia. Por eso puede navegar en las aguas de Estado, de la 

gubernamentalidad y del don, porque no sólo se produce a sí mismo como diferencia, sino que 

conmina a los otros a producirla. Hemos visto que el solo hecho de hablar sobre el Club, la 

homosexualidad o el homoerotismo, implica esa producción, aunque se lea como distancia, 

extrañeza o ajenitud. El Club ha roto la densa certidumbre de un orden sexual, o participado 

de su dispersión, haciendo aparecer lo heterogéneo, esos desórdenes centelleantes que 

inquietaron a los políticos y los hicieron tomar medidas. Si somos fieles al análisis que hemos 

realizado, agregaría que la diferencia de la diferencia que Derrida menciona, está del lado de las 

personas que viven con VIH o con sida. Eso lo exploraremos luego.  

 

El significante maestro: desidentificaciones y desclasificaciones 

 

Como lo vimos a lo largo de este capítulo, una parte importante de la acción del Club ha 

contado con el soporte simbólico e imaginario (en términos sociales y no psíquicos) de la 

identidad gay. Dijimos que ésta operaba como el significante maestro de un proceso complejo, 

que ha desplazado algunas representaciones sociales que vinculan la homosexualidad con el 

sexo y la fiesta o con la marginalidad y la enfermedad. En el mejor de los casos, los 

homosexuales son como personajes circenses, divertidos pero vacíos e ineptos para producir 

algo serio, significativo o duradero. No sólo son políticamente insignificantes, sino 

simbólicamente improductivos, incapaces de crear algo que les concierna a todos o que 
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involucre el orden social. El Club ha rebatido, en la práctica y en sus pronunciamientos 

públicos (en pláticas con funcionarios, en talleres en las escuelas, en cursos con personal de 

salud, en charlas con padres y madres, en intervenciones en actos públicos, en entrevistas en 

las radios locales o en los periódicos, entre otros), esas concepciones y ha mostrado que esos 

personajes oscuros y cómicos pueden intervenir creativamente en la construcción de los 

sentidos colectivos y en la transformación de las relaciones sociales.  

La identidad gay, como significante maestro, anuncia características y destinos distintos a 

los que tradicionalmente se le asignaban a estos sujetos. Esta identidad es la que ha establecido 

con mayor fuerza y sistematicidad una interlocución política con las instituciones estatales, con 

los medios de comunicación y con la sociedad civil. En este campo, es la identidad sexual con 

un carácter político más intenso o marcado. El Estado no dialoga con ‘putos’, sino con gays; 

las organizaciones civiles o no gubernamentales en este ámbito reivindican nociones como 

diversidad sexual o disidencia sexual, y rechazan, en general, los términos peyorativos. El 

sostén político y simbólico de la identidad gay involucra organismos internacionales, 

instituciones académicas, producción cultural diversa, organizaciones políticas, sociales y 

culturales de distinto alcance, debates legislativos y jurídicos, grandes marchas en ciudades 

importantes, entre otros muchos procesos, intervenciones y artefactos sociales.  

Sin embargo, los movimientos sociales y organizaciones políticas aglutinadas en torno a la 

identidad gay o a la diversidad sexual, han convertido al Estado en el interlocutor principal de 

las políticas sexuales y han privilegiado la ley como el instrumento fundamental para el cambio 

social y la consecución de la igualdad. En este punto, la acción del Club es claramente diferente 

y, diría, disidente. Una política que enfatiza la ley por sobre otras dimensiones de lo social 

estaría ubicada, en términos de Rancière, en el campo de la policía, entendida como las formas 

estatales de gobierno (Rancière, 1996: 44). 

La vida cotidiana, en nuestra mirada, excede al orden policial y estatal y permite la 

construcción de un conjunto de relaciones sociales en alguna medida autónomas. En términos 

de Michel de Certeau, la vida cotidiana aloja una multitud de tácticas que modifican el 

funcionamiento de las “estructuras tecnocráticas” (la policía, en palabras de Rancière), mediante 

“una creatividad dispersa, táctica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo 

dentro de las redes de la ‘vigilancia’” (2007: XLV). Los nombres, clasificaciones e identidades 

de la policía –de las estructuras tecnocráticas del Estado y el mercado– no coinciden 

necesariamente con los nombres, las clasificaciones y las identidades de la vida cotidiana. Y en 
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ese intervalo, donde se localiza la acción del Club, se producen los procesos de subjetivación 

política que aquí nos interesan. El lugar del sujeto político, escribe Rancière, “(…) es un 

intervalo o una falla: un estar-juntos como estar-entre: entre los nombres, las identidades o las 

culturas” (Rancière, 2006: 24). Ese estar-entre impide una identidad definitiva y sustancial y a la 

vez permite la impugnación de cualquier identidad impuesta y de cualquier clasificación. El 

mismo Rancière indica que “una lógica de la subjetivación política es una heterología, una 

lógica del otro” (ibíd.: 23). 

¿Cuál es el otro al que se remite el Club?, ¿cuál sería su heterología política? El otro, y hemos 

insistido en esto, es uno cotidiano y cercano, que participa en las relaciones personales más 

directas e inmediatas. No es el otro constituido por la policía, ni del Estado, ni de la ley; 

aunque también hable y dialogue con él. Frente a ese otro, los sujetos homosexuales desplazan 

las identidades estigmatizadas que se les han asignado y a partir de las cuales los insultan o los 

desprecian.  

En este caso, creo que la identificación imposible de la que habla Rancière, es decir lo “(…) 

que no puede encarnarse en aquellos o aquellas que la enuncian” (ibíd.: 22), es, 

paradójicamente, la misma identidad gay. En algún sentido, según las coordenadas semióticas, 

estéticas, económicas y culturales de esta identidad, los integrantes del Club nunca la podrán 

habitar completamente y su identificación será siempre fallida. Tal vez vistos con la mirada de 

individuos de clase media, con mayor educación, sintonizados con los gustos culturales 

hegemónicos, quizás globalizados, los integrantes del Club no aparecerán como gays y más 

bien ocupen el lugar de los homosexuales populares de las grandes ciudades que nunca estarán 

plenamente integrados a una identidad sexual que es, en muchos modos, una identidad de 

clase.  

En esa medida, la acción político-cultural del Club puede leerse a la luz de lo que Rancière 

entiende como un proceso de subjetivación política: “(…) un proceso de desidentificación o de 

desclasificación” (ibíd.: 21). No sólo se desidentifica de las formas locales de identificación, 

también lo hace de sus versiones políticas o comunitarias globales y hegemónicas. Lo gay 

como significante maestro es una máscara, en muchos sentidos, que permite movimientos 

puntuales en un orden social, pero que también admite retruécanos y desplazamientos. Las 

prácticas de libertad que mencionamos en otro momento desclasifican estos cercos identitarios y 

saltan sobre ellos, para trazar otros territorios desde el deseo.  



 
 

80 
 

De Certeau llamará táctica “(…) a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni 

por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene 

más lugar que el del otro” (De Certeau, 2007: L). Si la táctica no tiene más lugar que el del otro, 

el Club despliega su acción política desde ahí. Por eso, a contrapelo de las políticas identitarias 

centrales en las luchas contemporáneas en este campo, el Club tiende a construir una diferencia 

como un lugar de interlocución con los otros antes que como un sitio de distinciones y 

distancias. Rancière arguye que “(…) el lugar de manifestación de la diferencia no es lo 

“propio” de un grupo o su cultura. Es el topos de un argumento” (Rancière, 2006: 24). El Club 

sería un lugar de argumentación, no de separación, en el que se construye y despliega una 

identidad para poder dialogar con las distintas alteridades e identidades de la localidad. Una 

identidad imposible, como antes dijimos. De este modo, la diferencia atraviesa el campo de las 

identificaciones políticas potenciales; si lo gay sirve como significante maestro es porque 

enmascara las diferencias que lo atraviesan, porque elude la heterología al borrar su propia 

alteridad en la reivindicación de una identidad reconocible y aceptable (policial, en términos de 

Rancière; tecnocrática, en los de De Certeau). 
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III 

Epistemes locales. 

Sexualidad, formaciones discursivas y redes de significación  

 

Por muy agradecidos que podamos estar en acoger el espíritu objetivo —

quien no se ha hartado de toda subjetividad y su ambigua forma de ver las 

cosas—, en última instancia, no obstante, debemos ser prudentes, incluso 

en relación con nuestra propia gratitud. 

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, citado en W.H. Auden, Iconografía 

romántica del mar, 1996: 47 

 

Desde que inicié mi trabajo de campo en Tenosique escuché diversos argumentos en torno a la 

homosexualidad, explicaciones con distintos grados de complejidad, pero que coincidían en un 

intento por esclarecer sus causas, sus motivos y sus orígenes. Estas argumentaciones, que se 

inscribían en un campo más general de reflexiones en torno a la sexualidad, los cuerpos y los 

géneros, conforman, a mi entender, un modo de pensar. Si bien, es un modo de pensar 

tributario de diversos discursos e instituciones, también constituye una formulación local. He 

querido llamar epistemes locales a las formas en las que una comunidad o localidad específica 

piensa la sexualidad, las identidades y el deseo. Ellas surgen, como veremos, de la intersección 

histórica, pero local, de redes de significación y formaciones discursivas y producen 

desplazamientos importantes en los modos de pensar los tres campos mencionados. Son 

sedimentaciones históricas de dichos modos, pero también terrenos de disputas ideológicas y 

políticas, que permiten su transformación. Dado que, al menos en el momento que estudié, 

tributan tanto de las redes locales, resignificándolas, como de las formaciones discursivas, 

interpretándolas, pero también localizándolas, no son estrictamente ni las unas ni las otras. Por 

esto, para los fines de mi estudio, las epistemes locales son un locus que permite estudiar el 

cambio cultural, expresado en este caso, en las formas de clasificar, explicar y significar.  

Veremos, más adelante, que esas epistemes se traducen en prácticas sociales específicas que 

se forman en los sistemas expertos, que crean una densa red de discursos en torno a la 

sexualidad, y articulan una serie de espacios y de prácticas institucionales que intentan regularla 

y producirla, como en las interacciones cotidianas, cara a cara, organizadas en torno a una 

también densa red de relaciones sociales (de género, de clase y generacionales, 

fundamentalmente). 
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La historicidad de estas epistemes permitirá distinguir formas de pensar la sexualidad de 

larga duración, por ejemplo, aquellas que se articulan en torno al binarismo de sexo-género; y 

otras novedosas, como las que distinguen identidades sexuales diversas. Pero no será una 

historicidad lineal, en la que un avance modernizador repliegue las viejas formulaciones y 

fortalezca las nuevas. Más bien, creo que es necesario pensarla como una sedimentación de 

redes y de formaciones discursivas que han sido leídas de maneras específicas en el lugar que 

investigo. Así, los discursos psiquiátricos sobre la homosexualidad, que comenzaron a 

formularse y expandirse en México durante el siglo XX convivirán, si se me permite la palabra, 

con los discursos más recientes sobre las identidades sexuales que han elaborado, en este 

campo, la sexología y los movimientos políticos. Y ambos estarán atravesados por formas de 

clasificar que son quizás mucho más antiguas, como las denominaciones populares de ciertos 

deseos, corporalidades y comportamientos. Una episteme local, que no está sometida a los 

mismos rigores que las científicas, puede articular estos tres planos temporales y elaborar 

clasificaciones y significaciones particulares, que desplazan formas antiguas, pero que no las 

eliminan por completo. De esta forma, por ejemplo, el gay convive con el homosexual y con el 

puto. Pero no en un plano horizontal, sino que en una trama de significaciones desniveladas, si 

se me permite la imagen. Lo que tienen en común estas tres denominaciones es una intención 

de clasificar. Pero sus orígenes y sus resultados son muy diversos entre sí. Me interesa develar 

este punto, porque las denominaciones permitirán subjetivaciones diferenciales. A mi entender, 

sólo la identidad gay sostendrá un proceso de politización y será el artefacto de cambios 

culturales relevantes. Pero, en cambio, la homosexualidad constituirá un ancla para las 

relaciones entre las instituciones, especialmente las médicas y pedagógicas, con los grupos 

sexualmente minoritarios. El puto será la denominación central en el habla cotidiana y, aunque 

implica mayor estigma, también será la forma en que los sujetos homosexuales participen de 

ciertas relaciones sociales: aquellas vinculadas con la diversión y la risa y las del ligue y el deseo.  

Los discursos científicos y las instituciones que los sustentan y los llevan a la vida cotidiana 

atraviesan las redes de significación. En el campo de la sexualidad, las redes de significación en 

Tenosique están todas marcadas por algún tipo de discurso, concepto o concepción de tipo 

científico. Son saberes científicos sedimentados en la vida cotidiana, pero que se utilizan 

articulados, algunos de ellos, con las instituciones que son su sostén principal o su referente; y 

no sólo sirven para explicar ciertos fenómenos, sino para relacionarse con ellas. Al menos hay 

tres instituciones que utilizan discursos o conceptos científicos y que son sus principales 
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fuentes, aunque operan de modo y en registros distintos. Primero, la institución médica, que 

tiene un formidable poder interpretativo y goza de una gran legitimidad social como fuente de 

saberes verídicos y fidedignos sobre la enfermedad, el cuerpo, la sexualidad y la subjetividad. 

Luego, la institución pedagógica, que enseña esos discursos como las fuentes de un 

conocimiento social válido y legítimo. Por último, pero de un modo muy distinto, los medios 

de comunicación, que son poderosos socializadores de esos discursos y sus racionalidades, 

mediante una serie de intervenciones, diversas entre sí, pero que se legitiman en el saber 

científico, médico y terapéutico.  

Las epistemes locales resignifican y rearticulan esos conocimientos y esos saberes de un 

modo que llamaré paracientífico. En antropología hay una larga discusión sobre la clasificación 

de los saberes y los conocimientos de sociedades diferentes (Durkheim y Mauss, 1969 [1903]; 

Goody, 2008; Lévi-Strauss, 2009[1962]). Dicho debate tuvo como parámetro el pensamiento 

científico occidental, que permitía comparar otras formas de pensamiento, ya sean míticas o 

tradicionales. Esa discusión se ve complementada por otra, también muy compleja, sobre la 

extensión y los efectos de la modernidad en las sociedades que fueron colonizadas por los 

países occidentales. Creo que la noción de paracientífico permite, por una parte, reconocer la 

importancia que adquieren los discursos científicos en la construcción de significaciones 

colectivas, pero también atender a los desplazamientos que muchos de los conceptos y 

concepciones que esos discursos utilizan –y también promueven–, experimentan en un 

contexto local. Entonces la oposición, si la hubiera, no es entre científico y mítico, ni entre 

tradicional o moderno, sino más bien entre formas de uso de los conocimientos científicos, sus 

inscripciones institucionales y las legitimidades que promueven y disputan. Lo trabajaré con 

mayor detalle más adelante, pero por ejemplo, ante los discursos religiosos que condenan la 

homosexualidad, los integrantes del Club recurren, fundamentalmente, a este tipo de saberes 

que les permiten, de algún modo, enfrentar el poder simbólico de las iglesias.  

Si bien algunas de las tensiones que todos esos debates registraban no son pertinentes para 

mi argumento ni para el colectivo que estudio, creo que es importante reflexionar sobre la 

intensidad con la que los discursos científicos, que no sólo son un conjunto de narrativas, 

explicaciones y legitimidades, sino formas específicas de pensar, han permeado las redes locales 

de significación que, de algún modo, existían antes de que esos discursos adquirieran la 

importancia que hoy tienen. Mi investigación tiene una perspectiva histórica de corto alcance, 

por lo que desconozco cuáles eran las redes que existían con antelación a la llegada de los 
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discursos científicos y, también, los militantes o identitarios. Las redes con las que puedo 

trabajar están atravesadas todas, de una u otra manera, por esos discursos y saberes.11 Por esa 

razón, no creo que sea pertinente distinguirlas entre tradicionales o modernas, como lo han 

hecho otras investigaciones en este campo (Amuchástegui, 2001; Carrillo, 2002). El relativo 

aislamiento de Tenosique permitiría hipotetizar que esos discursos llegaron recientemente y 

que las redes conservaron su gramática hasta hace poco tiempo. La investigación social en 

México permite sostener, no obstante, que los cambios que sucedieron en esas redes de 

significación fueron producidas, fundamentalmente, por los discursos científicos, por un lado, 

y por los identitarios, por otro (Argüello, 2013 y 2014; de la Dehesa, 2010; Díez, 2011; 

Guerrero, 2014; Núñez, 2000, 2007 y 2009; Salinas, 2008; Parrini, 2011 y 2012; McMannus, 

2013).  

En este sentido, esta investigación logra reconstruir la ruptura de las redes previas de 

significación y su reconfiguración. Algunos de mis informantes nacieron y se educaron en un 

contexto en el que no existía, por ejemplo, la identidad gay y apenas estaba socializada la 

noción de homosexual. La única identidad, si fuera una, de la que disponían era la de puto y sus 

sentidos y términos colindantes. Socializaron en este espacio difuso, pero bastante extendido, 

que se conoció como el ambiente (González Mateos, 2005; Laguarda, 1997 y 2009; Monsiváis, 

1997, 1998 y 2010; Rodriguez, 2012; Vargas, 2011). En cambio, otros nacieron en un momento 

histórico en el que la identidad gay ocupaba una parte importante de los sentidos que se 

vinculaban con el homoerotismo, existía como una identidad pública ampliamente conocida y 

era reivindicada por colectivos y sujetos.   

La pregunta es qué lugar ocupan estos saberes paracientíficos en la ruptura relativa de esas 

redes, pero más importante aún, en su reconfiguración. Creo que tendremos una respuesta si 

consideramos el doble movimiento que sucede entre formaciones discursivas y redes de 

significación. Por una parte, las formaciones discursivas –científicas o legales– transforman las 

                                                           
11 Dado que no he podido tener acceso a materiales que me permitan saber cómo eran esas redes de significación 

el corte temporal que propongo es ficcional, en alguna medida. Si bien las historias de vida de los integrantes del 

Club muestran transformaciones desde la década de los setenta del siglo XX hasta ahora, no son suficientes para 

reconstruir las redes de significación previas a la irrupción de los discursos científicos y los identitarios. Si bien no 

hay redes de significación locales que no hayan sido modificadas, de alguna forma, por las instituciones y los 

discursos científicos (sean médicos o pedagógicos) y los discursos identitarios, dado que ambos son históricos y 

‘arribaron’ a la localidad en cierto momento, podemos suponer que las redes de significación previas a ellos eran 

distintas.  
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redes de significación y las obligan a desplazarse hacia un campo semántico nuevo. Por 

ejemplo, hoy en día un funcionario público o un médico no podrían referirse públicamente a 

los homosexuales como maricones, aunque en privado lo hagan sin restricciones. El lenguaje 

institucional los obliga al uso de ciertos términos, estén o no de acuerdo con ellos. Las 

formaciones discursivas, en este sentido, son también constricciones a las prácticas discursivas 

cotidianas o institucionales. Pero, por otra parte, las redes de significación se apropian de los 

términos y discursos científicos, desplazándolos a su vez. El uso cotidiano de esos términos y 

denominaciones no responde, necesariamente, a las exigencias argumentales de la ciencia. Creo 

que esto es válido para otras formaciones discursivas, como las jurídicas y las militantes.  

 

Condiciones de posibilidad y epistemes 

 

Quisiera retener una noción de episteme que Foucault plantea en la introducción de Las palabras 

y las cosas, y que luego desarrolla a lo largo de su obra.12 En esas páginas la define como un 

“campo epistemológico” en el que “(…) los conocimientos, considerados fuera de cualquier 

criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y 

manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condiciones 

de posibilidad” (Foucault, 2008[1968]: 7). Son justamente esas condiciones de posibilidad las que el 

concepto de episteme local permitirá dilucidar en un contexto específico como el que investigo. 

Sin duda que hay, también, formas de racionalidad, modos de comprender la relación entre 

conocimiento, sociedad y naturaleza, diversas filtraciones de patrones morales y éticos. Pero, 

sobre todo, lo que esa episteme produce, como plataforma de transformaciones sociales y 

simbólicas, son nuevas condiciones de posibilidad para ciertos enunciados y discursos. A su 

vez, determinadas condiciones de posibilidad (de distinta índole y amplitud) permiten la 

constitución de nuevas epistemes y sus mutaciones. Este proceso no sólo corresponde a la 

                                                           
12 El uso que hago de la noción de episteme no es literal ni estricto, respecto de la obra de Foucault. En La 

arqueología del saber la define como “(…) el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una época determinada, 

las prácticas discursivas que dan lugar a unas figuras epistemológicas, a unas ciencias, eventualmente a unos 

sistemas formalizados”, y también como “(…) el conjunto de relaciones entre unas ciencias, unas figuras 

epistemológicas, una positividades y unas prácticas discursivas” (Foucault, 2010a[1969]): 249 y 250). El uso que 

hago de este concepto se vincula, sin duda, con las figuras epistemológicas, las ciencias y unas prácticas 

discursivas, pero no se limita a ellas. Pero en ese mismo libro, Foucault ya visualizaba arqueologías distintas a las 

que él realizaba. Eso lo retomaré más adelante. 
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construcción de otros conocimientos, enunciados y posiciones de sujeto, como luego lo 

veremos, sino a un campo en el que se expresan y se juegan dinámicas políticas de diferente 

envergadura, pero que forman parte de esas condiciones de posibilidad.  

Aunque esas dinámicas no sean centrales en el análisis de Foucault, sí lo son en el que 

intento realizar. Debemos enfatizar que los procesos políticos son productores de nuevos 

conocimientos y que, en el caso de las políticas sexuales, esa producción es capital.13 Tanto el 

feminismo como los movimientos de las minorías sexuales (en sus diversas expresiones) han 

sido corrientes epistémicas, que han discutido una forma de conocer y clasificar la sexualidad, 

el cuerpo, los deseos y las relaciones sociales en general (Haraway, 1995; Hartsock, 1983; 

Braidotti, 2009). Foucault, en algún momento de Las palabras y las cosas, escribe que “[E]s 

necesario reconstituir el sistema general del pensamiento, cuya red, en su positividad, hace 

posible un juego de opiniones simultáneas y aparentemente contradictorias. Es esta red la que 

define las condiciones de posibilidad de un debate o de un problema y ella es la que porta la 

historicidad del saber” (Foucault, 2008[1968]: 81). Si bien no es mi objetivo reconstruir esa red 

en su gigantesca extensión y diversidad, al menos la que constituye un saber sobre la sexualidad 

y la homosexualidad, creo que debemos contemplarla como horizonte histórico. Lo interesante 

del análisis foucaultiano es que admite que dos o más discursos aparentemente contradictorios 

formen parte de la misma red y que, por tanto, resulten de las mismas condiciones de 

posibilidad. Lo que cabe preguntarse es qué sucede si esas condiciones se modifican. Creo que 

las epistemes locales permiten identificar esos momentos, por así llamarlos, en los que dichas 

condiciones comienzan a transformarse, aunque no dejen de formar parte de un sistema 

general de pensamiento ni inauguren otro.  

No obstante, debemos destacar que las condiciones de posibilidad de enunciados como 

puto, homosexual y gay son distintas y que las epistemes locales, al articular formaciones 

discursivas con redes de significación, permiten resolver parte de las contradicciones y 

tensiones que dichas diferencias producen. Al ser fundamentalmente modos prácticos de 

pensar, no requieren de una certificación lógica ni deben respetar, necesariamente, las 

                                                           
13 La investigación más reciente en México ha mostrado que la configuración de un campo de saber se vincula con 

la constitución de una/s identidad/es. El vínculo entre discursos científicos y políticos comienza a esclarecerse 

paulatinamente. Véase por ejemplo, Argüello (2013 y 2014) y Guerrero (2014), también McMannus (2013). Creo 

que hay pocos datos, no obstante, sobre el uso de la ciencia y de los saberes científicos por parte de movimientos 

políticos y sociales en el ámbito de la diversidad sexual.  
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convenciones que ciertas formaciones discursivas exigen para mantener su integridad (un 

médico, por ejemplo, no debería dar explicaciones mágicas). Foucault escribe, al preguntarse 

cómo se constituye cierto orden, que “(…) nada hay más vacilante, nada más empírico (cuando 

menos en apariencia) que la instauración de un orden de las cosas; nada exige una mirada más 

alerta, un lenguaje más fiel y mejor modulado; nada exige con mayor insistencia que no nos 

dejemos llevar por la proliferación de cualidades y de formas” (Foucault, 2008[1968]: 5). Si 

pensamos, en consonancia, cómo se disipa un orden, las advertencias foucaultianas pueden ser 

tan pertinentes que si investigáramos cómo se constituye. Nada hay más vacilante, diríamos 

también, que la transformación de un orden o su desplazamiento. Pero cabe preguntarse qué 

significa no dejarse llevar “por la proliferación de cualidades y de formas”. Si bien los 

enunciados que pertenecen a órdenes diversos, conviven temporalmente (como, por otra parte, 

ha sucedido muchas otras veces), la proliferación de las cualidades y las formas puede leerse, a 

mi entender, como una advertencia para evitar localizar la transformación en el campo de las 

identidades (que sin duda, también la hay). Debemos retroceder a un nivel previo, quizás más 

imperceptible, de ahí la insistencia de Foucault en la mirada alerta y el lenguaje fiel, a un nivel 

en el que los contenidos concretos comienzan a diferenciarse y a producir efectos de sentido 

distintos. Creo que en ese registro encontraremos formas distintas de pensar que conviven, 

como pueden cohabitar las contradicciones en la vida social, pero que no dejan de producir 

una honda modificación de los modos de comprensión e interpretación. En este sentido, y 

para regresar al ejemplo que antes di, enunciados como puto, homosexual y gay, representan o 

suponen modos de comprensión distintos. Cabe determinar cuáles son las consecuencias de 

esa diferencia.  

Foucault prosigue sosteniendo que: “[E]l orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como 

su ley interior, la red secreta según la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no 

existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un lenguaje” (Foucault, 

2008[1968]: 5). Creo que dicha reja es lo que se está modificando, pero esta vez en la mirada 

que los sujetos y los grupos se dirigen a ellos mismos. Por eso son tan relevantes los 

desplazamientos someros del lenguaje, que a veces resultan imperceptibles justamente por la 

capacidad social de decir cosas contradictorias sin que se produzcan mayores conflictos. Es 

decir, el lenguaje sigue operando como si no hubiese modificaciones y sólo en un determinado 

momento registra esas tensiones y sufre un cambio de mayor calado. Pero no estamos aún en 

ese momento, en el que ciertas palabras desaparecen y se olvidan y otras surgen, en el que la 
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mirada se reconfigura y se ven por lo tanto otras cosas y se pueden producir enunciados 

diferentes. Sólo presenciamos un momento previo en el que se intensifican las contradicciones 

y las tensiones. Estamos, quizás, en el momento en que se configura un “sistema de 

elementos”, según Foucault, “(…) el umbral por encima del cual habrá diferencia y por debajo 

del cual habrá similitud”.  

¿Cómo definen las epistemes locales esos umbrales que marcan relaciones de diferencia o 

similitud? Esto me parece fundamental, porque justamente la modificación de esa red que 

menciona Foucault tiene como vector principal la transformación de los umbrales de 

diferencias y similitudes. La figura del puto registra un umbral de similitud con respecto a la 

feminidad y las mujeres y otro de diferencia en relación a la masculinidad y los hombres. En 

cambio, la figura del gay realiza justamente la operación contraria: remarca la diferencia con lo 

femenino y acentúa la similitud con lo masculino. La figura del homosexual, al menos en sus 

usos científicos, tiene una historia más ambigua, a mi entender, porque mientras fue leída 

como una inversión, entonces se ubicaba en un lugar similar a la figura del puto. Pero cuando 

comenzó a formar parte de discursos psiquiátricos más progresistas o de los sexológicos, e 

incluso militantes, tuvo mayores parecidos con la del gay. Estos umbrales diferenciados serán 

capitales en la articulación de las redes de significación locales con las formaciones discursivas, 

que he sostenido forman una episteme local en el campo de la sexualidad.  

 

Textos borrosos, espíritus indemnes 

 

Si es cierto que un etnógrafo encara, como lo sostiene Geertz, “(…) una multiplicidad de 

estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o enlazadas entre 

sí, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el 

etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas primero y explicarlas después” 

(Geertz, 2005[1973]: 24), entonces la noción de epistemes locales permitiría dirimir, en alguna 

medida, entre dichas estructuras conceptuales y entender sus superposiciones o enlazamientos. 

Sin duda que esas epistemes son “extrañas, irregulares, no explícitas”, pero también tienen una 

forma y permiten pensar de cierto modo. Creo que la rareza no es una descripción suficiente, 

aunque sea necesaria, para esas epistemes. Si logramos identificar formaciones discursivas, por un 

lado, y redes de significación, por el otro, y podemos entender cómo se han entrelazado en este 

contexto y qué estructuras de significación han producido, entonces podremos reconstruir un 
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proceso histórico en el que ciertas estructuras conceptuales complejas se han encontrado, han 

colisionado y se han transformado, deslizándose unas en otras. Podríamos decir, de este modo, 

que las epistemes locales son el resultado de ese proceso de conflicto y filtración entre 

estructuras de significación. Pero, como sostendré en otros capítulos, no se trata sólo de 

significaciones: ese proceso ha producido, en muchos sentidos, una forma de vida, en el 

sentido wittgenstaniano, y ha creado una serie de prácticas sociales novedosas. A mi entender, 

cuando hablamos de sujetos y de colectivos que apenas emergen en el campo histórico y que 

articulan una voz y un discurso de manera incipiente y novedosa, las nuevas significaciones que 

se disputan en las epistemes locales no sólo son formas de comprender un mundo, sino de 

vivirlo.14 Creo que esto es lo más relevante.  

“Hacer etnografías, escribía Geertz, es como tratar de leer (en el sentido de ‘interpretar un 

texto’) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas 

enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías convencionales 

de la representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada.” (Geertz, 

2005[1973]: 24). Si así lo fuera, habría que añadir que no basta con leer ese texto borroso, 

plagado de elipsis y de incoherencias —rasgos paralelos a la extrañeza y la irregularidad no 

explícitas de las estructuras conceptuales—, también es necesario poder entenderlo en su 

dimensión práctica. ¿Qué hacen los sujetos, los grupos, los colectivos y las comunidades con 

ese texto borroso?, ¿es igualmente elíptico e incoherente para todos los que participan en una 

cultura?, ¿quién puede enmendar el texto y quién no?, ¿son todos los comentarios igualmente 

válidos y posibles? Quizás las epistemes sean una forma de entender cómo determinados textos, 

por ejemplo, los de la sexualidad y el deseo, se tornan borrosos o transparentes, se hacen más o 

menos incoherentes o son enmendados, pero no por los mismos actores ni de las mismas 

maneras. 

Ese trajín textual es lo que, finalmente, tenemos en una etnografía, aunque Geertz enfatice 

demasiado, a mi entender, el resultado sobre el proceso de crear, reproducir, y cuestionar los 

textos. Geertz discute la pertinencia de distinguir la cultura como una “conducta estructurada o 

una estructura de la mente”, en tanto entenderá la conducta como acción simbólica. Lo que me 

interesa remarcar cuando utilizo la noción de epistemes locales es que ella permite identificar el 

                                                           
14 Si bien no será la ruta que tome en este capítulo, creo que las epistemes locales podrían leerse, también, como 

juegos de lenguaje, que Wittgenstein define como “el conjunto consistente en el lenguaje y en las acciones en las 

que él está entretejido” (citado en Laclau y Mouffe, 2006: 147). 
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umbral en el que una conducta se transforma en acción simbólica. Si retomo un ejemplo que di 

previamente, cuando algunos de los integrantes del Club inscriben sus deseos y sus 

experiencias en la estructura conceptual gay u homosexual, lo que hacen también es inscribir 

sus conductas en un campo simbólico legible e interpretable. Lo que no daría por sentado es 

que las conductas sean, necesariamente, acciones simbólicas, ni que puedan ser interpretadas. 

Me parece que la historia de ese anciano que nace en un mundo con códigos específicos para 

su deseo que se desvanecen, a lo largo de su vida, y que encuentra otros paulatinamente, 

muchas veces a su pesar, es también la historia de una vida que no podría ser interpretada 

cabalmente, si es que alguna lo fuera. Él mismo se queja, luego, de que la irrupción de la 

identidad gay y el uso que hacen de ella algunas personas en la ciudad significó una 

modificación de sus propias coordenadas de vinculación erótica: al simbolizar, si se me permite 

la palabra, los deseos mediante una identificación, lo que se rompe es un pacto de silencio, 

totalmente implícito, que le permitía tener contactos con hombres diversos de manera 

continua, pero soterrada. Digamos que él es obligado, ya en su adultez tardía, a interpretar de un 

modo nuevo sus conductas y a simbolizarlas de otra forma.15 Pero quizás esa aparente ausencia 

de sentido, al menos de uno que tuviera un soporte colectivo o público, finalmente las 

sustentaba. Cuando fueron conductas públicas, y además formas de identificación, 

comenzaron a perder la inscripción que antes tuvieron: el silencio y el sobreentendido.  

Geertz sostiene que si entendemos la conducta como acción simbólica, aquello por lo que 

hay que preguntarse “(…) es por su sentido y su valor” (Geertz, 2005[1973]: 24). Pero 

                                                           
15 Es importante considerar que este informante es un ferviente católico que supo convivir con su 

homosexualidad y sus creencias. Su argumentación moral es religiosa y se contrapone o se aleja, en muchos 

puntos, de los discursos sobre la diversidad sexual, la tolerancia y los derechos humanos. Fue católico a la vez que 

homosexual y las tensiones que podrían surgir de ambas experiencias las solucionó íntimamente, si es que las 

hubiese experimentado, no las transformó en recursos para una posición política o ética. Cuando en un debate 

radial un pastor evangélico le dice a Alan Contreras que Dios ha ordenado que sólo una mujer y un hombre 

yazgan en el mismo lecho, él le responde que no se preocupe, porque entonces “sólo lo harán parado”. Esa 

respuesta irónica habría sido impensable para el otro informante, que tenía una actitud de profundo respeto hacia 

la religión y sus representantes. En esa medida, lo que llamaremos el  discurso de la diversidad sexual no sólo lo 

obligaba a repensar su identidad y lo reposicionaba en las tramas eróticas locales, sino también cuestionaba la 

relación entre su sexualidad y sus creencias y prácticas religiosas. No quiero decir, por supuesto, que ambos sean 

dicotómicos (porque en términos cotidianos no lo son), pero cuando emerge una voz minoritaria en el terreno 

sexual, entonces se producen debates inéditos entre actores que antes no dialogaban. 
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retengamos la idea de que podemos describir conductas que no tienen necesariamente sentidos 

sociales (que son los que nos interesan) y que carecen de valor. Esto evitaría que limitáramos 

nuestra investigación a “(…) descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de 

nuestros sujetos, lo ‘dicho’ del discurso social” (ibíd.: 37). Si bien estamos tratando de descubrir 

cómo esta comunidad piensa la sexualidad y el deseo, específicamente en el campo del 

homoerotismo, creo que no podemos trabajar sólo con lo “dicho” del discurso social. 

Debemos extender el análisis tanto a lo que no puede ser dicho como a lo que comienza a 

serlo, que ya aludimos cuando mencionamos las condiciones de posibilidad de una episteme. 

Incluso si seguimos la sugerencia de analizar las formas simbólicas estrechamente ligadas “(…) 

a los hechos sociales concretos, al mundo público de la vida en común” (ibíd.: 39), necesitamos 

preguntarnos cómo analizar la formación de nuevos hechos sociales y estudiar el campo de lo 

que no puede categorizarse como tal y lo que aún no ingresa (ni tampoco cabe) en el mundo 

público. La vida en común sería también un espacio de imposibilidades, de evitaciones, de 

experiencias que no pueden articularse colectivamente, de actos y vínculos que no se 

transforman en hechos sociales. Justamente, las epistemes, atentas a las condiciones históricas de 

posibilidad y a los umbrales, permiten identificar aquellos puntos en los que comienza a 

constituirse un hecho social, a la sombra de las experiencias y los silencios, y el mundo común 

comienza a reconocer e integrar, de modos diversos, conductas antes inusitadas.  

Si volvemos sobre un párrafo de Foucault, creo que cabe preguntarse si podemos 

investigar aquello que aún no ha sido incorporado a “(…) la reja de una mirada, de una 

atención, de un lenguaje.” (Foucault, 2008[1968]: 5) ¿Dónde está aquello que aún no forma 

parte de un orden, pero que de manera silenciosa lo está modificando?, ¿qué estatus tiene todo 

ese material cultural, experiencial y subjetivo que aún no tiene una inscripción precisa, pero que 

perturba el orden (simbólico y social)?, ¿qué puede hacer la antropología con todo lo que no 

logra analizar de manera precisa, con esas borrosidades e incoherencias, pero aún más, con 

esos rastros casi imperceptibles y difíciles de formalizar, que son, según mi propuesta, las 

evidencias tenues de la transformación de las estructuras conceptuales, de las formas de vida y 

de los textos? Junto con lo que Foucault llama “la red secreta’” que permite un orden, habrá 

que pensar otra red, quizás igual de secreta, que está formada por todo aquello que aún no cabe 

en un orden determinado, que lo excede y también lo orada.   

Convengamos con Geertz que la cultura no es una ‘entidad’, a la que se le podrían atribuir 

“(…) de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos 
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sociales”, sino un contexto, “dentro del cual pueden describirse todos esos fenómenos de 

manera inteligible, es decir, densa” (Geertz, 2005[1973]: 27). Aceptemos, también, que la 

cultura es pública, “porque la significación lo es” (ibíd.: 26). Pero ahora pensemos qué implican 

ambas proposiciones para estudiar lo que aún no es público o lo es de una manera específica, o 

lo que está fuera del contexto, en sus deslindes o más allá de él. Deberíamos entonces matizar 

ambas ideas, planteando que el carácter público de una significación es un rasgo conflictivo, 

que aloja disputas en torno a lo que es o no público, lo que podría serlo y lo que aún no lo es. 

Para el estudio de la homosexualidad esto será de capital importancia, porque justamente 

discute los límites de lo público y también de lo común, como lo vimos en el capítulo anterior. 

Pero, por otra parte, discute el contexto en el que comienza a emerger como asunto y práctica 

pública. Carlos Monsiváis (1998) plantea a propósito del escándalo del Baile de los 4116, que la 

homosexualidad antes de ese evento fue impensable. Creo que esta idea hay que entenderla de 

manera precisa, que fuera impensable no significa que no existiera y, de hecho, hay registros de 

ella, como práctica sexual delimitada, durante toda la Colonia y el siglo XIX (Gruzinski, 1988; 

Macías-González, 2004; Molina, 2010; Reséndiz, 2014). El asunto no es su facticidad sino, más 

bien, su representabilidad. Cuando aparece como motivo de escarnio y escándalo en la esfera 

pública finisecular, se convierte en una significación pública de la que se puede hablar (lo dicho 

del discurso social, en términos de Geertz). Esa aparición modifica el contexto. Pero no es una 

especie de creación ex nihilo, más bien representa, a mi entender, la culminación de un proceso 

de infiltración en el orden existente, que lo fue modificando paulatinamente. Si describir de 

manera densa implica establecer cierta inteligibilidad me parece que debemos pensar cómo 

hacerlo en los bordes de los contextos (públicos) en los que nuevas inteligibilidades pugnan 

por producirse. ¿Cuál es la densidad de dichos bordes?, ¿cuáles son las inteligibilidades que 

podemos observar en ellos cuando los reconocemos e intentamos comprenderlos?, ¿qué 

                                                           
16 El 17 de noviembre del año 1901, la policía hizo una redada en una fiesta privada, que se llevaba a cabo en una 

lujosa casa del centro de la ciudad de México. Detuvo a los 41 invitados. La mitad de ellos, según las crónicas de 

la época, estaban vestidos de mujer y hacían de parejas de la otra mitad, de apariencia masculina. La mitología 

urbana dice que el invitado número 42 era el yerno del presidente Porfirio Díaz y que por sus influencias escapó y 

no fue incluido en el escándalo y el escarmiento posteriores. Varios de los detenidos travestidos fueron 

desterrados a Yucatán, junto con una compañía militar. (Irwin et al., 2003). 
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transformaciones se juegan ahí?, ¿qué modificaciones del orden están pendientes en esos 

deslindes?  

Foucault define la discontinuidad como “(…) el hecho de que en unos años quizá una 

cultura deje de pensar como lo había hecho hasta entonces y se ponga a pensar en otra cosa y 

de manera diferente” (Foucault, 2008[1968]: 57). Si estuviéramos, como luego argumentaré, 

ante una discontinuidad semejante, es decir, ante el hecho de que una cultura deja de pensar de 

un modo y comienza a hacerlo de otro, las epistemes locales permitirían identificar, pero también 

describir, los pormenores de ese momento. La discontinuidad, dirá Foucault, plantea el problema 

de las relaciones entre el pensamiento y la cultura: “¿cómo es posible que el pensamiento tenga 

un lugar en el espacio del mundo, que tenga algo así como un origen y que no deje, aquí y allá, 

de empezar siempre de nuevo?” (ibíd.).  

Geertz señala que los sistemas culturales deben poseer un mínimo grado de coherencia, 

para que se los pueda llamar sistemas. Sin embargo, advierte que dicha coherencia no podría ser 

“la principal prueba de validez de una descripción cultural” (Geertz, 2005[1973]: 30). ¿Qué 

sucede con esa coherencia, la de los sistemas, pero también la de las interpretaciones, cuando 

una cultura comienza a pensar de un modo diferente y se enfrenta a la discontinuidad de sus 

discursos y sus estructuras conceptuales? Creo que las epistemes locales permitirán entender, al 

menos en parte, cómo se resuelve este dilema. Al formarse con unos materiales que provienen 

de formaciones discursivas como la medicina o la pedagogía y otros de las redes de 

significación locales, esas epistemes intentan producir algún tipo de coherencia, aunque sea 

tambaleante y provisional. Gran parte de las colisiones interpretativas que analizaré más 

adelante, muestran cómo se intentan crear esas coherencias y cómo son constantemente 

desafiadas por formas de discontinuidad que no logran incorporarse. Por esto, las epistemes no 

son campos de quietud conceptual o discursiva, sino al contrario, de batallas interpretativas. 

Una episteme local no está sometida, y es importante resaltarlo, a las mismas exigencias de 

coherencia que muchas formaciones discursivas, como las que ya citamos. Es decir, admite un 

grado bastante amplio de incoherencias, contradicciones, superposiciones, porque la única 

demanda que la condiciona es que sea capaz de generar sentidos y de producir interpretaciones 

socialmente válidas, aunque sean argumentativamente contradictorias.  

Citaré una conversación que tuve con una funcionaria pública de Tenosique en la que ella 

me comentó que los gays eran personas que tenían un alma de mujer en un cuerpo de hombre, 

pero que su espíritu, no obstante, era masculino. Le pregunté qué significaba eso y ella me 
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comentó que como el espíritu era la conexión con Dios, no podía haber engaño en ese plano. 

Pero el alma, que era el vínculo con el mundo, a través de un cuerpo, podía admitir 

confusiones, como las que ellos experimentaban: tener en su cuerpo un alma equivocada. ¿Ésta 

es una interpretación religiosa? Tiene trazos de discursos religiosos, pero no alcanzan a 

contenerla ni explicarla. ¿Qué tipo de discurso permite proponer una discontinuidad entre el 

alma y el cuerpo y entre ambos y el espíritu?, ¿se han filtrado saberes más esotéricos o algunos 

psicoterapéuticos, que tributan de lecturas de la identidad, pero las trastocan mediante 

interpretaciones de carácter religioso? Habría que preguntarse, primero, qué le permite 

comprender a esta funcionaria una interpretación semejante: elaborar una respuesta frente a un 

campo de grandes complejidades, como las del cuerpo y las identidades, el deseo y la 

transcendencia. Ella admite, en una lectura tributaria de las redes locales de significación, que el 

deseo homoerótico implica una transposición de los cuerpos y las identidades: si un hombre 

desea a otro hombre sólo puede hacerlo en tanto “mujer” y desde un lugar femenino. 

Entonces el deseo es indicativo de una alteración del vínculo entre cuerpo y alma (que sería 

extensiva a la psicología y la personalidad individuales). En este aspecto no hace sino 

reproducir discursos sociales sólidamente inscritos en la ciudad. La novedad que ella introduce 

es diferenciar entre alma y espíritu y restringir la inversión de la homosexualidad al primero, 

dejando incólume al segundo. No sé cuáles son las estructuras conceptuales que le permiten 

hacer esto, pero me parece que no es ninguna en particular y, más bien, se trata de una lectura 

un tanto sui generis, pero sustentada en ciertos discursos. No obstante, lo que ella hace es 

impedir que la trascendencia (Dios) se vea afectada por las inversiones del deseo. Es decir, si 

bien en el mundo humano al parecer todo se puede alterar, invertir y traslapar (incluso el 

cuerpo y el alma), a Dios no se le puede engañar y Él rechaza esos desplazamientos. El espíritu, 

creación suya que permite que los humanos mantengan una conexión con lo divino, no puede 

ser modificado en su naturaleza fundamental.  

Entonces, el binarismo masculino y femenino (soporte de los discursos sociales en torno a 

la diferencia sexual), que forma parte de una estructura conceptual de larga data y una gran 

fortaleza cultural, sirve para realizar dos operaciones reflexivas: entender el desorden que supone 

la homosexualidad y conservar el mandato y la potestad divinos que garantizan el orden sexual 

del mundo, de tipo binario. Los homosexuales tienen almas invertidas, pero espíritus 

inalterados. Sólo en el mundo puede haber homosexualidad, porque en un plano trascendente 

no la hay. Es interesante que esa distinción y la defensa que esta mujer realiza del espíritu, 
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permitan suavizar los efectos que la historia y los procesos sociales tienen sobre la sexualidad y 

la diferencia. Ella habla en un contexto donde los sujetos homosexuales son interlocutores de 

estos discursos sociales y podrían impugnarlos, cuando la inversión ya tiene un espacio social y 

público bastante notorio. Su interpretación debe convivir con otras, tal vez disímiles u 

opuestas. Pero su estrategia (que no es sólo personal o idiosincrática), permite proteger la 

coherencia del mundo y de cierto tipo de interpretaciones. Dios se transforma en el cobijo de 

dicha coherencia y en la figura narrativa que permite darle una transcendencia que la protege 

de los avatares de la historia y de la corrosión que producen ciertos discursos.  

Foucault, en La arqueología del saber, indica que las relaciones discursivas no son interiores al 

discurso ni exteriores a él. Se hallan, escribe, “en el límite del discurso: le ofrecen los objetos de 

que pueden hablar, o más bien (…) determinan el haz de relaciones que el discurso debe 

efectuar para poder hablar de tales y cuales objetos, para poder tratarlos, nombrarlos, 

analizarlos, clasificarlos, explicarlos, etc.” (Foucault, 2010a[1969]: 64-65). ¿Qué relaciones 

discursivas se despliegan en la interpretación de esta mujer?, ¿en qué límites se hallan esas 

relaciones?, ¿de qué objetos pueden hablar? Nos faltan antecedentes para entender todo el 

“haz de relaciones” que involucraría su interpretación. Pero pudimos identificar algunas de 

ellas: discursos religiosos y psicológicos, profanos y sagrados, sobre la sexualidad pero también 

sobre la trascendencia. Sus tres objetos —el alma, el cuerpo y el espíritu— mantienen 

relaciones insospechadas entre sí, pero con cierto grado de coherencia. Al menos, permiten 

producir sentidos y valores, regresando a Geertz.  

Si las relaciones discursivas se ubican en el límite del discurso, en este caso, dicho límite 

atraviesa varios espacios conceptuales, pero de una manera en la que no podemos distinguir 

claramente unos de otros sin desarmar la interpretación misma. Si las epistemes locales se sitúan 

en el cruce histórico, pero contingente, entre formaciones discursivas y redes de significación, 

entonces ellas mismas son un límite. Geertz plantea que la naturaleza microscópica de la etnografía 

debe resolverse “comprendiendo que las acciones sociales son comentarios sobre algo más que 

ellas mismas, y que la procedencia de una interpretación no determina hacia dónde va a ser 

luego impulsada”, y agrega que “pequeños hechos hablan de grandes cuestiones, guiños hablan 

de epistemología o correrías contra ovejas hablan de revolución, porque están hechos para 

hacerlo así” (Geertz, 2005[1973]: 34-35).  

Tal vez aquí apuntamos a un aspecto central de esas epistemes, vistas a través de Foucault y 

de Geertz, y puestas en práctica por la funcionaria citada. Justamente, una episteme local se 
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podría entender como el campo en el que pequeños discursos y narrativas “hablan” de y con 

otros mayores, pero comentándolos a través de redes locales de significación. Si dichas epistemes se 

conciben como nodos por los que cruzan relaciones discursivas, pero que también las 

transforman y desplazan, entonces caracterizan al discurso no como lenguaje o como contexto, 

sino ante todo como práctica (Foucault, 2010a[1969]: 65). Las epistemes locales son las superficies 

conceptuales que impulsan una interpretación, como dice Geertz, hacia lugares insospechados 

o impredecibles, pero contextuales y específicos, mediante ciertas prácticas interpretativas y 

discursivas. Impulsan, por ejemplo, el alma hacia el cuerpo, desasiéndolos, y el espíritu hacia 

Dios, conectándolos. De este modo, ellas permiten comprender la forma cómo ciertas 

comunidades, los grupos y los sujetos piensan “(…) en el mismo lugar —el mundo social— en 

que hacen todo lo demás” (Geertz, 2005[1973]: 33). Pero, a su vez, permiten conocer esa zona 

intermedia que Foucault identifica, justamente, como propia de la episteme, y que se ubica entre 

“los códigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas 

perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas” (Foucault, 

2008[1968]: 7) y las explicaciones que los filósofos y los científicos elaboran sobre dicho orden. 

Ese espacio, presente en las epistemes locales, le permitiría a una cultura liberarse “(…) de las 

rejas lingüísticas, perceptivas, prácticas” y neutralizarlas para encontrarse “ante el ser en bruto 

del orden” (ibíd.). Esa distancia es crítica y el hecho en bruto del orden es también su 

historicidad. A diferencia de las estructuras conceptuales propuestas por Geertz, las epistemes 

permiten dilucidar y entender tanto el orden del pensamiento como las distancias que lo 

transforman y las impugnaciones que lo socavan, en el mundo de los sujetos y los colectivos 

que investigamos. Esa distancia crítica, donde una cultura “(…) se desprende de sus poderes 

inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos órdenes no son los 

únicos posibles ni los mejores” (ibíd.), es el espacio de constitución de las políticas locales, que 

son justamente formas críticas, en primera instancia, de pensar el orden dado. Si bien se 

discuten sus contenidos, ante todo, se impugna la transparencia “de sus poderes inmediatos y 

visibles”. En esa distancia, regresando a otra cita de Foucault, podríamos encontrar el trabajo 

de la discontinuidad, que permite que “una cultura deje de pensar como lo había hecho hasta 

entonces y se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente” (Foucault, 2008[1968]: 57). 

Quizás la interpretación de nuestra informante intente resolver esa discontinuidad, que no 

sabrá sino intensificarse, al pretender atar con las viejas amarras de la religión los nuevos 

corderos de la medicina y la psicología. Me parece que el gesto de distinguir dos planos y 
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localizar en uno el des-orden y en otro el orden más profundo y definitivo, es una forma de 

combatir esa discontinuidad y de regresarle cierta transparencia y coherencia. Si el mundo es 

confuso, porque traslapa esquemas conceptuales diversos, la trascendencia es clara, porque 

restaura el orden que se ha perdido y purifica su lectura. La continuidad, en este caso, es 

trascendente y sólo puede ser asegurada por Dios, que opera como una metonimia de la 

cultura.  

 

Nuevas arqueologías 

 

Antes argumenté que en las epistemes locales que investigamos se articulaban tres formas de 

identificación de los sujetos homosexuales que, utilizadas sincrónicamente, parecían describir a 

un mismo tipo de sujeto y de una manera semejante. La noción de discontinuidad que 

introdujimos abre una sospecha acerca de esa similitud. Si bien en Tenosique hay un conjunto 

de enunciados para aludir a un sujeto homosexual, desde los más cotidianos y burlescos hasta 

los más técnicos, consideramos que no guardan relaciones de continuidad y que, en muchos 

sentidos, no son sinónimos. Esos enunciados no corresponden a una misma “disposición de la 

episteme”, en palabras de Foucault (2008[1968]: 48). Creo que para profundizar este punto es 

necesario intentar una arqueología de esas epistemes locales, distinta a la realizada por Foucault, 

pero que será tributaria de sus conceptos e intuiciones. Ya hacia el final de La arqueología del 

saber, Foucault se pregunta si podrían concebirse unas arqueologías que no fueran la de las 

ciencias y responde que no le costaría trabajo imaginar otras que siguieran “direcciones 

diferentes” (Foucault, 2010a[1969]: 250). El ejemplo que él cita es justamente el tipo de 

arqueología que intentamos hacer. Habla de una “descripción arqueológica de la sexualidad” y 

se pregunta si en las conductas y representaciones discernibles en este campo podemos 

encontrar una práctica discursiva que no se reduzca a un discurso científico, y que permita 

pensarla como:   

(…) un conjunto de objetos del que se puede hablar (o del que está vedado hablar), un 

campo de enunciaciones posibles (ya se trate de expresiones líricas o de prescripciones 

jurídicas), un conjunto de conceptos (que puede presentarse, sin duda, en la forma 

elemental de nociones o de temas), un juego de elecciones (que puede aparecer en la 

coherencia de las conductas o en unos sistemas de prescripción) (ibíd.: 251).  

Me parece que la serie de identidades que intento comprender corresponden a ese campo de 

enunciaciones posibles. Para hacer esta arqueología local de la sexualidad es necesario entender 
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con qué estamos trabajando. Perentoriamente, diré que con enunciados, pero unos muy 

específicos: puto, homosexual y gay. Creo que si nos centramos en ellos podremos comprender 

cómo forman parte de estructuras conceptuales diversas y cómo son resignificados en este 

espacio local. No son enunciados locales, eso es claro, y uno de los aspectos que podremos 

revisar es cómo llegaron a Tenosique, si fuera el caso. Pero, por ahora, me centraré en los 

procesos mediante los cuales unos enunciados son incorporados a las estructuras locales de 

significación y cómo dichas estructuras son transformadas por ellos. Si bien en la arqueología 

foucaultiana los enunciados son parte de formaciones discursivas, creo que para el estudio de 

estas epistemes es necesario empezar por los primeros. En el registro cotidiano encontramos 

enunciados y no, necesariamente, formaciones discursivas, porque el material con el que 

trabajamos es fundamentalmente oral y no está sometido a las mismas reglas que dichas 

formaciones.17 Asimismo, en ese registro de la producción discursiva lo que tendremos es un 

cruce local, como lo vimos, de formaciones discursivas y otros tipos de discursos. Por lo tanto, 

si empezáramos por ellas, requeriríamos un nivel de coherencia y sistematicidad relativas que 

en nuestra investigación nunca encontramos. Dado que las epistemes locales emergen de la 

intersección de redes locales de significación y formaciones discursivas, lo que tenemos como 

evidencia de ese mutuo atravesamiento son los enunciados que circulan en los discursos 

cotidianos de la ciudad. Quisiera añadir que en ese nivel cotidiano los enunciados sirven como 

enlaces con formaciones discursivas u otra clase de discursos, pero también como artefactos de 

identificación. Es decir, que en su dimensión práctica los enunciados se transforman en 

identificaciones e identidades. Esto será relevante en nuestros análisis porque el intervalo entre 

el enunciado y la identificación lo entenderemos como un espacio de subjetivación.  

                                                           
17 Aunque no debemos entender que una formación discursiva incluye sólo materiales escritos y un enunciado 

otros orales. Esta distinción no sería correcta. Más bien, quiero destacar que el tipo de materiales con los que he 

trabajado en esta etnografía es fundamentalmente oral. Foucault define un enunciado como el átomo de un 

discurso y quizás podríamos reconstruir un discurso siguiendo esa ruta atómica. Si tenemos átomos −puto, 

homosexual, gay— lo que no sabemos con certeza es cómo se conectarán con otros niveles discursivos; los enlaces 

son inciertos, pero no arbitrarios. Por ejemplo, al decir que alguien es homosexual, este enunciado no 

necesariamente nos conectará con formaciones discursivas como la medicina, la psiquiatría o la sexología, y  

podría conducirnos a un discurso religioso o a otro de ciudadanía. Que una formación discursiva ‘cree’ 

enunciados no garantiza su uso. Y mi mirada está puesta, sobre todo, en el uso de esos enunciados.  
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¿Por qué trabajar con enunciados y, específicamente, con los que distinguí? Creo que esos 

enunciados son la materia mínima, por así decirlo, para pensar la homosexualidad en 

Tenosique. No se pueden desarticular en partes más pequeñas, del tipo que sea. El enunciado 

surge como un elemento último, escribe Foucault, “(…) que no se puede descomponer, 

susceptible de ser aislado por sí mismo y capaz de entrar en un juego de relaciones con otros 

elementos semejantes a él (…) Grano que aparece en la superficie de un tejido del cual es el 

elemento constituyente” (Foucault, 2010a[1969]: 106). Si bien tiene este carácter 

indescomponible, también es más tenue y menos estructurado que una frase, una proposición 

o un acto de habla (ibíd.: 111). ¿Cómo podemos pensar este carácter atómico y no 

descomponible, junto con esa tenuidad? Tal vez los tres enunciados que me interesan sean un 

límite para cualquier pensamiento sobre la homosexualidad, tal como dijimos que eran su 

componente mínimo. Lo interesante es que hoy son enunciados que se vinculan con 

formaciones discursivas y otros discursos, que se contraponen entre sí en muchos sentidos y 

que suponen historicidades diversas. En el denso tejido conceptual que develan las epistemes 

locales, estos tres enunciados son granos que surgen en sus superficies y que permiten explorar 

algunas de sus fibras y de sus conexiones.  

Pero creo que antes de realizar una arqueología local de estos enunciados hay que trazar 

algunas características de su historicidad nacional e incluso global. El más antiguo, sin duda, es 

el enunciado ‘puto’. Según Corominas es una derivación de la palabra puta y está en uso en el 

español desde el siglo XV, al menos en textos literarios. “Sodomita, esp. el pasivo”, anota 

Corominas en sus etimologías (1980: 701). Hace referencia a la primera obra en español que 

usa esa palabra entre sus términos, Las coplas del provincial, “A ti Fray Diego de Llanos, /puto 

mal quisto de gente, /de linage de villanos/de sangrelluvia doliente:/di à tu hermano por mi 

amor/que castigue su trasero/de tanto puto palmero/que trae al rededor” (¿Fernández de 

Palencia?, s/f: estrofas 75-76). En la etimología y en este escrito del siglo XV la palabra puto 

tiene ya el uso que encontramos en Tenosique: un hombre pasivo en el sexo. En tres 

diccionarios de la lengua española, los de Palencia (1490), Nebrija (1495) y Covarrubias (1611), 

hay una entrada para esta palabra y es definida en un sentido más o menos semejante al que 

hoy está en uso: inversión, afeminamiento, pasividad (Molina, 2010: 45-46). Hay diversos 

indicios de su uso en México (Gruzinsky, 1986; Molina, 2010). No es mi objetivo reconstruir 

esta historia, sólo me interesa remarcar la persistencia de este enunciado con sentidos muy 

parecidos a los contemporáneos. Tal vez se puede discernir en esta aparente continuidad una 
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disposición cultural hacia el deseo y las prácticas homoeróticas de larga duración. Es 

interesante notar, también, que el término puto fue de uso popular, cotidiano y burlesco, en 

muchos casos. No era parte del lenguaje formal de las instituciones, de las leyes ni del Estado. 

Los términos fueron otros, como sodomita en la colonia (Gruzinsky, 1986), afeminado e invertido 

en el siglo XIX (Buffington, 2001; Chávez, 2005; Macías-González, 2004) y homosexual en el 

siglo XX (Domínguez, 2007; Guerrero, 2014; McMannus, 2013; Monsiváis, 1998; Rodriguez, 

2012). Esta informalidad cotidiana podría explicar, quizás, su pervivencia en México.  

En el caso del otro enunciado que nos interesa, homosexual, su registro es más reciente. 

Llega a México como parte de la expansión de los discursos científicos europeos durante el 

siglo XIX, pero es utilizado de manera habitual durante el siglo XX. Fue una clasificación 

psiquiátrica y también criminológica (Buffington, 1998 y 2001) que se integró a los discursos 

científicos, estatales y políticos hasta conformar la categoría central en el lenguaje de las 

instituciones. Incluso, cuando emergieron los primeros movimientos políticos de minorías 

sexuales en México, la palabra homosexual fue su seña (Argüello, 2013 y 2014; De la Dehesa, 

2010; Díez, 2011; Parrini, 2011 y 2012; Rodriguez, 2012; Salinas, 2008). Me parece que es un 

término que mantiene un cariz científico y que si bien se utiliza, ampliamente, en las 

instituciones y los medios de comunicación, nunca tuvo en Tenosique la impronta cotidiana de 

la palabra puto. Esto produce una escisión importante en el campo de las denominaciones y los 

lenguajes, porque permite usar términos diversos en contextos distintos. El enunciado 

homosexual es fundamentalmente producido por las instituciones y permite su inscripción, 

primero mediante la desviación y luego a través de la diversidad, en sus esquemas conceptuales. 

Esa diferenciación semántica, pero también contextual, genera una complejidad conceptual 

creciente que será pivote de los procesos de politización que luego estudiaremos.  

Creo que el proceso más importante en este campo fue la aparición del sida y las 

intervenciones estatales subsecuentes para intentar detener la epidemia, que durante años no 

tuvo casi tratamiento alguno. La medicina será la encargada de llevar el enunciado homosexual 

hasta los lugares más remotos del país y comprometerlo en el funcionamiento del sistema de 

salud nacional. Sin duda que ya había llegado a Tenosique, porque cuando surge el sida es un 

término que tiene cerca de cincuenta años ininterrumpidos de uso en la ciencia, en los medios 

de comunicación, en la política, en las discusiones morales. Pero el sida obliga a incorporar el 

término a las acciones de salud del Estado, si bien muchas veces en un tono discriminador y 

estigmatizante. La que fue la primera institucionalidad dedicada al tema incluyó de manera 
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temprana a personas homosexuales en su trabajo y sus órganos de decisión (García et al., 2010). 

Pero esa carga médica marcará profundamente al término, de modo que no será integrado a las 

redes de significación locales como lo fue puto o gay, y supondrá una aproximación técnica, 

pero también lejana, al deseo y a las identidades. No obstante, proveerá de un lenguaje 

aséptico, teñido del prestigio normalizante de la medicina, pero que permite elaborar discursos 

públicos e institucionales. El término puto era demasiado ofensivo y coloquial como para ser 

usado en ese sentido. En esa brecha discursiva se colará el potencial político de estos 

enunciados, cuando los términos y sus registros institucionales otorguen una plataforma 

conceptual a los sujetos que sólo habían sido nombrados.  

Si seguimos a Laguarda (2009) el término gay recién comenzó a ser utilizado en México a 

fines de los años sesenta y principios de los setenta. Fue una creación de las comunidades 

homosexuales estadounidenses y europeas y luego fue incorporado a las de otros países. En 

México primero fueron hombres y mujeres educados, de clase media, que viajaron a distintas 

ciudades de Occidente, quienes comenzaron a usar ese término. El ambiente descrito en algunos 

textos por Monsiváis (1997 y 1998) comenzó a transformarse en comunidades adscritas a cierta 

identidad, que no sólo les otorgaba un sentido común a su deseo y sus prácticas, sino que las 

conectaba con otras en diversas partes del mundo (Altman, 1996). El efecto de la identidad gay 

fue enorme, porque abrió no sólo un campo de significaciones distintas de las que se podían 

articular hasta ese momento, también otorgó una superficie discursiva que permitió un proceso 

de politización que continúa hasta el día de hoy. El enunciado gay, que reemplazó al término 

homosexual en las denominaciones políticas de las minorías sexuales, se extendió en la cultura 

popular, dotó de significaciones positivas a las identidades y a las relaciones homoeróticas (de 

hombres y mujeres), pero se ancló con rapidez en el habla cotidiana. Si la noción de puto tuvo 

un contendiente en este plano fue este término anglosajón. En contraste, puto se vinculó con 

un habla denigratoria e insultante. Los orgullos que lo gay trajo consigo fueron formas de 

enfrentar, resistir y desplazar el potencial humillante de ese término. Antídotos de buen gusto, 

de farándula, de cosmopolitismo y de glamour que abrieron otra brecha discursiva, pero 

también identificatoria, entre el habla cotidiana y el lenguaje de la política, entre las 

denominaciones deseadas y las que resultan de la intervención de los otros. Este brecha no 

opera sólo en referencia con el puto, también lo hace en relación con el homosexual. El término 

gay crea un campo social y simbólico que permite contrarrestar y enfrentar la acción del Estado 

y de las instituciones. Este antagonismo tendrá una gran capacidad para crear procesos de 



 
 

102 
 

politización, de autoconciencia y autonomía y será una fuerza importante para la creación 

cultural, discursiva y estética de los colectivos y los sujetos que se vean sometidos a sus 

tensiones.      

 

Leyes de posibilidad, reglas de existencia  

 

Hecho este breve recuento, creo que podemos regresar al análisis de los enunciados. Hay 

cuatro rasgos que Foucault distingue en ellos y que nosotros deberíamos encontrar en esta 

arqueología local: 

 

 Un enunciado está ligado a un referencial constituido “por leyes de posibilidad, reglas de 

existencia para los objetos que en él se encuentran nombrados” (Foucault, 2010a[1969]: 

120). Ese referencial constituye el lugar, el campo de emergencia, “la instancia de 

diferenciación de los individuos o de los objetos, de los estados de cosas y de las relaciones 

puestas en juego por el enunciado mismo” (ibíd.). 

 Un enunciado mantiene con un sujeto, escribe Foucault, “una relación determinada” (ibíd.: 

121). El sujeto del enunciado es una “función” que puede ser desempeñada por individuos 

diversos y, a la inversa, un mismo individuo puede ocupar distintas posiciones en una serie 

de enunciados (ibíd.: 123). Se debe determinar “(…) cuál es la posición que puede y debe 

ocupar todo individuo para ser su sujeto” (ibíd.: 126). 

 Un enunciado implica un dominio asociado y un campo enunciativo “en el que tiene un 

lugar y un estatuto, que dispone para él unas relaciones posibles con el pasado y que le abre 

un porvenir eventual” (ibíd.: 130). La pertenencia a ese campo implica que todo enunciado 

mantenga relaciones con otros en las que se dirimen “(…) unos efectos de serie y de 

sucesión, una distribución de funciones y de papeles” (ibíd.: 131). 

 Un enunciado supone un ‘espesor material’ en el que está inscrito y que forma parte de sus 

“caracteres intrínsecos” (ibíd.: 132). Esa materialidad permite distinguir tipos de enunciados, 

ya que una frase, por ejemplo, no sería la misma “articulada por alguien en el curso de una 

conversación, o impresa en una novela” (ibíd.) 

 

El análisis de estos cuatros puntos, que leeré como rutas de interpretación etnográfica, 

permitirá dilucidar el “régimen general al que está sometido el estatuto de estos enunciados” y 
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también la manera como son “(…) institucionalizados, recibidos, empleados, reutilizados, 

combinados entre sí” (Foucault, 2010a[1969]:195). Ese estatuto, visto desde las prácticas 

cotidianas de uso de los enunciados, permitirá reconocer las articulaciones entre ellos y sus 

discontinuidades. Será la forma, a mi entender, de investigar las modificaciones en la 

interpretación social de los enunciados y sus efectos en el campo de las subjetivaciones y las 

formas de politización de la sexualidad.  

¿Cuáles son las leyes de posibilidad y las reglas de existencia de estos tres enunciados? Podemos 

distinguir las unas de las otras, porque las leyes que hacen posible un enunciado, no 

necesariamente corresponden con las reglas que lo hacen existir. Podríamos pensar enunciados 

posibles, pero no existentes; u otros, aún más insólitos, que fueran existentes, pero no posibles. 

No es un juego retórico. Esta diferencia me parece importante para entender cuál es la 

historicidad de estos enunciados y cómo se articulan unos con otros, si es que eso sucediera. Si 

bien, como he mencionado, hoy día en Tenosique los tres enunciados son utilizados en el 

habla cotidiana de manera muchas veces indistintas, su legitimidad social varía o ha sido 

conseguida muy trabajosamente. Pero hace 30 años, por definir un periodo, no todos eran 

posibles. Estos enunciados han sido un campo de batallas simbólicas e identitarias, muchas 

veces tributarias de las que han ocurrido nacional e internacionalmente, pero específicas en su 

inscripción local. El enunciado gay comenzó a ser de uso corriente en los años noventa en la 

ciudad y supuso una especie de ‘transfusión’ semántica que trasladó parte de los rasgos del puto 

y del homosexual a esta otra denominación. Luego veremos cómo modificó la posición de 

sujeto de los homosexuales en la ciudad, pero desde su inicio fue una categoría distinta, aunque 

híbrida en relación con las otras existentes.  

Si retomamos las condiciones de posibilidad de las que antes hablé, creo que en el caso del 

enunciado gay fue durante mucho tiempo existente pero imposible. Sólo cuando introdujo una 

posición de sujeto específica, entonces su existencia se transformó en posibilidad. El Club Gay 

Amazonas se fundó en 1994, luego de un largo proceso de construcción de ciertos espacios 

políticos y ciudadanos para los sujetos homosexuales en México, que en ese momento no 

conseguían lo que serían sus mayores logros, como el matrimonio igualitario o las leyes 

antidiscriminación. Recién se había fundado la institucionalidad que debía resguardar los 

derechos humanos en el país y no se había roto la hegemonía del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) en el gobierno federal. Pero el organismo que debía evitar la propagación 

de la epidemia del sida en México se había creado 6 años antes y constituyó, como lo 
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mencioné, el primer lugar de interlocución entre el Estado y las minorías o diversidades 

sexuales. Tenosique, en muchos sentidos, era un lugar lejano a todos esos procesos, pero la 

transformación de lo existente en lo posible se expresó en la creación de ese Club, que utiliza el 

enunciado gay como un referente identificatorio que permite crear un espacio de sociabilidad y 

acción colectiva a partir de un deseo homoerótico. Si bien era un enunciado que había llegado 

al país desde hace más de 25 años, recién en esas fechas pudo sustentar la creación de una 

organización local de sujetos homosexuales.  

Pero, a la inversa, el enunciado homosexual ha sido uno posible, pero casi inexistente. 

Quiero decir que en Tenosique ha sido utilizado por ciertas instituciones como un término 

técnico, que si bien se conoce colectivamente no se utiliza cotidianamente. Lo gay ocupó su 

campo de manera drástica y bastante intensa y ha sido el motor de los procesos 

identificatorios. Pero este enunciado vinculó a la ciencia con el deseo homoerótico. Foucault 

(1981) dice que creó un personaje, al menos en la Europa del siglo XIX. También podría 

decirse que inauguró una relación que todavía perdura entre el Estado y los sujetos que eran 

clasificados como homosexuales. Pero, también, la homosexualidad fue una forma de darle 

cierta densidad biográfica a esos sujetos. 

Finalmente, puto es un enunciado existente, pero imposible en ciertos contextos. Dijimos 

que es ampliamente utilizado en la vida cotidiana, pero que supone mayor violencia que el 

término gay. Mientras que éste transita desde la cotidianidad hogareña o callejera hasta la vida 

institucional y política, el puto no puede traspasar ciertas barreras o lo hace con efectos que tal 

vez no se esperaban. Durante mi trabajo de campo asistí a dos elecciones municipales. En 

ambas contiendas todos los candidatos se reunieron al menos una vez con los integrantes del 

Club y con otras personas homosexuales, hombres y mujeres. En la elección del año 2009, uno 

de esos mítines fue organizado por el equipo de campaña del candidato del PRI a la alcaldía, un 

conocido médico de la ciudad. Varios de los asistentes me comentaron luego la molestia que 

les causó la forma en la que este político se había dirigido a ellos. El motivo del enojo era 

coincidente en las diversas versiones que escuché: el candidato les había dicho, hacia el final de 

la reunión, que convencieran a todos sus mayates para que votaran por él. Mayate es una forma 

coloquial para referirse a las parejas masculinas de los hombres gays de la ciudad. Si bien forma 

parte del habla cotidiana, se puede utilizar en diversos sentidos y con intenciones distintas: un 

gay puede decir, por ejemplo, que tal muchacho es mayate, es decir, que está dispuesto a tener 

sexo con ‘hombres’. Pero también puede ser usado como insulto, por ejemplo, en una disputa 
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entre hombres heterosexuales y que guardan las características esperadas de la masculinidad, 

uno puede acusar a otro de ‘ser mayate’ como una forma de humillarlo u ofenderlo. En 

resumidas cuentas, no es un término correcto en el lenguaje público o institucional y su uso 

puede producir reacciones violentas o adversas. No es lo mismo que nombren a alguien de ese 

modo en una cantina, en medio de una borrachera, que frente a su familia o en el trabajo. En el 

discurso de un político que realizaba proselitismo y que se había reunido expresamente con un 

grupo de personas homosexuales, su uso se leyó como una vulgaridad que los descalificaba. Si 

bien este político no pronunció la palabra puto, que hablara de los mayates de sus contertulios, 

ubicaba su discurso en su mismo campo semántico, pero también ético: figuras risibles y poco 

serias, que tienen como parejas a hombres denigrables. Es curioso que si bien se refirió a los 

mayates no mencionara a los putos, como probablemente habría sucedido en una conversación 

informal. El exabrupto no pasó ese límite, lo que habría sido mucho más grave, según 

entiendo. Este es un ejemplo de un enunciado existente, pero no posible. Es decir, no era 

posible que en ese contexto específico el político en campaña, que deseaba el voto de las 

minorías sexuales de su comunidad, usara el enunciado puto para referirse a esos ciudadanos. 

Pero sí pudo nombrar coloquialmente a sus parejas como mayates. Pero la reacción del 

colectivo fue de enojo, no expresado directamente durante la reunión, y de distanciamiento 

con el político, que parecía el seguro ganador de unas elecciones que perdió estrepitosamente.18  

Si regresamos al texto foucaultiano vemos que esas leyes y reglas constituyen un 

referencial, que es “la instancia de diferenciación de los individuos o de los objetos, de los 

estados de cosas y de las relaciones puestas en juego por el enunciado mismo” (Foucault, 

2010a[1969]: 120). Estos tres enunciados que he tratado de distinguir –puto, homosexual o gay– 

implican diferenciaciones específicas de los individuos y de las relaciones. Los dos primeros 

enunciados suponen una diferenciación externa, heterónoma y clasificatoria, sea mediante la 

burla o el escarnio o mediante la sintomatología y la normalización. El enunciado gay, al 

contrario, ha sido autoconstruido, en muchos sentidos, y tiene algún grado de autonomía 

conceptual y política. Que el Club lo haya elegido como su significante maestro no es casual. 

Esa elección surge de las leyes de posibilidad y las reglas de existencia de los enunciados y muestra el 

                                                           
18 A fines de 2013 algunos amigos que estuvieron presente en ese evento recordaron las palabras del candidato y la 

molestia que les produjo. Me sorprendió que aún se acordaran del hecho, pero creo que eso revela su importancia 

y el impacto que tuvo en ellos. 
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potencial de una arqueología de los discursos para entender los procesos de subjetivación y 

politización.  

Esto nos conduce a la segunda de las características que anotamos antes. Foucault indica 

que el sujeto del enunciado es una función “que puede ser desempeñada por individuos 

diversos y, a la inversa, un mismo individuo puede ocupar distintas posiciones en una serie de 

enunciados” (Foucault, 2010a[1969]: 123). Los análisis que hemos realizado confirman este 

rasgo de los enunciados, al menos desde una perspectiva arqueológica y local. Si bien hemos 

sostenido que los tres elegidos son distintos entre sí y tienen relaciones de discontinuidad, pero 

también de articulación contingente, no habíamos planteado que son disjuntos en relación con 

los individuos que los sostienen o que son descritos por ellos. Lo que a mi entender será 

particular de la función enunciativa en este caso es que estará superpuesta desde el punto de vista 

de los individuos, que pueden ser múltiples o uno solo, pero diferenciada en sus efectos. Es 

decir, diversos individuos pueden ser nombrados, en diferentes contextos y situaciones, como 

putos, homosexuales o gays, o uno sólo puede serlo de las tres maneras, incluso 

simultáneamente. Pero, si un individuo desempeña esa función y utiliza algunos de esos tres 

enunciados, sus efectos serán centrales en su inscripción social, política y simbólica (que son 

las que nos interesan en este caso). Cuando realicé las primeras entrevistas con integrantes del 

Club, una de las argumentaciones centrales de mis informantes fue que ser gay marcaba una 

diferencia significativa con ser sólo puto. El Club surgió de lo que podríamos llamar una 

modificación en la función enunciativa en el campo del homoerotismo en la ciudad; pero 

también la fomentó. El enunciado puto tiene como sujeto de la enunciación a quien lo profiere, 

no a quien se dirige ni a quien es aparentemente descrito o señalado por él. Es, ante todo, un 

enunciado heterónomo. En cambio, el enunciado gay permite que el sujeto del enunciado y el 

enunciado mismo, su contenido si me permite llamarlo así, coincidan de algún modo.  

Foucault escribe, refiriéndose a esta función enunciativa, que se debe determinar “(…) 

cuál es la posición que puede y debe ocupar todo individuo para ser su sujeto” (2010a[1969]: 

126). ¿Cuál es la posición que deben ocupar los individuos no heterosexuales para ser sujetos 

de una función enunciativa? Cuando se utiliza el enunciado homosexual ya se produce un 

desplazamiento entre un enunciado sin sujeto como sería el de puto y otro con sujeto que 

correspondería al gay. El homosexual, si bien es objeto de descripciones, calificaciones y 

valoraciones por parte de diversas instituciones, puede recuperar, de alguna manera, todo ese 

material discursivo para describirse, calificarse y valorarse a sí mismo, sosteniéndose en las 
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legitimidades de los discursos científicos, que fueron a mi entender unos de los primeros 

pivotes de autoconocimiento y autorreconocimiento para estos individuos. El puto no tiene 

sujeto de la enunciación que se articule con uno o muchos individuos, su soporte es una 

tradición cultural y voces colectivas que rotulan, tal vez se ríen, quizás denigran, también 

desean, pero nunca preguntan. Pero será el enunciado gay, ese grano en las superficies 

discursivas de la sexualidad y el homoerotismo, el que permita que los individuos antes 

descritos, clasificados y valorados, se transformen en sujetos de una función enunciativa, que 

además comenzarán a crear y a transformar. El trayecto histórico que permitirá esta 

emergencia será clave para los procesos de politización y organización colectiva que nos 

interesan.  

Quizás podríamos pensar, retomando la definición de enunciado que propusimos más 

arriba, que el verdadero átomo de las superficies discursivas en torno a la sexualidad y el 

homoerotismo es el enunciado puto. Me parece que no hay nada debajo de él y que es 

completamente indescomponible. Homosexual puede ser historizado y se puede reconstruir su 

trama discursiva institucional que, tal vez, permita encontrar enunciados aún menores, como 

invertido o afeminado, que se articulen luego en este otro. Lo mismo podría pasar con el 

enunciado gay, que responde a una trayectoria cultural de escala global y que va siendo 

resignificado paulatinamente en contextos locales, y cruza discursos mediáticos con otros 

políticos y estéticos. Pero más allá del puto no hay nada en este campo. A mi entender, es el 

grado cero del homoerotismo. Por eso, tal vez, no hay individuo que pueda desempeñar la 

función enunciativa. En este sentido, es un enunciado flotante, del que ningún individuo se 

apropia, pero que cualquiera puede emitir. Su perseverancia cultural, su enorme fuerza 

descriptiva, su capacidad paralizante y a la vez jocosa, la ambigüedad que produce y la 

liminaridad que permite tendrán una explicación en esa flotación enunciativa, que aún no 

encuentra un sujeto que la contenga y la desempeñe. 

Foucault nuevamente nos da una pista cuando escribe que “la constancia del enunciado, la 

conservación de su identidad a través de los acontecimientos singulares de las enunciaciones, 

sus desdoblamientos a través de la identidad de las formas, todo esto es función del campo de 

utilización en que se encuentra inserto” (Foucault, 2010a[1969]: 137). ¿Cómo el enunciado puto 

ha logrado esa constancia, esa conservación de su identidad (enunciativa), a través de los 

acontecimientos singulares de las enunciaciones? Creo que mediante la preservación de su 

campo de utilización. Si bien informal y cotidiano, éste ha sido el campo donde ha sobrevivido 
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más de cinco siglos. Difícil de inscribir en los discursos institucionales, pero inextirpable de los 

usos diarios y personales. Si el enunciado homosexual, tal como lo hemos analizado en su uso 

en Tenosique, tiene una adherencia institucional muy clara y precisa, el enunciado gay la tiene 

en una dimensión identitaria, reivindicativa y también comunitaria, que facilita cierta acción 

colectiva. Pero, por eso mismo, es más circunscrito y menos ambiguo. En cambio, puto es un 

enunciado que permite reproducir cierta organización social de la diferencia, sin desarticular el 

deseo. En la vida cotidiana, las mismas personas que se declararían gays públicamente, en 

determinados contextos, se autodenominan como putos o nombran a otros como tales. Si gay 

es un enunciado para la identidad, puto lo es para el deseo. Pero lo es porque, a mi parecer, no 

requiere de un sujeto que lo enuncie. Basta con lanzar la palabra al ruedo de las relaciones y las 

prácticas para que tenga efectos en las vidas y en los cuerpos. Si esos individuos que mencioné 

se nombran como putos, lo harán jocosamente, irónicamente, abriendo un campo de 

ambigüedades y de sobrentendidos. Si nombran a otros, aunque no deseen esa denominación, 

lo harán burlonamente, disfrutando del poder que otorgan ciertos saberes. Pero se acabará ahí, 

en ese nivel carnavalesco y erótico. No habrá formaciones colectivas que surjan del enunciado, 

como las que hay a partir de lo gay. No habrá acción política ni institucional. Por supuesto, 

jamás habría derechos, porque el deseo no los requiere. Se articula, en cambio, contra las 

normas o a pesar de ellas.  

Sometidos a las persecuciones y presiones sociales de las que han sido objeto, los 

individuos que utilizan el enunciado puto crean un campo de utilización estratégico que les permite 

participar de manera soslayada, como dice Monsiváis (1998), en un mundo de relaciones y 

afectos. Como el ambiente de los años previos a la emergencia de la identidad gay es un mundo 

informe, ambiguo, difícil de cercar y con límites difusos. Pero por eso mismo posible. Cuando 

las condiciones de posibilidad se modifican sustantivamente entonces surgen comunidades, 

identidades, propuestas políticas, movimientos sociales, argumentos intelectuales. El mundo 

soterrado del anciano que antes mencionamos, es un espacio de sobrevivencia pero también de 

deseo. Es un intersticio, sin duda, pero en él se puede experimentar un erotismo y vivir un 

deseo, al costo de no producir una subjetividad que se declare públicamente.19  

                                                           
19 A mi entender, no hay enunciado más cercano al término queer que puto. En torno a esa palabra cotidiana y, 

primero, insultante, se ha generado un pensamiento crítico tanto de las políticas de identidad como de las formas 

de pensar (y actuar) del feminismo y el movimiento gay en los Estados Unidos. Sobre ese término, Judith Butler 

se pregunta: “How is it that a term that signaled degradation has been turned (…) to signify a new and affirmative 
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Si regresamos a los cuatro puntos que caracterizarían a un enunciado podremos abordar lo 

que Foucault nombra como “un dominio asociado y un campo enunciativo”. La pertenencia a 

ese campo implica que todo enunciado mantenga relaciones con otros, en las que se dirimen 

“(…) unos efectos de serie y de sucesión, una distribución de funciones y de papeles” 

(Foucault, 2010a[1969]: 131). Creo que hemos analizado algunas de esas relaciones en las 

páginas anteriores. Pero son, como vimos, relaciones complejas, muchas veces desiguales y 

desarticuladas. Sostuve que no podíamos pensar estos enunciados como sinónimos, es decir, 

como si tres palabras correspondieran a un solo enunciado. Eso no nos permitiría reconocer 

las discontinuidades que existen entre unos y otros. Pero los tres que distinguimos tienen 

efectos mutuos que se encadenan en una sucesión. Es decir, que sean discontinuos 

epistemológicamente no implica que sean ajenos los unos a los otros culturalmente. Su uso 

abre efectos diferenciados, en tanto emergen de superficies discursivas disímiles. Tienen límites 

que impiden que un enunciado se superponga con el otro. Como escribe Foucault, no hay un 

enunciado general, “(…) enunciado libre, neutro e independiente, sino siempre un enunciado que 

forma parte de una serie o de un conjunto, que desempeña un papel en medio de los demás, 

que se apoya en ellos y se distingue de ellos: se incorpora siempre a un juego enunciativo, en el 

que tiene su parte, por ligera e ínfima que sea” (ibíd.: 130). Quizás en este caso tenemos tres 

series o tres conjuntos que se interceptan y que se confrontan. La serie cotidiana del puto, la 

institucional del homosexual y la identitaria y comunitaria del gay. Una vez que utilizamos 

                                                                                                                                                                                 
set of meanings?” (Butler, 1993: 223). Con puto no ha sucedido lo mismo, hasta ahora. Su potencial político aún 

no ha sido explorado y persiste en los espacios de la vergüenza o la burla. Sin embargo, cuando queer fue 

resignificado y reutilizado, inauguró una nueva capacidad de pensar el insulto y el rechazo, pero también las 

identidades y las posiciones de sujeto. Si alguna vez sucediera que, en los desplazamientos socio-conceptuales que 

estamos investigando, puto fuera resignificado de una manera semejante a como lo fue queer, su politización 

radicaría, justamente, en ese grado cero difícil de descomponer culturalmente. El enunciado puto está fuera de las 

instituciones, tal como lo estuvo queer hasta que comenzó a adquirir otros sentidos y estatus. Pero, tal vez por eso, 

tiene una capacidad política inexplorada. En este sentido, Butler escribe:  

For an occupation or reterritorialization of a term that has been used to abject a population can 

become the site of resistance, the possibility of an enabling social and political resignification. And 

this has happened to a certain extent with the notion of ‘queer.’ The contemporary redeployment 

enacts a prohibition and a degradation against itself, spawning a different order of values, a political 

affirmation  from and through the very term which in a prior usage had as it final aim the 

eradication of precisely such an affirmation. (ibíd.: 231) 
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alguno de esos enunciados, entonces se inaugura una serie o se forma un conjunto. Entre ellos 

habrá un juego enunciativo, que he tratado de dilucidar.  

Esas series podrían apoyarse unas en otras o distinguirse. Sucede, por ejemplo, cuando el 

enunciado gay abre una serie enunciativa que se apoya, en alguna medida, en la del enunciado 

homosexual. Esta serie, que se produce fundamentalmente en las instituciones públicas y en 

los medios de comunicación, le otorga legitimidad social a la serie enunciativa gay. En el caso 

del Club, el uso del lenguaje médico ha sido constante. Dado que se transformaron en un 

referente en la prevención del VIH en la ciudad, ellos se vinculan con las instituciones médicas, 

pero también las desplazan. Con los médicos o los psicólogos se podría hablar el lenguaje de la 

homosexualidad, que correspondería a las series enunciativas institucionales en este campo. El 

sida ha sido el ámbito donde dos series de enunciados se han articulado tensamente: la 

homosexual con la gay. Pero los integrantes de Club y, específicamente, Alan Contreras, su 

presidente, realizan un trastrocamiento de la prevención cuando utilizan un lenguaje muy 

coloquial para hablar de sexo y prevención. Hablan “sin pelos en la lengua”, como dice Alan. 

De alguna manera, esta forma más directa, pero también más vulgar, produce escozor y 

molestia en algunos y risa en otros. Pero él reivindica este lenguaje, que rompe con las series 

más académicas y formales, y argumenta que la gente no entiende las palabras técnicas y que la 

prevención debe tocar la vida diaria de las personas. Yo asistí a varias de sus intervenciones 

preventivas en escuelas públicas de la ciudad, en las que promovía el sexo seguro y repartía 

preservativos entre los alumnos. En una de ellas, Alan le habló a un grupo de casi 40 

adolescentes de ambos sexos sobre sexualidad y prevención del VIH. En un tono jocoso, les 

platicaba con las palabras cotidianas que se usan para hablar de sexo. Muchos se reían, otros se 

sonrojaban, pero ninguno dejaba de prestar atención. Si bien él es considerado, colectivamente, 

un experto y el principal actor comunitario en la prevención del VIH, su lenguaje no es 

institucional, aunque las instituciones locales avalen sus intervenciones. Pero también puede 

realizar una presentación en un evento académico o en uno institucional usando otro lenguaje. 

Esta posición, que luego leeremos como una posición de sujeto, es posible dado el apoyo entre 

series discursivas: las institucionales de la homosexualidad y las comunitarias de lo gay. Alan no 

improvisa una intervención, su acción enunciativa es posible sólo porque existe un contexto 

social e institucional que la permite. No podría entrar a las escuelas a hablar de sexualidad, por 

ejemplo, de motu propio, sin contar con esos avales colectivos. En el campo enunciativo que 

hemos analizado, hay un papel o una función para alguien como Alan y para un grupo como el 
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Club. Pero sólo pueden cumplirlos articulando la serie de lo gay o de lo homosexual. Como 

putos no podrían hacerlo, no tendrían lugar institucional ni legitimidad social para realizar el 

tipo de intervenciones descritas.  

Ese mismo campo, escribe Foucault, dispone para los enunciados “(…) unas relaciones 

posibles con el pasado y (…) un porvenir eventual” (Foucault, 2010a[1969]: 130). La 

prevención del VIH es una acción vinculada con el porvenir y, en esa medida, permite que los 

integrantes del Club participen de la definición de un futuro colectivo de diversas maneras y 

con distintos grupos, pero especialmente entre quienes son considerados el porvenir de la 

ciudad: los jóvenes. Si el enunciado homosexual conlleva la temporalidad de las instituciones y 

de los discursos científicos, que hurgan el pasado para garantizar el futuro, y en esa medida son 

productores de una forma biográfica para los sujetos (la densidad de un personaje, en palabras 

de Foucault) y, por lo tanto, de una memoria personal; el enunciado gay permite una 

reescritura de ese pasado y otra narración del futuro. Ambos enunciados son intensamente 

temporales. El tiempo social que llamamos historia los constituye y los determina. En cambio, 

el enunciado puto, en su pervivencia y su larga duración, parece fuera del tiempo, aunque por 

supuesto no lo esté. Pero como enunciado no permite una relación con el pasado ni un 

porvenir eventual. Sólo admite el presente. En muchos sentidos el puto no tiene historia, o no 

la puede articular discursivamente. Su memoria es una memoria secreta o acallada. Pero 

tampoco tiene futuro, que sólo se puede articular mediante pactos institucionales, tramas 

biográficas y formas de reproducción social. Se podría decir que hubo putos en la ciudad y que 

los sigue habiendo. A pesar de que distaran cincuenta años, el enunciado los haría 

contemporáneos. Dada la desafección temporal de este enunciado, que será claramente su 

imposibilidad política, no servirá de soporte para la reconstrucción del pasado ni para la 

figuración del futuro. Las instituciones que son, entre otras cosas, formas de organizar el 

tiempo colectivo e individual, requieren de series de enunciados que se articulen con él y que lo 

produzcan. En el caso que hemos analizado, la serie enunciativa de lo gay permite que se 

genere una temporalidad sanitaria en una versión preventiva: se habilita a los individuos con 

información y/o medios para que tomen decisiones que garanticen su salud en el futuro. Y en 

Tenosique eso no sólo lo hacen los funcionarios del sistema de salud, también lo realiza un 

colectivo de personas gays. Sin duda, ya han entrado a la historia y se les ha otorgado un trozo 

de tiempo social para que lo administren.      
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Cabe entender por qué Alan utiliza ese lenguaje cotidiano en la prevención y se distancia 

del técnico o institucional. A sus interlocutores no les habla intelectualmente, lo hace de 

manera afectiva. No se dirige a sus conocimientos sino a sus disposiciones emocionales. En ese 

sentido, su lenguaje es un habla del deseo, no de la identidad, tampoco de la conducta. Pero si 

quiere articular esa habla, que es significativa no sólo en términos conceptuales sino también 

en otros corporales y afectivos, debe recurrir a la serie enunciativa del puto. Es un habla sin 

tiempo, pero jocosa, encarnada, afectuosa, seductora. El lenguaje de las instituciones no bastaría, 

es un idioma seco y áspero, en muchos sentidos ajeno e incomprensible. No obstante, varios 

de los rasgos del habla del puto podrían encontrarse en la del gay; Alan se desinviste de su 

identidad y juega con las atribuciones que los otros hacen de él. Es un gay que hace prevención 

hablando, en algún sentido, como un puto. Y es ése el lenguaje cercano y reconocible para la 

mayoría de los habitantes de Tenosique. Podría ser esa aparente transparencia de los sentidos, 

esa comunicabilidad de los enunciados, lo que explicaría su persistencia cultural. Veremos 

luego que esas series enunciativas tendrán efectos diversos sobre el deseo. Pero quisiera 

adelantar que la serie de lo gay abre una discontinuidad en los esquemas conceptuales locales 

que sirven para interpretar el deseo y clasificarlo. Al conectar redes de significación con 

formaciones discursivas, esta ruta de enlace que constituye la serie enunciativa gay, reconfigura 

esos esquemas y transforma la episteme local sobre la sexualidad. Alan reconoce que los frutos 

de esa reconfiguración están aún inmaduros y que se debe hablar en los dos idiomas que la 

episteme local permite: el del puto y el del gay. Por eso salta los lenguajes institucionales para 

entrar en los cotidianos y cumple una función de traductor de series enunciativas. Crea 

mediaciones jocosas, pero significativas, entre el lenguaje técnico de la prevención y el lenguaje 

cotidiano, afectivo y corporal del sexo.  

Alguna vez me tocó cumplir con ese rol de traductor, al intentar explicarle a una mujer de 

más de 50 años, analfabeta, que administraba una casa de citas y que vivía con VIH desde hace 

varios años, cuál era la importancia de que tomara puntualmente su tratamiento antirretroviral. 

El efecto de los medicamentos sobre el virus es completamente abstracto en términos 

conceptuales, pero intensamente real en otros vitales y corporales. Yo le dije que imaginara que 

su cuerpo era como un castillo que defendían muchos soldados y que el virus estaba acabando 

con todos y que los medicamentos, tomados estrictamente, eran un refuerzo que permitía 

defender ese castillo y derrotar al virus. No era una ‘traducción’ en el campo del deseo, pero sí 

en el de la salud. Esa mujer no lograba comprender los efectos de los medicamentos ni los de 
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su forma de tomarlos. ¿Cómo se pueden cruzar series enunciativas para transformar a ciertos 

individuos en sujetos de enunciación de conocimientos cruciales para sus vidas? Esta pregunta 

supera el campo de la estricta arqueología, para adentrarse en el de la biopolítica. Ese camino 

lo recorreremos luego.   

Por último, otra de las características de un enunciado es que supone un “espesor 

material” en el que está inscrito y que forma parte de sus “caracteres intrínsecos”. Esa 

materialidad permite distinguir tipos de enunciados, ya que una frase, por ejemplo, no sería la 

misma “articulada por alguien en el curso de una conversación, o impresa en una novela” 

(Foucault, 2010[1969]: 132). Vimos cómo los enunciados se distinguen cuando son dichos en 

contextos diversos. No es la misma prevención, para seguir con ese ejemplo, la articulada por 

un médico en una charla o una consulta que aquella que el Club realiza. No es el mismo 

enunciado preventivo escrito en un folleto que pronunciado en una charla informativa. Pero si 

regresamos a los tres enunciados con los que hemos trabajado, veremos que sólo homosexual 

y gay que pueden ser impresos, escritos y logran articularse con las formas institucionales y 

sociales de escritura. Sólo ellos tienen esa forma de materialidad. No es que no se pueda 

escribir “puto”, pero su inscripción será fundamentalmente oral, no escrita.  

Si consideramos la relevancia que la escritura tiene para la acción del Estado y la política 

(Giddens, 2011; Chartier, 2005), entenderemos la importancia de ese registro para los 

enunciados que estudiamos. Goody lo plantea en los siguientes términos: si la cultura puede 

entenderse como una serie de actos comunicativos, entonces son tan relevantes las diferencias 

en los modos de comunicación como en los modos de producción. En este sentido, indica que 

la escritura “(…) hace posible escrutar el discurso con un tipo de modalidad diferente” 

(Goody, 2008: 48), al darle a la oralidad una forma semipermanente. Esta inscripción estaría 

vinculada, según Goody, con el incremento de los conocimientos sociales y las capacidades 

críticas, porque “deja al discurso delante de los ojos” (ibíd.). Asimismo, la escritura 

transformaría los medios de comunicación al superar los encuentros cara a cara como 

condición del discurso, ampliar el número de interlocutores potenciales y aumentar las 

posibilidades de almacenamiento de la información. Si bien podemos destacar la importancia 

antropológica de la escritura, luego haremos tributaria a esta visión de la crítica que Derrida 

(2003[1967]) dirige a la serie oralidad-escritura y al privilegio de la primera sobre la segunda. 

Pero rescataremos de esos planteamientos la diferencia crítica que permite el uso de escritura 
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en la producción de enunciados. No solamente son dos formas de inscripción, son dos 

tecnologías sociales distintas que permiten relaciones sociales diferentes.20  

Nuevamente, lo que encontramos son límites y umbrales de diferencia y semejanza entre 

los tres enunciados. Puto podría ser escrito como insulto o como broma, pero de manera 

informal. No puede ser utilizado, al menos en el contexto que investigo, como un enunciado 

de textos institucionales. Sólo, como lo indiqué, los enunciados homosexual y gay pueden 

serlo. Si homosexual fue la forma en la que la ciencia escribió sobre los sujetos “desviados”, 

generando una colosal narrativa de anormalidades, inversiones, identidades y otros artefactos, 

gay ha sido el modo en el que esos colectivos e individuos han podido escribir sobre sí 

mismos. No es una división tajante, por supuesto, porque ambos enunciados han sido 

utilizados alternadamente y, de hecho, algunos homosexuales utilizaron ese enunciado para 

hablar de sí mismos, en una larga tradición de introspección y autoconocimiento (Rodriguez, 

2012). Escribir es una forma de intervenir en el espacio público y en la producción social de los 

discursos, por eso estará vinculado de manera tan intensa con la formación de un sujeto 

político. De hecho, uno de los primeros actos de las organizaciones políticas de hombres y 

mujeres homosexuales fue elaborar una escritura (Argüello, 2013 y 2014; Parrini, 2012). Se 

despliega así una historia de manifiestos, folletos, revistas, afiches, periódicos, cartas, 

pronunciamientos, entre otros materiales, que han formado una escritura de la homosexualidad 

paralela, en muchos sentidos, a la que elaboró la ciencia y el Estado. Pero la escritura gay es una 

creación autónoma y que rompe, de alguna manera, con la heteronomía de las escrituras 

institucionales.  

Pero lo importante en esta secuencia de materialidades e inscripciones es que los límites y 

umbrales de los enunciados corresponden con los de las instituciones. Si bien técnicamente 

todo se puede escribir, socialmente sólo algunos enunciados pueden serlo. De este modo, la 

relación entre escritura e institución confirma el régimen de materialidad que Foucault distingue 

para los enunciados, que sería “(…) del orden de la institución más que de la localización 

espacio-temporal: define posibilidades de reinscripción y transcripción (pero también de 

                                                           
20 La escritura se relacionará, según Foucault, con la configuración de un nuevo tipo de poder en las postrimerías 

de la modernidad europea, que inaugurará una “relación directa y continua de la escritura con el cuerpo” 

(Foucault, 2005: 69). La resistencia del Club a la escritura, en cualquiera de sus formas, es tal vez una manera de 

enfrentar o evitar las disciplinas; por eso también evita los registros estatales, como lo vimos en el capítulo 

anterior.   
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umbrales y límites) más que individualidades limitadas y perecederas” (Foucault, 2010a[1969]: 

135). ¿Qué implica para los enunciados producidos localmente que ese régimen de materialidad 

dependa más del orden de la institución que de la localización espacio-temporal? Creo que 

tiene varias consecuencias. Entre ellas, que la materialidad de los enunciados no está adscrita, 

institucionalmente, a la vida social y política local. Hay regímenes de materialidad mayores, si se 

me permite la imagen, que determinan esa reinscripción y transcripción local. Por ejemplo, la 

institución médica y el aparato de salud constituyen un orden institucional que permite, obliga 

y fomenta cierta forma materialización de los enunciados, mediante una densa red de 

procedimientos, formatos y escrituras institucionales. Lo mismo sucede con las instituciones 

políticas o educativas. Las instituciones locales deben enmarcarse en ese régimen de 

materialidad. Antes dijimos que un funcionario público, en ejercicio de sus labores, no podría 

utilizar el enunciado puto, pero sí homosexual o gay. Los límites que enfrenta una cultura para 

pensar son límites materiales: qué se puede decir, qué se puede escribir, qué se puede ver. Y en 

los últimos cuarenta años en México (como en muchas otras partes) ese régimen de 

materialidad se ha transformado de manera profunda, desde la asunción de la identidad gay 

hasta el matrimonio igualitario, pasando por las leyes contra la discriminación (que se podrían 

leer como garantes de una materialidad democrática) y las aperturas mediáticas y culturales.21  

No obstante, el orden de las instituciones, tal como lo hemos entendido aquí, no coincide 

necesariamente con el de la vida social cotidiana, y la materialidad oral de esa vida no está 

sometida a las mismas restricciones. Como ya hemos indicado, el enunciado puto pervive 

porque se ubica debajo de ese orden institucional. No puede ser pronunciado en ciertas 

circunstancias, pero tampoco ha sido eliminado del habla local. Me parece que las 

intervenciones políticas, legales y culturales en este campo han acentuado esa escisión, entre 

una materialidad enunciativa institucional y otra cotidiana. Lo que se puede decir en la casa, en 

la calle, en las pláticas informales, no se puede replicar en las instituciones, al menos en sus 

lenguajes formales. Esto puede leerse como el avance relativo de un régimen de materialidad 

en el campo de la sexualidad y las relaciones de género, eficaz en conseguir una restricción 

enunciativa. Es claro que el objetivo de las leyes antidiscriminatorias es éste: consolidar un 

régimen material para los enunciados públicos que se oriente según valores democráticos y 

eluda la discriminación y la estigmatización. Lo que hemos indicado para el juego institucional 

                                                           
21 Análisis y descripciones de estos procesos se pueden encontrar en Argüello 2013 y 2014; Díez, 2011; de la 

Dehesa, 2010. 
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de los tres enunciados analizados se podría extender a otros, como los enunciados de género, 

que también han experimentado reinscripciones y transcripciones nuevas en el país y en la 

ciudad, bajo la égida de la equidad. Sería difícil, también, que un funcionario público sostuviera 

en el ejercicio de su cargo que las mujeres son inferiores a los hombres o menos inteligentes. 

Pero, sin duda, el lenguaje misógino persiste.  

En el caso del Club los enunciados que produce tienen, fundamentalmente, una 

materialidad oral. Es muy poco el material impreso o gráfico que ha generado directamente. 

Creo que sus enunciados se conectan con las escrituras gay y homosexual para legitimarse, 

aunque correspondan a materialidades distintas. Podríamos pensar que la gigantesca escritura 

que ambos enunciados han producido se transforma, en alguna medida, en un soporte para las 

otras materialidades, especialmente las orales. Otra materialidad privilegiada para los 

enunciados del Club es la visual, pero la analizaré en otro momento. De nueva cuenta nos 

encontramos con una mediación entre materialidades diversas. El Club habla el lenguaje 

cotidiano y también el institucional y realiza traducciones tácticas entre ambos. Y se ubica en 

un lugar especial de reinscripción y transcripción de enunciados, al poder lidiar con las dos 

materialidades y con los diversos órdenes que se ponen en juego, específicamente el 

institucional y el cotidiano. El Club produce enunciados mixtos, de alguna manera, que logran 

inscribirse en un orden y en el otro, que reinscriben enunciados y que los transcriben.  

¿Qué lugar ocupa el Club en este juego entre órdenes y materialidades?, ¿cómo resolver las 

discontinuidades conceptuales y epistemológicas de la vida cotidiana?, ¿qué hace el Club con 

ellas? Me parece que crea formas provisionales de continuidad que permiten mantener vínculos 

entre las formaciones discursivas y las redes locales de significación. ¿Qué tipo de continuidad 

es ésta?, ¿se sostiene en alguna forma de reinscripción y transcripción de los enunciados? 

Quisiera recordar que Foucault entiende la discontinuidad como el término, por parte de una 

cultura, de una forma de pensar y el inicio de otra. Si las epistemes locales son un arreglo 

transitorio y práctico, contingente e histórico, en ellas podríamos encontrar tanto lo que se está 

dejando de pensar como lo que está empezando a pensarse. La episteme local, que tiene una 

función eminentemente práctica, no exige que se resuelva esa tensión, sino que la administra, 

de alguna manera. Pero eso no significa que no existan discontinuidades. Es necesario que nos 

preguntemos, entonces, qué artefactos permiten morigerar la transformación y la ruptura. 

Antes mostré cómo el Club realiza una tarea de traducción, entendida como reinscripción y 

transcripción de enunciados, que podría ser uno de esos artefactos. Si, por otra parte, 
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volvemos a la comprensión de la cultura como un contexto, siguiendo a Geertz, habría que 

pensar cómo las discontinuidades lo transforman. Esos cambios no afectarán sólo los modos 

en los que una cultura piensa, también la forma como actúa. Y los artefactos que nos interesan 

son, precisamente, modos de ajustar los esquemas conceptuales a los prácticos, cuando se ha 

producido o está sucediendo un proceso de cambio de las formas de pensar muy profundo y 

radical. Creo que esos artefactos evitan la parálisis, por un lado, y moderan los conflictos, por 

otro. Luego veremos cómo el Club representa el conflicto mediante ciertas representaciones y 

desplaza el antagonismo (que leeremos, justamente, como grieta en los consensos conceptuales 

y prácticos) a través de formas paródicas de interpretar la realidad social y la diferencia sexual.   

Al utilizar artefactos como algunos enunciados, trozos de discursos institucionales, 

materiales visuales, entre muchos otros, el Club se convierte en un bricoleur, que utiliza medios y 

razonamientos técnicos e incluso científicos con fines prácticos. “El bricoleur, escribe Lévi-

Strauss, es capaz de ejecutar un gran número de tareas diversificadas”, pero su regla es 

“siempre arreglárselas con ‘lo que uno tenga’, es decir, un conjunto, a cada instante finito, de 

instrumentos y materiales heteróclitos” (Lévi-Strauss, 2009[1962]: 36). Si bien Lévi-Strauss 

contrapone esta figura a la del científico o el ingeniero, creo que se puede extender su 

significación y aplicarla a quienes utilizan conceptos técnicos y resuelven problemas 

conceptuales sin ajustarse a un marco conceptual estricto, como la ciencia, sino a los 

requerimientos cotidianos. Así, el bricoleur elabora “conjuntos estructurados, no directamente 

con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos (…) 

sobras y trozos” (ibíd.: 42). Tenemos que saber frente a qué tipo de residuos y restos nos 

encontramos y de dónde provienen. Pero antes debemos destacar, más bien, que el Club como 

bricoleur trabaja efectivamente con materiales heteróclitos, que proceden de “conjuntos 

estructurados”, en palabras de Lévi-Strauss, o de “esquemas conceptuales”, en las de Geertz, 

diferentes. Lo hemos visto, utilizan los materiales de discursos científicos, políticos, mediáticos 

distintos, además de los cotidianos. Tal vez en su definición más estricta, el bricoleur usa trozos 

y residuos para construir algo, pero en la que nos interesa sólo podríamos clasificar de ese 

modo sus materiales si suponemos que provienen de unas fuentes no residuales ni 

fragmentadas. Pero también sería plausible que ocuparan trozos de trozos y desechos de 

desechos, por así decirlo. Lo que me parece más importante no es el carácter de los materiales 

simbólicos y discursivos con los que trabaja el bricoleur, sino su estatuto: Lévi-Strauss sostiene 

que trabaja con signos y no con conceptos, y que mientras estos últimos desean ser 
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transparentes a la realidad, aquellos aceptan que “un determinado rasgo de humanidad esté 

incorporado a esta realidad” (ibíd.: 40). Precisamente, ese rasgo de humanidad le permite al Club 

conectar redes de significación con formaciones discursivas, buscando una comprensión local 

de ciertos discursos y conceptos. El traductor bricoleur hace significativo un concepto en 

términos afectivos y emocionales, al dotarlo de ese rasgo de humanidad del que tal vez carece en 

su uso institucional o técnico.  

En este sentido, etnográficamente lo que nos interesa son los enunciados utilizados en la 

vida cotidiana y en el mundo inmediato del grupo y las personas que estudiamos. Creo que la 

arqueología realizada en este registro se encuentra ante una dificultad: no podemos conocer 

claramente el origen de los enunciados que investigamos, que podrían proceder de 

formaciones discursivas o de esquemas conceptuales muy diversos o de varios a la vez. 

Tenemos fragmentos y trozos, pero no las totalidades de las que provendrían.  

 

Subjetividades parlantes: epistemes locales y posiciones de sujeto 

 

El primero de diciembre de 2011 se celebró en la plaza principal de Tenosique, frente al 

Ayuntamiento de la ciudad, el Día mundial de lucha contra el sida. El evento fue organizado por 

Alan Contreras, funcionario, en ese entonces, de la Dirección de Infancia y Familia del 

gobierno municipal y presidente del Club Gay Amazonas. Una nota periodística publicada en 

una página web local que difunde información sobre la ciudad, describe el evento de la 

siguiente manera22: 

Tras reconocer que el VIH Sida esta ganando terreno entre la población local, Alan 

Contreras López dirigente del grupo Gay Amazonas en Tenosique, dijo que en 30 años 

de intensa lucha, muy poco se ha logrado para frenar el grave virus que mantiene en 

jaque a hombres y mujeres de todo el mundo. 

Al celebrarse esta mañana en Tenosique el día mundial de respuesta al Sida, Contreras 

López quien encabezó la actividad que se realizó en la plaza principal de la fronteriza 

ciudad,  aseguró que en este municipio  el número de personas infectadas se ha 

incrementado en los últimos años y aunque aclaró que no es alarmante esta 

situación,  si preocupa a las autoridades y de manera directa a las familias  donde hay 

un miembro viviendo con el Sida. 

                                                           
22 He mantenido la redacción y ortografía del texto original.  
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Alan Contreras López, dijo que se han reforzado las campañas de información en 

instituciones educativas, en áreas de trabajo, en parques, y a través de los diversos 

medios de información, sin embargo hay que ser realista en este municipio cada día 

aumenta el número de personas con el VIH Sida. 

El presidente del grupo Gay Amazonas de Tenosique, informó que en 20 años que 

lleva al frente de su organización, se ha trabajado intensamente para apoyar a la 

población con amplia  información sobre el Sida a fin de evitar el contagio, cada año se 

realizan las pruebas rápidas en las que participan personas de todas las edades hombres 

y mujeres quienes se unen a la lucha contra el Sida. 

La mayor parte de los pacientes con el VIH  detectados en Tenosique son 

ambulatorios, aclaró el dirigente del grupo Gay Amazonas quien ha logrado el apoyo 

de las autoridades para continuar su ardua labor contra el virus maligno que cada día 

esta ganando terreno entre la población, agregó Contreras López que las campañas de 

información  también han alcanzado a los militares y elementos de diversas 

corporaciones policiacas (Tenosique.com, 1 de diciembre de 2011). 

Cuando los medios de la ciudad desean consultar a un grupo o una persona sobre el sida, 

recurren al Club y a su presidente. Si bien en la ciudad hay un Centro Ambulatorio para la 

Prevención y Atención del VIH/SIDA y de las Infecciones de Transmisión Sexual 

(CAPASITS), que es dirigido por un médico, los interlocutores relevantes son otros. La 

arqueología también busca determinar las posiciones de sujeto que un discurso genera. 

Foucault habla de una “propiedad del discurso”, entendida como “(…) derecho de hablar, 

competencia para comprender, acceso lícito e inmediato al corpus de los enunciados formulados 

ya, capacidad, finalmente, para hacer entrar este discurso en decisiones, instituciones o 

prácticas”, sólo pertenece “a un grupo determinado de individuos” (Foucault, 2010a[1969]: 

91). Esa propiedad y el grupo de individuos que serán sus titulares forman parte de las epistemes 

locales, que al interceptar redes de significación locales con formaciones discursivas, suponen 

también una redistribución de las facultades discursivas y las capacidades para usar los 

discursos en campos institucionales y cotidianos. Estas epistemes no sólo son reconfiguraciones 

de modos de pensar, también lo son de formas de actuar y de relaciones de poder. Cuando las 

epistemes comienzan a desplazar formas de pensar, desarticulan también relaciones 

institucionales. Por ejemplo, y lo hemos visto a través de los análisis, el paso del enunciado 

puto a homosexual y gay implica una rearticulación de ciertas relaciones de poder 

institucionales, simbólicas y cotidianas. ¿A qué tipo de posición de sujeto corresponde el 
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enunciado puto? Lo hemos dicho: a ninguna. Las formaciones discursivas no pueden hablar de 

él y los discursos cotidianos lo constituyen en un enunciado sin sujeto: puede ser cualquiera, no 

es nadie. El puto no habla, es hablado.  

Si bien Foucault indica que las reglas de formación de un discurso se imponen “(….) 

según una especie de anonimato uniforme, a todos los individuos que se disponen a hablar en 

ese campo discursivo” (ibíd.: 84-85), el anonimato de las reglas no es equivalente al de los usos. 

Es decir, un médico habla anónimamente las reglas del discurso de la medicina, pero ocupa un 

lugar identificable dentro de la institución. El médico x que diagnostica, prescribe y ordena 

debe obedecer a esas reglas anónimas, no las inventa ni son idiosincráticas, pero una vez que 

estampa su firma, decide un tratamiento u ordena un procedimiento entonces, en ese 

anonimato, singulariza su acción dentro de la institución. Las reglas anónimas se transforman 

en procedimientos con nombre. Si un sujeto o un colectivo utilizan, a su vez, estas reglas sin 

estar ubicados en la posición de sujeto que ocupa un médico, entonces se produce un 

desplazamiento de las instancias productoras y reguladoras del discurso. Creo que eso sucede 

cuando individuos ajenos a la institución médica, por citar alguna, se apropian del derecho a 

hablar y de la capacidad de comprender, siguiendo de alguna manera las reglas discursivas de 

una formación determinada, en este caso la medicina. Eso es lo que permiten los enunciados 

homosexual y gay, pero de maneras diversas. El homosexual resulta del discurso médico (en su 

vertiente psiquiátrica y sexológica) y ha sido producido por las reglas de ese discurso. Es su 

producto anónimo, también, pero con mayor capacidad de habla. El gay, en cambio, es 

exterior a dicho discurso y sus reglas, pero se puede apropiar de ambos de alguna manera. En 

torno al sida se despliega un proceso histórico complejo en el que colectivos que no tenían 

prerrogativas discursivas ni institucionales, por así llamarlas, se apropiaron de ellos mediante 

diversas intervenciones en distintos niveles.  

De este modo, las modificaciones de las epistemes son también transformaciones en las 

posiciones de sujeto. En la nota que citamos, quien realiza el diagnóstico de la epidemia es 

Alan, no los médicos encargados del tema, pero habla su lenguaje. El presidente del Club, se 

escribe, “aseguró que en este municipio el número de personas infectadas se ha incrementado 

en los últimos años y aunque aclaró que no es alarmante esta situación, sí preocupa a las 

autoridades y de manera directa a las familias donde hay un miembro viviendo con el Sida”. 

¿Cómo sabe Alan que el número de personas que viven con VIH se ha incrementado? Su 

narración es epidemiológica, eso mismo lo podría explicar un médico. Es decir, ambos utilizan 
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las mismas reglas de formación de un discurso. Él mismo se encarga de tranquilizar a los 

lectores: “no es alarmante la situación”, dice. ¿Cómo lo sabe?, ¿qué parámetros utiliza para 

establecer el nivel de alarma de un cuadro epidémico? Luego, añade, con una mirada de salud 

pública, que la situación preocupa a las autoridades y a las familias afectadas. Habla, de este 

modo, en nombre de las instituciones locales y menciona su preocupación frente al sida. ¿Por 

qué puede decir algo semejante y representar a esas autoridades? En ese momento trabajaba 

como funcionario del Ayuntamiento local, pero eso no basta para que ocupe una posición de 

experto. Y es un experto como funcionario y como presidente del Club. De este modo, en la 

nota se relata que:  

El presidente del grupo Gay Amazonas de Tenosique, informó que en 20 años que 

lleva al frente de su organización, se ha trabajado intensamente para apoyar a la 

población con amplia información sobre el Sida a fin de evitar el contagio, cada año se 

realizan las pruebas rápidas en las que participan personas de todas las edades hombres 

y mujeres quienes se unen a la lucha contra el Sida.  

Al mismo tiempo que habla de la preocupación oficial, menciona las actividades del Club y sus 

efectos. Si las autoridades se preocupan, el Club actúa. Las administraciones duran 3 años, el 

Club ha trabajado durante 20, según la nota. Ellos llevan la información para evitar el contagio, 

pero también realizan pruebas rápidas. Es decir, suplen por parte doble a la institución médica. 

Y eso convierte al presidente en el interlocutor mejor informado sobre el tema. Las reglas no 

son tan distintas, pero las posiciones sí. El Club surge en un contexto en el que las 

prerrogativas discursivas e institucionales se están discutiendo. Las certezas ya no son tan 

sólidas. Y esto permite que irrumpan otros actores en el campo de la salud, al menos, con 

capacidades discursivas específicas.  

Foucault sostiene que el análisis de los enunciados no se realiza con referencia a un cogito, 

sino al “(…) conjunto de las cosas dichas, las relaciones, las regularidades y las 

transformaciones que pueden observarse en ellos, y es el dominio del que ciertas figuras, del 

que ciertos entrecruzamientos indican el lugar singular de un sujeto parlante” (Foucault, 

2010a[1969]: 161). En las epistemes locales, ¿cuál es el conjunto de cosas dichas que hoy en día está 

transformándose?, ¿qué figuras, qué entrecruzamientos, indican ese lugar de “un sujeto 

parlante”? La especificación de un sujeto parlante es capital para entender los procesos de 

politización, pero por ahora tenemos esta brecha que permite que otros sujetos parlantes 

intervengan en el campo de las regularidades, relaciones y transformaciones discursivas. Esa 
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brecha modifica lo que Foucault llama la economía de la constelación discursiva (ibíd.: 89), es decir, 

permite que juegos inéditos se realicen, y que “compatibilidades y arquitecturas” que no habían 

emergido, lo hagan. Arquitecturas tales como un grupo de sujetos homosexuales que se 

apropian de algunos rasgos del discurso médico, lo replican y lo desplazan para realizar 

intervenciones en el campo de la salud de su localidad, que se legitiman por la posición que 

ocupan y los discursos que enarbolan. 

La pregunta que resta es qué tipo de posición de sujeto es la del Club y sus integrantes. 

Creo que nuevamente debemos pensar en un bricoleur. Las posiciones de las epistemes locales no 

son equivalentes a las de las formaciones discursivas que interesan a Foucault. En nuestro caso, 

tenemos algunas posiciones en las epistemes locales que se superponen a las de ciertas 

formaciones discursivas, pero que también se distinguen de ellas. Creo que el Club tiene esa 

posición bricoleur porque comparte algunas prerrogativas discursivas de ciertas posiciones 

discursivas y también las capacidades traductoras de algunas posiciones locales. No existe una  

forma única de resolver las propiedades del discurso y los derechos que otorga. Hay varias. Y 

una de ellas es aceptar una posición mixta, en términos locales, que autoriza un discurso en las 

instituciones y otro en la vida cotidiana. Es claro, por ejemplo, que los integrantes del Club no 

hablan como médicos y de hecho hay un conflicto con las instituciones médicas a partir de su 

labor, pero también es notorio que hablan desde la formación discursiva médica. Pero, 

asimismo, ellos hablan como parte de una comunidad, que los reconoce como sus integrantes, 

y que les otorga una facultad discursiva. Si esa prerrogativa está sostenida, de alguna manera, 

en la legitimidad social del discurso médico, también lo está en la capacidad discursiva de 

generar sentidos compartidos y de resolver contingentemente las facturas y brechas que abren 

las epistemes locales.  

 

Redes y formaciones: bisexuales, violaciones e inversiones  

 

Quisiera terminar este capítulo abordando dos interpretaciones de la sexualidad que permitirán 

comprender con mayor precisión la noción de epistemes locales y su funcionamiento en este 

contexto. Creo que en ellas se condensa y se expresa intensamente el cruce formaciones 

discursivas con redes de significación y la creación, subsecuente, de formas locales de 

comprensión de la sexualidad.   
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Cuando inicié esta arqueología local de la sexualidad, indiqué que abordaría primero los 

enunciados y después las formaciones discursivas. Luego, a lo largo de los análisis me di cuenta 

de que sólo existen trazos de esas formaciones en las epistemes locales y que el papel del bricoleur 

es utilizar trozos discursivos para producir interpretaciones localmente significativas. Del largo 

proceso histórico en el que las formaciones discursivas han filtrado las redes de significación, 

sólo conocemos los esquemas conceptuales que se han producido. No sé si será posible 

determinar con exactitud dónde empieza una formación discursiva y dónde lo hace una red 

local de significación, porque, como sostuve, los materiales con los que contamos ya resultan 

de su infiltración mutua. Pero, de todos modos, aunque tengamos sólo rastros de una 

formación discursiva es importante entender qué han producido en los esquemas conceptuales 

relativos a la sexualidad, porque su presencia indica un cambio histórico, profundo y definitivo, 

de esos esquemas locales. Creo que, en términos arqueológicos, estamos ante una práctica 

discursiva que conocemos a través de su trasiego cotidiano, pero distinta de la que Foucault 

analiza. Si para él la práctica discursiva es “(…) un conjunto de reglas anónimas, históricas, 

siempre determinadas en el tiempo y el espacio, que han definido en una época dada, y para un 

área social, económica, geográfica o lingüística dada, las condiciones de ejercicio de la función 

enunciativa” (ibíd.: 154), para nosotros esa práctica estará marcada por la intercepción histórica 

y local de las reglas anónimas de las formaciones discursivas con las de las redes locales de 

significación. Esto implica que también la función enunciativa está en disputa y no se resuelve 

bajo el modelo de ninguna de las dos. La historicidad que nos interesa es justamente la de una 

interrupción mutua, que cuaja en una forma provisional de pensamiento, que no sabrá sino 

cambiar en lo venidero.  

Hace unos años noté un desplazamiento interesante del concepto de bisexualidad en el 

habla cotidiana de la ciudad. Si bien es un término poco utilizado, comencé a escucharlo con 

mayor frecuencia. En Tenosique se utiliza de dos maneras. Primero, en consonancia con los 

discursos médicos y terapéuticos, se entiende la bisexualidad como una atracción por personas 

de uno y otro sexo. Yo he escuchado a hombres definirse a sí mismos como bisexuales, dado 

que sienten deseo tanto por mujeres como por hombres. Estas autodefiniciones han ocurrido 

en conversaciones íntimas o ante poca gente. No son, en este sentido, públicas, pero son 

posibles. Pero, por otro lado, se entiende como bisexual al hombre que en una relación con 

otro quiere penetrar y ser penetrado. El primer sentido corresponde con el que elaboran 

algunas formaciones discursivas, como lo dijimos, y es ante todo una lectura del deseo. El 
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segundo, es una interpretación local y un desplazamiento de su significado, pero como una 

lectura de la conducta homoerótica. 

Que un hombre que no se defina a sí mismo como gay ni como homosexual, y menos 

como puto, desee ser penetrado por su partenaire, abre muchas discusiones entre las personas de 

la ciudad, especialmente entre los gays. Primero, porque la penetración es el acto por 

excelencia del deseo homoerótico y su petición es una forma de aceptar un deseo por 

hombres, no por putos. Cuando un hombre desea de esa manera, el conflicto no atraviesa sólo 

su deseo, sino también su identidad. Esto no lo abordaremos con detalle aquí, porque es 

motivo de otro capítulo, pero la penetración anal es un límite de la masculinidad, al menos 

representacionalmente. A un homosexual se le nota, dice la gente, que desea ser penetrado 

porque se comporta como una mujer, es afeminado, amanerado, más fino, más suave, entre 

otros rasgos que lo delatan. Pero un hombre al que no se le nota, pero que desea igual que un puto, 

produce una serie de conflictos en los esquemas conceptuales locales. En ellos, como lo 

mencionamos antes, los putos están en un lugar equivalente al de las mujeres: desearían el falo y 

son penetrados. Pero ese deseo se trasluce en sus comportamientos, cuerpos, modos de vestir 

y gestualidad. Putos y mujeres serían equivalentes no sólo por un deseo parecido, sino por su 

presentación corporal y conductual. Sin duda que el modelo gay alteró notoriamente ese 

esquema, abriendo la posibilidad de que el deseo no se trasluciera en los comportamientos ni 

en los gestos. Esto supone, como vemos, una dificultad clasificatoria que desordena los 

esquemas conceptuales locales.  

Ambas nociones de bisexualidad son problemáticas entonces. Pero lo es más aquella que 

insinúa que un hombre desee a otro sin cuestionar su masculinidad, así como desea a una 

mujer. Esta forma de deseo discute ese lugar equivalente que se le otorga a putos y mujeres. 

Cuando un hombre tiene sexo con un puto es como si lo tuviera con el sustituto de una mujer. 

Si se pregunta a los individuos involucrados en este tipo de relaciones qué diferencia habría 

entre tener sexo con una mujer o con un puto (nótese que no sería lo mismo decir “otro 

hombre”), muchas veces la respuesta es ninguna, en términos inmediatos, porque un puto “es 

como una mujer”. Sin duda que las diferencias estimables son muchas, pero lo que me interesa 

resaltar es la similitud que se construye colectivamente en torno a la práctica sexual misma. 

Otra respuesta que dan los informantes es que hay pocas diferencias porque “hace lo mismo 

que una mujer”. Esa equivalencia será uno de las formas en las que se expliquen esas 
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relaciones, sin que se cuestione ni la virilidad ni el deseo heterosexual de los hombres 

involucrados.  

El problema inicia cuando un hombre desea a otro sin ocupar ese lugar de equivalencia o 

desplazarse a él. La bisexualidad es un término parco, porque sólo indica una inclinación del 

deseo, no necesariamente una identidad. Pero aun así cuestiona los esquemas referidos. Las 

epistemes locales resuelven tensiones conceptuales entre formaciones discursivas y redes locales 

de significación. En este caso, creo que lo hacen mediante un desplazamiento de los términos: 

incorporan el concepto de bisexualidad, pero modifican su significado. Localmente el bisexual 

es, también, un hombre que quiere penetrar y ser penetrado. Su deseo se ocluye en este uso, 

porque ya no implica que desee a hombres y mujeres, y se restringe al campo del 

homoerotismo. Mencioné que este gusto es polémico, porque para muchos gays de la ciudad 

que un hombre quiera ser penetrado lo convierte en puto y deja de ser una pareja atractiva. Hay, 

no obstante, diversos acomodos prácticos. Mi reconstrucción implica, ante todo, las 

representaciones y las clasificaciones y no intento agotar las variaciones cotidianas, personales y 

cara a cara que suceden en este ámbito. Lo interesante de una clasificación o de un esquema 

conceptual es que si bien permite pensar, no necesariamente resuelve la práctica ni la determina 

cabalmente. Ésta admite, según he observado en Tenosique, una gama mucho más amplia de 

variaciones que las que permite una clasificación o un esquema. Pero, de momento, sólo nos 

ocupan las formas de pensar, no las de actuar. Habrá que entender, luego, cómo se vinculan 

posibilidades conceptuales limitadas con prácticas más diversificadas. Cuando alguien 

transgrede estos esquemas y sus prácticas son difíciles de clasificar se dirá que es raro. La rareza, 

a mi entender, es un locus de transformaciones conceptuales.  

El concepto de formación discursiva atraviesa toda la investigación arqueológica, y 

Foucault vuelve sobre él una y otra vez a lo largo de La arqueología del saber, como si no pudiera 

definirlo cabalmente. Una de las características que lo distinguen es su regularidad en la dispersión 

para vincular enunciados, conceptos y objetos. Cuando dicha regularidad puede ser descrita, 

entonces, sugiere Foucault, diremos “por convención”, que se trata de una formación discursiva 

(Foucault, 2010a[1969]: 55). Dirá también que esa formación, al determinar una regularidad, 

“(…) plantea el principio de articulación entre una serie de acontecimientos discursivos y otras 

series de acontecimientos; de transformaciones, de mutaciones y de procesos”, y que eso 

construirá un “esquema de correspondencia entre varias series temporales” (ibíd.: 100). Así 

también, subraya que una formación discursiva no es un “texto ideal, continuo y sin 
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asperezas”, que resolviera o reflejara las contradicciones, sino más bien “un espacio de 

disensiones múltiples, es un conjunto de oposiciones diferentes cuyos niveles y cometidos es 

preciso describir” (ibíd.: 203). Si la primera definición de bisexualidad tuviera su origen en una 

formación discursiva, entonces podemos establecer sus relaciones de regularidad con otros 

enunciados: homosexual y heterosexual, en primera instancia. No es simplemente un término, 

es un modo de pensar largamente elaborado por diversas disciplinas y que se ha extendido a 

través de los medios de comunicación, la educación y la medicina. Si bien fue primero un 

concepto técnico, hoy es una voz popular. Pero, de todos modos, es una noción que llega a 

Tenosique con relativa novedad y que se enfrenta a los esquemas conceptuales locales. En las 

formaciones discursivas donde emergió no ha tenido, si atendemos a sus características, un 

lugar continuo y sin asperezas y quizás, en algún momento, reconfiguró otros enunciados. Pero 

una vez posicionado en otros campos, como lo son los esquemas locales, permite otras 

transformaciones y otras disensiones. En este intertanto comienza a formarse una episteme local, 

como lo hemos visto.  

Una inversión semejante de los conceptos sucede con una explicación que se repite 

localmente para entender la homosexualidad. Dada su recurrencia en las conversaciones que he 

mantenido con diversos informantes en distintos momentos y contextos, creo que es 

pertinente reconstruirla. Cuando alguien se pregunta por qué un individuo es homosexual, una 

de las respuestas que se sugiere es que tal vez fue violado cuando niño “y le quedó gustando”. 

Nuevamente, explicaciones médicas o psiquiátricas, o que guardan alguna relación con esos 

discursos, son interpretadas localmente. Existe una larga discusión sobre las causas de la 

homosexualidad, que no reconstruiremos aquí, pero que mencionamos para entender su 

implantación. Como una excepción al comportamiento sexual o como una especificidad del 

deseo sexual o erótico, la homosexualidad debe explicarse de algún modo. Y esas explicaciones 

circulan en libros, manuales, artículos, programas televisivos, consultas médicas o psicológicas 

y conversaciones cotidianas, entre los muchos registros que podrían nombrarse. Quizás una de 

las más insistentes ha sido vincular el deseo con el desarrollo infantil de los sujetos, como esa 

vulgata freudiana que sostenía que una madre fuerte y un padre débil favorecían la 

homosexualidad de sus hijos. Yo nunca la escuché en Tenosique, pero creo que la violación 

forma parte de una serie de explicaciones de tipo psicológico que aluden al trauma como el 

motivo para la desviación. La violación es un acto violento y sexual. Por lo tanto, intercepta 

deseo con poder. En la explicación mencionada, la violación sería la causa de un gusto, es decir, 
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de un deseo. En ese niño hipotético, que fue violado por otro hombre, si bien se reconoce la 

violencia que supuso el acto, sobresalen sus consecuencias: el gusto. Si una interpretación que 

citamos antes intentaba resguardar el espíritu de los hombres gays de la transposición de su 

alma en un cuerpo equivocado (alma de mujeres en cuerpos de hombres), la que ahora 

mencionamos localiza en el cuerpo la transposición del deseo. Es la violación lo que permuta 

el deseo. Un niño que ha sido violado por un hombre deseaba, suponemos, a las mujeres antes 

del acto; luego, desea a los hombres, como si quisiera que la violación se repitiera. El acto 

sexual transpone el deseo y lo invierte. El alma estaba en el cuerpo correcto hasta que sucedió 

la violación. En ese momento, el cuerpo comienza a ser recipiente de un deseo invertido, como 

si de alguna manera se deseara a sí mismo. El tema aquí no es la trascendencia. Es el 

desacomodo de una psicología mediante un acto traumático. El orden natural de los deseos es 

tan consistente que si la víctima de una violación fuera una mujer, los efectos no serían los 

mismos. Dado que el violador es un hombre, aunque se reconozca la violencia del acto e 

incluso se le condene, sus resultados diferirán, porque después de una violación la mujer 

seguirá deseando a otros hombres. Sólo en el caso de un hombre se puede producir una 

inversión de ese orden.  

Si atendemos al razonamiento que intentamos descifrar podemos aventurar una 

interpretación, que será coincidente con las anteriores. Si un niño es violado su posición es la 

de una mujer. Y una vez ubicado en esa posición, entonces se inaugura su deseo invertido. 

Creo que esto resguarda dos concepciones de los esquemas locales. Primero, que el orden 

sexual es heterosexual, viene desde el nacimiento y corresponde a las características naturales 

de los humanos. Cualquier alteración se deberá buscar en la biografía, no en la naturaleza. 

Segundo, que si un hombre es penetrado analmente, entonces su posición es femenina y se le 

ubica próximo a las mujeres. Un hombre no puede ser penetrado sin que su posición en el 

orden sexual y de género se vea alterada. Incluso si sucede contra su voluntad, como 

entendemos que lo es en el caso de una violación. El ano es una frontera definitiva para ese 

orden. Sea que se desee o sea que se obligue, en un hombre su uso sexual supondrá 

consecuencias en su deseo y en su identidad. En otro capítulo veremos que será el falo el 

vector de los cambios y el que invierte los deseos. Lo que quisiera añadir es que en estos 

desplazamientos semánticos y conceptuales nuevamente tenemos formaciones discursivas que 

dotan de explicaciones o clasificaciones y que son desplazadas localmente para que coincidan o 
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se articulen con las redes locales de significación. Esto a mi entender es una episteme local en el 

campo de la sexualidad.   
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IV 

El Círculo Interior:  

Homoprácticas y (psico)topologías de la homosociabilidad  

 

 

Ágil y turbulento, un círculo de hombres/ 

cantará entre la orgía de una mañana de verano/ 

su borrascosa devoción al sol  

Wallace Stevens, Las auroras de otoño y otros poemas, 2012:73 

 

El primer colectivo de hombres homosexuales que existió en Tenosique se llamó El círculo 

interior. Ese nombre lo tomaron de un libro, que sus integrantes habían leído, de Xaviera 

Hollander (1983), sexóloga y ex prostituta que se hizo famosa relatando su vida. Cuando esos 

individuos, en los años ochenta, mientras se socializaba de manera masiva la identidad gay en 

diversos lugares del país, tuvieron una primera forma de organización, ante todo de 

camaradería y festiva, lo que hicieron fue trazar un círculo en torno a sí mismos para poder 

diferenciarse y resguardarse. Como un acto mágico, que esboza una circunferencia para crear 

un territorio mítico, ellos extendieron ese círculo no sólo para delinear una frontera social, sino 

también para instituir una interioridad. Ese momento fundante inaugura un largo proceso de 

subjetivación que culminará con la creación del Club Gay Amazonas. Desde El círculo interior 

hasta el Club podemos reconocer la producción de un sujeto. Los integrantes de ese Círculo 

eran hombres de clase media de la ciudad, que tenían más educación y una mayor experiencia 

del mundo, más allá de Tenosique, y podían trazar un círculo que les diera un espacio de 

convivencia e identidad. Pero, en el camino, el sida los diezmó a casi todos. El Círculo fue 

barrido, como las cenizas, por el viento gélido de la muerte.  

Supe de la existencia de ese Círculo recién el 2012. Alan me habló de él y mencionó el 

libro de Hollander, que tampoco conocía. El nombre me hizo recordar algunas lecturas de la 

filosofía de Peter Sloterdijk en las que exploraba la noción de esfera. Me sorprendió la 

coincidencia, porque El círculo interior era un dato etnográfico y las esferas, una propuesta 

teórica. Habían ensamblado, por así decirlo, un hecho y una forma de leerlo. Confieso mi 

predilección por las formas curvas para pensar, en vez de líneas o rectángulos, incluso de redes 

y nodos. Un círculo es un misterio estético y también conceptual.  
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Un pensamiento sobre las esferas y la dilucidación de un Círculo será una forma de 

describir e interpretar la formación de un sujeto en el campo de la sexualidad, desde un ángulo 

distinto al que exploramos en otros capítulos. En éste me interesa, fundamentalmente, 

entender cómo emerge una nueva forma de subjetividad que a ciertos sujetos les permitirá 

relacionarse de otro modo consigo mismos y con los otros. Si bien es un proceso que se 

vincula con la formación del Club, también es distinto; como si para crear formas colectivas, 

fuera necesario producir dimensiones interiores. En este sentido, el Club surge del cruce de un 

proceso social, que hemos explorado, y otro personal. No hay antelación, sino mutua 

constitución. La ruta de las esferas será un modo de superar o atemperar la distinción entre lo 

colectivo y lo individual. Lo íntimo, escribe Sloterdijk, 

se refiere exclusivamente a espacios interiores divididos, compartidos, consubjetivos e 

inter-inteligentes, en los que participan grupos diádicos o multipolares y que sólo 

puede haber en la medida en que individuos humanos, por estrecha cercanía mutua, 

por incorporaciones, invasiones, cruzamientos, repliegues de uno en otro y resonancias 

–psicoanalíticamente también: por identificaciones–, crean esas peculiares formas de 

espacio como receptáculos autógenos. (Sloterdijk, 2003a:97-98.) 

Desde esta perspectiva, la relación de un sujeto consigo mismo es esférica e incluye otros 

vínculos y otros seres (de diverso tipo y de distintas maneras). Tal vez el Club mismo podría 

considerarse una de esas “peculiares formas de espacio como receptáculos autógenos”, de las 

que habla Sloterdijk. Si fuera el caso, constituyó un cobijo para algunos procesos subjetivos y 

les dio una forma colectiva. Si bien muchos de sus integrantes iniciaron esos procesos antes, y 

también fuera del Club, éste los dotó de un receptáculo que, a mi entender, los potenció. En 

otro capítulo, esto lo leeremos como la creación de una inmunidad grupal que protege las 

inmunidades subjetivas e, incluso, las corporales. Quedan por identificar, sin duda, las 

“incorporaciones, invasiones”, así como los “cruzamientos, repliegues de uno en otro” y las 

“resonancias e identificaciones”. A eso dedicaremos este capítulo.  

Pero si la creación de esferas resultara un camino adecuado para pensar la mutua 

implicación de individuos y grupos, de subjetividades y colectividades, la formación de un 

sujeto la leeremos, también, como una forma de experimentación. En los albores de la 

modernidad europea, experiencia y experimento fueron sinónimos (Williams, 2003: 137-8), por 

lo que podremos explorar tanto un modo de experimentación subjetiva, corporal y deseante 

como la conformación de un nuevo campo de experiencia. Experimentar, en este sentido, es 
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probar e investigar posibilidades subjetivas, afectivas y corporales novedosas e incluso inéditas, 

pero también inaugurar experiencias personales y colectivas, es decir, formas de habitar el 

mundo y relacionarse consigo mismo.  

Las esferas y las experimentaciones dieron pie a la formación de singularidades, o procesos 

de singularización. Guattari sostiene que un proceso de singularización sería automodelador, porque 

construye “sus propios tipos de referencias prácticas y teóricas”, a partir de los cuales “los 

grupos adquieren esa libertad de vivir sus propios procesos –y– pasan a tener capacidad para 

leer su propia situación” y adquieren un “mínimo de posibilidad de creación” (Guattari, 2005: 

65). 

Hemos visto en los otros capítulos que el grupo y sus integrantes construyeron algunas 

“referencias prácticas y teóricas”, que les dieron, primero, un lugar y, luego, una autonomía 

relativa. Lo que me interesa remarcar, en este punto, es la capacidad de creación de la que 

habla Guattari. Volveremos sobre eso, pero las esferas, la inmunidad, la experimentación y la 

singularidad, vinculados de modos diversos y no lineales, permitirán a este colectivo y sus 

integrantes explorar nuevas formas de vida, de afectividad, usos del cuerpo y del lenguaje, 

modos de afectividad. En muchos sentidos, ellos serán inventores de un mundo propio.  

 

Modernidades tardías 

 

Si los integrantes del Club fueran realmente experimentadores, en el sentido que deseo 

plantearlo, también serían modernos, por tanto. Sloterdijk, en una conversación que mantiene 

con un filósofo español sobre su obra, define individuo como “un sujeto involucrado en la 

aventura de su propia autoconservación, un sujeto que quiere determinar en términos 

experimentales qué tipo de vida es la mejor para él” (Sloterdijk, 2003b: 34). Involucrarse en la 

“aventura de su propia autoconservación” será, quizás, una de las principales tareas del Club, 

incluso cuando autoconservación adquiera un tono literal ante el sida y la violencia. Pero, me 

parece que lo más importante fue la posibilidad, largamente buscada, costosa y relativamente 

conseguida, de “determinar en términos experimentales qué tipo de vida es la mejor”, para 

cada uno y para todos. La fuerza creadora del deseo, en la que nos hemos centrado y a la que 

nos abocaremos durante todo esta investigación, ha sido uno de los caminos, pero también de 

los impulsos, para alcanzar esa libertad experimental. Y ese logro no se restringe sólo a la 

experiencia sexual, también corresponde a la posibilidad de crear y vivir una forma de vida 
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autónoma, aunque no aislada. Ese individuo “(…) se arroga el derecho de experimentar en su 

propia vida sin límite alguno. Ésta es la forma en la que hoy en día los individuos ponen en 

práctica su Modernidad” (ibíd.). Practicantes de una modernidad tardía y relativa, los 

integrantes del Club harán de sus propias experimentaciones corporales, emotivas, estéticas, 

lingüísticas y políticas un soporte para esferas y círculos que los vinculen, les den un espacio, 

pero también los cobijen. En muchos sentidos, la autoconservación en el contexto que 

estudiamos es siempre un desafío colectivo. Los sujetos se conservan a sí mismos con la ayuda 

de otros. Esa colaboración experimental es también sustento para las exploraciones subjetivas 

y grupales. En un proceso social inédito, estos sujetos se convirtieron en “autores de sus 

propias descripciones” y reclamaron “derechos de autor respecto a sus propias historias y 

opiniones” (ibíd.: 32). En esa medida serían modernos, según Sloterdijk.  

El libro de Hollander es, quizás, una demostración de la modernidad que esperaba a los 

sujetos en los albores de los años ochenta del siglo pasado. Parece que la emancipación sexual 

ha sido parte de algunos proyectos modernos significativos, pero en el caso del Círculo Interior, 

también hay una práctica de la modernidad sexual vinculada intensamente con un estilo de vida 

y un tipo de sujeto. La autora es una mujer europea, guapa y emancipada, vive su sexualidad sin 

tapujos ni prejuicios y no conoce, al parecer, ni la culpa ni la monogamia. En su libro, desfilan 

todo tipo de personajes, realizando sus fantasías sexuales sin mayores dificultades. Cada cual 

tiene una identidad y ninguna restricción aparente. Sentada con una amiga en el lugar que le da 

nombre a la novela, conversa relajadamente sobre las virtudes del sitio: 

¿Sabes una cosa, Xaviera? –me dijo Tania–, realmente amo este lugar. Tiene un 

ambiente… Y cuando estábamos ahí tocando, sentíamos a este gentío bueno y 

caliente. Quisiera tener un club como este en dónde vivir.  

— A mí también me gusta mucho –respondí–. Es un lugar en donde me puedo relajar, 

ser yo misma, hacer lo que me plazca sin tener que molestarme en ser amable o gentil. 

No es elegante, pero tiene calor. En el Círculo Interior no es el lugar sino la gente la 

que cuenta. (Hollander, 1983: 23-24) 

Hollander está a sus anchas en ese espacio. El Círculo que la acoge es una esfera en la que se 

puede sentir tranquila y “ser ella misma”. Es decir, habitarlo ya es subjetivarlo. El ser empieza 

en ese estar relajado que ambas mujeres exaltan. La gente es lo importante, dicen, y el calor que 

emana esa multitud que acoge el Círculo, sujetos que buscan estar con otros para ser “ellos 

mismos”, como si la autenticidad de la experiencia subjetiva dependiera de la compañía de 

otros individuos que, sin intervenir, dan fe que cada cual es quien desea ser, al menos en ese 
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lugar. Si el Círculo está conformado, ante todo, por la gente que lo habita, entonces en muchos 

otros lugares se podría generar el mismo ambiente. Basta que haya personas dispuestas a 

producir ese calor y esa corriente de autenticidad individualista, donde cada uno es autor de sus 

propios placeres y reivindicará derechos sobre sus descripciones y su deseo.  

Luego de una noche bohemia, Xaviera viaja a México para participar en un congreso de 

sexología. La modernidad subjetiva se enlazará con otra institucional. La sexología será una 

ruta de modernización sexual, si se me permite la expresión, que dará a cada conducta y deseo, 

a cualquier fantasía, pero también a los tabús, una pátina de objetividad que las sacará del 

campo religioso y las abrirá a las intervenciones de la medicina, la psicoterapia y la 

farmacología.23 Hollander viaja a través del país como una misionera de las nuevas 

modernidades sexuales, que deben reemplazar las vetustas eróticas provincianas, repletas de 

temores y de prohibiciones. Se dirige a un grupo de mujeres judías de Guadalajara, 

insatisfechas sexualmente, y les dice:  

—Entonces, ¿por qué no superar ahora sus prejuicios?, es eso lo que están 

preguntando ¿no? –miré a mi alrededor. Tenía su atención: con los ojos abiertos, 

ansiosos, seguían mis palabras, aguardando la revelación que fuese a cambiar sus 

vidas–. No hay manera de que me lleve a mi casa a cada una de ustedes para hacerles 

un estudio de sus compañeros. Pero comiencen por ustedes mismas. Son delgadas o 

gordas, altas o bajas, ¿y qué? Aún tienen un cuerpo que pueden amar; por eso, 

comiencen por amarse a ustedes mismas. Siéntanse, hagan correr sus dedos por su 

cuerpo, acaríciense los pezones, saboreen la suavidad de su piel, aprendan a admirar las 

curvas incitantes de sus caderas, acaríciense el pelo del pubis. Una vez que hayan 

comenzado a amarse, estarán en condición mental como para amar a otro (ibíd.: 79). 

Ella traía otras “revelaciones” desde Europa; ya nos las religiosas que anunciaban al dios único, 

sino las sexuales que profetizaban una nueva sexualidad emancipada, el nuevo cuerpo sensible 

y experimental, la nueva esfera interior llamada “amor por uno mismo”. La sexóloga 

holandesa, experta en un sexo intenso y sin prejuicios, les revela a esas mujeres mojigatas y 

temerosas el Evangelio de las caricias y las autoexploraciones corporales. Es como si les dijera 

a sus interlocutoras que tienen un cuerpo y que lo pueden tocar. Les muestra el deseo allende 

los prejuicios. En la modernidad, dirá Sloterdijk, “a lo antes oculto, desconocido, inconsciente, 

                                                           
23 Para un análisis más detallado de la emergencia de la sexología en México, véase Alcántara y Szasz (2013). Otro 

análisis muy interesante, pero para el caso brasileño, se puede encontrar en Carrara y Russo (2002). 
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nunca sabido, nunca observado, nunca observable se le obligó de repente a aparecer en el 

plano de la manifestación” (Sloterdijk, 2009a: 113). Lo antes oculto ha sido develado y se lo ha 

hecho aparecer en el plano de la manifestación. En el terreno que exploramos este proceso de 

manifestación de lo desconocido se llama sexualidad. Eso es lo que les trae Hollander a sus 

amigas judías y su misión profesional: es portadora de la sexualidad como una forma moderna 

de manifestación del deseo, el cuerpo y la subjetividad.  

Pero los que recogerán el mensaje de esta misionera desenfrenada no serán esas mujeres 

ricas, sino unos homosexuales rurales de la frontera sur del país. Ellos entrarán en el Círculo 

interior de la sexóloga para no abandonarlo jamás. Para ellos, Hollander es portadora de una 

modernidad deseada, porque quieren tener un espacio en el que puedan explorar sus propios 

deseos y sus erotismos. Una vez que han creado un círculo, no dejarán de producir otros; 

aunque unos se desarmen, prepararán los siguientes. Degustadas las promesas modernas de 

individualidad y placer, no hay manera de renunciar a sus frutos. Expulsados del paraíso del 

sobrentendido y la oscuridad, en el que había vivido Juanito, por ejemplo, ellos no quisieron 

regresar jamás. Entonces inauguraron un largo proceso en el que incrementarían las dosis de 

experimentación y las posibilidades de exploración, que terminaría en el Club y lo que hoy 

conocemos. El viejo pacto de silencio y sexo no pudo reconstituirse. Ellos serán motores, pero 

también testigos, de una proliferación incesante de nuevos campos, discursos, imágenes, 

saberes y productos vinculados con la sexualidad. Sus descendientes nacerán ya en una cultura 

experta y técnica sobre la sexualidad, que ofrecerá todo tipo de aparatos y artefactos para 

suplementar el deseo, desde los textos escolares que abordan la reproducción humana, hasta 

los preservativos y las pastillas de anticoncepción de emergencia.  

La modernidad que ellos reivindican esféricamente también la reclamará el país. El Círculo 

interior surgirá en los tiempos de la planificación familiar y de la creación de las instituciones 

que hoy conocemos en el campo de la sexualidad. Durante los años ochenta el Estado se hará 

cargo de la respuesta ante la epidemia de VIH (García et al., 2010). En los noventa surgirá una 

academia cada vez más abundante dedicada a temas de género y sexualidad, que coincidirá, 

también, con una nueva fase en el desarrollo del feminismo24 y de un movimiento político de la 

diversidad sexual.25  

                                                           
24 Para una historia del feminismo en México, véase: Bartra, 1999; Bartra, Fernández y Lau, 2000; Cano, 1996.  

25 En el caso de los movimientos políticos de la diversidad sexual, véase Argüello, 2013 y 2014; de la Dehesa, 

2010; Díez, 2011, Salinas, 2008. 
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Sin embargo, estos sujetos optaron por una modernidad esférica en un contexto donde 

primaban las lineales o en forma de bloque. Es interesante que ellos optaran por crear un 

círculo y no un frente26, por ejemplo. Su intención no era política, ante todo, ni el contexto en 

el que surgieron permitía, en ese momento, una organización política de homosexuales. La 

esfera, en ese sentido, también fue como un vehículo blindado que los resguardó en su largo 

viaje hacia la visibilidad, la interlocución social y los derechos. El Círculo fue disuelto desde 

dentro, mediante un virus que atravesó todas las inmunidades y acabó con sus integrantes. El 

Club, que ya tiene una forma social más reconocible, actúo, en primera instancia, contra ese 

virus. Es decir, se dotó de una inmunidad colectiva y de un proyecto comunitario.  

 

Homoprácticas  

 

Me puse en manos de mí mismo 

F. Nietzsche, Ecce Homo, citado en Sloterdijk, 2012: 415 

 

El sujeto, dice Foucault, “es una forma, y esta forma no es ni ante todo ni siempre idéntica a sí 

misma”. Es esa forma la que he tratado de estudiar en Tenosique, sea en su expresión 

contemporánea como en sus desplazamientos históricos: desde un pasado que se puede trazar 

y un futuro que es posible describir en algunos de sus rasgos. Si a Foucault le interesaba “la 

constitución histórica de estas diferentes formas de sujeto” (Foucault, 2010c: 1036), a nosotros 

nos concierne la constitución histórica de diversas formas de sujeto en el campo de la 

(homo)sexualidad.27  

                                                           
26 Como el FHAR, Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, creado en 1978 (Díez, 2011: 697). 

27 Creo que es necesario insistir en que estamos ante un campo que se ha transformado de manera intensa en los 

últimos 40 años en México. Esa transformación incluye la consolidación de las descripciones y clasificaciones 

psiquiátricas y sexológicas, condensadas en la noción de homosexualidad; la constitución de la identidad gay 

durante los años setenta, que fue ‘importada’ desde los Estados Unidos y Europa; la formación de un sujeto 

político a fines de los años setenta y su desplazamiento a partir de los años ochenta hacia formas específicas de 

ciudadanía y reivindicación de derechos; la creación de ciertos vínculos entre los sujetos y colectivos 

homosexuales con el Estado, específicamente a partir de la irrupción del sida en México, pero que hacia fines de 

los años noventa y durante la primera década de este siglo se ha traducido en una institucionalidad cada vez más 

compleja, leyes específicas y una demanda creciente de igualdad e inclusión.  
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Foucault introduce un matiz que me parece fundamental para investigar esas formas de 

constitución de los sujetos desde la antropología. En la entrevista citada agrega que está 

interesado en las formas en las que el sujeto se constituye de manera activa, mediante lo que 

llamará “prácticas de sí”. Estas prácticas no son “algo que el individuo invente”, puntualiza, 

“se trata de esquemas que encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, 

impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo social” (Foucault, 2010c: 1037). En otro 

texto se pregunta: “¿Cómo la experiencia que se puede hacer de sí mismo y el saber que de ello 

se forma han sido organizados a través de ciertos esquemas? ¿Cómo se han definido, valorado, 

aconsejado o impuesto estos esquemas?” (Foucault, 2010d: 907). Por nuestra parte, las 

preguntas que planteamos son: ¿cuáles son los esquemas que se encuentran disponibles en 

Tenosique para que los sujetos homosexuales se constituyan como tales y se vinculen consigo 

mismos y con los otros mediante ciertas prácticas?, ¿con qué prácticas de sí cuentan estos 

sujetos para constituirse de determinada manera en el campo de la sexualidad y de la 

homosexualidad, específicamente? 

Foucault escribirá que las prácticas de sí corresponden a:  

los procedimientos, existentes sin duda en cualquier civilización, que son presupuestos 

o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en 

función de cierto número de fines, y todo ello gracias a las relaciones de dominio sobre 

de sí sobre uno mismo o de conocimiento de uno por uno mismo (ibíd.).  

En el caso que estudiamos, muchas de las prácticas de sí son procedimientos inventados o 

desviados de su uso común. Si bien formarían parte de la historia de las relaciones con uno 

mismo que Foucault quiso elaborar, lo serían de una manera particular. Las prácticas que 

hemos encontrado no son realizadas en los modos esperados ni con los fines prescritos. Son, 

en algún sentido, como si los hombres infames, a los que Foucault dedica una hermosa 

introducción, hubiesen elaborado una relación singular con ellos mismos y, en muchos 

sentidos, sui generis. Pero, al contrario de ellos, para existir nuestros sujetos no tuvieron que 

“cruzarse con el poder y despertar sus fuerzas” (Foucault, 2010e: 681). A la pregunta que 

Foucault planteó sobre esos individuos: “¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de 

nuestra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la relación con el poder, de la 

lucha con o contra él?” (ibíd.), nosotros responderemos que, en este caso, el destino se ha 

desplegado mediante la creación de nuevas formas de vida y subjetividad y no está anclado en 

sus relaciones con el poder, únicamente. Al contrario, creo que “el punto más intenso de sus 
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vidas, aquel en el que se concentra su energía” (ibíd.) se encuentra, hoy, en el deseo antes que 

en el poder.  

Esa diferencia será fundamental, al menos por tres razones distintas. Primero, porque las 

prácticas de sí que nosotros encontramos no tienen la entereza, por así decirlo, de las que 

rastrea Foucault en un amplio espectro histórico y cultural. En muchos sentidos, diremos que 

sólo son ejercicios de sí o formas incipientes de prácticas posibles. Habría que contextualizar 

estos estudios con otros que delinearan las prácticas de sí vigentes en un país como México. 

Como no contamos con tales datos, sólo podremos esbozar lo que podría ser una mirada 

antropológica a dichas prácticas en contextos contemporáneos. Segundo, las prácticas que acá 

exploramos son, en muchos sentidos, marginales; es decir, son prácticas creadas o apropiadas 

por sujetos lejanos a sus formas institucionales, no sólo por su deseo o sus identidades, 

también por su ubicación en los mapas sociopolíticos y culturales del país. Como dije, no es 

claro cuáles son las prácticas de sí contemporáneas que permitan la producción de ciertos tipos 

de sujetos en México, pero habría que buscarlas en las instituciones pedagógicas, médicas y 

terapéuticas, así como en las religiosas y en las mediáticas. El mapa de prácticas de sí emergería, 

sin duda, fragmentado y, también, contradictorio. El Estado podría ser un prescriptor de ese 

tipo de prácticas, pero también el mercado o las diversas confesiones religiosas; los medios de 

comunicación podrían incitar algunas, pero desde ángulos diversos (desde el consumo, hasta la 

introspección moral). Tercero, son prácticas realizadas de manera heterogénea con respecto a 

los análisis foucaultianos28: en vez de constreñir, esas prácticas abren un campo de indagación 

subjetiva, por eso prima la exploración sobre la introspección; no producen verdad, 

fundamentalmente, sino visibilidad, de modo que son prácticas que permiten crear cierta 

inteligibilidad subjetiva y códigos de lectura de sí y, por último, son prácticas afirmativas antes 

que negativas: no escudriñan los deseos para controlarlos, al contrario, buscan expandirlos y 

                                                           
28 Foucault escribe:  

Cuando comencé a estudiar las reglas, los deberes y las prohibiciones de la sexualidad y los procedimientos 

y las restricciones con las que se la asocia, mi interés no se centró simplemente en los actos que estaban 

permitidos y prohibidos, sino también en los sentimientos representados, los pensamientos y los deseos 

que se podían suscitar, la inclinación a escudriñar en sí mismo todo sentimiento oculto, todo movimiento 

del alma, todo deseo disfrazado bajo formas ilusorias. (Foucault, 2010f: 1069). 
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expresarlos; no se remiten a una trascendencia que las justificaría, sino a una inmanencia que 

las facilita.  

A estas prácticas las llamaremos homoprácticas: el conjunto de prácticas de sí que permiten 

la conformación de un sujeto homosexual y articulan formas específicas de subjetividad en torno 

a un deseo o partir de él. Esas prácticas agruparán un sinnúmero de experiencias de sí que 

estos sujetos han realizado a lo largo de sus vidas y que han creado colectivamente. Son 

prácticas que no requieren una identidad, en primera instancia, y se pueden rastrear en diversos 

momentos históricos. Se podría decir también que las homoprácticas son el grado mínimo de 

constitución tanto de un sujeto como de una sociabilidad. Por esto, aunque pueden presentar 

distintos grados de formalización o coherencia, donde se encuentren sus rastros se podrán 

hallar, también, formas de sociabilidad, modos de convivencia y la creación de un común 

homoerótico y homosocial. La identidad será, a mi entender, una especie de metapráctica que 

representará una articulación específica de las homoprácticas y permitirá la emergencia de un 

sujeto, es decir, de una “una forma –que– no es ni ante todo ni siempre idéntica a sí misma”. 

Hoy, sin duda, lo gay es la metapráctica más densa y relevante. Pero no ha sido la única y, sin 

duda, experimentará transformaciones en lo venidero. El único común denominador de todas 

las homoprácticas será el deseo homerótico. En este sentido, el deseo será el antecedente de 

estas prácticas, como luego lo veremos, pero también un lugar mítico al que regresarán los 

relatos sobre sí que exploraremos. Dado que las homoprácticas deberán utilizar, pero también 

desplazar y transformar, los “esquemas” culturales y sociales disponibles para realizar una 

experiencia de sí y, en primer lugar, para que una experiencia en este campo sea posible, el 

deseo será un ancla subjetiva y narrativa, es decir, el principal esquema grupal y personal para 

producir prácticas de sí, utilizar las existentes o modificarlas. 

Por último, creo que es importante pensar estas prácticas desde la perspectiva de una 

pluralidad de formas de ser o de subjetividades. Es una discusión a la que retornaremos luego, 

pero es fundamental evitar cualquier relato lineal sobre el desarrollo de formas de subjetividad. 

Muchos datos permitirán sostener, al contrario, que existe una pluralidad subjetiva que implica 

temporalidades diversas. No agotaré el argumento en este capítulo, pero será fundamental para 

reflexionar, al cierre de la investigación, sobre las prácticas de la diferencia que postularemos. 

Quisiera apuntar, por ahora, que esa pluralidad subjetiva emergerá cuando evitemos pensar la 

identidad como una consumación socio-histórica, o como un proceso de desarrollo que supera 

etapas mediante la creación de nuevos referentes.   
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Esta perspectiva permitirá visualizar sujetos o formas de subjetividad que despliegan 

homoprácticas muy diversas, con distintas sedimentaciones históricas. Si retomamos los 

argumentos expuestos en el capítulo sobre las epistemes locales, cada posición de sujeto (puto, 

homosexual y gay) implicará ciertas homoprácticas. Pero, en cualquier sujeto existente, algunas 

o todas ellas podrían estar presentes, incluso si alguna metapráctica, leída también como una 

posición de sujeto, fuera dominante, por ejemplo la gay.  

 

Darse un nombre 

 

Juan ha sido uno de mis informantes más importantes. Es muy inteligente y reflexivo y, como 

Alan, desempeña una labor etnográfica en su propia comunidad. Es estilista y tiene un salón de 

belleza en su casa, junto con una pequeña tienda. A veces realiza lo que llama shows travestis, en 

los que dobla a Yuri, principalmente. Él se define como un gay afeminado: “yo soy afeminado 

porque me gusta la ropa afeminada, o sea, mi característica como gay es afeminada”. Es muy 

conocido en la ciudad y entre las personas gay del lugar. Ha sido muy generoso conmigo y ha 

compartido parte importante de sus experiencias y reflexiones. Una de las primeras que 

platicamos fue su demanda de que lo llamaran por su nombre y no con insultos o apodos. Para 

Juan tener un nombre significaba poseer un lugar social digno y reconocido, resguardar su 

intimidad y exigir respeto por su forma de vida y su apariencia. Juan exige respeto y un nombre 

como resultado de la relación que ha construido consigo mismo a lo largo de los años: “antes 

en la calle te gritaban maricón, joto, puto y las veinte mil maneras de llamar a una loca, ¿no?, 

entonces ahora por lo menos ya te llaman por tu nombre, eso es un logro.” Recuerda que antes 

de participar en el Club era muy reprimido,  

yo antes era muy reprimido, yo era de los que siempre iba viendo para abajo para ver si 

me encontraba algo, era yo muy reprimido, muy penoso, a mí me costó en lo personal 

aceptarme yo, me costó mucho, era homofóbico sin saberlo, hasta ahora que ya 

entiendo la palabrita, ya sabía que era yo homofóbico, de hecho yo odiaba a los gays, 

me caían mal porque yo llevaba esa represión, entonces me ha servido para aceptarme 

tal cual soy, para proyectarme tal y cual soy y pues me siento bien, ha servido de 

mucho la verdad. (Juan) 

En este proceso, Juan levanta su mirada para observar el mundo, pero sobre todo para verse a sí 

mismo. Identifica la represión y la pena (vergüenza) como una dinámica subjetiva previa a su 

aceptación. Él mismo era un dique para su propio deseo que, a su vez, le causaba vergüenza. El 
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odio, que él lee ahora con un término técnico como homofobia, era el afecto que marcaba la 

relación con los otros, así como consigo mismo. Si el afecto “se refiere al paso de un estado a 

otro en el cuerpo afectado, el aumento o la disminución de su capacidad de actuar” (Lloyd, 

citada en Braidotti, 2009: 224), el odio claramente limitaba la capacidad de actuar de Juan y 

restringía sus vínculos. Por eso, la dinámica que él experimenta está anclada entre dos 

coordenadas: por una parte, la restricción de su deseo, que es, fundamentalmente, una 

restricción corporal y subjetiva intensa; por otro, la apertura que encuentra en un colectivo de 

personas gay.  

Yo pienso que lo importante es que te superas, superas esa parte de restricción propia 

que tienes de que muchas veces ese humorcito gay de casita, de closet y de que no 

quiero que mi familia, entonces te vas juntando con un grupo que es más abierto, con 

ideas más abiertas y rompes ese vínculo y dices “¡ah! Mis amigos son más abiertos, yo 

¿por qué no?” y te ayuda, es una experiencia padre, bonita. (Juan) 

¿Cómo consiguió levantar su mirada, este informante?, ¿cómo pudo establecer otra relación 

consigo mismo? Realiza pequeños ejercicios que, en algún momento, producen otra 

configuración subjetiva, al menos en relación con su deseo. Sloterdijk llama ejercicio a “cualquier 

operación mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificación del que actúa para la 

siguiente ejecución de la misma operación, independientemente de que se declare o no se 

declare a ésta como un ejercicio” (Sloterdijk, 2012: 17). Parece una definición técnica, y lo es, 

pero permite pensar esos pequeños momentos en los que se actúa sobre uno mismo con miras 

a una transformación posible. Juan no levanta su mirada, de ese suelo vergonzoso en el que 

posaba sus ojos, de una vez y para siempre. El proceso es paulatino: poco a poco aprende a 

mirar y a mirarse de otra manera;  poco a poco, también, comienza a sentirse a sí mismo de 

otras formas y a sentir a los otros. Los afectos, en este sentido, no son estados absolutos y 

definitivos, sino relativos y provisionales. En su caso, el tránsito dificultoso desde el “odio” a la 

“aceptación” es un proceso que le toma años. Es interesante observar que la disminución del 

odio, que él sentía por los otros gay, implica un incremento de la aceptación hacia sí mismo. 

En esas circunstancias, la aceptación puede leerse como una operación que “mejora la 

cualificación del que actúa para la siguiente ejecución de la misma operación”. Según odia con 

menor intensidad, puede aceptarse con mayor plenitud. La restricción subjetiva que es 

derrotada por la apertura grupal es consecutiva a esa dinámica de incremento/disminución 

entre aceptación y odio.   
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En ese proceso complejo y duradero, Juan puede renunciar a las caretas y a los pesos que 

carga. Cuando le pregunto cómo se sintió en esos momentos, responde que libre: 

como que te quitas un pesito de encima y dices “ay ya, basta”, como que te quitas una 

careta, porque parece mentira como que tratas de aparentar y engañar a mucha gente 

que aún no se ha dado cuenta entonces ya dices: “¡ay! Yo ya quiero ser así” y con el pie 

derecho empiezas y te quitas la careta y que me acepten tal y cual soy. (Juan) 

Las caretas que algunos informantes atribuían a los gay, en un capítulo anterior, han caído en el 

caso de Juan. La apariencia que engaña da paso a un deseo que no lo hace. En ese momento, la 

aceptación personal se transforma en otra social. Sólo sin caretas se puede exigir que los otros 

te acepten.  

Efraín habla de un modo semejante, dice es importante “reconocerse a uno mismo” y que 

es “difícil vivir una dualidad, vivir dos vidas” o aparentar una que no es cierta:  

Pues es importante reconocerse a uno mismo, es muy difícil vivir una dualidad, vivir 

dos vidas, o aparentar una vida que no la es como hay gente que la lleva y que la ha 

llevado, mal que bien, la ha llevado, pero el shock emocional y psicológico va a tener 

costos muy grandes a la larga, imagínate a un padre que tienes hijos y que tiene muy 

cerrada su homosexualidad y de repente se le descubre así por azar, y va a ser un shock 

psicológico para la familia para sus hijos, entonces eso desde mi punto de vista es feo 

¿no? Porque te estás mintiendo como a ti mismo, es más fácil que tú te aceptes para 

que sepas cómo te vas a conducir. (Efraín)  

El reconocimiento de uno mismo evita la mentira y el engaño, que duplican las vidas. Parece 

que ante el deseo no hay ardid posible. En este relato, parecido al que veremos en el siguiente 

capítulo, el deseo pospuesto es una amenaza. Ni los hijos, ni la familia pueden contener la 

homosexualidad y si ésta surge, a pesar de los intentos por negarla, produce un “shock 

emocional”. La mentira es una forma de evitar el reconocimiento del deseo, por lo tanto, 

impide la aceptación. Pero podemos ver cómo la mentira constituye una relación distorsionada 

con uno mismo. En ese sentido, la aceptación y el reconocimiento son rutas para crear un 

sujeto integrado. La dualidad o las caretas, las mentiras y las apariencias confunden, evitan y 

ocultan; en cambio, la aceptación, la integración y la verdad producirían una relación distendida 

y más amable con uno mismo.  

Juan relata que cuando inició este proceso temía que los otros se dieran cuenta de que era 

gay y, consecuentemente, a sus reacciones. Usaba bigote y trataba de tener una apariencia 

masculina, dentro de lo posible. Pero “el cuerpo y la vida” le exigían quitarse la careta. Y en ese 
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esfuerzo se encuentra con otros y fundan el Club. Juan relata que fue un proceso que vivió 

junto con otros gay de su misma edad.  

Cuando yo me quito la careta empiezo a tener todas a mis amistades gay a escondidas, 

porque yo estaba en proceso de aceptación ¿me entiendes?, ya para esto tenía 18 años, 

ya sentía yo que la vida y el cuerpo me exigían quitarme yo la careta entonces la 

vinculación surge porque como teníamos amistades, fulanito me dice “va a haber una 

reunión de una fiesta de un cumpleaños de un amigo...”, o sea, de la misma comunidad 

gay, “vamos te invito” “ay no, es que van a ir puras locas, puras vestidas y guácala y no 

sé qué” entonces “ay no, es que nadie te va a obligar, y mira y esto”, aunque yo la 

inquietud la traía y ahí nace el vínculo con las demás, con las que ahora formamos el 

grupo y que somos varias, ahí nace el vínculo. 

Juan intensifica su propio poder de interactuar con los demás y parece que ese incremento se 

traduce en un sentido más nítido y afable de sí mismo. El cuerpo se lo demandaba: interactuar 

con otros, vincularse. Lo que parece una necesidad corporal se transforma también en una 

ganancia psíquica. Braidotti escribe que “el sentido del sí mismo de sujeto corporizado 

depende de no estar aislado del ambiente, por cuanto este sujeto se define por la capacidad del 

cuerpo de impedir o intensificar su propio poder de interactuar con los demás” (Braidotti, 

2009: 207). El aislamiento, que él lee como restricción, careta, apariencia y mentira, se rompe 

mediante la apertura y la aceptación. Juan en este sentido es más verdadero luego de ese proceso, 

porque su apariencia coincide con su autoimagen; porque su deseo conviene, en alguna 

medida, con su mundo; porque su cuerpo, en última instancia, concuerda con su subjetividad. 

Pero es una verdad particular, porque no la gatillan los esquemas institucionales, sino una 

urgencia corporal.  

En el contexto en el que vivía, Juan debió mantenerse oculto. Su verdad era disruptiva y 

no era deseada colectivamente. Según me relata, su padre no le volvió a hablar cuando se 

enteró de su homosexualidad. Cuando su progenitor a agonizaba, Juan fue a verlo; llevaban 

más de 20 años sin hablarse, pese a que vivían en la misma ciudad. En una conversación que 

tuve con él por esas fechas me contó que se había dado cuenta de que su padre siempre lo 

había querido, pero que “el orgullo de ambos había sido más poderoso que el amor”. En este 

caso, los vínculos se disolvieron, éste fue el precio que Juan debió pagar por ser quien deseaba. 

Quitarse las caretas, al menos cuando él lo hizo, tuvo costos muy altos, pero también los tenía 

seguir cargándolas, por eso Juan dice que “se sacó un peso de encima”. La imagen es 

intensamente corporal: se saca el peso de la mirada y los juicios de los otros, pero también del 
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odio y el rechazo que siente hacia sí mismo y los otros. La nueva ligereza le ayudará a 

vincularse con otros que viven el mismo proceso y será la fuerza que le permita alzar su mirada 

de ese piso confuso y aflictivo. En alguna medida, el sí mismo que vemos emerger es el espacio 

psíquico y narrativo que se forma entre los pesos que se quitan, la mirada que se levanta y las 

caretas que caen. Es un espaciamiento y un develamiento, porque lo que se resta deja espacio y 

lo que se quita muestra algo que ya estaba. En alguna medida, las prácticas de sí son una forma 

de exploración antes que de creación. Juan se encuentra con quien es, por eso necesita despejar 

su mirada y su cuerpo, para poder contemplarse. El deseo, como lo dijimos, será el ancla mítica 

de un viaje hacia sí mismo. Lo importante es que se disponga de un lugar al que regresar, de un 

rostro que descubrir o cuerpo que liberar. Lo que estuvo antes de su enmascaramiento fue su 

deseo, lo que encuentra después de su desocultación es su deseo. El deseo, lo veremos luego, 

podría pensarse como una esfera que permite ese trayecto de un sujeto desde sí mismo hasta sí 

mismo. No es forzoso que Juan descubra algo sustancial, sólo que existan coordenadas en un 

itinerario interior que lo conducen hasta un lugar en sí mismo que parece previo a cualquier 

socialización, anterior a las restricciones y los temores. Ese lugar es mítico, pero indispensable. 

Si el futuro está obturado por el rechazo (interior y exterior), entonces el viaje es un regreso 

que propulsa, como si para encontrar un lugar en el mundo se necesitara, primero, hallar un 

espacio en sí mismo. La práctica de sí es el trayecto de ese desplazamiento hacia el pasado (la 

biografía) y el futuro (el cuerpo).  

 

Respeto  

 

Si nos preguntáramos cuáles son los esquemas, como los llama Foucault, que organizan esta 

experiencia de sí mismo, creo que Juan y otros gay de la ciudad encontrarán uno en el respeto. 

Lo hemos visto a lo largo de los capítulos: el respeto es exigido y demandado, dado o pedido. 

Es un valor y una práctica central en la constitución de lo común y de los vínculos 

interpersonales. Es, en este sentido, un esquema primero de las relaciones sociales y luego de 

las relaciones con uno mismo. Pero los gay de Tenosique lo transforman en un esquema 

mediante el cual la relación consigo mismo puede sincronizarse con los vínculos con los 

demás. Juan lo dice con claridad: 

porque ahí empieza el respeto por uno mismo, yo me quiero, yo me respeto, yo te 

aprecio, tú me respetas y si no me respetas o te desecho o te hago que me respetes de 
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alguna manera ¿me entiendes?, entonces yo voy luchando por eso, yo estoy empezando 

con el respeto conmigo mismo, no te digo que ya lo llevo ganado porque todavía hay 

dos que tres ignorantes, pero sí la mayoría de la comunidad y de la gente, o sea, con la 

gente no hay tanto problema porque para la mayoría de la gente soy Juanito, es entre la 

misma comunidad (gay) la que te hace. 

El respeto está siempre marcado por la presencia de los otros, que lo confirman o desmienten. 

Pero, en el proceso de constitución de sí mismo se ha producido una inversión de esas 

relaciones: si previamente la careta ocultaba lo que se era ante los otros, ahora el respeto es una 

forma de exigirles que acepten lo que se es. La práctica de sí ha sido un modo de modificar las 

relaciones de poder y las formas de producir subjetividades. Juan se transforma: se quita pesos 

de encima y caretas de su deseo y luego exige respeto. Una vez consolidado el proceso interior 

(vivido colectivamente) entonces los otros deben acomodarse a él: “o te desecho o hago que 

me respetes”, dice Juan. La apertura, el desenmascaramiento, cierta coherencia entre cuerpo y 

deseo, se convierten en una demanda para que los otros limiten sus acciones.  

Cada uno puede reconstruir una larga historia personal y colectiva en la que no se les 

respetó. Narración de las humillaciones y los malos tratos que experimentaron por ser 

homosexuales. Efraín recuerda que:  

Lo he visto en el transcurso de mi vida que ha habido gente que es afeminada y  en una 

secundaria lo empiezan a vacilar, a quitarles las cosas, le rompen sus cosas, pero como 

maldad que se le puede volver no nada más a un niño afeminado, a un niño tímido, o 

sea, en las escuelas hay veces que los grupos que se vuelven hacia las personas más 

débiles (Efraín) 

No haré ahora un recuento de estas experiencias, pero deseo mostrar que el respeto es leído 

como un logro y no como un antecedente de sus relaciones con los otros y con el mundo. El 

mismo Efraín narra que en ciertas ocasiones “le han faltado el respeto”, pero no de manera 

“oprobiosa”. Piensa que tal vez él mismo provocó esas acciones, pero que en general lo han 

tratado bien, aunque amigos suyos hayan experimentado agresiones más graves. 

A mí no, nada, oprobioso que yo me sienta mal, no, o sea, no tengo factores así que 

diga que me sentí ofendido, no, sí ha habido en épocas de mi vida que ¡ay!, pero a 

palabras necias oídos sordos, y yo he utilizado esa... esa... y casi por lo regular no he 

tenido, ha sido muy raro, y si ha habido faltas de respeto es porque hay veces uno 

mismo lo ha provocado y te das cuenta, y no es porque la sociedad esté en tu contra 

pero también se debe quizás a que yo soy open mind, ¿me entiendes?, por eso no he 
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tenido ese tipo de circunstancias, pero sí he tenido compañeros que han tenido 

agresiones, verbales y físicas por esas cuestiones 

Este informante evalúa su relación con “la sociedad” según el grado de apertura que muestra: 

él se siente open mind en un mundo que parece cerrado. La relación entre apertura y aceptación 

que vimos en la historia de Juan se repite en este caso, pero de un modo distinto. Efraín se 

parapeta detrás de sus oídos sordos para no escuchar los insultos y elude la confrontación directa 

con sus agresores. A otros les ha ido peor. El respeto es una relación frágil y no se sabe cuándo 

se romperá, pero una vez rota las consecuencias son claras: insultos, burlas, “agresiones 

verbales y físicas”. Él mismo delinea una estrategia ante esta situación: en el caso de las 

personas afeminadas se “alían con las mujeres” y tratan de ganarse a los ofensores. Dice, 

claramente, que el homosexual solitario “las lleva de perder” y que encontrará protección 

“unido a un grupo”. La simiente de la sociabilidad sería una defensa frente a los ataques de los 

otros: es una manifestación de las formas de producción de las inmunidades que exploraremos 

luego. Pero, en esta dinámica entre respeto y agresión, el homosexual necesitará de cobijos 

colectivos para sobrevivir a la hostilidad generalizada; por eso formará Círculos o Clubes que 

lo protejan. Esferas de inmunidad. 

¿Qué hace la persona homosexual? Se alía, el homosexual afeminado se alía con las 

mujeres y ya forma parte del grupo de las mujeres aunque no es mujer y ya ellas lo 

defienden, o sea, no es tonto, el homosexual no es tonto, sabe que solo la lleva de 

perder pero que unido a un grupo que les caiga bien y hay formas que yo he visto que 

se los ganan, que les regalan cosas a los chamacos para... o sea es una forma de 

sobrevivencia que se ve en muchos ámbitos no nada más en el aspecto sexual (Efraín)  

Los informantes consideran que el respeto es una relación mutua: si se lo pide, también se lo 

debe brindar. El respeto sería el fundamento de los vínculos con la gente de la ciudad. Enrique, 

que se dedica a confeccionar adornos para fiestas de XV años y ha sido un integrante muy 

importante del Club desde su fundación, dice que el respeto se traduce en la valoración social 

del grupo y el cariño que la gente siente por sus miembros. “Creo que nunca les faltamos al 

respeto, dice, nos damos a valorar, somos lo que somos, valemos lo que somos, queremos 

mucho a la gente, la gente nos apoya mucho”. Así se abriría una secuencia de relaciones 

positivas entre los integrantes del Club y los habitantes de la ciudad: respeto, valoración, 

cariño. Juan considera básico respetar para poder exigir, a su vez, el respeto de los otros –“yo 

siempre he dicho algo, que no podemos ir por la vida exigiendo respeto si nosotros no 

respetamos”– y en ese vínculo también reclama que se le dé un nombre:  



 
 

146 
 

Para mí no es un lujo que me llamen loca, jota, yo tengo mi nombre entonces sí, sí es 

importante para mí que me llamen por mi nombre, que yo sienta el respeto por el que 

yo estoy luchando, porque sí lo siento, siento que sí, me ha costado, en lo personal he 

tenido que jalarle las orejas a alguna de mis compañeras también, me ha costado, pero 

lo he logrado que por lo menos me respeten porque eso es muy importante, que la 

gente se dé cuenta que nosotros no sólo servimos para jotear, o sea, tenemos que 

demostrar que somos capaces y que merecemos respeto y aquí lo estamos logrando, 

poco a poco lo estamos logrando. (Juan) 

“Yo tengo mi nombre”, dice este informante y exige que se llame por él. Pero la voz de los 

otros no está garantizada y conseguir una coherencia entre el deseo y la conducta ha requerido 

mucho trabajo, incluso con otros gay de la comunidad. Si el respeto es una condición básica, el 

nombre es su resultado principal. El respeto se traduciría en otra develación, consecutiva a 

quitarse las caretas o evitar las duplicidades, que mostraría que estas personas no sólo “sirven 

para jotear”, tienen capacidades para hacer otras cosas y desarrollar otras potencialidades. Juan 

es muy enfático en este punto; dice que él “no es un perro, un gato, algo a lo que le puedas 

adjudicar un adjetivo”. El respeto y el nombre son condiciones para que sea considerado como 

persona y evitan su deshumanización y su cosificación. El nombre es una palabra solitaria, en 

el discurso de Juan que no necesita adjetivos; se basta a sí mismo. En alguna medida, el 

nombre es una palabra absoluta y no relativa. Sustenta la relación con los otros y consigo 

mismo y no puede ser negociado; es una garantía de la existencia en el mundo y el pivote de 

cualquier reconocimiento.  

— ¿Qué es el respeto para ti?, ¿que respeten tu nombre? 

— ¡Cómo no! que me digan mi nombre, es que yo no soy perro, no soy gato, yo no 

soy algo que tú puedas venir a adjudicar como un adjetivo, no, si tú como persona me 

conoces y desde el momento en que nos presentan, yo te voy a decir “Hola, mi 

nombre es Juan” porque tú vas a decir “!Ay! ahí viene la Juana o ahí va la Juana”, no, si 

yo nunca te dije “Mi nombre es Juana”. Entonces eso es muy importante, lo peleo y lo 

voy a pelear, cueste lo que me cueste lo voy a pelear, así me quede con tres o cuatro 

amigos yo lo voy a pelear. (Juan) 

Practicar su propio nombre, usarlo, repetirlo, incitar e incluso obligar a los otros que lo usen. 

La práctica de sí que se organiza en torno al respeto y el nombre utiliza dos esquemas que 

permiten una experiencia de sí mismo: nombrarse y ser nombrado, respetarse y ser respetado. 

La relación con uno mismo está marcada por la relación con los otros. El diálogo interior es 
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consecutivo, aunque sea paralelo, al diálogo intersubjetivo. Si esto también fuera un ejercicio 

sobre sí mismo, coincidiría con la definición que leímos de Sloterdijk: “cualquier operación 

mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificación del que actúa para la siguiente ejecución 

de la misma operación” (Sloterdijk, 2012: 17). Luego de ser nombrado con el nombre propio 

se está mejor cualificado para serlo nuevamente; una vez que se consigue respeto, éste puede 

aumentar.  

En Juan este ejercicio constante produce un efecto paradójico. Con respecto a Tenosique 

dice que “este pueblo antes era muy etiquetado, nos etiquetaban mucho”. Pero esa larga 

trayectoria, que lo ha dotado de un nombre y de cierto respeto, lo conduce a esperar que no 

sea su identidad (gay) la que prime en la relación con los otros.  

Ese, que me vean como ser humano, que no me vean como bicho raro, trato de 

comportarme de una manera en la que tú como persona no sientas que estás 

hablando con un gay ¿me entiendes?, yo he intentado que cuando conozco gente o 

con mis propias amistades de alguna manera proyectarles que lo último en que tú te 

fijes es en mi sexualidad, o sea, eso es lo que inconsciente, consciente o 

psicológicamente, como le quieras llamar, intento que la persona me trate de acuerdo 

a mi forma de ser, o sea, trato de intentar que tú no te des cuenta que estás hablando 

con un gay, estás hablando con un ser humano, ¿sí me explico?, aunque uno sea 

amanerado, tenga su forma de vestirse y todo, yo trato psicológicamente que tú no te 

des cuenta de eso, de cómo yo ande, sino de con quién estás tratando. (Juan) 

Es como si detrás de las caretas de las que Juan se ha deshecho y de los pesos que se ha 

quitado surgiera alguien intensamente singular que no puede ser clasificado bajo ninguna 

etiqueta. No importa si ciertos comportamientos o vestimentas develan al sujeto, Juan busca que 

las personas se relacionen con un ser humano antes que con un gay. Pura subjetividad que elude 

los adjetivos. Las caretas no fueron quitadas para mostrar algo que estuviera oculto, lo han sido 

para que emergiera un sujeto inclasificable, una singularidad intensa, un cuerpo que no puede 

ser etiquetado.  

Ser humano, escribe Sloterdijk, “significará considerarse a sí mismo como el taller de la 

autorrealización” (Sloterdijk, 2012: 415). Si al sacarse las caretas, Juan se hace visible para sí 

mismo y los otros, también busca una “ceguera” colectiva que no vea su sexualidad o su deseo; 

es como si emergiera un interior aún más íntimo que debiera primar en cualquier relación. De 

hecho, cuando realizamos esta entrevista alguien que estaba en la sala donde platicábamos 

comentó, en tono de burla, “habría que ser ciego”, ante la demanda de Juan de que la gente no 
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notara su afeminamiento o no se fijara en su aspecto –“lo último en que tú te fijes es en mi 

sexualidad”–. ¿Qué significaría esa ceguera frente a lo que es leído como evidente e ineludible?, 

¿por qué lo humano se mostraría una vez suspendida la mirada social que clasifica y juzga?, 

¿qué sujeto surge de esa mirada pasmada y esa ceguera provisional que pide Juan? Es 

paradójico que la claridad interior corresponda, incluso exija, una ceguera exterior. Las caretas 

que caen del rostro propio son traspuestas al de los demás y la humanidad compartida se 

guarece detrás de la vista, casi fuera del mundo, en una interioridad luminosa, pero que se 

desea invisible.29  

El trayecto vital de Juan es una curva, que va desde la aceptación dificultosa hasta una 

invisibilidad deseada. En ese recorrido, Juan se produce a sí mismo, es orfebre de un interior 

que se erige paulatinamente, pero también creador de nuevas coordenadas de reconocimiento y 

visibilidad. Su gesto, tal vez de los más radicales que conocí en el campo, es afirmarse en una 

singularidad luminosa, íntima, propia, pero también incatalogable. Juan resiste a una cultura y 

un orden social que insiste en clasificarlo y en nombrarlo en contra de una autonomía 

fundamental, que él reclama. La humanidad compartida, que inquietaba a alguna funcionaria, 

se transforma en este caso en el sostén de una originalidad radical. Lo humano es lo mínimo y 

                                                           
29 Cuando en un capítulo posterior exploremos el aura que produce el abandono entre ciertos sujetos y colectivos, 

constataremos que ella surge, en alguna medida, de la mirada de los otros, especialmente de las instituciones. El 

aura de los abandonados no corresponderá a esta luminosidad interior que cegaría la mirada social, en el caso de 

Juan, sino al brillo exterior de relaciones sociales de abandono. Diremos que el aura de los abandonados es el 

brillo de la nuda vida y la biopolítica. Pero en esta ceguera colectiva que Juan exige, y que se sustenta en un 

resplandor singular más intenso que cualquier identidad o apariencia, leeremos un aura inmune que protege a los 

sujetos del abandono. Lo que puede ser visto o lo que no admite clasificaciones, tampoco puede ser intervenido. 

El poder, quizás, termina donde empieza una singularidad radical, que desconoce cualquier identidad, pero 

también toda etiqueta. Al contrario del aura de los abandonados, el aura de la inmunidad interrumpe la mirada 

estatal, al confundir sus procedimientos clasificatorios mediante singularidades resplandecientes. La luz, que será 

una propiedad de los dispositivos, según Deleuze, puede operar como una superficie material de develamiento 

(abandono) o de enceguecimiento (inmunidad). Una estrategia de los colectivos amenazados por el abandono 

sería incrementar el brillo de sus auras inmunes. Tal vez fue lo que hizo el Club al participar en el carnaval de la 

ciudad o al realizar eventos festivos de manera constante. La fiesta, en alguna medida, sería una estrategia de 

intensificación de la luminosidad para generar cegueras colectivas y para producir auras inmunes.  
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lo común, lo subjetivo es lo singular y lo intenso. Juan es un practicante de las libertades 

venideras.30 

 

Conocerse a sí mismo 

 

El deseo constituye una de las primeras experiencias de sí que relatan los gay de la ciudad. Esta 

experiencia es previa a la formación de cualquier identidad en este campo, al menos cuando los 

informantes eran niños31. Josué recuerda  

Como a eso de los seis años, entre cinco y seis, porque me acuerdo perfectamente que 

yo iba en el kínder, entonces yo sentía, no sé, algo, algo… a mí me gustaba que mis 

mismos compañeritos, los varoncitos, o sea, que me tocaran o no sé, o sea, yo sentía 

bonito que me tocaran a mí, alguna parte de mi cuerpo, la mano, yo qué sé; 

lógicamente tal vez ellos no se daban cuenta que pues a lo mejor yo iba a ser 

homosexual o no sé, pero yo sí, la verdad, desde esa edad ya me sentía yo atraído por 

los hombres, la verdad, ya sentía que me gustaban, mis compañeritos pues. (Josué) 

Un saber sobre el deseo es un saber sobre uno mismo. Josué reconoce su diferencia y su gusto, 

recuerda la atracción y las sensaciones que le producían sus compañeros. Su cuerpo, en 

muchos sentidos, guardó un recuerdo de esos deseos tempranos. Él aprendió sobre sí mismo a 

través de esas experiencias corporales y sensitivas. En tanto experiencia de sí, el deseo es como 

una onda que atraviesa la propia intimidad y se conecta con los demás; en ese sentido, la 

atracción es un conocimiento de los otros. Es como si el cuerpo calibrara su propia intensidad 

y regulara los deseos que se producen en él. Josué tiene una conciencia temprana de su deseo 

porque recuerda las sensaciones que tenía al sentir a sus compañeros o tocarlos. Un deseo que 

                                                           
30 Alguna vez Juan me comentó que su madre lo increpaba porque no sentaba cabeza. Él le preguntó si tenía un 

hijo que hubiese sido más feliz que él, que había hecho lo que quería, que había viajado, que se vestía como 

gustaba. Esa respuesta me sorprendió, también me conmovió, porque la justificación de su propia vida la hallaba 

en la felicidad que había experimentado: ¿existe un motivo más poderoso que la felicidad para sentir que una vida 

ha valido la pena?, ¿dónde, sino ahí, podríamos sostener una ética que asegurara el buen vivir, colectivo e 

individual? 

31 Según Alain Badiou, a la (hermosa) pregunta de Rousseau “¿Qué es la infancia?”, Freud habría contestado que 

“la infancia es el escenario de la constitución del sujeto en y por el deseo, en y por el ejercicio del placer ligado a 

representaciones de objeto. La infancia fija el marco sexual dentro del cual, en lo sucesivo, todo nuestro 

pensamiento debe mantenerse, por sublimadas que sean sus operaciones” (Badiou, 2005: 102). 
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es previo a cualquier práctica sexual específica y que es, ante todo, un conocimiento de sí. “Los 

cuerpos, escribe Braidotti, no son entidades pasivas sino que contienen sus propias fuerzas y 

tratan de conectarse con ellas. La sincronización con estas fuerzas es la fuente de la conciencia 

y, por lo tanto, de un conocimiento de uno mismo” (Braidotti, 2009: 207). ¿Ha nacido una 

conciencia en esas sensaciones sincronizadas por la memoria?, ¿ellas son fuentes de un 

conocimiento de uno mismo?, ¿es el deseo la fuente de una conciencia que, en algún sentido, 

sólo es un eco de las fuerzas que atraviesan el cuerpo? 

Jesús lo vivió más tardíamente, a los 10 años dice que “presentía que –le– gustaban los 

chicos” y que ese gusto se fue intensificando hasta que tuvo su primera relación sexual. Sabe 

que nunca le “llamaron la atención las mujeres”, pero su deseo por los hombres fue algo que 

descubrió paulatinamente. Él se educó en una familia muy religiosa y temía tanto a la reacción 

de sus padres como a la de Dios frente a su deseo.  

Bueno, a la edad de los diez años ya presentía de que me gustaban los chicos, o sea, me 

gustaban los niños y ya después de ahí, terminé mi primaria, entré a la secundaria y 

entonces ya era un poquito más fuerte, o sea, vi más chavos en mi salón que, ¡ay!, 

buenísimos, o sea, nunca me llamaron la atención las mujeres, nunca, entonces ya de 

ahí empecé a sentir más atracción por los chamacos y mi primera vez que tuve mi 

relación sexual fue con un amigo y ahora sí que él fue el que me quitó mi virginidad. 

(Jesús) 

El deseo es una experiencia solitaria y una de las primeras evidencias de una diferencia con 

respecto al orden sexual dominante. La experiencia de sí, por tanto, es muchas veces 

conflictiva, pero es fundamental para que se conforme un sujeto, que emergerá en esa relación 

entre las sensaciones corporales, una lectura subjetiva y las reacciones del mundo y de los 

otros. Al menos en el ámbito que nos interesa, el sí mismo surgirá de esa experiencia del deseo 

que es, en muchos sentidos, desconcertante y también muda.  

El sexo puede ser temprano, un informante recuerda que a los siete u ocho años “le hacía 

sexo oral a mi primo mayor”. La distancia entre el deseo y la práctica sexual puede variar. Pero 

hoy, cuando este informante recuerda, traza una línea desde esas primeras experiencias hasta el 

presente. El deseo es un arco para el acto de recordar, que otorga una coherencia y organiza 

una trayectoria.  

Alan experimenta un deseo homoerótico desde niño, pero recuerda con claridad una 

experiencia con un compañero de salón cinco años mayor que él. Califica esa experiencia como 
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“inolvidable” y dice que aún es “vívida”. En el salón, durante la clase, se tocaban sin que nadie 

se diera cuenta.  

una experiencia que se me hace inolvidable, que la tengo aquí vívida, no se me olvida, 

cuando estaba yo en quinto año de primaria, yo estudié la primaria aquí, en José María 

Pino Suarez, aquí adelante, y en ese tiempo habían unos bancos así, inclinados que 

tenían sus cajones abajo y entonces un compañero de clase, que yo estaba enamorado 

de él ya, se llamaba Juan José y me excitaba, me enamoraba y me acuerdo que en el 

salón de clase él se aconchaba así y se paraba y ya era más grande que yo, era más 

grande que yo, yo tenía, en quinto año yo creo que tenía como diez años, diez u once 

años y Juan José ya tenía quince años, entonces Juan José ya tenía la verga grande y 

bonita y entonces él, en plena hora de clase, en horario de clase se metía así, en el 

mesa banco y ahí se paraba la verga, se la sacaba y yo se la estaba jugando y la maestra 

estaba dando clase enfrente y los compañeros de clase a lado y todo, y nadie se daba 

cuenta de él. 

Recordemos que Foucault denomina técnicas de sí a “los procedimientos (…) que son 

presupuestos o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla 

en función de cierto número de fines” (Foucault, 2010d: 907). En nuestro campo no 

encontramos algo tan elaborado, al menos en términos institucionales. El conocimiento de sí 

que hemos analizado no es sistemático ni obedece a prácticas establecidas de relación con uno 

mismo. El descubrimiento del deseo y las formas de conocimiento de sí mismo que genera no 

fijan una identidad ni la transforman; la identidad es el resultado posterior de una larga travesía 

por el propio deseo, marcada por la presencia de los otros y por los contextos en los que se 

despliega. Frente a su deseo, podríamos decir que el homosexual es una figura tardía, que 

puede revisar en retrospectiva su biografía y crearla. En estas trayectorias, cuando 

entrevistamos a nuestros informantes, presenciamos la creación de ciertas prácticas de sí, que 

son fundamentalmente lecturas de su pasado y de sus vidas. Una mnemotécnica del deseo que 

puede hallar, entre múltiples hechos y vínculos, ese primer momento, quizás mítico, donde se 

lo descubre, pero que también lo inaugura. Estamos en los albores de lo que denominamos 

homoprácticas. 

Alan recuerda esas aventuras escolares, entre compañeros y pupitres, en las que encuentra 

el cuerpo del otro dispuesto para su deseo. “No se me olvida”, dice, “lo tengo bien presente 

en mi mente”. Tal vez ese muchacho fue su primer amor y aún percibe las sensaciones que le 

producía. Alan merodea por su memoria para recorrer, también, su cuerpo; habla de su deseo 
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para acercarse a sus afectos. Una práctica de sí para su deseo, que no necesitaba de ninguna 

identidad que fijara ese sí. No había nada que asentar, en primera instancia, porque todo debía 

ser creado, entre sensaciones, ideas, temores y experiencias.   

esa experiencia de manosearle la verga ahí, bajo el banco, no se me olvida nunca, la 

tengo pero bien presente en mi mente, cada vez que me acuerdo parece que estoy en 

el momento en que yo... es más, siento a veces, porque creo que fue mi primer amor 

sin darme cuenta, a veces yo he pensado eso que tal vez fue mi primer amor, porque 

hasta la fecha no me olvido de él, me acuerdo y todavía siento a veces, por ejemplo, 

ahorita pongo las manos aquí debajo de la mesa y siento así, la sensación de cómo le 

agarraba yo la verga.... 

¿Cómo se puede formar un sujeto en un contexto violento?, ¿cómo se puede experimentar un 

deseo que es despreciado por los otros? Alan también recuerda la época en la que era un 

adolescente. Eran otros tiempos, más hostiles que los actuales para un hombre homosexual, 

especialmente si era afeminado. A Mario su padre no lo aceptaba, a Luis lo corrieron de su casa 

y tuvo que forjar su vida solo. Fue de casa en casa buscando cobijo. No había lugar para su 

deseo en el mundo del que proviene.  

Entonces, de los más afeminados en ese tiempo eran ellos: Margarito, Clavelito, Julio y 

Mario ya empezaba a afeminarse bastante, pero Mario estaba muy restringido por el 

papá, porque el papá había tenido tres hijas mujeres y él era el único varón y no 

aceptaba que fuera homosexual. Mario tuvo muchos problemas porque su papá no lo 

aceptaba como homosexual, a Luis Pérez lo corrieron de su casa, porque no lo 

aceptaban como homosexual, a veces, actualmente yo pienso que Luis Pérez exagera, 

por ser como es, pero yo a veces lo comprendo porque él ha llegado a ser lo que es y a 

tener lo que tiene él solo, él se hizo solo sin el apoyo de la familia, los demás 

compañeros no conocen el pasado de Luis Pérez, no saben cómo sufrió, no saben 

cómo anduvo de casa en casa, no saben cómo anduvo rolando en Campeche, en 

Villahermosa; (…) Ya fue más adelante, pero en ese tiempo tendríamos, cuando yo 

tenía doce o trece años, había que esconderse para ser gay, no podías hacer fiestas gay, 

no podías ir a las cantinas, tenías que ser muy puto para estar en las cantinas y sufrir el 

acoso de la gente en las cantinas. 

Para ser gay, dice Alan, “había que esconderse”. Las caretas de las que habló Juan, que vivió su 

adolescencia y juventud diez años más tarde, eran cercos para estos sujetos en esos momentos. 

Los escondites fueron formas de sobrevivencia, entre expulsiones y recriminaciones. Así se 

formó un sujeto, teniendo una experiencia de sí ambivalente, entre las certezas que le daba el 
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deseo y las incertidumbres del mundo. Alan recuerda que “las familias golpeaban a los hijos 

por ser gay, ¡Claro que sí! La mayor parte de las familias a veces golpeaba a los hijos por ser 

gay, la mayor parte de las familias e incluso a mí me pegaron. Cuando mi papá descubrió que 

me gustaban los hombres, me golpeó.” Frente al deseo, los golpes, esos intentos contiguos a 

otros que analizamos previamente para rectificar estas subjetividades torcidas. La violencia 

parecía ser la respuesta esperada frente a los desvíos del cuerpo. En algún sentido, era una 

forma de crear otra experiencia de sí mismo: en las antípodas de las excitaciones del deseo, la 

crudeza del dolor corporal. 

Exequiel tenía 18 años cuando lo entrevisté. Es decir, estaba viviendo su adolescencia y lo 

separaban más de treinta años de las huidas de Luis, los escarceos de Alan y de la violencia del 

padre de Mario. Pero temía decirles a sus familiares que era gay; sentía que los defraudaría si se 

enteraban. Quería participar en un evento gay y salir “vestido de mujer”, pero temía que su 

familia lo supiera: “que la gente se dé cuenta va y se lo dicen a tu familia o cualquier cosa, o te 

toman fotos y se lo dan a tu familia, y pues la verdad a mí no me gustaría pues defraudar a mi 

familia.” Cuando le pregunté si su familia sabía que era gay me contestó que sí: “yo se los 

confesé”. La historia de golpes y huidas que nos relató Alan ha sido reemplazada por otra de 

confesiones y fraudes subjetivos. Exequiel no huye, pero sí se esconde, parcialmente. Él dice 

que le habría gustado ser mujer y habla de un proceso de conocimiento de sí mismo marcado 

más por el cuerpo que por el deseo: “¿Qué no me gusta de ser hombre? Ay pues de tener lo 

que ya tiene un hombre, órganos que son de hombres, eso es lo que no me gusta, el tener ropa 

así de hombre, no me gusta, no me atrae lo de un hombre.” Quiere “ser mujer” porque le atrae 

todo lo femenino, admira a algunas cantantes y le gusta cómo se visten y algún día quisiera 

vestirse como ellas: “a mí sí me gustaría vestirme porque siento que tiene algo bonito, bueno, 

me imagino que es algo bonito vestirse bien, pintarse bien, todo eso me gustaría.” Exequiel 

deseaba otro cuerpo y fue a través de esa desavenencia como pudo conocerse a sí mismo y 

trazar, de alguna forma, un futuro. En lo venidero quisiera ser otra persona, transformarse, 

mutar.  

Hasta el día de hoy no lo ha hecho, salió a estudiar un tiempo fuera de Tenosique y 

regresó a trabajar a un salón de belleza que instaló su tía. Hoy se define como gay y no oculta 

su deseo. Es ambiguo en sus ropas y apariencia (según los parámetros locales) aunque sólo se 

trasviste para fiestas y eventos. Tomó cursos de belleza y de peinado en el municipio. En su 

trayectoria subjetiva, Exequiel se transformó, paulatinamente, en un gay y abandonó sus 
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aspiraciones de convertirse en mujer e incluso en hacerlo quirúrgicamente. Las redes de 

identificación y sociabilidad locales le ofrecían dos caminos: ser un hombre gay afeminado o 

una “vestida”. No conocía otras subjetividades ni otros cuerpos. Y eligió ese lugar que le 

permite explorar su deseo y su cuerpo: ser hombre, ser gay, vestirse, ser mujer, transformarse, 

regresar a ser un gay, dejar de ser hombre….  

A Jesús este proceso le tomó varios años. Nació en una familia de protestantes devotos y 

participó en una iglesia que condenaba severamente la homosexualidad. Aunque a los 13 años 

tuvo su primera relación sexual con un hombre sólo comenzó a experimentar abiertamente su 

homosexualidad pasados los 25 años. Alan me hablaba de él cuando lo veíamos pasar cerca de 

nosotros. Decía que era “un putito de clóset” y que su familia era muy religiosa. Luego lo 

encontré en las actividades del grupo y había dado un giro importante a su apariencia y su 

lenguaje. Jesús piensa la homosexualidad como la definición de un sexo: “yo creo que para que 

tú puedas ser un homosexual tienes que definir tu sexo, si eres gay, si eres travesti, si eres 

transgénero, si eres bisexual o si eres... ‘puto’ como le decimos acá.” La pregunta es quién eres 

y no, fundamentalmente, qué deseas. Las prácticas de sí rondan, intensamente, las identidades 

más que los deseos. “Mi vida en la homosexualidad, dice Jesús, he aprendido a vivirla día con 

día”; ser homosexual no significa que “seas una reina”, agrega.  

Alan actúa como un hermeneuta de su deseo cuando Jesús habla con él sobre su 

sexualidad: “Alan me decía: ‘ay, entonces eres homosexual si ya tuviste tu primera relación 

sexual con un hombre, y si te gustó, pues entonces eres homosexual, fácil y sencillamente’”. 

Fácil y sencillamente, después de años de huir dentro de su casa de las voces de su familia y de las 

imprecaciones de los pastores; luego de eludir su deseo o posponerlo “por la palabra de Dios” 

que lo condenaba. El deseo, en la interpretación que Alan le brinda, será definitivo: “si ya 

tuviste tu primera relación sexual con un hombre, y si te gustó, pues entonces eres 

homosexual”. Eres homosexual, le dice Alan y establece su identidad y los parámetros de una 

lectura de sí. La experiencia difusa del deseo, las condenas de su familia y de la iglesia, el gusto 

“por los chamacos” y los escarceos con ellos, todo eso es fijado en torno a una identidad y 

sellado a un cuerpo. Lo que parece abierto en su experiencia cotidiana con la homosexualidad, 

ese día con día del deseo, es sellado de manera perentoria por estas hermenéuticas personales de 

las prácticas y los géneros. El “putito de clóset” del que, en cierta forma, Alan se reía, ya ha 

definido su “sexo”. Sabe quién es y se lo dice a los otros. Las diversas homoprácticas a las que 

recurrió Jesús, se transforman en esa metapráctica que es la identidad. Jesús relata su vida 
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desde ese punto de aglutinación subjetiva, lo que estuvo disperso hoy está unido, lo que era 

fragmentario parece coherente. La apertura de ese día a día del devenir homosexual se 

convierte en la constancia del deseo y de sus descripciones. 

Ahora él es un gay bastante conocido en la ciudad porque conduce un programa en la 

televisión local junto con Alan. Mucha gente lo saluda en la calle y le dicen “la Jesusa”. Es muy 

sociable y llevadero. Los años en los que se “ocultaba” quedaron atrás, el temor a Dios y a su 

familia. Alguna vez me comentó que sus papás veían el programa en el que participaba y que le 

habían dicho que se sentían orgullosos de él. Su trayecto lo condujo a una mayor libertad 

personal.   

 

Las características positivas 

 

Para tener un lugar estos sujetos trazaron una trayectoria vital y, además, modificaron las 

descripciones que hacían de ellos mismos. Adquirir un conjunto de características positivas es 

un logro y supone un trabajo sobre sí y los otros. El desprecio nunca se acaba del todo, pero su 

poder se morigera con ciertos antídotos. A lo largo de la investigación he escuchado decir a los 

gay locales, innumerables veces, que ellos son trabajadores, creativos, alegres, especiales, 

solidarios o exitosos. Son características con las que coinciden otros informantes. No es 

relevante saber si esto es cierto o no; lo importante es reconocer el rango de afirmaciones que 

sustentan estas descripciones y las diferencias que suponen con respecto a las otras personas. 

Cuando los gay de la ciudad hablan de sí mismos destacan de manera particular esos rasgos que 

los caracterizarían. Pero, lo que me parece más significativo, es que se dotan de ciertos 

atributos singulares, que los distinguen del resto de la gente y producen modos de 

identificación colectivos.  

Ángel, por ejemplo, destaca la diversidad de talentos y capacidades que tienen los gay. 

Sí, yo creo que tratamos de abarcar más cosas porque en general una persona se dedica 

a una cosa específica, a su carrera por ejemplo el licenciado, el doctor, el maestro, qué 

sé yo, y un gay sabe guisar, o sea, yo soy estilista pero me gusta guisar, sé decorar, me 

gusta el baile y pongo vals, me gusta bordar y hago mis trajes para el carnaval, o sea, 

creo que tenemos más diversidad en nuestra vida. (Ángel) 

Ángel dice que los gay son útiles, “gente que trabaja y productiva”. En la misma línea, Juan 

afirma que ser gay no significa “que tu vida sea un carnaval, que tu vida sea una fiesta”. Al 
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enfatizar estas características positivas, también se produce un nuevo campo de 

identificaciones. Juan menciona que la gente debe darse cuenta de que los gay “tienen otras 

cualidades y pensamientos”, distintos a la fiesta y la celebración.  

nosotros no nada más nos vestimos de mujeres bonitas para estar recorriendo las 

calles, que tenemos otras cualidades, que tenemos otros pensamientos, otras formas de 

ser, entonces les demostramos que somos gentes capaces y que ante todas las cosas 

respetamos a esa gente para que esa gente nos dé el lugar que hoy tenemos, que nos 

respetan. (Juan) 

La relevancia de estas afirmaciones será más clara al contrastarlas con los relatos de los propios 

gay sobre su lugar social y el trato que se les ha brindado. Cuando le pregunté a Alan cómo era 

el ambiente gay previo a la existencia del Club, respondió que era: 

Muy reservado, los gays no podían salir a las calles con sus parejas, los gays no podían 

decir abiertamente que son gays, los que andaban vestidos de mujer tenían problemas, 

no, anoche nos gritó el doctor que los gays no podían salir a las calles vestidos de 

mujer, la policía los recogía si encontraban a los gays vestidos de mujer dentro de las 

cantinas, la policía los arrastraba y a golpes a las camionetas se los llevaban, todo eso 

era comúnmente. 

Exequiel relata que muchas veces no se siente bien, “porque hay humillaciones que le hacen a 

las personas como a los gays, se burlan, porque a mí me, o sea, en la escuela, yo soy estudiante, 

hay personas que se burlan de mí, me humillan por ser gay”. Jesús dice, por su parte, que 

algunas personas creen que la homosexualidad “es parte de Satanás”. Alan agrega que ser gay 

significaba “ser de lo peor”: “porque si eras gay, eras ratero, eras drogadicto, eras pervertidor 

de menores, lo único que puedes hacer como gay es barrer, trapear, cocinar y cortar pelo, 

enseñar vals”.  

No sólo se trataba de arbitrariedades, también era una forma de catalogar a las personas y 

de trazar su futuro. Son los parámetros para las prácticas de sí que elaboran estos sujetos. 

Deben construir otra imagen de sí mismos, otros discursos sobre sus subjetividades y sus 

vidas, otras representaciones de sus cuerpos y sus deseos para poder enfrentar y moderar esta 

carga de desprecio y las humillaciones que conlleva. Veremos cómo las formas esféricas del 

Club serán cruciales en ese proceso. “Entonces, dice Alan, la gente empezó a ver que somos 

un grupo gay y que tenemos la misma capacidad que los que no son gay”. Pero nombrarse de 

otro modo, como lo vimos antes, y percibirse de una manera diferente demandan un largo 
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proceso. Son, quizás, algunas de las experiencias de sí determinantes en la conformación de 

estos sujetos.  

No basta, en este sentido, contar con descripciones y relaciones que no conduzcan al 

desprecio o a la humillación. Es necesario poder elaborar otro relato de sí, que nunca es 

completamente personal. Si no se gesta una forma colectiva de autodenominarse, otras formas 

de describirse y horizontes vinculares diferentes, los esfuerzos individuales tendrán un efecto 

menor. Pero, a la vez, es primordial que los sujetos puedan tener una experiencia de sí distinta. 

Y este proceso doble, por así llamarlo, produjo ciertas prácticas de sí, no muy estructuradas y 

que tal vez son los brotes de prácticas futuras más densas, pero también de modos colectivos 

de autoconocimiento y experimentación. En dicho proceso encontraremos una sedimentación 

histórica de apuestas personales y grupales y, también, una insistencia y perseverancia en el 

deseo y la singularidad. En algún sentido, estaríamos ante una de las características 

fundamentales de lo que Sloterdijk denomina antropotécnicas, a saber: “el efecto retroactivo de 

todas las acciones y de todos los movimientos sobre su propio autor”. Sin actos que 

inauguraran una retroacción no se habrían producido estas prácticas de sí, “ninguna actividad, 

escribe Sloterdijk, escaparía al principio de la determinación retroactiva del operador, y lo que 

tiene un efecto retroactivo opera también de antemano. La acción generaría al autor, la 

reflexión a quien reflexiona, la emoción a quien la experimenta, el examen de conciencia a la 

propia conciencia.” (Sloterdijk, 2012: 408). Todas estas prácticas produjeron a ese autor difuso, 

pero real, que hemos descrito; autor de sus propias descripciones, experimentador de su vida, 

buscador de singularidades vitales que le ayuden a sobrevivir en un contexto adverso. Diremos 

que una serie de homoprácticas disjuntas suscitaron a ese autor, efecto de una retroactividad 

reflexiva que potenció la acción futura.  

 

Topologías de la homosociabilidad: ambientes, círculos y esferas 

 

Una historia de las homoprácticas es correlativa a otra de las esferas homoeróticas. Si bien un 

sujeto podría desplegar prácticas de sí de manera solitaria, nunca puede hacerlo aisladamente. 

Como ha dicho Foucault, las prácticas de sí no son inventos individuales y para existir 

requieren de esquemas culturales. En el caso que nos interesa, los esquemas disponibles no 

permitían, en primera instancia, producir una experiencia de sí; por lo tanto, dicha experiencia 

tuvo que ser inventada paulatinamente, pero no ex nihilo, sino a partir de los esquemas 
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existentes. Como esa es una labor colectiva que, no obstante, cada sujeto realiza sobre sí 

mismo, hemos sostenido que donde encontremos homoprácticas deberíamos hallar 

homosociabilidades. Estas homosociabilidades las leeremos como esferas homoeróticas.  

Ya en la historia de Juanito hay pistas de este tipo de espacios. Cuando él llega al Distrito 

Federal participa de lo que llama el “ambiente” de la ciudad. Es decir, esa red difusa de 

personas y lugares que coincidían en un deseo, aunque lo hacían de manera soslayada o 

clandestina. En nuestra lectura, el ambiente es el primer espacio de homosociabilidad entre los 

sujetos que investigamos. Es, así mismo, una manifestación esférica inicial, aunque no consiga 

plenamente su forma. El ambiente sería una primera atmósfera, en palabras de Sloterdijk, cuya 

explicación sería una característica de la Modernidad, que se ve obligada a tematizar “un-ser-

en-el-aire” hasta entonces “incuestionablemente dado y despreocupadamente previsible” 

(Sloterdijk, 2009a: 103). En un fascinante y extraordinario capítulo dedicado a esas condiciones 

atmosféricas de una modernidad tóxica y ecológica, que surge entre las ráfagas de gases 

contaminantes y los informes meteorológicos, Sloterdijk indica que el ser-en-el-mundo 

contemporáneo ya no puede experimentar inocentemente el acto (reflejo) de respirar; en estas 

nuevas condiciones atmosféricas ha surgido una “tematización pormenorizada de las 

condiciones del aire y la atmósfera” (ibíd.). Se comienza a entender, escribe Sloterdijk, que “el 

ser humano no es sólo lo que es, sino lo que respira y aquello en que se sumerge. Las culturas 

son estados colectivos de inmersión en aire sonoro y sistemas de signos” (ibíd.: 134). Es una 

hermosa definición de cultura: inmersión en un aire sonoro y un sistema de signos. Si bien no 

podemos profundizar en esta discusión, de suyo apasionante, creo que el ambiente al que se 

refiere Juanito sólo podría emerger como una forma de esa “inmersión en el aire sonoro y –

un– sistema de signos”.  

La explicación de atmósferas que caracterizaría a la Modernidad, tendrá en estos aires 

locales, saturados de deseos y corporalidades, pero frágiles ante la violencia o la persecución, 

un capítulo singular. Si el ser humano es también lo que respira, esos sujetos necesitaron crear 

un ambiente donde pudieran hacerlo con cierta libertad. La exclusión social y los estigmas eran 

gases que les impedían tener una vida llevadera en cualquier otro sitio. Pero, creo que así como 

se perdió en las trincheras de la Primera Guerra Mundial cualquier inocencia sobre el ser-en-el-

aire o en-lo-respirable, según Sloterdijk, con las guerras químicas que envenenaron, justamente, 

ese aire, una vez creado el ambiente el deseo será sometido a procesos de explicación radicales. 

Y no dejará de serlo hasta hoy. El ambiente es también la pérdida de cualquier inocencia erótica y 
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el inicio de las atmósferas identitarias, que serán como escafandras colectivas para nadar en los 

densos aires de las modernidades en curso.  

Sloterdijk define una atmósfera como “una totalidad estructural teñida de sentimiento” 

(Sloterdijk, 2011: 129). Por eso, lo más relevante de la existencia de un ambiente es que crea un 

espacio de sociabilidad y afectividad. El ambiente es, sobre todo, una formación anímica que 

facilita modos de proximidad entre quienes participan en él. Las atmósferas, dirá Sloterdijk, 

son “compartidas entre varios, o muchos, que disponen y tonalizan unos para otros el espacio 

de proximidad” (ibíd.). 

Por otra parte, el ambiente fue, fundamentalmente, un lugar. Y, además, inauguró una 

topología del homoerotismo, vigente hasta el día de hoy. Un lugar, escribe Sloterdijk,  

Es una porción de aire cercada y acondicionada, un local de atmósfera transmitida y 

actualizada, un nudo de relaciones de hospedaje, un cruce en una red de flujos de 

datos, una dirección para iniciativas empresariales, un nicho para auto-relaciones, un 

campamento de base para expediciones al entorno de trabajo y vivencias, un 

emplazamiento para negocios, una zona regenerativa, un garante de la noche subjetiva. 

(Sloterdijk, 2009a: 385) 

Se podría aplicar literalmente esta definición al ambiente del que habla Juanito. Pero todavía era 

algo difuso, con fronteras porosas y demasiados riesgos. No era un lugar propicio para crear 

una experiencia de sí. Por eso, luego de varias décadas de experimentación con formas de 

habitabilidad y atmósferas diversas, los gays de Tenosique crearon un Círculo. Inicia, así, la 

historia de las esferas en este campo. El círculo, dirá Sloterdijk, “hace resaltar un interior del 

exterior”; en la medida en que los grupos humanos “son magnitudes autocobijantes”, formarán 

“‘círculos’ en torno a sí, y desde sí mismos” (Sloterdijk, 2011: 186-187). Este primer intento de 

darse una magnitud autocobijante permitió resaltar un interior frente al exterior, como las 

homoprácticas habrían producido una cierta interioridad en la exterioridad de las experiencias de 

sí, estipuladas por determinados esquemas culturales. Sin duda el ambiente fue un lugar de 

experimentaciones subjetivas, pero su atmósfera era urbana y anónima, dos características 

ausentes en Tenosique de los años ochenta: rural y pequeña. Visto desde una topología de las 

homosociabilidades, el Círculo fue una forma adecuada, en ese contexto.   

Que las atmósferas puedan convertirse en esferas es algo que Sloterdijk considera en su 

propia interpretación. En ese sentido, entiende las esferas como “(…) mundos interiores de 
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relación fuerte, en los que ‘viven, penden y son’ quienes están aliados mutuamente en una 

atmósfera autógena o en una relación vibrante que los supera” (ibíd.: 129-130). 

Cuando le pregunté a Alan por qué su organización era un club, me respondió:  

Porque no somos asociación, iniciamos como un club donde todos participábamos 

haciendo fiestas, reuniones, celebrando los cumpleaños de cada quien y como club que 

éramos nos reuníamos a leer una poesía, platicar sobre un libro o platicar los chismes 

de la homosexualidad en club ¿no? y todo eso lo manejábamos a manera de club y por 

eso ahí se crea el club de homosexuales. 

La camaradería era el fundamento del Club: un grupo de hombres homosexuales que se juntan 

a platicar y divertirse, “aliados mutuamente en una atmósfera autógena o en una relación 

vibrante que los supera”. En esas motivaciones se cumplen, a mi parecer, los rasgos esenciales 

de una esfera. Sloterdijk anota que “las esferas son espacios de simpatía, espacios de afinación, 

espacios de participación”; sin presuponer su existencia, sostiene el filósofo, “no podríamos 

compartir palabra alguna con el otro, y tan pronto las damos por presupuestas, también las 

dotamos de una nueva intensidad” (Sloterdijk 2003b: 93).  

El Club es una esfera informal, de diversión y encuentro, en el que confluyen personas 

diversas sin tener una tarea determinada ni un mandato. La simpatía, la afinación y la 

participación se antepondrán a cualquier deber o jerarquía. En otro capítulo vimos cómo el 

Club había eludido su formalización legal y no tenía cargos que supusieran jerarquía alguna.  

Cuando, seguido, le pregunté a Alan por qué se llamaban Amazonas me respondió que:  

en Italia hay una isla que se llama “Lesbos” donde vivían las amazonas según la 

mitología griega, y las amazonas eran grandes guerreras, las amazonas usaban caballos y 

siempre andaban montadas a caballos, entonces nosotros somos amazonas porque 

somos grandes guerreras en la actualidad y además cuando nosotras no nos montamos 

a caballo nos montan y por eso somos el Club Gay Amazonas. 

Si bien las referencias no serían correctas en términos académicos, son muy efectivas en otros 

identificatorios. Son amazonas como las grandes guerreras; es decir, sus figuras de identificación 

son femeninas, en primera instancia. Somos grandes guerreras, dice Alan, que si no montan a caballo 

son montadas. Sloterdijk sostiene que “hasta la interacción más banal implica nuestra 

participación en la constitución de esferas (…) somos como radios vivientes, que podemos 

sintonizarnos a través de ondas comunes” (ibíd.). Las ondas que las radios vivientes transmiten y 

facilitan las sintonizaciones se expanden hasta la mitología y la Grecia antigua: ahí estos 

hombres encuentran unas guerreras que habrían vivido en la isla que le da nombre al 
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homoerotismo femenino: Lesbos. Sloterdijk dedicará muchas páginas a las islas y otras 

representaciones semejantes, pero lo interesante es que, en este caso, las formas mitológicas del 

homoerotismo ya suponían esferas que separaban, mar mediante, el interior del exterior y 

creaban un espacio propio y relativamente autónomo. El Club encuentra en una isla, habitada 

por mujeres guerreras, un nombre que lo distinga y lo singularice.  

Alan menciona un acto inaugural que no coincidirá, cronológicamente, con la celebración 

de los XV años del Club, en la que nos detendremos en el siguiente capítulo. Relata que el 13 

de septiembre de 1995 realizan una conferencia de prensa, en el local de la asociación ganadera, 

en la que “43 personas decididas a pelear por el orgullo gay” hacen “público, ante periodistas y 

gente de la ciudad, que hemos integrado un grupo que se llama Club Gay Amazonas y que a 

partir de eso vamos a participar en todo como grupo”. 

En ese momento, dice Alan, todo comenzó a cambiar: “yo creo que empezó a ser todo 

positivo, empezó a ser todo positivo porque empezamos a demostrarle a la gente que sí éramos 

gay”. La esfera, como espacio de autocobijo y como delimitación de un interior frente a un 

exterior (muchas veces amenazante) surge, también, por medio de una proclama constituyente, 

un fiat de la diferencia. Ellos anuncian, primero, su existencia, luego su disposición a defender 

el orgullo gay; posteriormente, Alan “acepta públicamente” su homosexualidad a través de la 

radio. Si se me permite leer esto al pie de la letra, la interpretación de Sloterdijk que define a los 

humanos como radios vivientes –“que podemos sintonizarnos a través de ondas comunes”– se 

cumple cabalmente en este caso, cuando Alan utiliza una tecnología de sintonización a través 

de ondas como la radio: “yo hablo de mi preferencia sexual y le digo a la gente que hay un 

grupo en Tenosique donde estamos recibiendo a todos los que tienen el mismo problema que 

tengo yo.” El orgullo es también un problema, pero ambos se pueden transmitir a través de las 

diversas atmósferas locales y sus climas.  

Sloterdijk escribe que “lo que nosotros llamamos clima designa, en principio, una 

magnitud comunitaria y, sólo después, un hecho atmosférico” (Sloterdijk, 2011: 129-130). La 

magnitud comunitaria, que se ha producido mediante la creación de una esfera, atraviesa ahora 

otras magnitudes compuestas, también, por radios vivientes que pueden sintonizarse a través de ondas 

comunes. La magnitud precede al hecho atmosférico, tal como la formación del Club antecede a 

su anuncio.  

Alan transmite un mensaje, pero ahora en un sentido inverso a la lectura que hicieron de 

las enseñanzas de Hollander. Ese mensaje de liberación sexual y emancipación subjetiva fue 
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leído como una interpelación personal e hizo que algunos hombres gay formaran un círculo que 

los dotara de un interior común. Ahora, Alan emite un mensaje de la buena nueva del Club a 

toda la comunidad: existimos y esto somos. La interioridad ya está formada, por eso no necesitan 

círculos. El asunto ahora es producir un exterior que los respete. Alan continúa su relato:  

a raíz de entonces empezamos a demostrarle a la gente que podemos, empezamos a 

organizarnos como grupo y se da a conocer el Club Gay Amazonas, y empezamos a 

decirle a la gente que el Club Gay Amazonas tiene cocineros, tiene meseros, tiene 

estilistas, tiene costureros, y que tenemos abogados, que teníamos psicólogo, que 

teníamos doctores, que teníamos licenciados, que teníamos arquitectos y que podíamos 

prestarle servicio a la comunidad de lo que quisiera 

Efraín, por su parte, dice que: 

la sociedad que ya poco a poco te va aceptando y sobretodo que nosotros queremos 

sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta sociedad, pero como una parte 

positiva no como un escoria, no que se nos tenga en un estatus muy bajo, de que 

somos lo feo, lo degenerado, lo depravado, lo morboso. Somos personas normales, 

que tenemos una sexualidad diferente a la heterosexual, pero que no deja de ser normal 

dentro de los límites de nosotros y que la misma naturaleza por lo que tú quieras, 

llamémosle Dios, naturaleza, vida, lo que sea pues la hizo, como dijo la China Martínez 

“Aquí nos tocó vivir” y “así tenemos que vivir”, queramos o no queramos.    

El proceso que antes leímos como una homopráctica de respeto se traduce, ahora, en la 

demanda colectiva de un reconocimiento distinto al otorgado por su comunidad. La opinión 

de los otros es muy importante y no basta con constituirse para que la interioridad que se cree 

sea la deseada. Las esferas, al menos el Club, son porosas. No son formas de aislamiento, son 

modos de cobijo y convivencia. Por eso, una vez que se autoconstituyen, pueden exigirles a los 

demás un trato distinto y otras representaciones. “No somos lo feo, lo degenerado, lo 

depravado, lo morboso”, sostiene Efraín, “somos personas normales”. La normalidad no 

apunta aquí a una renuncia de la singularidad, a mi entender, sino a una intensificación de la 

legitimidad de una forma de subjetividad, que existe tal como lo hacen otras (“la heterosexual”, 

como dice Efraín). “Aquí nos tocó vivir”, dice Efraín, “queramos o no”, citando el lugar 

donde se desenvuelven y su relación problemática con un deseo de habitarlo. Al hablar de un 

espacio común aunque diverso, escribe Sloterdijk, “hay que contar con la interpelación y la 

anticipación de cosas y personas. Veo y escucho que formo parte de un espacio que produce 

puntos comunes entre yo y las cualidades que están afuera.” Alan dice que el Club puede 
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prestarle “servicios a la comunidad”, es decir, ofrecerle algo al conjunto. La diferencia, en este 

caso, no es sustantiva o, si lo es, no constituye un abismo.  

Como esfera, el Club sería una “apariencia revestida de una existencia real”, que 

constituiría “nuestro espacio existencial más real” (Sloterdijk 2003b: 92). Por eso no necesitará, 

creemos, otras formas de existencia que lo asienten socialmente (las legales, por ejemplo). ¿No 

está toda la densidad de la esfera colocada en ese lugar del deseo que enuncia Efraín: “nosotros 

queremos sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta sociedad, pero como una 

parte positiva, no como un escoria”?, ¿no es la esfera un modo de desmentir el estatus de 

‘escoria’ que parecen atribuirle los otros y protegerse de sus efectos negativos? 

El interior es un modo de elaborar lo exterior; cuando un sujeto entra en sí mismo 

encuentra también un mundo. Sloterdijk sostiene que “sólo si se pone de relieve la tensión 

entre interior y exterior, como el motivo fundamental de toda topología cultural, se hace 

plenamente consciente, en su sorpresividad, el constante retorno del interior” (Sloterdijk, 2011: 

137). Cualquiera participaría de múltiples esferas y replicaría esa percepción del entorno a 

través de una lectura de sí. Por eso aventuramos que las homoprácticas conducirían a 

homosociabilidades, para elaborar un ensayo de “topología cultural”, siguiendo a Sloterdijk. El 

trabajo vibrante con uno mismo es un eco, también, de un mundo que resuena en quien realiza 

una experiencia de sí. Sloterdijk escribe que “cuando entro en mí mismo, percibo en mi 

interior una dimensión que al mismo tiempo está en torno a mí (…) La esfera, la bola abierta 

de la que soy parte, la mitad de mi ‘yo’” (Sloterdijk 2003b: 93). Si al entrar en mí mismo 

percibo una dimensión que me rodea, entonces el desafío ha consistido en producir un interior 

que divise un entorno menos hostil, pero también transformar ese entorno para facilitar el 

surgimiento de un interior. La “mitad de mi ‘yo’” había que buscarla en un contexto que no la 

ofrecía: ¿cómo producir un en-torno menos hostil?, ¿cómo contar con una apertura que me 

reciba, pero no me clausure?, ¿dónde buscar esa mitad del ‘yo’ si esa mismidad está en 

cuestión?  

El Club produce y participa de esferas. Su trabajo es conectivo, no disruptivo. Como 

dijimos, crea un espacio de convivencia, no de aislamiento. En algún sentido, sigue una ética de 

la vecindad que le permite exigir respeto a los otros, pero también preocuparse por ellos. 

Vimos cómo opera una lógica del don en su trabajo. Pero ahora también visualizamos la 

inscripción afectiva de esa lógica. “El ser humano es el genio de la vecindad”, escribe 

Sloterdijk; “mundo”, escribe a continuación, “significa para nosotros el contexto de las 
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posibilidades de acceso” (Sloterdijk, 2009a: 16). Hemos visto cómo esas posibilidades de 

acceso se han expandido a través de las homoprácticas y las homoesferas. Pero son 

posibilidades abiertas en esas relaciones de vecindad, que se privilegian por sobre cualquier 

enemistad. La esfera del Club no se cierra para protegerse de los otros, aunque también lo haga 

en cierto modo; se abre para relacionarse con los otros de un modo más amable e intenso. Juan 

lo dice con claridad: “el Club Gay Amazonas ha abierto muchas puertas, muchas mentes, ha 

hecho muchos cambios.” 

 

Vacunas contra la muerte 

 

Una esfera es un espacio de protección ante el exterior. Hemos mostrado, en éste y otros 

capítulos, que el Club sirve de cobijo frente a una realidad amenazante, en muchas de sus 

manifestaciones. El espacio humano, dirá Sloterdijk, surge “por la vacuna de la muerte” 

(Sloterdijk, 2011: 142). Se pregunta, en ese sentido: 

¿No son innumerables los que han tenido que experimentar el mundo exterior como 

un conjunto de incidentes destructores de esferas? ¿No es el exterior perforante, 

arrollador, desguarneciente siempre más impasible y fuerte que cualquier construcción 

de mundo interior? La imagen-burbuja que antepusimos a nuestra teoría de las esferas 

de intimidad evoca la fragilidad de los espacios habitados por seres humanos. 

(Sloterdijk, 2011: 137) 

Alan relata que el Club se organiza, también, para responder a las acusaciones que se hacían 

contra los gay de “traer el sida a Tenosique”. Cuenta que: 

el sida ya estaba entrando a Tenosique y estaban acusándonos a nosotros los gays que 

éramos los causantes de que el sida llegará a Tenosique y empezamos a agruparnos y 

demostramos a la gente que nosotros no éramos las personas que estábamos trayendo 

el sida a Tenosique y la prueba es, de que de 12 años, 13 años que tenemos de ser 

grupo, del grupo hasta ahora no se ha muerto nadie de sida, en 13 años que tenemos 

de ser el grupo no se ha muerto nadie con sida. 

Una exterioridad se superpone a la otra: la del sida y la de la homosexualidad. Ellos eran 

acusados de traer el sida a la comunidad, desde un exterior indeterminado, pero que se 

asentaba en sus cuerpos. Nuevamente, una topología cultural representa las epidemias como 

catástrofes venidas de lejos y a sus portadores como individuos culpables y peligrosos. Ante las 

acusaciones, el Club responde con evidencias: “ninguno de nosotros ha muerto de sida”. Ese 
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exterior funesto será desplazado en otras direcciones: primero, hacia homosexuales que no 

formaban parte del Club. Alan dice que “se han muerto hombres gay, y se han muerto de sida, 

pero no hombres gay del grupo Amazonas, tú puedes preguntarle a cualquiera de Tenosique y 

te van a decir que no”. Segundo,  hacia extraños, como los migrantes o los soldados. Un 

integrante del Club dice que los soldados son “aventadísimos” y que:  

la mayoría son de fuera y vienen ya casi enfermos, ya los sacan, hacen y deshacen y van 

para afuera, te enferman de gonorrea, sífilis, chancrillos, todos son muy aventados y a 

veces se agarran a mujeres que no se bañan, que no se cuidan, que no se asean, no usan 

condones y a dónde va a parar uno. 

El peligro no viene sólo de un exterior ajeno, sino del interior enfermo. Pero esto estimula la 

creación de esferas y no las suspende. Sloterdijk distingue, en la capacidad de “arrojar el abrigo 

sobre sí y los suyos y retirarse al invernadero invisible de mutua pertenencia experimentada”, el 

estímulo creador de esferas, “originario e incesante, que, sobre todo después de crisis de 

grupos, ha de acreditarse en múltiples casos. (Sloterdijk, 2011: 137). 

¿No es el Club un “abrigo” que los hombres gay han “arrojado sobre sí mismos”, para 

sobrevivir a la enfermedad y la muerte? La consistencia de la esfera se confirma por su efecto 

protector. “Nada es más frágil, dirá Sloterdijk, que la existencia en las cubiertas exhaladas de 

interioridad específicamente humana” (ibíd.: 134); los mundos interiores pueden ser destruidos 

“por invasiones de fuera o conflictos endógenos”. Fuera y dentro habrá peligro para estos 

espacios de cobijo autógenos. 

La respuesta al peligro tiene que ser colectiva y será una respuesta esférica. Alan relata sus 

primeras acciones ante la epidemia 

entonces ahí empezamos nosotros primero que nada a repartir información, hacíamos 

una hoja de tamaño oficio, y ahí poníamos qué es el sida, cómo se reproduce el sida, 

cómo se transmite, cuántas personas infectadas de sida hay y sacábamos el boletín cada 

quince días, cada quince días sacábamos una hoja así con información y poníamos 

infecciones de transmisión sexual, en ese tiempo la información nosotros la 

agarrábamos de una revista que se llamaba “Macho Tips” y “Del Otro Lado” eran 

revistas que usábamos nosotros para la información y ahí fue donde por primera vez 

en un carnaval salimos disfrazados de condones y de ahí sacamos una comparsa de 

aquel entonces... 

La “inteligencia común”, sostiene Sloterdijk permitirá enfrentar las “catástrofes esféricas”, 

mediante “reparaciones oportunas”. De ese modo, “aquello que normalmente habría de 
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conducir a la muerte de una esfera puede resultar efectivo como estímulo a su crecimiento” 

(Sloterdijk, 2011: 142). Si el Círculo Interior fue barrido por el sida, el Club existe gracias a él. La 

muerte también es una fuerza aglutinadora, aunque lo sea en la huida, una forma de crear 

espacios y mundos, un llamado urgente a producir respuestas adecuadas que ayuden a 

resguardar los cobijos y conservar las esferas. La simpatía que antes hemos mencionado es 

también un límite: no sólo se siente simpatía o sintonía por quienes nos protegen, también se la 

puede sentir por aquellos que sufren. Los integrantes del Club fueron de los pocos que se 

preocuparon, de algún modo, de las personas que vivían con VIH o que habían desarrollado el 

sida. Las formas han sido múltiples, y no me detendré en ellas ahora, pero una de las más 

comunes fue solicitar dinero para que pudieran viajar a Villahermosa a recibir atención médica 

o buscar medicamentos. Enrique cuenta que: 

Vamos a pedir apoyo porque se van algunos enfermos a Villahermosa, pero no tienen 

más dinero y ya el DIF no te da más dinero ahora, te cerró todas las puertas y ya no 

hay presupuesto, ya van de salida y no hay dinero, tenemos aquí al señor Luis, Saúl, a 

don Santiago, la señora Mireya y a su nieta, al señor del ayuntamiento, al doctor de la 

farmacia y nos apoyan mucho “no que aquí hay $ 100, no que hay $ 20 o que hay $ 

30”, nos dan de $20 para arriba, es rara la persona que nos da $10, así cooperamos y le 

damos el dinero a la persona que va a Villahermosa, para su ida, para su regreso y para 

su comida y sí nos apoyan mucho. (Enrique) 

El espacio que forman las esferas no es una distribución física de edificios y personas, es una 

dimensión de la convivencia. “En el espacio psico y socio-esférico””, escribe Sloterdijk, “los 

reunidos (…) están ensamblados unos en otros y configuran un lugar psicosocial de tipo 

propio, a modos de cobijo mutuo y evocación recíproca” (Sloterdijk, 2009a: 235). En este 

sentido, no toda reunión de individuos conforma una esfera. El cobijo mutuo y la evocación recíproca 

serían sus propiedades definitorias. La participación en el Club no ha sido, por esto, una forma 

de exclusión. Creo que el Club sólo existe como “espacio psico y socio-esférico” y que, dada 

ciertas condiciones, cualquiera puede participar en él. Si bien está delimitado por una identidad, 

a sus reuniones y eventos asisten muchas personas que no son gay. Además, si articulamos lo 

que antes analizamos sobre la lógica del don con este carácter esferológico del Club, veremos 

que su impulso cobijante incluye a muchos otros. De este modo, siguiendo a Sloterdijk, 

contemplamos “la diferencia entre los simples receptáculos acogedores de la concepción física 

del espacio y los receptáculos autógenos, autoabombantes, de la esferología” (ibíd.).  
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Enrique y Alan hablaron de la ayuda material a las personas que viven con VIH. Juan, por 

su parte, destaca el apoyo “psicológico” que les han dado, 

pues la ayuda que tenemos para las personas que están enfermas, tratar de buscarles 

sus medicamentos, sus pasajes, darles pues ánimos para que también tengan otra 

calidad de vida porque pues la persona que tienen esa enfermedad el primer rechazo 

empieza en su casa, entonces buscan la ayuda de nosotros porque saben que nosotros 

somos buena onda y “ay, que dame un consejito ¿qué puedo hacer?” y de alguna 

manera la hacemos hasta de psicólogos, tratamos de darles buenos consejos para que 

no se dejen morir ellas solas, que tengan por lo menos otras ideas, otros tipos de cosas 

que hacer, otros ánimos. (Juan) 

Hacerse cargo del otro significa también asumir su ánimo y ayudarlo a procesar y transformar, 

si se puede, su visión de la vida. Una esfera es, en ese sentido, “el campo de las co-

subjetividades cruzadas” (Sloterdijk, 2003a: 419), pero también “un universo polisignificativo 

de la amplitud existencial” (ibíd.: 311). De este modo, la entrada del otro en el espacio interior 

(colectivo) no es una amenaza que penda sobre las esferas; en cambio, ellas serán más densas 

cuanto mayor sea su capacidad para cobijar sin desarmarse e incrementar la intensidad de sus 

evocaciones recíprocas. El otro, en el pensamiento de Sloterdijk, enriquece la subjetividad, no 

la amenaza; el acceso a ella presupone “todo tipo de penetraciones dichosas, invasiones 

conformadoras y entregas interesadas a intrusos enriquecedores” (ibíd.: 97). Los intrusos 

enriquecedores se filtran por los perímetros de la esfera o son incluidos en ella a través de puentes 

anímicos como la amistad o la compasión. De igual manera, los intrusos peligrosos, como los 

virus, también se filtran o invaden, pero son motivo de respuestas autocobijantes y autógenas.   

 

Deseo y esferas 

 

En el caso que hemos investigado, el deseo es un productor de esferas. El deseo es la 

intensidad que permite mantener la forma grupal y comunitaria a través del tiempo y de las 

vicisitudes de la vida. Como vimos, en las historias de los integrantes del Club y de muchas 

personas gay de la localidad, el deseo es el antecedente biográfico más antiguo. Previo a cualquier 

identidad, las narraciones se encuentran con él como la roca de todo un proceso de 

subjetivación, cuyas fuentes son los desacomodos, los desajustes, las dudas, los temores que 

produce el deseo homoerótico. El desafío, quizás de modo más dramático en estas historias 
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que en otras, ha sido encontrar espacios donde compartir ese deseo y sus manifestaciones, 

donde acomodar los desajustes y encontrar formas de solidaridad y camaradería.  

Guattari sostiene que “el deseo es siempre el modo de producción de algo, el deseo es siempre el modo de 

construcción de algo” (Guattari, 2005: 319). Quizás esta definición nos dé una pista sobre cómo 

encontrar el deseo o cómo explorarlo en una formación social, en una comunidad, un grupo o 

en un sujeto: preguntándonos qué han construido o producido. Las respuestas a esas 

interrogantes nos dirán, en cierta medida, qué han deseado. En el campo que investigamos, 

hemos visto que el deseo produce y construye múltiples relaciones, lenguajes, experiencias y 

estéticas, entre muchas otras cosas. Pero pienso que lo primero que suscita son turbulencias 

subjetivas, preguntas y exploraciones y, luego, esferas: amistades, complicidades, secretos, 

alianzas, afectos ambivalentes, sentidos provisionales. Sin ese sustrato íntimo y microsocial, el 

deseo no produciría nada.  

Los integrantes del Club han deseado un lugar y un espacio; una forma de vida y un modo 

de vincularse. Ese deseo, tal vez antiguo y soslayado, comenzó a crear y a producir cuando 

encontró formas de producción y construcción específicas, a su vez históricas y políticas. En el 

largo trayecto que va del mundo de Juanito hasta los modos de vida contemporáneos de los 

gays locales, el deseo ha constituido el sustrato común y también el articulador de diferencias. 

Juanito, silencioso y prudente, encuentra y elabora una inscripción contextual para su deseo, 

que lo deje vivir y no lo destruya. Pero la historia, que es una vorágine, abre un campo nuevo 

de posibilidades que son exploradas, a mi entender, bajo las formas esféricas de los Círculos y 

los Clubes. El silencio y la prudencia de Juanito son reemplazados, en una generación, por el 

discurso y los atrevimientos de Alan, que discute con los sacerdotes, los médicos y los políticos 

y por las nuevas exploraciones de los más jóvenes (ya han pasado cuatro generaciones) que 

forman pareja entre ellos, que elaboran proyectos de vida y que así como construyen una 

intimidad habitable y formas esféricas diversas (desde parejas hasta comparsas y grupos de 

amigos), también habitan con mayor confianza el espacio público y las instituciones.  

Las esferas serían, de este modo, espacios libidinales que conectan deseos y los sintonizan. 

Deleuze y Guattari llaman libido “al ‘trabajo’ conectivo de la producción deseante” (Deleuze y 

Guattari, 1985[1972]: 20-21). Si el deseo fuera una intensidad creadora de esferas, como 

propusimos, ellas serían los receptáculos de esos trabajos libidinales de conexión. Leyendo a 

Deleuze y Guattari a través de Sloterdijk, diríamos que la producción deseante, a pesar de que 

cruza múltiples espacios, se cobija en las esferas; en ellas, si aún no fuera el tiempo para un 
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trabajo libidinal, el deseo puede aguardar mejores condiciones climáticas y guarecerse. Juanito, por 

ejemplo, hizo del silencio su propia esfera, que lo protegió de las inclemencias de las 

atmósferas despreciativas y discriminantes en las que le tocó vivir, pero también le permitió 

hacer un trabajo conectivo de baja intensidad con diversos sujetos. Otra esfera fue el Círculo 

Interior, que implicó una conectividad mucho mayor y reunió a algunos hombres gay que 

querían explorar sus propias vidas y sus deseos. Pero si leyéramos a Sloterdijk a través de 

Deleuze y Guattari, diremos que la producción deseante es la fuerza creadora de las esferas.32 

Por eso, en el caso de Tenosique, cuando la conectividad alcanzó cierta intensidad personal, 

social e histórica, logró producir otras formas esféricas, como el Club.  

Si el trabajo libidinal implica conectividad, también supondrá, y producirá, devenir. Los 

flujos del devenir, sostiene Braidotti, “marcan un proceso cualitativo de cambios estructurales en 

los parámetros y los límites de la subjetividad” (Braidotti, 2009: 207). Vimos cómo el 

incremento en los flujos estuvo determinado por esas modificaciones estructurales en los 

parámetros y límites de la subjetividad, que también produjeron. Desde la esfera tenue y 

silenciosa de Juanito, hasta el desparpajo del Club, lo que se ha transformado, a nuestro 

entender, son justamente esos parámetros y límites. Por eso sostuvimos que las homoprácticas 

nos conducirían a las homosociabilidades esféricas, y viceversa. Pero, a su vez, una mayor 

conectividad implica un incremento en el trabajo libidinal y también un fortalecimiento y 

expansión de las esferas, “en la medida en que transforma a los sujetos en entidades 

transversales que se conectan entre sí, definidos atendiendo a las inclinaciones comunes” (ibíd.). 

No hay otra “inclinación común”, en nuestro caso, que el deseo mismo. Los sujetos, sostiene 

Braidotti, “son materia inteligente, activada por la afectividad compartida” (ibíd.); vimos cómo 

en el caso del Club la intensificación de la conectividad y el fortalecimiento de las esferas 

suscitaron, también, un incremento en la inteligencia común, como la llama Sloterdijk, sostenida 

por una afectividad compartida que la misma esfera propiciaba.  

                                                           
32 Aunque Deleuze y Guattari no hablen de esferas, sí refieren círculos y huevos. El cuerpo sin órgano (CsO), 

dirán, es un huevo que se lleva “como su propio medio de experimentación” (2010[1980]: 166). El CsO es un 

concepto clave en la arquitectura de Capitalismo y esquizofrenia, y será leído como “un conjunto de prácticas” (ibíd.: 

156), atravesado por intensidades. Ambos autores dirán que el CSO “es deseo, y gracias a él se desea” (ibíd.: 169). 

También que el esquizoanálisis “puede representarse por cuatro componentes circulares, pero que brotan y hacen 

rizoma” (ibíd. 148); esa descripción la acompañan del dibujo de una esfera.  
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El devenir, diremos, no podría suceder a campo travieso, en los espacios vacíos que 

pronto ocupan la muerte o la desolación. Necesita de esos recipientes autógenos que lo 

cobijen, pero que también lo engendren. Las esferas, propulsadas por el deseo, crearán nuevas 

formas de conectividad, no sólo entre sujetos, sino con otras formas esféricas. El trabajo 

conectivo hallará en estos receptáculos un espacio propicio para intensificar la producción 

deseante y modificar los parámetros y límites de las subjetividades. Esferas sin deseo serían 

formas secas; deseo sin esfera sería pura energía suelta.33  

 

Oscuridades y destellos: mapas psicotopológicos 

 

Mi conciencia tiene mil lenguas distintas 

W. Shakespeare, Ricardo III, 2008 [1594]: 452 

 

Se pueden distinguir, al menos, dos procesos que modificaron los parámetros y los límites de 

las subjetividades que investigamos. Uno, que acabamos de revisar, fue la creación o 

exploración de prácticas de sí, que denominamos homoprácticas. Otro, que abordaremos 

ahora, fue la explicitación del deseo, que abarcó no sólo a quienes formaron el Club sino a 

muchas otras personas. Nos aproximaremos a una dimensión distinta de la producción de las 

subjetividades: ya no la autoconstitución de un sujeto sino la determinación del deseo del otro. 

Una vez que los límites y parámetros se han conmovido, eso no afectará sólo a un grupo, sino 

que expandirá, a mi entender, su radio de acción y transformación a muchos otros individuos y 

colectivos. En este sentido, los integrantes del Club han cumplido un papel de explicitadores de 

los deseos de los otros.  

Efraín piensa que en “cualquier lugar” se puede encontrar a un homosexual: “abierto o de 

clóset”. La apertura o la clausura del deseo pueden ser inspeccionadas mediante lo que este 

informante llama “comunicación telepática”, que conocería a otra persona más allá de las 

palabras.  

Lo que nos ha ayudado a nosotros como grupo gay es que en cualquier parte de la 

sociedad, en cualquier estrato social vas a encontrar a un homosexual, de cualquier 

                                                           
33 “El deseo, escriben Deleuze y Guattari, nunca es una energía pulsional indiferenciada, sino que es resultado de 

un montaje elaborado, de un engineering de altas interacciones” (2010[1980]: 219). Parte de este engineering de altas 

interacciones son las técnicas de sí y las antropotécnicas que exploramos. 
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forma, bueno, regular o malo pero lo vas a encontrar, abierto, de clóset, gente que no 

está abierta, que nunca lo va a aceptar, pero porque la misma sociedad no se lo permite 

o a él no le conviene a sus intereses, yo pienso que eso es muy privativo de la persona 

el querer abrirse o no abrirse, pero nosotros tenemos como un sexto sentido, yo sin la 

necesidad de que una persona me diga que es gay yo me puedo dar cuenta que es gay, 

porque hay una comunicación telepática entre las dos personas en donde nos 

identificamos, la forma de ver, la forma de pensar, la forma de actuar, no sé, que hay 

un detonante de que hay algo, identificas como persona del mismo género, de la misma 

preferencia, género porque somos hombres, pero de la misma preferencia que tenemos 

algo a fin 

Sloterdijk llama mapas psicotopológicos a las “tomas de rayos infrarrojos de estados internos en 

cuerpos huecos polivalentes” (Sloterdijk, 2009a: 231). ¿Tomas de rayos infrarrojos de estados 

internos en cuerpos huecos polivalentes? Es casi una imagen de ciencia ficción. Pero también 

lo es la comunicación telepática que Efraín dice poseer, un sexto sentido que develaría el deseo del 

otro. Es una forma de ver esos “estados internos de los cuerpos”, pero también de las 

subjetividades. La telepatía, esa comunicación entre mentes que no necesita del sonido y que, 

por lo tanto, es una forma subliminal, pero también oculta, de relacionarse con los otros, 

permitiría que dos personas supieran una de la otra sin que nadie se enterara. De algún modo, 

es una supracomunicación que elude cualquier dificultad del contexto en el que sucede. Efraín dice 

que abrirse con respecto a la “preferencia sexual” es algo privativo de cada quien; no obstante, 

esos poderes, como rayos infrarrojos virtuales, logran observar el “interior” de alguien, aunque 

intente esconderse.  

Esos súperpoderes son herencias de la Modernidad, según Sloterdijk. En ese sentido, el 

filósofo escribe que “quien se aventura a explicitar realidades de trasfondo, que antes estaba 

suspendidas tácitamente en lo consabido pensado (…) reconoce una situación, en la que la 

escasez de lo presumible y callable ha avanzado y sigue progresando imparablemente. 

(Sloterdijk, 2009a: 57). Efraín explicita “realidades de trasfondo” y colabora con esa escasez de 

lo presumible y lo callable, de la que habla Sloterdijk. En este caso, una presencia generalizada 

de homosexuales sería el pivote para una explicitación posterior de sus deseos y le daría 

consistencia a la experiencia de cualquier homosexual. Efraín dice que “eso nos ha ayudado”. 

¿A qué? Si retomáramos algunos argumentos desarrollados antes, diríamos que los “poderes 

telepáticos” o la visión infrarroja “de los estados interiores” se aplicaron, primero, sobre uno 

mismo. Luego, se pueden desplegar en los otros. Encontrar sujetos similares en cualquier 
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contexto es “una ayuda”, dice Efraín, no importa si son “buenos, malos o regulares”. De este 

modo, esa certeza del encuentro con individuos semejantes, aunque sólo la telepatía los 

detecte, es una forma de “hacer explícito lo implícito –que– constituye la forma cognitiva del 

destino” (Sloterdijk, 2012: 20). El destino adquiere una forma cognitiva, y telepática 

agregaríamos nosotros, cuando las subjetividades y los deseos pueden ser explicitados.  

¿Qué significa que, en alguna medida, el deseo sea visible, que no haya ‘escondite’ alguno 

para él? Sloterdijk apunta que la Modernidad sería, también, “la era de explicación del 

trasfondo los seres humanos –quienes– se ven obligados a reconvertir sus orientaciones 

ancladas implícitamente en el trasfondo en apuestas explícitas” (ibíd.:155). En ese sentido, los 

integrantes del Club cumplen un papel de reconvertidores de orientaciones implícitas en apuestas 

explícitas.  

Danilo trabajaba en las oficinas locales de un partido político cuando lo entrevisté y tenía 

un puesto importante en su maquinaria electoral. Todo el mundo sabía que era gay, aunque eso 

a veces le traía problemas con algunos militantes o funcionarios. Él narra una visión de la 

política local desde dentro y cuenta que  

vas conociendo, vas viendo, tú mismo te vas relacionando con la mismas personas que 

hay ahí dentro, entonces vas viendo y vas diciendo “Oye, mira a ésta o esto”, bueno 

uno no lo dice pero lo vas checando “Puta, yo creía que este cabrón era así y mira, 

resulta que era así” entonces es una amalgama lo que hay ahí adentro, el que no ha 

entrado es como el que no sabe, es como el que no ve, pero no, te digo que hay que 

entrar a la política para ver lo que hay ahí adentro y ya después que no te digan, que no 

te cuenten. 

Una vez que se ha visto, entonces se conoce a los sujetos involucrados en ella:  

ya sabes tú quiénes son, ya sabes tú cómo son y hasta quiénes jugamos, porque x es un 

hombre chingón, así, es un hombre chingón en el cargo que tiene, pero afuera se 

revuelca con medio mundo, entonces es la verdad, hasta al director de tal parte lo ves 

ahí en la oficina que es un gran hombre, pero en la primera fiesta resulta que es un 

desmadre, drogas, sexo y alcohol. 

Le pregunté si era importante tener esa información sobre sus colegas y me respondió que:  

En algún momento dado como dice un compañero “ayúdame no seas cabrón, y todo 

por el mismo gremio”, hay tipos que te echan la mano porque te la echan, entonces tú 

te ganas a ése, aunque sea con trapazos, pero ya te lo ganaste y cuando menos lo ves ya 

tienes a una persona importante dentro del grupo. 
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El secreto que no se quiere develar es conocido, tal como lo dijo Efraín, y se usa como una 

pieza de cambio con el otro: se le muestra que es “del mismo gremio” y te lo ganas “aunque 

sea con trapazos”. Saber del otro y explicitarlo de alguna manera es una forma de tener cierto 

poder sobre él. Pero esto sólo puede ser dicho por alguien que ya ha hecho explícito su propio 

deseo y que puede conseguir que otra persona sea “un integrante importante dentro del grupo 

(el Club)”. Estar oculto fue un peligro durante mucho tiempo y dio pie a extorsiones y 

amenazas. Hoy es una forma de negociar con otros. Durante una entrevista, otro informante 

me pidió, en algún momento, que apagara la grabadora y, paso seguido, me contó que un 

político local muy importante los había ayudado mucho, entre otras razones, porque tenía 

amantes comunes con algunos integrantes del Club. Él lo sabía, aunque nunca lo platicaron 

abiertamente, pero como ya era algo explícito, a la vez que telepático, fue uno de sus motivos 

para apoyarlos. Sloterdijk escribe que las explicaciones “no sólo hacen explícitos los supuestos 

de trasfondo no expresados (‘inconscientes’, desconocidos, incomprendidos), sino que elevan a 

la existencia manifiesta ‘realidades’ hasta entonces plegadas en la latencia” (Sloterdijk, 2009a: 

163). No es la primera vez en la que esas realidades plegadas en la latencia se manifiestan. Me 

interesa destacar que sean los integrantes del Club quienes realicen esas operaciones en otros 

sujetos.  

En algún sentido, las homoprácticas, y los procesos de subjetivación que hemos 

investigado, son formas de desplegar una subjetividad. Sloterdijk anota que “el pliegue percibido 

alude a un interior plegado que aún no ha sido desplegado” (Sloterdijk, 2009a: 171); de modo 

que explicitar el deseo es una forma de desplegar un interior plegado, desenrollarlo para explicarlo. 

Vimos en otro capítulo, y lo veremos también en el siguiente, que hay una tensión colectiva en 

torno a los deseos homoeróticos ocultos. Las imágenes de caretas, máscaras y dobles han sido 

persistentes. Hay una exigencia de que todos hagan explícitos sus deseos e inscriban sus 

subjetividades en mapas psicotopológicos. Estar oculto o en un clóset, como han dicho los 

informantes citados, y muchos otros a lo largo del trabajo de campo, es un modo de guarecerse 

de los mandatos explicitadores y explicativos de un orden social que parece privilegiar lo 

evidente y sospechar de lo sobrentendido. Pero en sí mismo es un tipo de mapa, aunque 

quienes sean descritos por él no lo hayan buscado y ni siquiera se reconozcan en esa 

inscripción. 

A mi entender, no hay explicitador más poderoso que la identidad. Si comparamos a 

Juanito, esférico en su silencio y en sus sobreentendidos, con los integrantes más jóvenes del 
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Club, veremos que la identidad ha sido el soporte de un conocimiento de sí, una especie de 

hilo para adentrarse en los laberintos interiores, pero también para atrapar al otro y traerlo a la 

luz desde los espacios recónditos de su deseo. En la lectura de Sloterdijk, tener identidad(es) 

correspondería a ser moderno. En la Modernidad, escribe este autor, “se implanta el largo ciclo 

coyuntural de las llamadas ‘identidades’”; que define como “prótesis de obviedad en terreno 

inseguro” (Sloterdijk, 2009a: 155). Una prótesis de obviedad que “ya no se deduce primariamente 

de la herencia cultural, sino que se convierte cada vez más en un asunto de invención nueva y 

de transformación continuada” (ibíd.).  

El capítulo final de la novela de Hollander se titula “Cerrando el círculo”. Entre otros 

eventos, la escritora relata las experiencias de un exhibicionista que era conocido como El 

destellador: “para mí destellar era una necesidad psicológica, dice el personaje, para destellar 

necesito mucha gente” (Hollander, 1983: 359). Alguien dice que “hay un voyeur en cada uno 

de nosotros”, a lo que Xaviera responde que todos tienen fantasías sexuales “y el ser voyeur es 

solamente una manera en que la gente trata de hacer reales tales fantasías”; en seguida le 

pregunta a una amiga si canaliza sus fantasías interiores “a través del voyerismo” (ibíd.: 360). El 

Círculo se cierra con una de esas “tomas de rayos infrarrojos de estados internos en cuerpos 

huecos polivalentes”, como las llama Sloterdijk. El destello es una manera de hacer públicos los 

deseos, el voyerista dice que “sin público no sentiría nada”. Pero también es una imagen de la 

luz que progresivamente cubre cualquier interioridad o toda oscuridad, otra “prótesis de 

obviedad en el terreno inseguro”. La pregunta por las fantasías interiores, es una consumación de 

la explicitación; se ha des-plegado hasta lo más íntimo. Una característica de las relaciones de 

saber modernas, dice Sloterdijk, es que los sujetos operen sobre sí mismos “(…) y tengan planos 

ante sí de la oscuridad propia, en parte aclarada, que les señalen puntos de intervención 

potencial para la auto-intervención.” (Sloterdijk, 2009a: 61). La pregunta de Hollander es una 

invitación a la auto-intervención, como el voyeur que necesita de los otros para “canalizar sus 

fantasías”. No es casual, tal vez, que le digan El destellador, porque constituye una figura de ese 

mandato moderno de aclarar las oscuridades propias, aunque en su caso lo haga mediante una 

exhibición pública de fantasías íntimas.  

Los hombres homosexuales que crearon el Círculo Interior en los años ochenta 

respondieron de algún modo a estas preguntas: aclararon paulatinamente sus “planos de 

oscuridad” e interrogaron sus fantasías. Ellos crearon una prótesis (la identidad) para el terreno 

inseguro en el que vivían y, de este modo, se integraron al “ciclo coyuntural de las 
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identidades”. Pero, al hacerlo, también participaron en la producción de muchas otras prótesis 

identitarias e integraciones a ese ciclo coyuntural. El Club heredó ese afán luminoso. Vimos cómo 

sus integrantes se quitaron caretas y levantaron la vista, cómo operaron sobre regímenes y 

formas de visibilidad. 

Una vez integrados a ese proceso explicitador (y la identidad sólo será una forma de 

explicitar), los miembros del Club se abocaron a enseñarles a otros cómo entender, explicar y 

mostrar sus deseos. Alan dice que mucha gente no tiene conocimientos “de la actual educación 

sexual”; lo homosexual, heterosexual y bisexual, agrega, “es parte de la nueva era de la 

educación sexual”. Muchas personas, sin embargo, aún no lo saben y no se han integrado al 

“ciclo coyuntural de las identidades”, ni han creado las prótesis necesarias para operar sobre sí 

mismas. Alan anuncia y también trae esos nuevos mapas psicotopológicos en los que, tarde o 

temprano, todos participarán y tendrán sus “planos de oscuridad propia, en parte aclarada, que 

les señalen puntos de intervención potencial para la auto-intervención”. 

Nos falta mucho de tener conocimientos de lo que es la actual educación sexual, 

porque eso de lo de homosexual, heterosexual y bisexual es parte de la nueva era de la 

educación sexual, porque eso no existía antes, ¿no? ya ves que de un tiempo acá es que 

se ha venido pues hablando, de los años setenta es que empiezan a hablar de lo 

heterosexual, bisexual, homosexual. Entonces aquí en Tenosique hay mucha gente que 

no sabe todavía qué cosa es eso, no saben distinguir entre heterosexual, bisexual, 

homosexual, pero hay mucha gente que sí se define como bisexual, pero no 

públicamente, sino en privado. 

Como Hollander, Alan inspecciona las fantasías y dice que en cada uno hay un sujeto sexual, 

aunque falte aclarar cuál es y darle un nombre. De este modo, igual que la novelista holandesa, 

cierra el Círculo, pero no sobre sí mismo sino en los otros. Predicador de una “nueva era 

sexual”, anuncia este Evangelio de las identidades y de las crecientes claridades: donde hubo 

mucha gente que no sabía, habrá otra que lo sepa. Como en el libro de Hollander, cada cual 

encontrará su deseo, pero siempre bajo la condición de que devele su interior.  

En esta tensión clarificante se producen síntomas “que median entre la obstinación y el 

éxtasis” y “el débil se obstina encerrándose en sí allí donde el fuerte se entrega” (Sloterdijk, 

2003a: 93). ¿Quiénes son los débiles o los fuertes, en este contexto? Los integrantes del Club 

transitaron desde la oscuridad sobrentendida de Juanito hasta la claridad declarativa de Alan o 

Juan. Sloterdijk argumenta que el sujeto más fuerte sería “el metabolizador más exitoso”, es decir, 

“el ser humano que menos hace un secreto de su oquedad, penetrabilidad y medialidad” (ibíd.: 
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95). Los integrantes del Club han sido esos metabolizadores locales, que no han hecho un secreto 

“de su oquedad, penetrabilidad y medialidad”. Y han metabolizado no sólo sus deseos, sino lo 

de los otros, en esa máquina creadora de mapas psicotopológicos –heterosexual, homosexual, 

bisexual– que es la sexualidad misma.  

En este campo, sin duda, un sujeto débil es el puto, incapaz de metabolizarse o metabolizar 

a los otros. El homosexual, en cambio, es un personaje al que se le atribuye una densidad 

biográfica de cierto tipo: una densidad médica, terapéutica, que guarda algo de desprecio, pero 

en el lenguaje cifrado del síntoma o de la explicación etiológica. Densidad que es resguardada y 

producida en los gabinetes médicos y en las consultas psicoterapéuticas. También en los sets de 

televisión, donde la homosexualidad se puede abordar ya sea como un problema, una 

enfermedad, una opción o como un resultado ineludible de la genética. El puto no tiene 

densidad biográfica, porque su descripción se agota en sus gestos y sus ademanes, en sus 

retruécanos de la feminidad, en la inversión de su deseo. Su cuerpo y sus gestos son su 

explicación; no necesita origen, porque es una actualidad siempre renovada en su lenguaje y en 

las apariencias. El puto no necesita explicación, en muchos sentidos, porque no representa un 

misterio ni articula causalidades. Resulta inquietante, contraviene las normas y los usos, implica 

una alteración de las corporalidades e identidades, es un traspié en la socialización y en el 

destino de los sujetos. Pero no tiene causas, ni las necesita; no tiene un origen, ni lo busca; no 

es denso, porque es casi pura representación.  

En la homosexualidad la mirada encuentra un referente que, desprendido de los gestos, 

permite aglutinar las prácticas, las identidades y los deseos, sorteando, curiosamente, las 

evitaciones y los desvíos que los mismos sujetos pudieron elaborar o crear para despistar o 

desvanecerse. El homosexual es denso porque es comprensible, porque se lo puede explicar, 

pero también porque se pueden comprender sus laberintos, sus escarceos, la variación 

repentina de sus conductas, la aparente inexcrutabilidad de su deseo. El puto, en cambio, se 

presenta a sí mismo como su propia evidencia: no da pistas, devela el secreto de manera 

taxativa: los modos de su habla, sus ropas, ciertos gestos, la entonación de la voz, la forma de 

sentarse, la mirada, los accesorios. El todo o las partes muestran públicamente quién es; no lo 

oculta o no puede hacerlo. No hay clósets que puedan encerrarlo ni desmentirlo. Pero 

tampoco necesita de una biografía que lo justifique. De algún modo, se ha creado a sí mismo: 

por eso es festivo y risueño; por eso su desparpajo. Si bien el puto no será feliz, al menos no 

vivirá amargado ni oscurecido; será motivo de risas y las aprovechará para ubicarse al centro de 
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la escena, trasponiendo el rechazo en complicidad, la ausencia de valor en la certeza de su 

presencia. El puto captura al mundo en su representación. El homosexual lo padece. El puto, en 

última instancia, no tiene aún un mapa psicotopológico, por eso es una reliquia identitaria y un 

presente continuo para el deseo.  

 

Inventar la vida: formas de vida y experimentaciones 

 

Ellos entran en escena, se inventan a sí mismos 

F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, en Sloterdijk, 2009b: 45 

 

Si los integrantes del Club sólo hubiesen creado mapas identitarios para ubicarse en ellos y 

situar a los otros, no habría necesidad de explorar el deseo. Pero ellos hicieron algo distinto: 

utilizaron esos mapas psicotopológicos para constituir lo que denominamos esferas de 

homosociabilidad. Una vez que contaron con una interioridad, que investigamos desde la 

perspectiva de las homoprácticas, ellos pudieron crear una forma de vida y experimentar 

procesos de singularización constantes. Si bien la identidad, como la hemos leído, es una 

metapráctica necesaria, entre otras cosas porque dota de cierta inmunidad a sus suscriptores, 

también es un obstáculo para la experimentación y la singularización. La identidad se 

transforma, pronto, en habitus. Sin duda no habría innovación sin un territorio estable, pero las 

intensidades afectivas, subjetivas y estéticas que se articulan en torno al Club, no cesan de 

impulsar procesos de cambio desedimentizadores. A esto, Guattari lo llama “procesos de 

singularización”, es decir “una manera de rechazar todos esos modos de codificación 

preestablecidos (…) para construir modos de sensibilidad, modos de relación con el otro, 

modos de producción, modos de creatividad que produzcan una subjetividad singular” 

(Guattari, 2005: 25). 

Esa singularidad coincidiría con el deseo, según Guattari, y con “una voluntad de construir 

el mundo en el cual nos encontramos” (ibíd.). La identidad sería parte de las máquinas de 

producción de subjetividad, porque es un concepto “de circunscripción de la realidad a cuadros de 

referencia”, que hace pasar “la singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo 

cuadro de referencia identificable” (Guattari, 2005: 98; énfasis del autor). Si en nuestro caso lo 

importante sería salvaguardar esas diferentes maneras de existir, la pregunta es si las 

identidades pueden convivir con esa pluralidad subjetiva y existencial.  
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Esta singularidad debe leerse, también, como una forma de propiciar la experimentación, 

entendida como la creación de los propios parámetros para vivir. Recordemos lo que 

propusimos al principio de este capítulo: si los gays de la localidad fueran modernos, lo serían 

por su capacidad de aventurarse en “su propia autoconservación” y “determinar en términos 

experimentales” qué tipo de vida es mejor para ellos (Sloterdijk, 2003b: 34). Los gays de la 

localidad inventaron formas de vida, modos de relacionarse, creando, en algún sentido, una 

interioridad y una sociabilidad, saltaron entre las identidades y se nombraron de modos 

diversos. Ellos hicieron todo eso porque era posible producir ciertos cambios. Pero también se 

toparon con aquello que no se podía transformar, lo que Paolo Virno llama “el sustrato de 

piedra”, que según el autor, “subyace, por lo general oculto, bajo los cambiantes juegos 

lingüísticos que se suceden en el transcurso del tiempo” (Virno, 2011: 83). Ese momento, en el 

que una forma de vida se modifica, pero también devela sus regularidades más profundas, sería 

característico de su crisis. Virno escribe que: 

Una forma de vida se contrae y decae cuando una misma norma es realizada de 

muchas maneras distintas, contrastantes entre sí. Ante la necesidad de suspender o 

desautorizar la norma en cuestión, es preciso remontarse, entonces, al ‘modo de 

comportarse común a los hombres’, o sea, a la regularidad de las actitudes y de las 

conductas específicas de la especie. Esta regularidad, antepuesta a todo sistema de 

reglas positivamente determinadas, es la vida humana a punto de (sólo a punto de) 

asumir una u otra forma. (Virno, 2011: 83) 

No estoy seguro que la crisis, si fuera una, que investigamos corresponda sólo a la realización 

plural de una norma. Si recordamos que el surgimiento de un colectivo como el Club y de 

identidades como la gay obligó, en muchos sentidos, a que los otros (indefinidos y múltiples) 

se localizaran en los nuevos mapas sexuales, podremos avizorar un cambio semejante al que 

Virno trata de pensar desde sus manifestaciones normativas. Pero este cambio se extiende a las 

experiencias de sí mismo, la expresión de los afectos, las formas de vinculación, entre otros 

campos. Si el Club fuera un colectivo que sigue públicamente una regla “de modos bizarros e 

imprevistos”, realizaría, según la lectura de Virno, “la praxis púbica que prevalece cuando una 

forma de vida implosiona o se desmorona” (Virno, 2011: 49). En ese momento, dirá el 

pensador italiano, “la aplicación de la norma vuelve a mostrar, y con la máxima franqueza, su 

intrínseca (esto es, originaria e ineliminable) problematicidad” (ibíd.). 

De este modo, el Club sería tanto el síntoma como el propulsor de esa crisis, lo que 

reafirmaría la hipótesis de que es un fármaco: remedio y veneno, a la vez. Sería su carácter 
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farmacológico lo que le permitiría inscribirse en las crisis de formas de vida y participar en ellas. 

En nuestra topología, sólo emerge una esfera pública homosocial y homoerótica cuando la 

crisis se ha profundizado o asentado. El Círculo Interior fue, entonces, una manifestación previa 

a la implosión de una forma de vida. El ambiente, sin duda, era un acomodo a una norma que 

no podía, al parecer, realizarse de otros modos. Desde los años ochenta se entra, en México al 

menos, en un momento antropológico en este campo que puede develar la regularidad, en 

palabras de Virno, de una forma de vida, pero también reconocer su problematicidad intrínseca. El 

Club, en ese sentido, es un aparato antropológico que crea topologías y problematizaciones 

particulares en torno a ellas.  

Alan expresa las tensiones de este momento de manera muy clara: dice que a los gays de la 

ciudad “los aceptan, pero no los perdonan”.  

Exactamente sí nos acepta que seamos homosexuales, pero no te perdona que seamos 

homosexuales, porque si eres hombre, tienes que ser hombre y no dejan de recalcártelo 

a cada rato. 

¿Y cómo se ve que no te perdonan?, ¿en qué se ve? 

No puedes expresarte ni abrazarte con tu pareja delante de ellos, porque ya eres mal 

visto, entonces te están aceptando que seas homosexual, pero no te lo están 

perdonando, porque si te perdonaran que fueras homosexual te dejarían que te beses, 

que te abrases, que vayas a una fiesta, nosotros como gays, como putos, como 

homosexuales vamos a fiesta de sociedad, de la sociedad, de la gente rica de Tenosique, 

la gente rica de Tenosique nos invita a sus eventos sociales y podemos bailar entre 

nosotros como homosexuales en la fiesta de sociedad, más no bailar con mi pareja 

entonces ahí está implícito, te acepto como puto, como gay, como homosexual pero 

no te perdono, yo estoy de acuerdo que seas puto pero no te perdono que en mi fiesta 

te hayas abrazado, que te hayas besado con otro cabrón macho igual que tú, entonces 

te acepto pero no te perdono, el perdón que te lo conceda Dios. 

Es interesante que la aceptación se siga de la ausencia de perdón. Aceptan, dice Alan, que seas 

“gay, homosexual o puto”, pero no lo perdonan. A mi entender, ésta es una excelente 

descripción de la crisis que nos interesa. Por una parte, la gente de la ciudad tiene que aceptar a 

los homosexuales por diversos motivos, que ya exploramos; por otra, se percatan que su praxis 

pública altera sus formas de vida. ¿Qué es lo que no perdonan estas personas de las que habla 

Alan? Que él y su grupo, que los homosexuales en general, modifiquen “la gramática de su 

forma de vida”, a decir de Virno, “el sustrato de todo mi buscar y todo mi aseverar”, 
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compuesta por “opiniones y creencias histórico-sociales”. Éstas constituirían certezas-éndoxa 

“que, en caso de crisis, vuelven al estado fluido, recobrando, pues, una tonalidad empírica” 

(Virno, 2011: 87). Si Alan bailara con “otro cabrón macho” como él, entonces discutiría esa 

gramática y las certezas-éndoxa que la sostienen; eso no se lo perdonarían –“que te hayas 

abrazado, besado con otro cabrón”– y sólo Dios, el sustrato de piedra más poderoso, podría 

hacerlo.  

Una vez que esas gramáticas se han vuelto fluidas, se propagan muchas búsquedas y se 

gestan nuevas afirmaciones. Virno se pregunta, siguiendo a Wittgenstein, “¿qué ocurre si el 

fondo gramatical, del cual uno obtenía los criterios para juzgar y actuar, se empaña, si 

manifiesta una progresiva inestabilidad, si se hace añicos?” En este momento, responde, “el 

‘sustrato de todo mi buscar y de todo mi aseverar’ deviene, entonces, el objeto de muchas 

búsquedas y de muchas afirmaciones” (ibíd.: 89-90).  

Pero eso no sucederá de manera fácil ni ligera. Ciertamente la crisis también es interior, no 

afecta sólo a quienes rechazan cualquier cambio en sus gramáticas, también a quienes los 

realizan o los empujan.   

Yo creo que es como que algo natural del gay ser una persona que tenga facilidad de 

palabra, es raro que un gay no tenga facilidad para hablar y para expresarse, es como 

un don natural del homosexual, el gay con sólo hablar te opaca, el gay es muy sensual 

para hablar, no sé si te has fijado, los gay hablan “Ay, mira mi amor, cariño, 

preciosidad”, denotan debilidad y tratan de ser sumisos a la hora que hablan, a la hora 

que expresan sus pensamientos, pero cuando se enojan te sale a relucir lo hombre, y 

entonces cuando les sale a relucir lo hombre son personas fuertes, llenas de vigor, 

llenas de energía, es cuando te dicen “lo macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo 

atrás”. (Alan) 

Podríamos leer esto como una expresión más de las dualidades que aparecen constantemente. 

Pero también podemos interpretarlo como una modificación de las gramáticas subjetivas, que 

al hacerse fluidas, también se hacen cambiantes. Alan reivindica un poder especial de los gays 

con respecto al lenguaje. Una capacidad sensual, pero también un modo de resaltar ante los 

otros; destellos, pero esta vez en el habla. También advierte las transformaciones que pueden 

experimentar desde un habla aparentemente sumisa a una violencia explosiva. El cuerpo, 

nuevamente, se convierte en un mapa de modificaciones y de circulación de posiciones sociales 

diversas: “lo macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo atrás”. Un cuerpo oscilante, que 
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expresa identificaciones de formas alternas, pero desvaneciendo cualquier certeza sobre su 

inscripción: macho-adelante, puto-atrás. 

Deleuze y Guattari dirán que el problema del socius consiste en “codificar los flujos del 

deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningún flujo fluya si no está canalizado, taponado, 

regulado” (Deleuze y Guattari, (1985[1972]): 39). Las crisis gramaticales de las formas de vida y 

su fluidificación intensifican ese problema, porque los tapones que impedían los flujos se 

debilitan y los canales se modifican.  

De este modo, a través de las experimentaciones con sus cuerpos, su deseo y sus 

subjetividades, los gay de Tenosique crearon, paulatinamente, una zona o mancha de 

indeterminación34 corporal y subjetiva. Si en el orden sexual de la localidad el afeminamiento y la 

homosexualidad los colocaban en un lugar femenino, organizado fundamentalmente en torno 

al falo, en las exploraciones de sus cuerpos algunos crearon una corporalidad deseada. Aquellos 

que fueron jóvenes a fines de los años ochenta y principios de los noventa del siglo pasado, 

rompieron con las molduras de la masculinidad y comenzaron a crear un cuerpo ambiguo, que 

no era ni el de una mujer ni el de un hombre. Un cuerpo oscilante que les permitía recorrer 

diversos caminos sociales y personales, mutar constantemente. Un cuerpo para múltiples 

prácticas y que no se ceñía de manera definitiva ni a los mandatos de la masculinidad ni a los 

de la feminidad. Un cuerpo indeterminado que permitía tanto una exploración como ciertas 

prácticas de libertad. En la cornisa del sistema de sexo-género local, estos sujetos se 

desplazaban de un lado a otro. Pero primero conquistaron tanto la posibilidad de transitar 

como la de transformarse. La eventualidad de transitar corporalmente entre unos espacios y 

otros fue consecutiva con la de moverse con libertad por la ciudad, “vestidos de mujeres”. La 

                                                           
34 En sus ensayos sobre La comprehensión de la obra de arte literaria, Roman Ingarden denomina lugar, punto, e incluso 

mancha, de indeterminación a “la parte o aspecto del objeto que no está específicamente determinado por el 

texto” (2005[1968]: 71). Al encontrarse con esas manchas de indeterminación, los lectores podrán reconocerlas y 

dejarlas como tales o llenarlas y completarlas “con determinaciones que no son justificadas por el texto” (ibíd.: 73). 

En nuestro caso, no hay forma de determinar si estamos ante “un macho o un puto”, si el cuerpo actúa por 

“delante o atrás”. Esta mancha crea una indeterminación que obliga a los otros sujetos a decidir o determinar por 

cuenta propia el cuerpo y la subjetividad indeterminados. La experimentación se localiza justamente en esa 

posibilidad de crear manchas de indeterminación, que suscitarán respuestas sociales diversas, pero que eludirán 

cualquier determinación definitiva o única. Si una forma de vida fuera, también, un ensamblaje aparentemente 

resuelto, las manchas o zonas de indeterminación producirán un aflojamiento de las junturas y una intensificación 

de los flujos.  
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conquista personal fue también social, el espacio subjetivo concernió otro colectivo. “Lo 

corporizado es aquello que quiere vivir”, escribe Sloterdijk (2003c: 200); en este caso, lo 

corporizado fue, también, lo que permitió vivir y abrió una brecha en ese sustrato de piedra, una 

brecha por la que se filtraron otras formas de vida y nuevos modos de experimentación.  

Si el sustrato de piedra fuera también una formación material, por ejemplo, la corporalidad o 

la reproducción sexual, entonces las estrategias de indeterminación requieren de un sustrato 

semejante, aunque disjunto. En el caso de los gays de Tenosique, el cuerpo fue esa roca material 

de experimentación, que no sólo soportó nuevas gramáticas, sino un trabajo libidinal, para 

retomar a Deleuze y Guattari, distinto o torcido. Contra cualquier giro discursivo, creemos que 

ese soporte material es fundamental para producir nuevas significaciones; en muchos sentidos, 

primero sustentó prácticas sociales incipientes y luego significados y discursos. En la oscuridad 

del cuerpo, que no es mudo, pero tampoco habla el lenguaje articulado del sujeto, emergió una 

ruptura de las gramáticas sociales y las normatividades.  

Guattari escribe que “siempre deberíamos pasar por ese punto: la invención de la vida” 

(2005: 193). Este sería el único mandato, si hubiese alguno. La invención, dirá Lazzarato, por 

su parte, “es un proceso de creación de la diferencia que pone en juego, cada vez, al ser y a su 

individuación. Toda invención es ruptura de normas, de reglas, de hábitos que definen el 

individuo y la sociedad” (Lazzarato, 2010: 69). Crear diferencias es lo que han hecho los 

integrantes del Club y todos los sujetos que nos han ayudado a pensar estos temas. Y las han 

creado experimentando con ellos mismos, algunas veces con enormes costos.  

Recuerdo una conversación con un amigo de Tenosique en la que me contó que alguna 

vez tuvo una plaza de profesor en una escuela del Estado, pero que había tenido que elegir 

entre “la putería” y el trabajo formal, al que no podía “ir de mujer”. Eligió la putería y sus 

atuendos ambiguos; perdió el trabajo y la estabilidad laboral. Salió del socius laboral para quitarle 

los tapones a su deseo y su cuerpo. ¿Qué habría sido mejor: que conservara el trabajo o que 

eligiera la putería, como él la llama? No es fácil evaluar una vida, él tampoco lo hacía con la 

suya, sólo cavilaba sobre las consecuencias que todo eso tuvo. Virno escribe que la creatividad 

humana “se manifiesta únicamente en los caminos laterales e impropios que nos sorprende tener 

que inaugurar mientras nos esforzamos por atenernos a una norma determinada” (Virno, 2011: 

25; énfasis mío). Este informante tomó ese camino lateral, que lo condujo del trabajo docente a 

la putería, pero también eludió un mandato insoportable para que cumpliera con un orden de 
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género y se vistiera de manera correcta. La invención permite escapar a los hábitos establecidos 

y a “las alternativas binarias que imponen”, dirá Lazzarato (2010: 70). 

Con ese gesto libertario, mi amigo propicia la creatividad de la que habla Virno y abre un 

campo de experimentaciones al que luego llegarán otros sujetos, muchos de los cuales no 

tendrán que asumir consecuencias tan drásticas al tomar sus decisiones vitales.  

 

Deseo y formas de vida 

 

Parece una paradoja el que la acción del Club y las formas de vida de los gays, que horadan ese 

sustrato de piedra del que habla Virno, sean impulsadas y sostenidas por otro sustrato, quizás 

igual de sólido, constituido por el deseo. Así, el perdón que estos sujetos tendrían que pedir se 

relaciona, justamente, con esa develación incómoda del propio deseo y el de los otros. Pero, 

por otra parte, no habría forma de cambiar una vida si no se contara con un sustrato sólido 

que soporte muchas turbulencias. Tal vez el deseo, ese lugar anterior a cualquier reflexión, pero 

también ese punto de iluminación de una consciencia, no sea más que un mito. En una escueta 

definición de forma de vida, Wittgenstein escribe que “imaginar un lenguaje significa imaginar 

una forma de vida” (Wittgenstein, 2004[1958]: 31, §19); luego añade que “hablar de lenguaje 

forma parte de una actividad o de una forma de vida” (ibíd.: 39, §23). Virno, seguidor de 

Wittgenstein, ha señalado que “una forma de vida se contrae y decae cuando una misma norma 

es realizada de muchas maneras distintas, contrastantes entre sí” (Virno, 2011: 83). ¿Podríamos 

pensar el deseo como la fuerza de imaginación de un lenguaje, que “significa imaginar una 

forma de vida”?, ¿será el deseo el sustrato de realización de una norma/forma de vida de 

maneras diversas? Un dictum de Guattari anunciaba que “sólo el deseo puede leer el deseo” 

(Guattari, 2013: 63). Si así fuera, el sustrato final de toda forma de vida, en crisis o no, nueva o 

antigua, sería el deseo mismo. Y el deseo sería el sustrato sin sustrato. Por eso, lo describimos 

como la roca de los procesos de subjetivación de los sujetos gay de Tenosique. No hay un más 

allá del deseo, ni siquiera mítico.  

De este modo, cuando hablamos de la transformación de una forma de vida mediante el 

deseo no lo asignamos a unos sujetos o colectivos en vez de otros. Si lo leemos como el 

sustrato de todo sustrato, estas pugnas por las gramáticas de las formas de vida, y las normas 

que las regulan, serán conflictos entre deseos (o formas de desear consecutivas a cualquier 

forma de vida) y a través de ellos. Quizás podríamos entender ese misterio guattariano desde 
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esta perspectiva: sólo el deseo puede leer el deseo, porque lo que está en juego son justamente 

las formas de deseo y las de vida, imbricadas unas con otras. 

En el caso que hemos investigado, el sustrato de piedra que permite inaugurar otros flujos 

sociales y modificar las gramáticas vitales no ha sido la identidad. En cierta manera, sólo nos 

encontramos con ella cuando los flujos están en movimiento y han logrado alguna intensidad. 

Previamente, sólo hallaremos al deseo como la fuente de la innovación subjetiva y social. La 

identidad oculta, por así decirlo, que sólo es una forma de aglutinación de gramáticas y de 

nuevos y viejos usos. Por eso, es como un tragaluz por el que entraríamos a unas habitaciones 

más oscuras y distantes, a sótanos inaccesibles. Pero su efecto es encandilante y, a veces, 

obstaculiza la visión. El deseo, sustrato temprano, pero confuso, parece tributario de la 

identidad, pero debemos modificar ese enfoque y entender que ésta es una prótesis de aquél: 

extensión útil que permite ciertos gestos y operaciones en el mundo, pero que también impide 

otras. Sin embargo, el deseo, que tiene la capacidad de quitar todos los tapones (no sólo los 

eróticos, por supuesto), no restringe sus manifestaciones, ni sus modos, a la identidad. 

También produce irregularidades en el lenguaje, modificaciones en los cuerpos, saltos en las 

trayectorias de vida, inusitadas formas de amor y de afecto, contravenciones de las normas, 

aquiescencias estratégicas. Produce, y sobre esto regresaremos, formas de temporalidad 

diversas y subjetividades disjuntas. Si una forma de vida se enfrenta, de pronto, a muchas 

realizaciones posibles que la amenazan, en alguna medida, el deseo será el motor de la 

pluralidad práctica y de la multiplicidad de sus realizaciones. Pero como es otro sustrato, no será 

fácil de detectar ni de transformar. Es como si estuviera dentro y fuera de esas formas de vida, 

como tal vez lo está de la historia misma. Una zona de indeterminación casi estructural que 

impediría, radicalmente, cualquier cierre posible de lo social y de lo vital.  
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V 

Oscuras máquinas del devenir: 

Diferencia, deseo y corporalidad  

 

 

A través del velo de las opiniones, imágenes y situaciones nunca capto  

otra cosa que fragmentos y vistas parciales de la oscura máquina del devenir.  

Peter Sloterdijk, Esferas III, 2011: 90 

 

Entre ellos cruje el mundo 

Como la diferencia y la distancia 

Paul Hoover, Poemas en español, 2012:11 

 

Durante el trabajo de campo en Tenosique percibí una limitación para transitar desde los 

espacios sociales y vinculares en los que me movía a otros distintos. Dicha dificultad la leí, 

primero, como una incapacidad personal, pero luego constaté que develaba algunas 

características relevantes de la organización social de la sexualidad y del género en esa 

localidad. Dado que el grupo que estudio se ubica en el límite entre los sistemas de clasificación 

social aceptados y las prácticas sociales permitidas y desordena, en cierta forma, sus órdenes 

más significativos (el sexo, el género, el parentesco, la alianza), el tipo de investigación que 

realicé podría considerarse como una etnografía lateral.  

La lateralidad es, ante todo, un modo de aproximarse a un campo marcado por su forma y 

constituyó una ruta para reconocer algunas características casi ‘estructurales’ de la organización 

social del género y la sexualidad. Muchos datos y descripciones etnográficas tomaron sentido 

mirándolos desde esta perspectiva. Creo que esa lateralidad puede leerse como una “tecnología 

semiótica” que permite “enlazar los significados con los cuerpos” (Haraway, 1995: 330) y 

conseguir “(…) versiones fidedignas de un mundo ‘real’, que pueda ser parcialmente 

compartido” (ibíd.: 321; énfasis mío). Una exploración lateral como la que acá reconstruiremos, 

busca lugares paradójicos donde los cuerpos han sido enlazados con los significados, pero 

también otros donde han sido desatados (como el deseo). En vez de reproducir “el ojo ciclópeo 

y autosatisfecho del sujeto dominante”, hemos elegido elaborar lo que Haraway llama una 

topología de la subjetividad multidimensional, que recupere las “multiplicidades heterogéneas que 

son simultáneamente necesarias e incapaces de ser apiñadas en niveles isomórficos de listas 
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acumulativas” (ibíd.: 331). La lateralidad es un punto de vista, en términos de Hartsock (1983: 

285), y una posición que permite producir conocimientos situados (Haraway, 1995: 324).  

De este modo, la lateralidad que nos interesa consiente dos operaciones. La primera, 

observar desde una perspectiva la diferencia sexual o el orden de sexo-género; la segunda, 

contemplar de modo específico la heterosexualidad y la organización de la sexualidad y el 

deseo. Si bien éstos son planos que se superponen en distintos momentos, nunca se pliegan 

completamente, al menos en nuestra etnografía. Mantendré esa tensión para atemperar una 

disputa entre los estudios de género y los de sexualidad. Si bien no intentaré resolver ese 

conflicto, creo que mirar las “conexiones parciales” (Strathern, 2004) del género y el deseo, la 

sexualidad y la diferencia sexual ha sido una aproximación productiva. En ese sentido, creo que 

he mirado desde el punto de vista de los gays de la ciudad, que no necesariamente se articula con 

el de las mujeres ni con el de los hombres.35 Si bien aquéllos comparten subordinaciones con 

las mujeres, sus posiciones no son isomorfas; tampoco lo son respecto a los hombres, aunque 

disfruten algunas prerrogativas de su posición. No conforman, por supuesto, un tercer género. 

La posición en la que están es, ante todo, ambigua y oscilante. Por eso, su lateralidad es doble: 

vistos desde el género, comparten algunas características con las mujeres; pero desde el deseo, 

pugnan con ellas en un terreno conocido: el masculino.  

Una visión caleidoscópica fue la única manera que encontramos para investigar esas 

“multiplicidades heterogéneas” que surgieron en el campo y que, en último término, no se 

pueden resolver de modo categórico. Es muy difícil, en este sentido, dar cuenta de un campo 

que no se ha suturado, cuando debemos pensar conceptualmente y describir con cierta 

precisión. Quisiera creer que nuestro ‘objeto’ siempre está más allá de sus descripciones, como 

si saltara cuando intentamos circunscribirlo. 

Estas lateralidades podrían leerse como superficies etnográficas que intentan explorar 

algunos órdenes y relaciones sociales a través de sus manifestaciones en pequeña escala. Según 

Strathern (2004), el conocimiento antropológico enfrenta serias dificultades para trabajar con 

distintos niveles (escalas) de un fenómeno o una realidad: desde estructuras sociales hasta 

                                                           
35 En este capítulo mantendré una tensión identificatoria entre gays, hombres y mujeres, que está presente en el 

lenguaje cotidiano de la localidad. Joan Copjec escribe, en contra de cualquier solución taxativa en este campo, 

que “el sexo nombra lo no duradero, la no asimilabilidad entre las forma de una vida biológica y social, entre 

anatomía y convención, hombre y mujer; esto es, entre estas cosas que son inconmensurables y, por ende, no 

relacionables” (Copjec, 2011: 34). 
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individuos. Cada nivel supondría distintos tipos de complejidad, pero también una cantidad de 

pérdidas analíticas o descriptivas. Lo que se gana en generalidad, se pierde en detalle; lo que se 

adquiere en complejidad, se dilapida en singularidad. En vez de suponer unos principios 

generales o un núcleo de características centrales, Strathern propone pensar en conexiones 

parciales. En este trabajo, una conexión parcial sería, específicamente, una de las superficies 

laterales que nos interesan, que permitiría captar, al mismo tiempo, el efecto relativizante de 

múltiples perspectivas (parcialidades) y atender a la recurrencia de proposiciones o bits de 

información (conexiones), en términos de la antropóloga inglesa (Strathern, 2004: XX). La 

lateralidad constituiría un recorte que busca mantener la complejidad a pesar de que no domina 

la amplitud del registro o los niveles en juego.  

 

Mapas  

 

Comprendí con mayor exactitud la dimensión estructural develada por la lateralidad de mi 

inscripción el campo al leer una reflexión de Slavoj Žižek sobre el antagonismo social, en la 

que cita un análisis de Lévi-Strauss sobre las percepciones del espacio entre los winnebago. 

Ellos representan de maneras distintas el plano de su aldea según al subgrupo al que 

pertenezcan. En esa percepción diferenciada, Žižek lee un antagonismo subyacente:  

(…) la división misma en dos percepciones “relativas” implica una referencia oculta a 

una constante –no la disposición “real”, objetiva de los edificios, sino un núcleo 

traumático, un antagonismo fundamental que los habitantes de la aldea son incapaces 

de simbolizar, de justificar, de “internalizar”, de aceptar, un desequilibrio en las 

relaciones sociales que impedía que la comunidad se estabilizara como un todo 

armónico (Žižek, 2005:121). 

Como mostraré en este capítulo, creo haber encontrado un tipo de antagonismo parecido al 

que Žižek propone. Mi análisis se centrará en dilucidar cómo dicho antagonismo se articula en 

torno a la diferencia sexual y el deseo. No espero que corresponda estrictamente con las 

lecturas de Žižek (1992 y 2005) de este tema ni con las de otros autores, como Laclau y Mouffe 

(2006). Seguiré, no obstante, sus reflexiones sobre la constitución de lo social, especialmente el 

acento que ponen en la imposibilidad de su cierre y la persistencia de un residuo no 

simbolizable que, sin embargo, incide en la organización de las representaciones y las 

relaciones sociales; aquello que Žižek llama un “núcleo traumático”, ese “antagonismo 
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fundamental que los habitantes de la aldea son incapaces de simbolizar”. Aunque no sé si el 

antagonismo que exploro sea igual de fundamental o si corresponda a ese núcleo traumático, 

creo que permanece velado, por así decirlo, a las percepciones colectivas sobre el orden social 

del lugar que estudio, que tienden, por el contrario, a enfatizar un acomodo no problemático 

de los espacios y los sujetos.36  

Por eso, la dificultad para cruzar dicho orden tenía que ver con su propia constitución. 

Resumiré mis hallazgos: en diferentes ocasiones y contextos, cuando estaba con personas gay 

de la ciudad, habitábamos un espacio social específico que, si bien no tenía fronteras físicas, 

poseía otras invisibles que separaban colectivos distintos. Esa espacialidad es producto tanto de 

una distribución singular de los lugares físicos como de un orden que se materializa en una 

serie de relaciones sociales. Una explicación para ello es que dicha materialidad también 

encarna, por así decirlo, la diferencia sexual. Es decir, dado el estatus problemático que los gays 

ocupan en el orden de sexo-género local, un modo de dirimir su lugar es ubicarlos en un espacio 

social particular, darles ciertas oportunidades de desplazamiento y contacto y limitar otras. 

Gráficamente, la división del espacio social podría representarse del siguiente modo: 

 

Diferencia sexual y división social del espacio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 “El antagonismo, escriben Laclau y Mouffe, escapa a la posibilidad de ser aprehendido por el lenguaje, en la 

medida en que el lenguaje sólo existe como intento de fijar aquello que el antagonismo subvierte” (Laclau y 

Mouffe, 2006: 169). En este capítulo no profundizaré en este aspecto, pero creo que esa invisibilidad muestra el 

funcionamiento de la fantasía social, Žižek sostiene que la fantasía es “(…) una contrapartida necesaria del 

concepto de antagonismo: fantasía es juntamente el modo en que se disimula la figura antagónica” (Žižek, 1992: 

173). 
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La descripción no es exhaustiva y la división topológica implica, necesariamente, una 

simplificación y cierta inmovilidad. Pero, a rasgos generales, los gays ocupan una posición 

liminar entre el espacio social masculino y el femenino. El espacio masculino pertenece a los 

hombres, es público (o lo es más marcadamente), es político, discursivo, placentero en 

términos eróticos y expansivo visto desde los vínculos. En cambio, el espacio femenino agrupa 

a las mujeres, es privado, familiar, emocional, reproductivo y exclusivo. Ambos son espacios 

heterosexuales, percibidos desde la organización social del deseo y la sexualidad. El carácter 

ambiguo y ambivalente de los gay de la localidad, que ya hemos analizado, los ubica en un 

espacio híbrido que reúne características de los dos principales; en un umbral entre los espacios 

socialmente signados y reconocidos. La representación gráfica, en ese sentido, es equívoca 

porque no superpone ni tampoco conecta los espacios binarios del orden de sexo-género, sólo 

los entremezcla con resultados contingentes y específicos. 

Laclau y Mouffe entienden el antagonismo como un exterior constitutivo que impide que una 

sociedad se cierre sobre sí misma y transforma lo social en una fractura irreparable que suscita 

esfuerzos constantes para su suturación. De este modo, lo social sólo existiría “como esfuerzo 

parcial para instituir la sociedad –esto es, un sistema objetivo y cerrado de diferencias” y el 

antagonismo, “como testigo de la imposibilidad de una sutura última”, constituiría la 

“‘experiencia’ del límite de lo social” (Laclau y Mouffe, 2006: 169).  

Žižek considera que esta imposibilidad de representar consensualmente el espacio común, 

como en el ejemplo citado, es “exactamente igual” con respecto a la diferencia sexual; de 

manera que “(…) masculino y femenino son como las dos configuraciones de la aldea” (2005: 

121). 

En las divisiones del espacio que hemos referido, en sus límites invisibles, pero efectivos, 

¿opera un antagonismo semejante al que postulan Laclau, Mouffe y Žižek? La oscilación 

identitaria, narrativa, estética y sexual que he atribuido a las personas gay de la ciudad supone 

una manifestación anómala de las simbolizaciones de la diferencia sexual. Ida Dominijanni 

sostiene que la diferencia sexual se ubica “en el umbral entre la naturaleza y la cultura, y entre 

lo psíquico y lo social, donde está expuesto al significado histórico y político”; no es un dato 

fijo, “sino un significante abierto, que es tanto un objeto como un agente de la interpretación y 

el significado” (Dominijanni, 2012: 69). En ese umbral histórico-político, los gays de la ciudad 

realizan dos operaciones intrusivas: primero, cuestionan la versión dominante de la diferencia 
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sexual, al construir una versión anómala de ella; segundo, la parodian al escenificarla, 

representarla y, en muchos sentidos, desnaturalizarla, como lo veremos más adelante.  

Una etnografía lateral se ocupará de los antagonismos. Por eso, mi propio lugar como 

investigador, que se suma al espacio de los integrantes del Club, participa de sus antagonismos. 

Éste no es un problema comunicativo que se reduzca a poder, o no, conversar con gente 

distinta y seguir sus vidas. El problema, en este caso, es estructural, porque cruzar la 

organización del espacio es atravesar el antagonismo que la estructura. Pero ese antagonismo 

es develado por –y desde– ese espacio liminal el que se ubican los gays y la homosexualidad.  

Para investigar estos antagonismos he reconstruido una serie de ‘superficies etnográficas’, 

como antes las denominé. Quisiera retener ese concepto, porque cada una es como una viñeta, 

que describe en un registro microsocial algunos vínculos, acontecimientos y sujetos. Veremos 

que ellas, si bien corresponden a conexiones parciales, conforman una densa red de fenómenos 

que permiten visualizar un orden social desde la posición lateral que hemos elegido y el grupo 

con el que trabajamos. Esas superficies son diversas, incluyen a muchas personas en distintos 

momentos, y corresponden, fundamentalmente, al orden de género y sexual de la localidad, 

que he intentado concebir convocando muchas voces y describiendo espacios múltiples. He 

ido desde algunas fiestas organizadas por el Club hasta las experiencias de las trabajadoras 

sexuales; desde el ligue entre hombres en las cantinas, hasta la historia de una mujer golpeada 

por su pareja. 

En ese sentido, salgo del lugar del Club y de los gays, para entrar en otros, como el de 

algunas mujeres en sus relaciones de pareja, de otras en su trabajo o de algunos hombres. Si 

bien, esto puede producir cierto desconcierto descriptivo, creo que sólo reconstruyendo 

muchas superficies etnográficas, es decir, instancias en las que los cuerpos se atan a ciertos 

significados o se desatan de ellos, podremos comprender las múltiples lateralidades que 

produce un orden social, incluso cuando nos encontramos con su versión hegemónica. Es 

difícil superar una visión de contraposiciones lisas, para entrar en estas lateralidades estriadas. 

Pero etnográficamente he encontrado, a partir de un interés puesto en la subjetividad, que no 

hay espacios lisos, ni sujetos completos o cerrados. Por eso, como lo veremos luego, nociones 

como la heterosexualidad normativa son problemáticas: efectivamente existe tal ordenamiento, 

pero casi nunca se cumple como se esperaba o se obligaba. Esta distancia entre la experiencia y 

la norma, entre los significados y las prácticas, entre los deseos y las identidades, que ha sido 
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productiva en términos analíticos, es lo que permite, justamente, la lateralidad que me interesa 

y conforma esas superficies etnográficas estriadas.  

Por otra parte, nociones como diferencia sexual o sistema de sexo-género condensan 

discusiones académicas y antropológicas de amplio aliento y enorme complejidad. He seguido 

algunas rutas conceptuales, pero podrían tomarse otras. De todos modos, la diferencia sexual o 

el sistema de sexo-género están inscritos en los órdenes sociales y culturales que he estudiado; 

es decir, trabajo con materiales atravesados por esas diferencias.  

 

Fiestas, velorios y encantos: topologías de la femineidad  

 

En diciembre de 2008 asistí al novenario del hermano recién fallecido de uno de los integrantes 

del Club. Apenas llegué a la ciudad me invitaron a ir “al rezo”. Caminamos por la ciudad con 

un grupo de ocho o diez personas, todos amigos del hermano del difunto. Llegamos a su casa, 

que como muchas otras de la ciudad, da directamente a la calle. En el espacio que ocupan la 

sala y el comedor, y donde está la puerta de entrada, había varios cirios y jarrones con flores en 

el lugar donde estuvo el ataúd. Los rezos correspondían al novenario que se realiza con 

posterioridad al entierro de la persona. Dentro de la casa había un grupo de diez mujeres que 

se alistaban a iniciar las oraciones. Junto a la puerta, pero en la calle, habían colocado varias 

sillas de metal donde estaban sentados los integrantes del Club y otros gay de la ciudad que 

habían asistido a recordar al difunto y acompañar a su amigo. Minutos antes de que iniciara el 

rezo llegaron más mujeres y algunos hombres. Todos ellos permanecieron detrás de las sillas, a 

unos dos metros de distancia, apoyados en algunos carros o en las rejas de las casas vecinas. 

De este modo se había dibujado ante mis ojos un mapa social de las identidades sexuales, 

que se actualizaba ante la muerte. Las mujeres, cabezas de todos estos rituales mortuorios, 

formaban el primer círculo en torno al espacio vacío que representaba al muerto: el lugar 

donde estuvo su cadáver. Luego, en un espacio intermedio estaban los gays y en un tercer 

círculo, lejos del muerto y a distancia de las mujeres y de los gay, estaban los hombres. Los 

hombres heterosexuales (o no identificados como gay) que acompañaban a los amigos del 

hermano del difunto se sentaron en las sillas de la última fila, es decir, cerca de los otros 

hombres, aunque próximos también a los gays con quienes venían. Cabe decir que nadie había 

distribuido a los invitados y que el orden emergió de manera espontánea. Antes del rezo 
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comimos tamales y bebimos atole. La comida será otro elemento siempre presente en las 

celebraciones, especialmente las que se realizan en las casas.  

 

Mapas de un velorio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Había tres espacios dibujados con claridad: uno de mujeres, otro de homosexuales (de putos 

sería la forma más precisa de llamarlo) y un tercero de hombres. Cuando me percaté de eso 

pude visualizar, retrospectivamente, esa misma distribución en otros lugares y circunstancias. 

En las cantinas, las mujeres se sentarán juntas en alguna mesa, salvo que acompañen a un 

hombre, hasta que alguien las invite. En otras estarán los gay, hasta que lleguen los hombres a 

pedirles cerveza. La mayoría estará ocupada sólo por hombres. Los cruces son los menos y la 

separación es consistente. Sucederá lo mismo en las fiestas, aunque en este caso, mujeres y 

hombres compartirán los espacios, porque se organizan en torno a relaciones de parentesco y 

alianza o de amistad y camaradería.  

Al percibir esta división invisible y tácita del espacio constaté, como dije, que había 

determinado mi propio trabajo etnográfico. Cuando seguía las redes y las pautas de sociabilidad 

y socialización de los integrantes del Club vivía en una parte de la ciudad, tomaba ciertas rutas, 

veía y conocía algunas personas. Al seguir la inercia del grupo, sus inclusiones y exclusiones, he 

aprendido a vivir con ellos en un lugar donde son aceptados parcialmente, donde entran y 

salen de relaciones que marcan ciertos límites y disponen de prohibiciones. Si he recorrido sus 

propios itinerarios entonces conozco la ciudad según ellos la experimentan. El mismo mapa 

para interpretaciones diversas, para legitimidades distintas. 
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Este primer mapa, debemos notarlo, está organizado en torno a la muerte y un espacio 

vacío: donde estuvo el cadáver queda su sombra. Un espacio distribuido ritualmente, que se 

constituye en una especie de analogía de la ontología de lo social que describen los pensadores 

del antagonismo. Es como la representación de los winnebago, que interesaba a Žižek, en la 

que confluye tanto un orden social del espacio como otro de la diferencia sexual, organizados 

en torno a un antagonismo. Habría que pensar porqué la muerte ofreció la primera evidencia; 

quizás en ella, que supone la disolución de lo social, en alguna medida, y que está intensamente 

ritualizada, el orden social se muestra, también, de una manera liminar.  

 

Compartir la mirada: un festival fallido  

 

En agosto de 2009, organizamos junto con la gente del Club el Primer Festival de Cine por la 

Diversidad Sexual de Tenosique. Financiados por un proyecto sobre sexualidad y ciudadanía, 

pudimos comprar películas, imprimir trípticos y afiches, que pegamos por toda la ciudad. La 

Casa de la Cultura nos facilitó el auditorio, que tiene la forma de un cine de barrio, con 

asientos desvencijados, algo oscuro, y un suave declive hacia el escenario. El DIF de la ciudad 

nos prestó un equipo de proyección de películas de muy buena calidad. La sala, sumada al 

equipo, permitió crear un verdadero cine, con sonido bastante potente y una gran pantalla. La 

colección de películas era una suma de clásicos del cine gay: Priscilla, la reina del desierto, La jaula 

de las locas en su versión francesa, Mi vida en rosa, La mala educación, El lugar sin límites. Durante 

seis días pasamos doce películas, en dos horarios distintos. En la inauguración proyectamos 

Milk, la historia del primer político abiertamente gay de la historia estadunidense. Película de 

identidades sólidas y diferencias claras en una ciudad de identidades en claroscuros y 

diferencias oscilantes. Al cierre, La mala educación y su versión anticlerical del mundo católico. 

Clausura con show travesti: Paquita la del Barrio, Yuri y otras cantantes que deleitaron al 

público. Vendedores de dulces y de golosinas.  
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Afiche del Festival de Cine 

Tenosique, agosto 2009 

 

Si bien hicimos difusión del festival por toda la ciudad, incluso con perifoneo dos veces al día, 

llegaron mayoritariamente los gays de la ciudad y algunas mujeres. Muy pocos hombres. Entre 

20 y 40 personas por día, no más. Era una cifra menor en una ciudad que no cuenta con una 

sala de cine hace más de una década y donde el evento era una novedad. Pero los límites que 

he mencionado son más poderosos que el aburrimiento. El error, según entendí, fue que la 

gente creyó que era cine “de putos”. Entonces ir a verlo era, de alguna forma, asemejarse a 

ellos. El festival se estructuró sobre esta división social de las identidades y las pertenencias. 

Los menos interesados en cruzar las líneas eran los hombres, que no deseaban que los 

identificaran con los putos. Es como si las identidades representaran una amenaza y el cruce 

inoportuno de ciertos límites supusiera una transformación del infractor. El cruce indebido, en 

lugares inadecuados y momentos poco propicios, se traduce en sospecha y rumor. Las 

fronteras de las que hablamos son, sin duda, límites simbólicos y sus efectos son parlantes: 

comidillas, chismes, rumores, chistes. La identidad es puesta bajo sospecha, la masculinidad 

comienza a ser escrutada (siempre será objeto de observación y reafirmación). 

 



 
 

195 
 

 

Funciones del Primer Festival de Cine de la Diversidad Sexual 

Tenosique, agosto 2009 

 

Los espectadores gay vieron las películas con gran interés. De algún modo, el cine permitía la 

proyección de sus propias vidas. Mi vida en rosa, la historia de un niño que desea vivir como una 

niña, y Kinky Boots, el relato de una trans británica de raza negra que logra ganarse un lugar en 

una fábrica de zapatos en el norte de Inglaterra, en un mundo conservador y prejuicioso, 

tuvieron una repercusión particular. La primera, porque muchos de los espectadores habían 

pasado por situaciones semejantes y habían tenido deseos parecidos. La segunda, porque era 

una historia de éxito ante la adversidad, que se enfrentaba con alegría y humor.  

Si las películas dotaban de referentes identificatorios a los espectadores gay del Festival, no 

ofrecían lo mismo a quienes no lo eran. En ese punto se producía la ruptura. La mirada no se 

constituía en el espacio de confluencia que había imaginado, sino en una forma de articular los 

antagonismos en torno a la diferencia sexual y el deseo.  

  

Mapas de la mirada 
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¿Cómo atraviesan los antagonismos la mirada? En un video anónimo, que subieron a Youtube 

habitantes de Tenosique, aparece una filmación del carnaval del año 2013. La persona que 

sostiene la cámara está situada en una orilla de la calle por donde transitan los carros alegóricos 

y las comparsas y los ve venir. Otro individuo tiene un micrófono y comenta los carros y los 

disfraces. En un momento, se ve a lo lejos el carro y la comparsa de los gays de la ciudad. La 

cámara que ha filmado durante más de media hora tambalea y, cuando ese grupo pasa frente a 

ella, se produce un corte. El salto que hace la grabación es sintomática, a mi entender, porque 

materializa lo que he descrito en el caso del Festival de Cine. Quien filma no tuvo problema 

para grabar los otros carros y las otras comparsas y registrar la extravagancia colectiva que 

transitaba ante el lente. Pero cuando aparecen los homosexuales, entonces se desvía. La 

cámara, literalmente, cambia de dirección y ahora graba desde atrás el movimiento del desfile. 

Elude la mirada y oscurece la presencia de los gays. El antagonismo, si nuestra interpretación 

fuera correcta, impide que esos sujetos y esos colectivos sean filmados. La mirada se deshace, 

se perturba y cambia de sentido.37 ¿Qué puede ser visto y qué permanece velado o invisible?, 

¿cómo se organiza el espacio social mediante miradas que cortan y que eluden?, ¿salta la mirada 

el deseo porque muestra, por así decirlo, el antagonismo que organiza el orden sexual local?, 

¿no se puede ‘ver’ el antagonismo, como tampoco se lo puede pensar objetivamente? 

 

Todas íbamos a ser reinas 

Os impedirán experimentar en vuestro rincón. 

Deleuze y Guattari, Mil Mesetas, 2010[1980]: 156.  

 

En noviembre de 2009 asistí a los XV años del Club. Por primera vez tuve una fecha de 

fundación clara: 11 de noviembre de 1994. Los XV años serían celebrados con una fiesta 

multitudinaria en el Centro de Convenciones de la ciudad. Éste era sin duda el cumpleaños 

más importante del grupo, porque vinculaba su historia con uno de los ‘rituales de paso’ de las 

mujeres. Llegué tres días antes y participé de su preparación. Este evento me parece crucial 

para comprender los procesos de identificación de los hombres gay de la ciudad, la 

construcción de identidades colectivas y el lugar de este grupo en el orden de sexo-género y en 

                                                           
37 Bhabha escribe que “cada vez que tiene lugar el encuentro con la identidad, en el punto en que algo excede el 

marco de la imagen, elude el ojo, evacua el yo [self] como sitio de identidad y autonomía y, sobre todo, deja una 

huella resistente, un mancha del sujeto, un signo de resistencia” (Bhabha, 2002: 71). 
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la producción social del deseo. En él, quince integrantes del Club se vistieron de quinceañeras y 

presentaron un espectáculo con chambelanes, pasteles y bailes, tal como se estila en una fiesta 

de ese tipo en la ciudad.  

El evento me permitió conocer mejor los procesos de transformación en mujeres de 

algunos integrantes del Club, en este caso, en quinceañeras. Desde que comencé a investigar al 

grupo la oscilación de sus integrantes entre lo femenino y lo masculino me pareció relevante. 

Como lo hemos visto en capítulos anteriores, las clasificaciones del sistema de sexo-género que 

se utilizan en la ciudad ubican a los gays en el campo de lo femenino, pero de forma paradójica 

o incompleta: hombres con alma de mujeres, mujeres encerradas en cuerpos de hombres; 

nunca son cabalmente mujeres, sino aproximaciones fallidas. Tal vez la definición social de la 

identidad de los integrantes del Club y de los hombres homosexuales de la ciudad más 

insistente e importante era esa: un cruce entre los campos sexuados, una mixtura de 

identidades y corporalidades, cierta hibridez subjetiva y corporal. Un homosexual en este 

contexto es un hombre afeminado o al que se le nota ‘algo’. Si bien lo trabajaré más adelante 

en relación con las construcciones de la masculinidad que se producen en la ciudad, quisiera 

añadir que estas clasificaciones están llenas de excepciones. De este modo, ni los hombres gay 

desean ser completamente mujeres, ni los habitantes de la ciudad consideran que lo sean. El hecho 

más relevante es que se admite, colectiva e individualmente, un espacio de oscilación 

identitaria, sexual, estética y corporal. De este modo, todo el campo de la homosexualidad 

queda ubicado en un ‘entre’.  

Vestirse de mujer es un acto serio y requiere de bastante trabajo y esfuerzo. Es una 

transformación, no sólo un travestismo, que opera sobre esos dispositivos simbólicos básicos 

de un orden social. Los integrantes del Club que se vistieron de quinceañeras lo tomaron con 

mucha seriedad y hubo una transición desde los ensayos, donde en general prevalecía cierto 

desorden, la risa y el juego hasta la noche del cumpleaños, cuando todo se hizo más grave y 

severo. Me pareció que el placer era anterior al acto de presentarse transformado.  

En los ensayos los participantes aprendían una coreografía colectiva que representarían 

durante la celebración. En las fiestas de quinceañeras tradicionales también se ensaya: la 

festejada aprende los pasos, los chambelanes reconocen cuándo entrar, cómo tomarla. En este 

caso todo fue igual, pero eran quince en un mismo espacio. Por eso, todo tuvo algo de teatral: 

era un espectáculo. Cada una fue presentada con su nombre de fantasía. La identidad civil de 

los participantes se perdió en medio de la representación. Frente al público importaban las 
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mujeres que deseaban ser. Cada familia, ordenada en torno a la mesas de plástico que una 

empresa cervecera había prestado, reconocería a su hijo. Pero el panorama general era el de 

actrices que representaban a quinceañeras dichosas por su cumpleaños. Tres temas musicales 

fueron acompañados de movimientos diferentes y cada una bajó de un pastel de cumpleaños 

hecho de madera y telas, que se enarbolaba arriba del escenario. Cada una encaramada en 

zapatos con tacón de aguja, maquillada prolijamente, vestida con los trajes de quinceañeras 

provincianas: brillantes y decimonónicos.  

Juntas provocaban una sensación extraña, como si cada una estuviera poseída por su 

papel, en alguna forma sola, pero a su vez intercambiando pasos y movimientos con sus 

compañeras. Desde el inicio hubo una competencia sobre quién sería la más bella. Pero creo 

que fue menguando ante el efecto embriagante de las miradas, los aplausos y las luces. Cada 

una salía a compartir su propia imagen y transitaba, de alguna manera, desde su propia 

transformación hasta el asentimiento de los otros. Eran mujeres completamente fincadas en la 

mirada ajena, que calibraría con aplausos su belleza, la profundidad de la metamorfosis.  

Me sorprendió el esfuerzo que se requería para conseguir la transformación, el tránsito 

dificultoso sobre el propio cuerpo para obtener uno distinto, imaginado y deseado. Los pelos, 

las barbas, las cinturas, los zapatos y las tallas. En todo había que hacer un ajuste, quitar allá o 

agregar acá. Como si el cuerpo se compusiera de sumas y restas destinadas a producir un efecto 

visual completo. Transformarse era crear una gestalt para los otros. Y debía ser convincente en 

todos sus detalles: uñas postizas, pestañas artificiales, maquillajes hiperbólicos, vestidos 

vaporosos y resplandecientes, bisutería, zapatos con tacones. No hay mujer por partes, pero sí 

partes de una mujer hipotética que se suman, se agrupan, se retroalimentan. Pelucas de cierto 

color que combinaran con la ropa, un determinado maquillaje que producirá tales efectos. 

Observé una artesanía corporal. 

Mientras se acercaba la noche triunfal aumentaba la expectación. Habían ensayado durante 

diez días, pero antes de la presentación llegaron más candidatos para participar en el desfile. 

Disputas, enojos. Unos amenazaron con no salir si se aceptaba a los advenedizos; otros dijeron 

que ‘todas tenían derecho’. Discutieron entre sí: “todos somos gay”, “el Club es de todas”, “te 

avisamos y no quisiste venir”. Los argumentos rodaron de un lado a otro. Finalmente no se 

aceptaron más quinceañeras. El rito se había cerrado y la cofradía dispuso su clausura. De 

todos modos, las que no pudieron participar también llegaron vestidas la noche de la fiesta. 
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Previo al show una de ellas dobló a Thalía. Creo que todos tenían un espacio a fin de cuentas, 

si se sabían acomodar. 

 

 

Ensayos previos  
Tenosique, noviembre 2009 

 

El truco forma parte de la transformación, por eso era una noche de acomodos y no de 

exclusiones. Cada uno debía acomodar su cuerpo para conseguir un efecto. Los efectos 

sumados coreográficamente serían representados ante el público, que también se acomodaría a 

ellos. Llegan unos muchachos a la puerta del Centro de Convenciones y me piden entradas 

para el evento. Les regalo dos que me dieron hace poco. “Venimos a ver a los putos”, me 

comentan. “Los putos”, pienso en silencio, “los putos que han hecho todo lo posible por ser 

mujeres.” ¿Cuál es el truco?, ¿es la fascinación un truco del orden simbólico?, ¿es el truco una 

invasión del imaginario sobre ese orden serio y parco?, ¿qué truco es uno que no engaña nadie?, 

¿qué tipo de magia es ésta?  

Una de las palabras que los gay utilizan para describir sus andanzas en las cantinas 

conquistando hombres es hechizar. Trucos, hechizos, todo del orden de lo artificial, sea del 

engaño o de la modificación. ¿Cómo se puede hechizar?, ¿son los hechizos signos despojados de 

su verdad? Quizás la transformación es algo más radical que el cambio de apariencia y avisa un 

uso del orden simbólico específico, que saca todas las certezas de sus lugares sin conmoverlas. 

Del cuerpo se hace una especie de clivaje de significantes que construyen un sintagma de lo 

que cada uno desea.  
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La función mitológica del transformismo  

 

El cumpleaños constituyó una representación de la división del espacio que nos preocupa; 

representación tanto de un antagonismo, organizado en torno a la diferencia sexual, como de 

su arreglo provisorio. En el Centro de Convenciones se replicaron los usos del espacio ya 

descritos. Las mesas se organizaron en círculos en torno a un óvalo central donde se desarrolló 

el espectáculo; tres filas de mesas, una detrás de la otra. En este caso, las mesas de la primera 

fila, la más cercana a la pista, fueron ocupadas en su mayoría por otros gays o por las familias 

de los participantes. Las quinceañeras estaban rodeadas de conocidos cuando daban la vuelta 

por la pista luciendo sus vestidos y sus arreglos. Frente al escenario, pero al final de la pista, 

estaba la mesa de honor, donde se sentaron algunos gays destacados de la ciudad y los 

invitados más importantes. Ellos encabezaron la ceremonia. Las otras filas, alejadas de la pista, 

estaban ocupadas por las personas que compraron entradas y mesas. Muchos eran amigos o 

conocidos de los integrantes del Club, pero otros tantos sólo iban a presenciar un espectáculo 

poco común en la ciudad. Si restamos las mesas que algunos gays ocupaban en la primera fila 

de mesas, todas las otras estaban ocupadas por familias. Digamos, el espectáculo era visto 

fundamentalmente por personas heterosexuales que iban con sus parientes. Si había un espacio 

heteronormativo era el del público. Quedaba un remanente de hombres jóvenes que paseaban 

en grupo y estaban interesados en ligar con los gay y/o en que les invitaran cerveza.  

 

 

Distribución del espacio.  
Centro de Convenciones de Tenosique, noviembre 2009 
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Entonces, el espectáculo era la representación de una división social del espacio organizada en 

torno a un antagonismo no simbolizable. Si el antagonismo no puede ser enunciado, entonces, 

una estrategia para abordarlo sería la parodia.38 Hay que insistir en un punto: el antagonismo no 

es equivalente a la enemistad, entonces si bien produce clasificaciones específicas, divisiones 

del espacio y de las identidades, no necesariamente opera como un discurso político de la 

hostilidad. En esa línea, el espectáculo interpretaba y representaba la división social del espacio, 

que corresponde a una división del campo social; de algún modo, también la narraba. Por eso, 

el transformismo tiene, entre estos hombres gay de la ciudad, una función mitológica que les 

permite pensar su realidad social e intentar resolver su posición oscilante y ambigua.  

De este modo, el espectáculo y la fiesta son formas de representar el entre en el que se 

encuentran. Al parodiar, de alguna manera, la diferencia sexual, destacan la provisionalidad de 

las divisiones sociales. Laclau y Mouffe señalan que “no hay principio subyacente único que fije 

–y así constituya– al conjunto del campo de las diferencias. La tensión irresoluble 

interioridad/exterioridad es la condición de toda práctica social” (Laclau y Mouffe, 2006: 151). 

El entre mencionado es producto de esa “tensión irresoluble” entre interioridad y exterioridad, 

en la que están situados los gay. Están fuera, en muchos sentidos, de las categorías y las 

prácticas sociales aceptadas: no se casan, no forman familias ni se reproducen. No son 

completamente hombres, tampoco son mujeres. Pero pertenecen a la comunidad, participan de 

su vida económica, social y cultural. Están dentro/fuera, son interiores y exteriores a su 

comunidad. 

Laclau indica que el antagonismo no expresa la identidad “(…) sino la imposibilidad de 

constituirla; la fuerza que me antagoniza niega mi identidad en el sentido más estricto del 

                                                           
38 Gerard Genette escribe, sobre la etimología de esta palabra griega, que: “ôda, es el canto; para: ‘a lo que largo de’; 

parôdein, de ahí parôdia, sería (¿) el hecho de cantar al lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto –

contrapunto–, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o transportar una melodía.” (Genette, 1989[1962]:20). 

El mismo autor agrega que “el vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusión muy onerosa, porque 

se utiliza para designar tanto la deformación lúdica, como la transposición burlesca de un texto, o la imitación 

satírica de un estilo” (ibíd.: 37). Si el transformismo que acá describo correspondiera efectivamente a un tipo de 

parodia, sería cercano a ese cantar con otra voz, en otro tono, que anuncia la etimología. Deforma, en este caso, 

un orden corporal y la diferencia sexual. Hay, sin duda, imitación, deformación y transposición, aunque no 

necesariamente tengan un tono burlesco ni satírico. Sólo la dimensión lúdica alimentaría, claramente, este tipo de 

parodia. No se trata de deformar para burlarse; se transpone para jugar. Veremos cómo esto se vincula con el 

mundo carnavalesco, central en las manifestaciones colectivas de la ciudad.  
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término” (Laclau, 1993: 34). Si los gay parodian, en el sentido que delimitamos previamente, 

sus propias identidades y sus cuerpos, así como las divisiones sociales y sus categorías, 

entonces parodian todo el sistema que las sostiene; y sus destinatarios son, ante todo, los 

espectadores, especialmente las dos últimas filas de mesas. En este caso, la parodia mostraría la 

imposibilidad de constituir cualquier identidad y su provisionalidad (Butler, 2001).  

En este sentido, podemos leer esta función mitológica del transformismo como una respuesta 

a los procesos de mitologización de lo social. Roland Barthes escribe que, en las sociedades 

modernas, el mito es un “habla despolitizada”, en la que “(…) las cosas pierden el recuerdo de 

su construcción” (2002[1957]: 238); además, el mito al hablar de las cosas “(…) las purifica, las 

vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad” y, asimismo, “(…) organiza un 

mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la 

evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por sí mismas” (ibíd.: 239). Un 

mundo sin contradicciones sería, en el lenguaje que seguimos, uno sin antagonismos. En el 

transformismo, el mito se convierte en un habla politizada mediante la parodia, pues devuelve 

todo a su contingencia, remueve las evidencias, confunde la claridad de las cosas e interroga los 

significados.  

 

 

Las quinceañeras descienden del pastel 

Tenosique, noviembre 2009 

 

El transformismo podría leerse como un habla mítica, en el sentido de Barthes, que representa el 

antagonismo, pero también lo atempera, lo suaviza. Los gays organizan espectáculos 
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permanentemente, shows y concursos, en especial para las fiestas importantes de la ciudad: Miss 

Independencia Gay, Señorita Gay, La Flor Gay más Bella, La Pochoverada Gay, además de carros 

alegóricos que concursan en el carnaval.  

Cuando les pregunté a los integrantes del Club si la gente asistiría a sus eventos su 

respuesta fue: “claro, a la gente le encanta la putería”. A la gente le encanta: ¿qué es lo que le 

encanta a la gente: la parodia, la representación, la ambigüedad, la oscilación?, ¿por qué le 

encanta eso y le disgusta que dos hombres se besen en una fiesta familiar, como ha dicho Alan?, 

¿es el encanto homólogo al hechizo y también al truco? A la gente le encanta transformarse, podría 

ser una respuesta, pero miméticamente. 

Michael Taussig refiere una ‘facultad mimética’, que se puede concebir “en dos niveles 

sobrepuestos: mimesis como proceso de copia o imitación y como conexión sensorial y 

tangible entre la percepción y el cuerpo mismo  que percibe” (Taussig, 1993: 21; la traducción 

es mía). Me interesa destacar esa conexión sensorial entre el cuerpo que percibe y aquel que es 

percibido. Eso es lo que encanta, me parece: la imitación que los gay hacen de la realidad y la 

posibilidad de una conexión sensorial, mediante el espectáculo, con el cuerpo del que imita. El 

espectáculo aísla el antagonismo y lo cubre a través de la representación (lo mitologiza, en 

términos de Barthes). En ese espacio mítico –y productor de mitos– se aceptan conductas que 

habitualmente no se admiten. Entonces el transformismo y los shows son una forma de 

negociación estética y festiva que los gays realizan con la sociedad en la que viven. Les 

permiten crear ciertos lazos sociales basados en el encanto mimético y les dejan, a la vez, 

parodiar esos lazos. Posibilitan, en un mismo gesto, la crítica y el vínculo.  

 

 

Presentación de las quinceañeras 

Tenosique, noviembre 2009 
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Parodias y carnavales 

 

Estas representaciones y espectáculos permiten establecer un lazo libidinal –“conexión 

sensorial y tangible entre la percepción y el cuerpo mismo  que percibe”– entre los gays y los 

habitantes de la ciudad. El espectáculo calma, suaviza, libera y renueva, en alguna medida. En 

esta localidad, el carnaval tiene un lugar central en el calendario festivo y es un evento 

primordial en la vida colectiva.39 Bajtín señala que los ritos y espectáculos de la sociedad 

barroca, “organizados de manera cómica”, ofrecían “una visión del mundo, del hombre y de 

las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial”; en ese espacio, al 

lado del mundo oficial, se construía “un segundo mundo y una segunda vida” y se creaba “una 

dualidad del mundo” (1990: 11). El carnaval, señala el mismo autor, “está situado en las fronteras 

entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma, presentada con los elementos del juego” 

(ibíd.: 12). La parodia carnavalesca estaría alejada de la parodia moderna, “puramente negativa y 

formal”, porque la cultura popular evita “la negación pura y llana” (ibíd.: 16). La parodia 

carnavalesca, en este sentido, “resucita y renueva a la vez”, dice Bajtín. En la parodia 

carnavalesca del Club “la realidad social es presentada con los elementos del juego”; por eso, 

como el mismo carnaval, es incluyente, integra y no rechaza, vincula y no separa. Su efecto es 

el encantamiento, del mismo modo que en el plano erótico lo es el hechizo y en el corporal el truco. 

Son los “elementos del juego”, puestos al servicio de la transformación política del estatuto de 

las personas homosexuales en esta comunidad. Como el antagonismo, en estricto sentido, no 

se puede representar o simbolizar, lo que resta es experimentarlo. Los espectáculos que el Club 

organiza son una forma de producir esa “‘experiencia’ del límite de lo social”, avizorada por 

Laclau y Mouffe.  

Retomando a Bajtín, Kristeva escribe que “la estructura carnavalesca es como un rastro de 

una cosmogonía que no conoce la sustancia, la causa, la identidad fuera de las relaciones con el 

todo que no existe más que en y por la relación”, por eso, sostiene la autora el carnaval es 

“esencialmente dialógico” y sus materiales serían “las distancias, relaciones, analogías, 

oposiciones no excluyentes” (Kristeva, 1981[1969]: 208-9). ¿No establece este espectáculo un 

diálogo con sus invitados?, ¿no son la parafernalia, los actos, los trajes y las imitaciones formas 

de dialogar con los otros? En ese sentido, los quinceaños tendrían una forma carnavalesca que 

                                                           
39 El estudio más acabado sobre el Carnaval de Tenosique y la Danza del Pochó es el de Rubio Jiménez (2008).  
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“no existe más que en y por la relación”. Comparado con el festival de cine, la fiesta fue un 

éxito, aunque también implicara distancias y oposiciones.  

El encantamiento que nos ha intrigado tiene que ver, también, con los efectos que el 

espectáculo produce en sus espectadores. De este modo, no sólo los participantes, 

transformados en quinceañeras, se sumergen en un mundo distinto, también quienes van a 

verlos.  

Mapas del encantamiento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En ese sentido, si este espectáculo tuviera una estructura carnavalesca, también produciría 

otros de sus resultados. Kristeva añade que quien participa del carnaval es actor y espectador a la 

misma vez, “pierde su conciencia de persona para pasar por el cero de la actividad carnavalesca 

y desdoblarse en sujeto del espectáculo y objeto del juego”; así, “el sujeto resulta aniquilado” 

(ibíd.). Creo que en este espectáculo la despersonalización no es tan radical como en un 

carnaval, según la descripción de la teórica francesa. Ese efecto es más claro en quienes se 

transforman, porque el proceso de transformación es una desubjetivación que se ancla en un 

vaciamiento corporal, como lo veremos luego. Pero, el encantamiento que los gay atribuyen a sus 

espectáculos, colindante con sus hechizos eróticos, es compartido, mediante el diálogo paródico, 

con los espectadores. La alteridad que emerge en la subjetividad del transformista se expande a 

las subjetividades de quienes lo acompañan. Sin mirada el transformismo es imposible. Cuando 

la mirada confirma, pero también acompaña, a quien se transforma: ¿se transforma 

miméticamente, como lo sugerimos?, ¿es en realidad una transformación dialógica que incluye 

al otro desde el principio, incluso cuando sólo son actos privados u ocultos?  

Kristeva añade que el carnaval “saca a la luz inevitablemente el inconsciente que subyace a 

esa estructura: el sexo, la muerte” y entre ellos “se organiza un diálogo”, que tiene como diadas 
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estructurales “lo alto y lo bajo, el nacimiento y la agonía, el alimento y el excremento, la 

alabanza y la maldición, la risa y las lágrimas (ibíd.: 209). En un capítulo anterior vimos que el 

inconsciente emerge (“sale a la luz”) mediante un lenguaje soez o el doble sentido, sin que pueda 

articularse con algún discurso público. Citamos, por ejemplo, todo un pensamiento 

excrementicio que circula en las conversaciones cotidianas, en un tono burlesco, sobre la 

homosexualidad y los gays. El carnaval, si tiene esa estructura dialógica que Kristeva le 

atribuye, permite que “el alimento y el excremento” salgan a la luz. Reubica el excremento, 

pero también la alabanza y la maldición o la risa y las lágrimas en otro lugar, en el que se puede 

dialogar. El potencial político de estos espectáculos reside en una subversión del orden 

cotidiano, que ocurre en sus contornos. En ese sentido, Kristeva agrega que “impugnando las 

leyes del lenguaje que evoluciona en el intervalo 0-1, el carnaval impugna a Dios, autoridad y 

ley social; es rebelde en la medida en que es dialógico” (ibíd.). 

Pero esa impugnación localizada, atempera, momentáneamente, las amenazas que 

implican el cuestionamiento, pero también el desbaratamiento, de la autoridad y la ley social. 

En ese escenario, el “único espacio en el que el lenguaje escapa a la linearidad (a la ley)”, dirá 

Kristeva, se “realizaría ‘la infinidad potencial’ (…) del discurso, en el que se manifestarían a la 

vez las prohibiciones (la representación, lo ‘monológico’) y su transgresión (el sueño, el cuerpo, 

lo ‘dialógico’)” (ibíd.: 210). La parodia carnavalesca que realiza el Club, articulando mecanismos 

miméticos y libidinales, permite atemperar la exterioridad de la que son objeto los homosexuales. 

La linearidad de la ley, por lo tanto de la misma diferencia, es curvada por el espectáculo dialógico.  

Kristeva sospecha de la noción de parodia, porque implica una “consolidación de la ley”. 

En cambio, sostiene que “la risa del carnaval no es simplemente paródica; no es más cómica 

que trágica; es ambas cosas al tiempo, es, si se quiere, seria y sólo así su escenario no es ni el de 

la ley ni el de su parodia, sino su otro” (ibíd.: 211). La seriedad que atribuimos a los actos de 

transformación regresa con la risa carnavalesca. ¿Qué será lo otro de la ley y de su parodia? 

Judith Butler propone la noción de prácticas de la parodia para pensar la constitución del género. 

Esas prácticas podrían servir para “implicar y consolidar la distinción misma entre una 

configuración de género privilegiada y naturalizada y otra que aparece como derivada, 

fantasmática y mimética: una copia fallida, por así decirlo” (Butler, 2001: 177); pero también 

muestran el “fracaso constitutivo de todas las prácticas de género”. Agrega que, en sentido, 

“hay una risa subversiva en el efecto pastiche de las prácticas paródicas, en que lo original, lo 

auténtico y lo real también están constituidos como efectos” (ibíd.). Butler agrega que “la 
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pérdida de las normas de género tendría el efecto de hacer proliferar diversas configuraciones 

de género, desestabilizar la identidad sustantiva, y privar a las narraciones naturalizadoras de la 

heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas centrales: ‘hombre’ y ‘mujer’” (ibíd.).  

La artificialidad de estas configuraciones de género ya estaba sugerida en esa triada de 

prácticas sociales: el hechizo, el encantamiento y el truco. En el lenguaje de Butler todo eso está del 

lado de lo fantasmático, produciendo lo que ella llama “los géneros marginales del territorio de 

lo natural y de lo real” (ibíd.). Sin embargo, no estoy seguro de que despojen a las narraciones 

de la heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas centrales: el ‘hombre’ y la ‘mujer’. Al 

contrario, si la parodia tiene un efecto político disruptor y no consolida la ley, como teme 

Kristeva, es porque enfatiza la literalidad de la representación de la diferencia sexual, o en los 

términos de Butler, de la configuración de género privilegiada, “la repetición paródica del 

género, escribe, también presenta la ilusión de la identidad de género como una profundidad 

inmanejable y una sustancia interior” (ibíd.). Curiosamente, en otro capítulo vimos que era la 

homosexualidad, como una especie de identidad de género confusa, la que mostraba una 

profundidad inmanejable y una sustancia interior misteriosa (genes, máscaras, dobles). Hay que 

preguntar si se puede parodiar el sexo y la muerte, si los pares que emergerían de su diálogo 

pueden morigerarse de alguna manera. De alguna forma, el lenguaje soez es paródico, pero 

reafirma el orden social y sus antagonismos. Se ríe del sexo y de la muerte de los otros, de esos 

que se ubican en el territorio marginal de “lo natural y lo real”, en palabras de la Butler; se 

burla, también, de las copias fallidas, una definición casi literal de la homosexualidad en algunos 

discursos que exploramos. Esa risa está del lado de la configuración de género privilegiada. En esa 

medida, la parodia carnavalesca del Club sería la risa de esa risa o una risa de segundo orden.  

 

Truco sin órganos 

 

¿Qué parodian, entonces, estas quinceañeras?, ¿la diferencia sexual, las configuraciones de género 

hegemónicas?, ¿o parodian a los personajes centrales de la heterosexualidad obligatoria? Creo 

que, ante todo, se parodian a sí mismos y las representaciones y los discursos sociales que se 

elaboran en torno a ellos. Cuando los espectadores de esa celebración ven a esos ‘hombres’ 

vestidos de ‘mujeres’ no sienten el mismo temor y rechazo que cuando los ven en las calles, 

como algún político nos dijo. El espectáculo atempera; pero por eso mismo, dada su 

excepcionalidad, produce otros enunciados acerca del antagonismo clivado en la diferencia 
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sexual. Por eso se despliegan estrategias que llamamos mimético-libidinales: el encanto y el 

hechizo. Si el carnaval crea relaciones dialógicas, impugna el intervalo 0-1 del lenguaje y la ley, 

también habita y produce ese espacio híbrido donde cabe la diferencia de la diferencia, como 

Derrida llamaba al fármaco.  

Diremos, siguiendo esa intuición, que este espectáculo, leído como un carnaval mimético-

libidinal, es también una terapéutica específica y contingente para el antagonismo. El asunto 

será, luego lo veremos, evitar sus expresiones violentas y destructivas, mediante este diálogo 

risueño y festivo. No logrará impedirlas cabalmente, pero al menos, las morigerará 

momentáneamente. El carnaval es un fármaco contra el odio y la agresividad, un fármaco 

producido por un colectivo que tiene una forma farmacológica. Si el antagonismo, como ha 

escrito Laclau, no puede ser reconducido a ninguna racionalidad subyacente (Laclau, 1993: 34), ¿qué 

se puede hacer entonces con él, al menos en este caso? Tal vez estamos ante las antípodas de las 

homoclotías y homotopías que analizamos antes. Ésas eran producidas por las prácticas 

gubernamentales, que intentaban generar un lugar común según sus propios parámetros, pero 

también cercar las fugas que implicaban el deseo y la subjetividad homosexual. Éstas, en 

cambio, son creadas por los mismos colectivos y sujetos cuyo lugar está en discusión. En esas 

homotopías pasajeras y esas homoclotías provisionales se pueden desplegar las prácticas 

paródico-carnavalescas: es un lugar común que permite cierta convivencia. Por eso se produce 

mímesis y se crean lazos libidinales. Las ‘narraciones’ que el Club crea no arrebatan a los 

espectadores los personajes centrales de sus propias historias, si fuera el caso. Sólo los 

desplazan y los transforman, pero de manera efímera. El carnaval muestra que hay un segundo 

mundo y otra vida o que hay muchos mundos y vidas diversas. Pero no necesita desbaratar las 

ajenas para inventar las propias. En este sentido, en vez de exponer la provisionalidad y 

artificialidad sólo de las otras narraciones, lo muestra también de las propias. El Club, de este 

modo, es un terapeuta cuidadoso. Si fuera cierto, como ha escrito Kristeva, que el carnaval, o 

sus símiles, sacan a la luz el inconsciente, es decir, el sexo y la muerte, la operación debe ser 

escrupulosa, porque el potencial destructivo de esas oscuridades temporalmente iluminadas es 

enorme.  

Si el sujeto fuera, como sostiene Braidotti, “un proceso de negociación entre las 

condiciones materiales y semióticas que afectan al propio yo encarnado y situado” (Braidotti, 

2005: 99), creo que en estos espectáculos asistimos a una negociación (hecha de diálogos) entre 

condiciones materiales y semióticas, que permite expandir el espacio empírico, pero también el 
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simbólico, de los colectivos homosexuales de la ciudad. De este modo, también se evita lo que 

la misma Braidotti describe como la captura “bajo la mirada paralizante del amo, odiando y 

envidiando, a la vez, su posición” (ibíd.:109). En vez de eso, se abren las puertas al “deseo del 

cambio y de los flujos” y al dinamismo “de los múltiples deseos”.  

Abrirse al deseo, en mi opinión, implica que la heterosexualidad, por ejemplo, no sea 

entendida simplemente como obligatoria (lo que induciría su parodia negativa), sino como una 

de las múltiples posibilidades deseantes, que pueden ser negociadas en ese espacio 

carnavalesco. Eso no desmiente su hegemonía (o su obligatoriedad, en palabras de Butler), pero 

tampoco la reduce a ella. No estamos ante deseos resueltos y otros incipientes o unos estables 

y los otros cambiantes. En esa medida, como lo sugiere Bhabha, “sólo comprendiendo la 

ambivalencia y el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopción cada vez más 

fácil de la noción de otro homogeneizado, a cambio de una política celebratoria, oposicional, 

de los márgenes o minorías” (Bhabha, 2002: 74). El otro homogeneizado en su deseo 

requeriría de una política celebratoria. ¿Sería la parodia carnavalesca una expresión de esa 

política? Potencialmente, sí. Pero, en el caso del Club, al comprender ‘la ambivalencia y el 

antagonismo del Otro’, evita su homogeneización y permite que surja lo que Bhabha llama una 

“estructura de la heterogeneidad” (ibíd.: 49). Si la heterosexualidad fuera obligatoria, eso no 

significa que sea homogénea; por eso, puede participar de esta creación carnavalesca de una 

estructura de la heterogeneidad.40 

Así, estas estrategias paródicas, mimético-libidinales, capturan la mirada del otro y no la 

esquivan, tampoco la rechazan. En algún sentido, la recrean miméticamente. Si la racionalidad 

subyacente al festival de cine buscaba negociar las miradas y las identidades bajo el rótulo de la 

diversidad, que es el lenguaje contemporáneo para tratar con las diferencias y que, claramente, 

se deslinda de cualquier antagonismo inasimilable; la parodia carnavalesca se exime de las 

racionalizaciones y propone imágenes y actos hechos “(…) de distancias, relaciones, analogías, 

                                                           
40 Sólo una estructura de ese tipo permitiría trazar una topología de la subjetividad multidimensional, como propone 

Haraway (1995). La clave estaría en la comprensión de la ambivalencia y el antagonismo del deseo del Otro 

¿Cómo podemos comprender el deseo del Otro?, ¿qué acceso tenemos a él?, ¿es la noción de obligatoriedad una 

forma adecuada para realizar tal exploración?, ¿cómo evitar la mirada paralizante del amo, que preocupa a Braidotti, y 

que requiere del odio y la envidia?, ¿son esos afectos formas propicias para investigar el deseo del Otro? La 

heterogeneidad debiera comprometer la exploración misma para poder elaborar esa topología de una subjetividad 

multidimensional, en vez de las cartografías unidimensionales de un otro homogeneizado, en términos de Bhabha.  
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oposiciones no excluyentes”, como ha dicho Kristeva. Busca, de este modo, producir una 

mirada que surja de un diálogo corporal y libidinal entre sujetos y colectivos diferentes.  

Las homotopías y homoclotías carnavalescas nos dejan, nuevamente, ante la “‘experiencia’ 

del límite de lo social”, esbozada por Laclau y Mouffe. ¿Por qué se llega a esa “‘experiencia’ del 

límite de lo social”,  mediante la transformación, el truco, el encantamiento, el hechizo? Es como si 

hubiese claridad sobre la artificialidad de esa aproximación, que en un último término es 

imposible. ¿No representan estos espectáculos el límite, que ya esbozamos, de un espacio 

constituido antagónicamente?, ¿no producen un segundo límite, así como el carnaval generaría 

una segunda vida y un segundo mundo, pero esta vez representable, palpable? Podríamos leer el 

transformismo como una estrategia para crear un segundo límite entre espacios divididos 

antagónicamente, mediante su trazo sobre el cuerpo de los sujetos que se transforman. El truco, 

el hechizo, el encanto son, precisamente, formas de duplicidad (vidas, mundos, límites) que se 

articulan, en cierto modo, con los dobleces subjetivos y corporales atribuidos a los gay de la 

ciudad. Tal vez el encantamiento más poderoso, y que sólo estos espectáculos producen, sea 

duplicar a los propios espectadores mediante estas mímesis sensitivas y libidinales. En algún 

sentido, es una forma de traer a los colectivos organizados binariamente a este espacio híbrido 

en el que habitan los gays. La mímesis más poderosa se produciría en el plano de lo que nunca 

se será, por lo tanto del deseo. De algún modo, sería una de las modalidades culturales de 

experimentación de los antagonismos, no de las similitudes. Ser como el otro, miméticamente, 

es constatar la imposibilidad de la identificación (Bhabha, 2002). 
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El truco no es sólo una forma de ocultar los genitales, para trasladar la masculinidad a algún 

escondite en la entrepierna y conducir al falo hacia la parte posterior del cuerpo, el truco 

también es una forma de duplicar al otro mediante una mirada encantada que reconoce, 

precisamente, el carácter artificial de cualquier transformación y la contingencia de esos 

cuerpos. Pero el truco es también un modo en que el falo desaparece mágicamente, restándole sus 

poderes clasificatorios, para que emerja una superficie lisa, una fantasía vaginal. El truco, acto 

por excelencia de cierto tipo de magia, hace desaparecer la diferencia sexual para reconstituirla 

como representación y espectáculo. El cuerpo de las transformistas es, por eso, un cuerpo 

vacío en muchos sentidos, que se posiciona en ese espacio híbrido y suscita la mímesis. 

¿Se puede quitar un órgano para producir un cuerpo? Si se resta un órgano, ¿cómo se 

conserva el cuerpo? El truco es, ante todo, una forma de sostener el cuerpo (miméticamente) 

quitándole una parte. El cuerpo sin órganos, escriben Deleuze y Guattari, es un límite, un 

conjunto de prácticas (Deleuze y Guattari, 2010[1980]: 155-56). Cuando un cuerpo “está harto 

de órganos”, entonces se pone en marcha ese Cuerpo sin Órganos (CsO). El truco es también 

una forma de materializar ese hartazgo: retraer el falo para producir la magia, quitar el órgano 

para suscitar los hechizos. El truco desarticula el organismo masculino para producir un CsO 

femenino. El organismo, sostienen estos autores, es un estrato del CsO, “un fenómeno de 

acumulación, de coagulación, de sedimentación que le impone formas, funciones, uniones, 

organizaciones dominantes y jerarquizadas, trascendencias organizadas para extraer de él un 

trabajo útil” (ibíd.: 164). 

Cabría preguntarse, en este caso, si al sacar un órgano se desbarata el cuerpo o sólo se lo 

desplaza, es decir, que el transformismo constituya una ruta a través del CsO desde un 

organismo a otro, desde una corporalidad a otra. Pero el truco asegura itinerarios de ida y vuelta. 

Una vez que se deshace ese truco y el falo regresa a su posición frontal, en algún modo se 

reconstituye el cuerpo disuelto mediante estas sustracciones temporales. Detrás de este 

organismo, surge el CsO como “(…) conexión de deseos, conjunción de flujos, continuum de 

intensidades” (ibíd.: 166). En ellos radicará el encantamiento que estos espectáculos producen en 

el público, como antes lo vimos. Tal vez el deseo más intenso busque acceder a una segunda 

vida y un segundo mundo, como lo ha dicho Bajtín. El transformismo sería una puerta de 

entrada, un umbral como Dominijanni ha definido la diferencia sexual, hacia otro mundo, así 

como el truco permite crear otro cuerpo.  
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El truco como operador corporal 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bailes, amores y golpes: mapas de lo masculino 

 

Un día sábado, antes de regresar de una visita de 7 días, fui con Alan y Saúl a visitar algunas de 

las cantinas de la ciudad. Estuvimos en La caña brava, un local de dos pisos, que funciona como 

table dance en la planta baja y como caguamero en la segunda. Arriba, donde nos sentamos, había 

varias mesas con hombres, algunas mujeres acompañadas por otros hombres y dos meseras. 

En una mesa, que estaba a nuestro costado, se sentó un grupo de herreros, según me dijo Alan. 

El dueño de la herrería, un hombre bajo, robusto, de unos 50 años, se acercó a saludar a Alan y 

nos presentaron. Me dice que sus respetos, pero que él no habla inglés. Algunos de sus 

trabajadores bailan con las meseras. La música en vivo del caguamero toca a Chico Ché, la 

Sonora Santanera, una canción de un camarón que no se deja arrastrar por la corriente. Entre 

los gritos, la música y las risas, no se escucha nada. Alan me dice que observe a dos de los 

herreros, uno moreno bajo baila con mucha gracia con una de las meseras, otro cada cierto 

tiempo le ‘quita’ su pareja y siguen bailando. Un tercero, más alto, vestido con overall, de 

bigotes, ya algo borracho, los mira. Cuando se levanta el moreno pone más atención, si sigo la 

lectura de Alan. A la media hora de bailes y cervezas el más alto de los tres quiere que el 

moreno baile con él, pero éste se niega. Lo toma por la espalda e insiste. Algo hablan entre 

todos. Unos le dicen que lo deje. Otros lo sujetan. Se va y regresan. El más alto sigue 

insistiendo, el moreno no acepta. Luego se marchan. No hay jotos ni putos, no hay afeminados. 

Tampoco hay sexo, pero sí una intención que causa un conflicto: dos hombres bailando, dos 

hombres de verdad, son una ruptura violenta del orden corporal, de las regulaciones corporales 

y sexuales. Dos hombres bailando no dejarán a nadie indiferente en ese lugar, un caguamero 

bullicioso y sucio. Alan lee todo como una historia de amor secreta, ‘mira cómo lo cela’, me 
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dice. Yo he visto muchos bailes en mis visitas: hombres con mujeres, dos mujeres, putos con 

hombres o con mujeres, putos con putos. Nunca he visto dos hombres bailar juntos. Digo, dos 

hombres como los entienden en este lugar, con la corporalidad y el comportamiento que he 

descrito antes. Dos mayates, dirían los del Club.  

El moreno no se levantó de la silla y el más alto no logró bailar con su colega. Ambos 

sabían las implicancias de un baile entre dos hombres, lo que comentarían los demás al otro 

día, los rumores que se esparcirían entre sus familiares, sus amigos, tal vez sus esposas. No sé si 

en broma o si en serio; si riéndose de todo o sospechando. Lo que sé es que ese baile abriría 

interpretaciones diversas que mejor se evitaban, por eso el herrero no se levantó de la mesa y el 

otro renunció, luego de tanto insistir. Un baile cualquiera, siguiendo el ritmo de una salsa mal 

tocada –“fue en un cabaret/donde te encontré bailando”, canta el músico del local–, que no 

puede ser bailado; dos hombres no pueden bailar juntos en este lugar sin que los otros digan 

que son jotos, que se gustan, que se ‘dan’ entre ellos.  

¿No hay mapas sociales, cartografías muy arraigadas y sistemáticas que permiten cierto 

tipo de actividad entre determinados cuerpos y que prohíben otras?, ¿por qué el baile y no los 

abrazos, toqueteos, manoseos constantes entre unos y otros que observé durante más de una 

hora en ese caguamero? Sin duda, hay una analogía con la pareja sexual, eso lo sabemos. Bailar es 

una forma sublimada de la sexualidad. También lo sabemos. Cuando he visto bailar putos con 

hombres, el puto siempre ocupa el lugar femenino, el hombre lo toma de las caderas, lo da 

vuelta, lo lleva. Él danza suavemente, esquiva, se acerca y se aleja, como si algo se pudiera tocar 

y evitar, a la vez.  

Cuando todos han desistido, los herreros se levantan y se van. El señor robusto, más 

borracho de lo que estaba hace una hora, se acerca a la mesa a despedirse. Le da la mano a 

Alan, toca el hombro de Saúl, y me da la mano a mí, con su dedo índice restriega mi palma. 

Dos manos apretadas, la suya es gruesa y rotunda, la mía grande y más delgada, y un dedo que 

se mueve. Nadie vio nada. Yo sentí el roce de su dedo en mi palma. No dije nada, pero él sabía 

que entendía todo. Él no habla inglés, pero las manos son bilingües.  

La caña brava había perdido su encanto cuando nos fuimos, casi no quedaba nadie y sin 

gente no hay diversión. Fuimos al JJ, un lugar que yo no conocía, a media cuadra del otro local. 

Música de rocola, algunas mesas ocupadas. Sólo una mesa con mujeres. Dos de ellas mayores, 

las otras tres adolescentes. Saúl me dice que todas son trabajadoras sexuales, pero madres e 

hijas. No me había percatado. Observo, las madres atentas, las hijas más quietas, como 
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hundidas en sus sillas; los hombres dando vuelta, sentándose alternadamente al lado de unas y 

otras, platicando, pidiéndole cervezas a las meseras. Las más jóvenes hablan sin mirar de frente 

a sus pretendientes, ríen y luego platican entre ellas. Las madres siguen atentas. Saúl asegura 

que las madres están ahí prostituyendo a sus hijas y enseñándoles el oficio. Son muchachas 

jóvenes y bonitas. He visto a muchos hombres en otras cantinas y en otras visitas abalanzarse 

sobre muchachas como ellas, chamaquitas como he escuchado decir. He visto a esas mismas 

chamaquitas en una y otra cantina o en alguna de las casas de citas de la ciudad, que hemos 

visitado con Alan para repartir condones. Las he visto de día y luego en la noche, ya borrachas, 

con distintos hombres; muchas veces con alguno de los soldados afincados en la ciudad. 

Alguna vez les comenté a algunos amigos que me parecía que habían más trabajadoras sexuales 

menores de edad en las cantinas; muchachas de 13 o 14 años, según mi cálculo (podrían ser 

menores, dado el deterioro corporal que experimentan). Siempre he visto trabajadoras sexuales 

en las cantinas. Pocas mujeres entre muchos hombres, mujeres que van juntas a veces, mal 

vestidas, cansadas. Así las percibo. Algunas con cicatrices en sus vientres, que las playeras 

cortas delatan. Mujeres entre muchos hombres, algunos que las invitan, otros que no las miran. 

A veces sobrias, muchas veces borrachas. Algunas tímidas, otras muy desafiantes. He visto 

hombres bailando con ellas, a veces tocándolas casi como si estuvieran desnudas delante de 

ellos. 

Trabajadoras sexuales que van en familia a una cantina. Y los hombres que sienten su 

llamado, la invitación que supone su sola presencia en territorio masculino. Cualquier mujer en 

una cantina es una puta, esa es la norma. Mayores, chamacas, bonitas, feas, delgadas, gordas. Da 

lo mismo, cualquier mujer que entre a un lugar así es prostituta. Los hombres lo saben y se 

acercan rápidamente. A veces abandonando a los putos que les pagaban la borrachera. Es 

natural, alguna vez escuché decir, porque el hombre es hombre y siempre va elegir a una mujer. 

No sólo es natural, sino también preferible, porque si va detrás de las mujeres demuestra que 

es un hombre y eso es lo que busca el puto: uno del que no se tengan dudas, una hombría 

absoluta que terminará en su cama. Al rato regresan, cuando las mujeres les canten su precio y 

acepten que no cargan un quinto y que desean seguir tomando y los que invitan son los putos 

de ahí, sentados en alguna mesa, bebiendo, riéndose, joteando. No hay competencia.  

Saúl llega a una cantina y rápidamente se le acercan las trabajadoras sexuales para pedirle 

condones. Él las atiende, les platica. A veces las encuentra en el hospital, cuando van a renovar 

su tarjeta sanitaria. Llegan las mujeres, hablan con Saúl, a veces con Alan que también conoce a 
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todas. Hablan en voz baja. Nunca he podido escuchar lo que platican. Hablan y se van a sus 

mesas, con sus clientes. Otras veces están con algunas vestidas, que se dedican al comercio 

sexual. Juntas bebiendo, con sus parejas masculinas, pero solas en muchos sentidos. Están 

atentas, buscando al cliente; sonrientes, sigilosas. Es una forma particular de beber, como si 

siempre tomaran con una intención y si se retrasaran en los tragos. Ese es el tiempo del 

‘fichaje’, cuando se consigue un cliente. Una vestida borracha o una trabajadora sexual ebria 

pierde, ya no puede trabajar y se arriesga. Debe participar de la sociabilidad de las cantinas, 

pero siempre mantener un nivel de alerta, una sobriedad de buen comerciante.  

En el JJ se me acercó un muchacho cuando fui al baño. Alan me había señalado una mesa 

y me había dicho: ‘esos son pochomovileros’.41 Me senté dándoles la espalda. Alan sigue 

mirándolos: “mira, ese güerito guapo se casó con una chava que es profesionista, me dice, 

cuando llegó era bonito el hombre, enfatiza, y ella gana dinero de a madres, pero él es un inútil, 

ella le ha conseguido trabajos pero no dura, ahora le compró un pochimóvil”, concluye. Entre 

ellos estaba un muchacho que luego me abordaría en el baño, moreno, bajo, de unos 15 años. 

“¡Qué onda!”, me dice, “cómprame una bolsa de coca y me voy contigo.” Le respondo que no 

uso ni compro droga. Lo dejo. Cuando el JJ nos aburre salimos, cruzando la pista de baile 

donde las madres y sus hijas bailan con sus pretendientes. La mayor con un hombre muy 

gordo y borracho, una chavita con un soldado. Detrás de nosotros sale el muchacho moreno. 

Me insiste: “dame cien pesos para comprarme una bolsa de coca y me voy contigo.” No sé por 

qué supone que tengo interés en él, tampoco por qué es tan directo en su proposición. 

Conozco la regla: si andas con putos también lo eres. Le pregunto su edad y me dice que pronto 

cumplirá 16 años. Luego inquiero si ya ha estado con gays y me dice que sí: “con un chingo… 

con la tal, y la tal, y la tal”. A todos los conozco. “¿Y qué tal?”, le pregunto; responde 

escuetamente: “bien, pero no apretaban mucho.” Alan y Saúl se ríen efusivamente. La 

intimidad de sus amigos se trasiega en una acera en la madrugada. Sus cuerpos que no aprietan, 

las expectativas del muchacho de una resistencia de los músculos que le dieran placer. Nos 

despedimos, entre risas. “Y qué no quieres… por cien pesos”. 

                                                           
41 Los pochimóviles son unas especies de motos que sirven como transporte público en la ciudad. La parte 

delantera tiene la forma de una motoneta, atrás llevan una asiento donde caben dos personas. La parte del 

conductor y la de los pasajeros están cubiertas por un plástico de colores. Se les dice pochomovileros a los 

muchachos que conducen esos vehículos, siempre hombres y la mayoría de las veces adolescentes. Su nombre 

deriva de una danza tradicional de la zona, que se conoce como la danza del pochó; véase Rubio, 2008. 
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Sexo a cambio de algo. Muchas veces lo he escuchado. El sexo es un intercambio. Sexo a 

cambio de cervezas, de cigarros, de comida, de dinero, de otras cosas. Sexo a cambio de algo 

conseguido por las buenas o por las malas. Masculinidad y juventud a cambio de sexo. Parece 

que esa es la regla. Apoyos, ayudas, favores. No se intercambia algo específico, tampoco se 

ofrece algo tasado según tarifas. No se podría hablar, en este caso, de trabajo sexual, si se lo 

entiende como la venta de sexo por una cantidad de dinero. No es eso y nadie lo ve así. Es más 

bien una red intrincada de intercambios de todo tipo en la que se incluye al sexo. 

El sexo forma parte, en este contexto, de las redes de intercambio. Un intercambio que 

pasa por el cuerpo, que hace del cuerpo el locus de lo que se recibe y lo que se otorga. Se toma 

la fuerza de trabajo sexual, el atractivo, el deseo, las fantasías, y se devuelve algo, que puede ser 

tangible –dinero, objetos– o intangible –favores, prestigios, relaciones, apoyos, 

recomendaciones–. Nadie ‘vende’ nada, nadie ‘compra’ nada; pero todo se intercambia de 

modo incesante. Cada cual participa en esa red con lo que tiene para dar y con lo que necesita, 

o desea, recibir. Sexo a cambio de dinero. Trabajo a cambio de favores sexuales. El lenguaje 

coloquial da cuenta de este intercambio: dar es una de las formas de describir una penetración 

en una relación homoerótica; se dirá que el sujeto pasivo en esas prácticas sexuales recibe. Dar y 

recibir, intercambiar mediante el sexo.  

Pero el intercambio no sólo articula esta red, también es una forma de organización del 

deseo. En este sentido, he observado una gradiente entre quien desea y quien es deseado. Si los 

gays desean un hombre cabal y completo, el intercambio se convierte en una mediación entre 

ese deseo y la disponibilidad sexual de ese tipo de hombre. De algún modo, creo que el 

intercambio resta deseo y abre posibilidades eróticas, especialmente para las parejas de los gay. 

Muchos de ellos dirían que no hacen lo que quieren, pero de todos modos lo hacen. ¿Por qué 

lo hacen y no rasgan vestiduras morales o íntimas? Porque consiguen algo a cambio. Entonces, 

el deseo se fetichiza, en alguna medida: se desea lo que se dará a cambio del sexo, más que el 

sexo mismo. O, segunda posibilidad, se desea el sexo mediante la cosa dada.  

Pero si el sexo es, ante todo, una relación social, no sólo se intercambian movimientos y 

posiciones amatorias, también estatus, relaciones de complicidad, alianzas, favores, deudas, 

posiciones sociales, oportunidades, lugares en una red. Sólo hablamos, y esto es relevante, de 

hombres intercambiando con otros. De hombres que se ubican en posiciones simbólicas 

diferentes a través de este intercambio. Una posición masculina por parte de los gays que les 

permite seducir, convencer y conseguir. Otra femenina de los mayates que los hace dejarse 
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seducir, convencer y adquirir. Otra masculina de ellos mismos que los lleva a demostrar y 

representar su hombría. Otra femenina de los gays que buscarán un hombre completo, que los 

trate, en alguna medida, como una mujer. Posiciones alternas, en las que todos tendrán el 

cuidado de no develar la trama, porque sólo funciona implícitamente. Uno busca y el otro 

encuentra, uno se acerca y el otro cede. Oscilación simbólica. La trama está determinada, por 

eso es posible el juego.  

No todo el sexo se ubica en estas coordenadas. Hay amor, interés, gusto; a veces junto 

con el intercambio o sin él. El sexo es también una trama subjetiva de necesidades, 

aspiraciones, deseos, temores, temblores, evitaciones, rechazos, gustos y disposiciones. Nadie 

participa sólo de una trama o de una red; todos de muchas. Por eso es pertinente hablar de red 

y de trama, porque son puntos sin un sujeto adherido a ellas que permiten ciertos trayectos, 

ciertas formas de relación y evitan otras. Las redes no requieren de coherencia ni concordancia 

de manera irrestricta. Hay puntos de conflicto, otros de tensión, unos más de acomodo, 

algunos de desentendimiento.  
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trayectorias de vida heterosexuales, por así llamarlas. Así, tendrán novias, relaciones con 

diversas mujeres, se casarán en algún momento o comenzarán a vivir con una mujer, tendrán 

hijos. Esto conformaría una trayectoria de vida masculina normal. Los gays modifican ese curso 

tanto porque se relacionan exclusivamente con hombres en el plano sexual y afectivo, forman 

pareja con otros hombres, o desean hacerlo, como porque desisten o evitan tener hijos, casarse 

con una mujer y establecer una familia según un patrón clásico: heterosexual y reproductivo.  

Los mayates siempre poseerán una apariencia masculina, comportamientos varoniles, 

vestimentas que no despierten sospechas. Serán, y se considerarán a sí mismos, hombres. La 

segunda ruptura que efectúan los gays será usar sus cuerpos de modos indebidos, adoptar 

gestos y actitudes sospechosos, transgredir las regulaciones corporales que se organizan en 

torno a la diferencia sexual y que son el sostén de un orden de sexo-género. Siendo hombres, 

se comportan como mujeres, se visten como tales o con algunas similitudes, hablan de manera 

afeminada, se mueven de manera poco varonil. La masculinidad es construida en este contexto 

de manera enfática: un hombre no tiene quiebres, es sólido en sus gestos y movimientos, habla 

con una voz profunda, sus atuendos no dejan dudas. Usa su cuerpo y lo representa según 

códigos de masculinidad implícitos, pero consistentes y categóricos. Cualquier quiebre, 

cualquier asomo de femineidad, será señalado por los otros y condenado, ridiculizado o 

estigmatizado. No pasará desapercibido. Y aquí, en este mandato enfático de la masculinidad, 

la estética y el cuerpo de los gays surgen como una ruptura y una transgresión.  

Podemos constatar, así, una divergencia entre deseo, sexualidad y curso de vida. En el 

caso de los mayates su deseo, muchas veces no reconocido y, tal vez, tampoco enunciable, no 

implica ni supone un curso de vida. Tampoco su sexualidad. En este mapa, los caminos 

divergen y se juntan de manera particular. Es lo que nos dijo Juanito, en un capítulo anterior, 

antes del escándalo y la visibilidad gay los hombres se podían acercar a un puto para tener sexo 

con él sin problemas; todo quedaba en silencio, nadie esperaba que su amante dejara a su 

esposa o no tuviera hijos. Al contrario, porque tenía ambos se sabía que era un hombre 

completo, un verdadero hombre. Sólo la aparición pública de las identidades sexuales, las 

posibilidades de rupturas en el orden corporal, las terminologías declaratorias en torno al deseo 

y la sexualidad, comienzan a levantar sospechas, a impedir esos acuerdos tácitos, esos 

acercamientos soterrados, pero reales.  

De este modo, se esboza una trayectoria sexual masculina que ya he descrito 

someramente: en la adolescencia se establecen múltiples relaciones con mujeres y/o con 
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hombres42, se consolida el primer noviazgo, se experimentan posibilidades eróticas diversas 

(que pasan por una exploración del cuerpo propio y el de los/as otros/as) y se asume cierto 

curso de vida. Ya en la primera juventud se establecen noviazgos más formales y se comienza a 

pensar en el matrimonio. En muchos casos, como todo esto no supone una planificación 

racional y estricta, se tienen hijos durante la adolescencia o los matrimonios y uniones se 

realizan a edades muy tempranas.43 Pero estoy reconstruyendo la trayectoria discursiva y no, 

ante todo, su concreción práctica. En ese sentido, cuando les he preguntado a muchachos muy 

jóvenes qué piensan hacer de sus vidas, el matrimonio y los hijos siempre aparecen entre sus 

expectativas.  
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He señalado que esto no supone restricciones sexuales y, más bien, permite una exploración 

sexual bastante amplia. Es un ‘camino’ tan firmemente trazado, con pocas excepciones y 

divergencias, que posibilita extravíos múltiples. En muchos sentidos, creo que la identidad 

masculina depende del cumplimiento cabal de esa trayectoria, antes que de las prácticas 

                                                           
42 La trayectoria que reconstruyo es parecida a un tipo ideal weberiano y sólo sirve para pensar el orden sexual que 

investigamos. No corresponde a las trayectorias de todos los hombres del lugar. Lo que me interesa remarcar son 

las posibilidades eróticas, no los actos. Muchos hombres jamás tendrán prácticas sexuales con otros hombres o 

con putos, siguiendo la terminología local.  

43 El Instituto Nacional de Estadísticas reporta que en Tabasco, el año 2012, 16 de cada 100 nacidos vivos fueron 

de madres adolescentes entre 15 y 19 años (INEGI, 2013b: 8). Para ese mismo año, un 23% de los adolescentes 

entre 12 y 19 años había iniciado su vida sexual, un 25% de los hombres y un 20% de las mujeres (ibíd.). Algunos 

de los rasgos de esta trayectoria sexual y vital coinciden con los documentados por Tuñón (2006), Tuñón, Ayús y 

Montejo (2004) y Tuñón y Ayús (2003). 
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sexuales que se tengan y de los objetos sexuales, en términos psíquicos, elegidos. Un hombre 

es cabalmente un hombre si tiene esposa o mujer e hijos (de una misma o de muchas, no 

importa tanto). Si además ‘se anda cogiendo putos’ no tiene mucha relevancia. Al menos, es 

importante indicarlo, para los procesos subjetivos de conformación y reproducción de esa 

identidad y para los vínculos intersubjetivos entre varones. Algunos de ellos me contaron que 

si sus parejas mujeres (novias, esposas, amantes) se enteraran de sus relaciones con otros 

hombres los dejarían. 

Ahora bien, esta trayectoria supone una organización moral de las relaciones y las prácticas 

sexuales. De este modo, las novias y las esposas son mujeres respetables. He escuchado a 

hombres decir, innumerables veces, que les gusta tener sexo con las putas o los putos porque 

pueden hacer lo que quieran. Con una mujer que se respete el repertorio sexual es más limitado, al 

menos en términos discursivos. Pero hay ciertas prácticas, como el sexo oral o anal, que 

implican cruzar una frontera de la moral sexual dominante. Si la mujer acepta tenerlas se 

arriesga a perder su respetabilidad ante los hombres; si se niega, puede verse confirmada en su 

lugar de ‘mujer respetable’, pero incita a que su pareja busque a otra, u otro, que acepte sus 

proposiciones. Notemos que esas fronteras sexuales son límites que se trazan en el cuerpo 

mismo: qué se hace con la boca o con el ano, qué se permite y qué se rechaza. De algún modo, 

el erotismo implica contravenciones a los usos normativos del cuerpo: la boca con la que se 

habla y se come, pero con la que también se besa; el ano por donde se defeca. Algo que 

aprecian los mayates con los que he conversado del sexo con los putos es que el ano aprieta más 

que la vagina y hace más placentera la penetración. Pero, a la inversa, muchas veces en las 

relaciones con hombres estos sujetos rechazan los besos, porque implican intimidad, afecto y 

gusto. Ellos mismos no le propondrían a sus esposas o novias practicar sexo anal; alguno me 

contó que se lo había sugerido a su esposa y que ella se había ofendido mucho, le contestó de 

manera escueta y tajante: ‘respétame, soy la madre de tus hijos’. No hubo más discusión.  

En las antípodas de las “mujeres respetables”, las trabajadoras sexuales representan otros 

puntos de articulación del sistema de sexo-género de la ciudad y de su orden sexual. 

Disponibles por dinero, en torno a ellas se estructuran algunas polaridades morales que son 

relevantes para la organización social de la sexualidad y que repercuten en el campo del 

homoerotismo. Ellas materializan, en su propio cuerpo, en su sexualidad y en su trabajo, estas 

categorizaciones morales. No son mujeres ‘respetables’, por lo tanto están a disposición de los 

hombres; sin embargo, la fantasía masculina de un acceso completo y sin restricciones a esas 
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mujeres se confronta con las prácticas reguladoras de su trabajo. El dinero, que opera aquí 

como la motivación del trabajo sexual, pero también como una forma de tarifar las prácticas 

sexuales, organiza su disponibilidad erótica.44 En diversas conversaciones he escuchado a 

hombres decir que por tanto dinero una trabajadora sexual accede al sexo anal. Un informante 

al que entrevisté me señaló que según el dinero que tuviera podía conseguir que una 

trabajadora sexual no utilizara condón al tener sexo.  

Creo que la no respetabilidad de las trabajadoras sexuales, el estigma de su actividad y su 

relativa marginación dentro de la ciudad no se deben tanto a las prácticas sexuales que tengan, 

puesto que es un sexo altamente regulado y tarifado, sino a la disponibilidad sexual que este 

trabajo implica y requiere. La respetabilidad de las mujeres se fundamenta, en último término, 

en la exclusividad sexual y esto es lo que transgreden de manera flagrante las trabajadoras 

sexuales.  

En este esbozo de una moral sexual práctica y discursiva, los valores se articulan sobre el 

cuerpo, que se transforma, así, en un mapa de relaciones sociales. Esta dicotomía entre mujeres 

respetables y las que no lo son es central en la organización de las relaciones de pareja, la 

paternidad asumida, los matrimonios, las prácticas sexuales, las valoraciones. Estamos en el 

corazón de un proceso de subjetivación vinculado con la sexualidad y el género. Porque, por 

otra parte, donde termina la respetabilidad empieza el placer. Ese límite será relevante para la 

experiencia erótica y afectiva de los hombres gay de la ciudad y las formas de valoración 

colectiva y subjetiva de las identidades sexuales. Esa experiencia erótica se vincula, mediante la 

producción de ciertas corporalidades, con un orden de género. Las trabajadoras sexuales son 

tan poco respetables como los gays para los hombres de esa comunidad, porque contravienen 

un orden moral. El cuerpo, entonces, será el efecto de estas fuerzas que obligan a ciertos 

comportamientos y que trazan sobre él, como lo vimos antes, un antagonismo. La exclusividad 

y la respetabilidad son expresiones de un orden social. El cuerpo de las trabajadoras sexuales está 

disponible por dinero; el de los homosexuales es utilizado de manera indebida. El placer 

masculino surge como una transgresión desplazada: son los otros (prostitutas y gays) quienes 

experimentan y usan su cuerpo en los límites del orden social, poniendo a disposición algunos 

órganos (el ano, la boca) y otras modalidades (el sexo rápido o pagado, el placer sin vínculos o 

                                                           
44 Esto se ha documentado en otras investigaciones realizadas en México durante las últimas dos décadas (Allen et 

al., 2003; Checa et al., 2005; Lamas, 1993; Parrini, Amuchástegui y Garibi, 2014; Uribe, et al.: 2000).  
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por dinero). Son estos personajes, que ya inquietaban a los políticos en otro capítulo, quienes 

deben asumir el costo de sus conductas.  

Al preguntarse “¿qué es el cuerpo?”, Deleuze responde que será un campo de fuerzas 

plurales, que disputan entre sí y que cualquier relación de fuerzas constituirá un cuerpo 

“químico, biológico, social, político”, 

(…) por eso el cuerpo es siempre fruto del azar, en el sentido nietzscheano, y aparece 

siempre como la cosa más ‘sorprendente’, mucho más sorprendente realmente que la 

conciencia y el espíritu (…) El cuerpo es un fenómeno múltiple, al estar compuesto 

por una pluralidad de fuerzas irreductibles; su unidad es la de un fenómeno múltiple, 

‘unidad de dominación’. (Deleuze, 2008[1967]: 60-61). 

Campo de fuerzas plurales, fruto del azar, más sorprendente que la conciencia y el espíritu, la 

unidad del cuerpo sería un fenómeno múltiple, una unidad de dominación, dice Deleuze. ¿Qué 

dominaciones unifican los cuerpos que acá interrogamos?, ¿qué pluralidades los habitan y qué 

azares los han constituidos?, ¿qué sorpresas encontraremos en ellos?, ¿cuáles son esas fuerzas 

irreductibles que los componen? Si fuéramos aún más específicos, podríamos preguntarnos 

por las fuerzas que constituyen el cuerpo de la trabajadora sexual, por los azares que rodean al 

cuerpo homosexual, por sus sorpresas y sus pluralidades inéditas, así como sus dominaciones 

múltiples.  

¿No son estos cuerpos producidos por “fuerzas masculinas” que los catalogan y valoran, 

que los buscan y los cercan, que les pagan quizás?, ¿no es la ‘unidad de la dominación’ ese 

orden sexual que distingue entre personas respetables y quienes no lo son?, ¿cómo atraviesa la 

diferencia sexual esa ‘pluralidad de fuerzas irreductibles’? En las trayectorias masculinas 

normales, que hemos esbozado, existe una certeza sobre el cuerpo. La corporalidad y los valores 

sociales, los comportamientos y las normas, la mirada de los otros y la reflexividad, parecen 

piezas que embonan entre sí. La disyunción corporal está en los otros, en las prostitutas que 

venden su cuerpo o en los gays que lo usan de modos indebidos. “El cuerpo, escribe Braidotti, 

viene a ser una interacción compleja de fuerzas sociales y simbólicas sofisticadamente 

construidas” (Braidotti, 2005: 37). La sofisticación está en la compleja red de relaciones y 

posiciones, simbólicas y sociales, que se teje en torno al cuerpo; pero, por contrapartida, el 

modelo es muy simple. El cuerpo es siempre masculino, como lo sostiene Irigaray 

(2009[1977]), y la diferencia está del lado de lo femenino. En ese sentido, gays y prostitutas 

están en otro lugar y no caben en la simplicidad del modelo, aunque los contenga; esa densa 
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red de fuerzas los disloca. Ese espacio difuso e híbrido que delineamos arriba constriñe estas 

corporalidades discordantes, pero también introduce dosis de placer en el orden moral y 

desplaza las transgresiones desde el deseo masculino a los sujetos que lo permitirían o que lo 

sostendrían.   

Esas corporalidades dislocadas, a mi entender, son como puntos de fugas de ese orden 

moral, que parece sólido pero es incierto. Innumerables veces he escuchado a alguien enunciar 

determinados valores o ciertas restricciones y hacer exactamente lo contrario. ¿Cómo se puede 

explicar eso? Los valores o las prohibiciones funcionan como orientaciones para moverse en 

las redes o tramas que hemos mencionado; orientan, pero no determinan. Por eso, podemos 

observar y ser testigos de acciones incoherentes o de prácticas divergentes con los sentidos que 

se han elaborado. Pero, también, porque el desorden se desplaza a esos sujetos y colectivos 

(trabajadoras sexuales y gays); por eso, los políticos deseaban crear zonas de tolerancia donde se 

reuniera, pero también se circunscribiera, todo el desorden que producen. La zona de tolerancia 

es la manifestación administrativa de ese espacio híbrido que exploramos.  

 

Enfermedades “psicológicas” 

 

A Tadeo (seudónimo), un policía municipal, lo conocí en la fiesta anual de Cabecera, una 

comunidad rural a 20 minutos de Tenosique, que se realiza en agosto. Formaba parte del grupo 

de policías que cuidaba los festejos. Amigo de Alan había sido, alguna vez, su amante. “Es 

mayatísimo, me dijo Alan, igual que todos sus hermanos”. Estaba intrigado por saber quién era 

yo, porque no me conocía y se notaba que no era de ahí. Supo que era psicólogo. Días después 

me lo encontré en Tenosique, él estaba de guardia en el Palacio Municipal. Me dijo que quería 

pedirme un favor, le habían comentado que era psicólogo y deseaba que fuera a platicar con su 

chava y su hijo menor. Me dijo que ella estaba afectada psicológicamente, que por todo gritaba y se 

ponía histérica; y el niño era muy retraído y llorón. Me contó que ya no vivía con ella, pero que 

cuando habían convivido la había golpeado. Lo dijo al pasar, sin detenerse. Esa vez acordamos 

que me llamaría y que nos podríamos de acuerdo para ir a platicar con su chava y su hijo. 

Quería saber mi opinión sobre el estado psicológico de la mujer y el muchacho. Traté de explicarle 

que no me dedicaba a eso, pero sin resultados. Le dije que sí iría. Pasaron los días durante esa 

visita y nunca me llamó. Agosto de 2009. 
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Durante mi estadía en marzo de 2010, Tadeo le preguntó a Alan por mí. Él le dijo que 

estaba alojado en el hotel que queda a la orilla del malecón antiguo de la ciudad y un día lo 

encontré en la entrada de ese lugar. Me saludó y me volvió a hablar de su chava y su hijo. Le di 

mi número y quedó de pasar al día siguiente para ir a visitarlos. Partimos en su moto, 

atravesando algunas colonias lejanas al centro de la ciudad, la Obrera, la Municipal. Luego de 

15 minutos llegamos a una casa de concreto, amplia, con dos habitaciones y una sala unida con 

la cocina. Salieron a recibirnos los hijos de Tadeo, una muchacha de 13 años y su hijo de 11. 

Ambos morenos y delgados. Luego apareció la chava, una mujer baja, con un rostro bastante 

demacrado, nerviosa. Tadeo nos presentó y le dijo que era el psicólogo del que le había 

platicado antes y que me encontró nuevamente y me trajo para que conversáramos. 

Tadeo se marchó y me quedé platicando en ella. No reconstruiré toda la historia, pero me 

interesa recalcar la parte que muestra la inmovilidad de las relaciones de género. Ema, así la 

llamaré, fue abusada por su padre al igual que su hermana menor. Cuando su progenitor 

intentó violarla ella lo denunció y se produjo un conflicto familiar en el que su madre acusó a 

sus hijas de ser ‘unas putas’ y de querer ‘quitarle el marido’. Reproche que aún les hace. Ella 

dice que esos hechos la hicieron perder la confianza en las personas y que en las encrucijadas 

que luego viviría no tendría el apoyo de su familia. Es de una ciudad de Tabasco cercana a la 

capital, ya adulta vino a vivir con su hermana, que en ese tiempo residía en Tenosique. Aquí 

conoció a Tadeo. Él la comenzó a enamorar, quedó embarazada, luego se fueron a vivir juntos. 

A la niña, después de nacida, la llevaron con su abuela.  

Ema me cuenta que desde que comenzaron a vivir juntos Tadeo la golpeaba casi todos los 

días, la insultaba y le gritaba. Me dice que hace poco se hizo exámenes neurológicos, porque 

sentía dolores de cabeza muy fuertes y temía que se debieran a esos golpes. Me dice que la 

azotaba contra la pared, que le daba puñetazos y patadas. Iba al Ministerio Público, pero le 

pedían testigos; como él era policía, y conocía a toda la gente de ahí, no le hacían caso. Así 

vivió durante cuatro años. Luego se separaron. Pero dice que las heridas de ese infierno no las 

puede sanar, que todo lo vio su hijo menor, que se escondía asustado detrás de ella en medio 

de las peleas y los golpes. Conversamos alrededor de dos horas.  

Tadeo se paseaba nervioso afuera de la casa, mientras yo platicaba con su chava. Nos 

marchamos. Me invitó a conocer a Ramón (seudónimo), otro policía, que estaba en una 

cantina de la colonia Municipal. Llegamos y piden cervezas y botanas. Me presentan a un 

parroquiano que es electricista. Me dicen que el señor también es puto, es de Mérida, pero vive 
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hace mucho tiempo en Tenosique. Tadeo me pregunta cómo vi a la chava. Le digo que muy 

mal, en mi opinión y que lo que mejor puede hacer él, si quiere ayudarla, es dejarla tranquila. Él 

me dice que ha tratado de cambiar, que no desea regresar con ella, pero que teme que termine 

suicidándose (lo ha intentado dos veces). Le pregunto si en su casa había violencia y me dice 

que sí, que su padre golpeaba seguido a su mamá. Dice que no le guarda odio a su papá, que 

cuando murió lo lloró mucho; pero que nunca pudo ver el cadáver de su madre, porque no 

aguantaba el dolor y que prefirió recordarla viva.  

Luego cuenta que descargó sobre esa chava toda la rabia que le produjo su primera esposa 

al abandonarlo. Ramón le dice que estuvo mal, que no debió hacerlo, pero también considera 

que Ema se equivoca, porque si Tadeo ha cambiado –no la golpea– ella debiera reconocer su 

transformación. Agrega que él nunca ha golpeado a su mujer. Relata que su padre golpeó a sus 

hijos y a su esposa casi todos los días. Vivían en una ranchería cercana a la ciudad. Recuerda 

que cuando tenía 17 años llegó su padre borracho y su esposa le dio de comer, pero algo le 

molestó y le dio un golpe en la cara que le dislocó la nariz. El muchacho se paró y le dijo a su 

padre: “ésta es la primera y última vez que golpeas a mi mamá” y salió a buscar un machete. 

Cuando traía el machete, dispuesto a matar a su padre, su hermano mayor lo detuvo. No le 

importaba si era pecado o no, ya no quería que golpeara a su madre. Cuenta que su papá se 

quedó paralogizado, que tenía un machete a su lado, pero que no reaccionó. Muchas cosas 

cambiaron luego de ese incidente.   

Siguen platicando de la violencia que vivieron y que ellos mismos han ejercido. Pienso en 

la dureza de esas relaciones, en el uso indiscriminado de la violencia que se yergue como el 

trasfondo de muchos vínculos –familiares, amorosos, sexuales, laborales– en este lugar. He 

oído de asesinatos, riñas, golpizas y venganzas constantemente. Es parte de la vida cotidiana. 

La violencia parece agazaparse detrás de cualquier relación, y sólo falta el motivo para que se 

exprese.  

Convenciones, tratados, institutos, políticas públicas, campañas, nada ha cambiado los 

supuestos que justifican la violencia contra las mujeres. Forma parte de las relaciones familiares 

y la gente, en general, la acepta como una característica de los matrimonios. Así mismo, se 

golpea a los niños desde muy pequeños para educarlos.  

El orden de sexo-género mantiene su fuerza y su capacidad de clasificar y discernir 

destinos, valores, prerrogativas, subordinaciones y sufrimientos; se fundamenta, en muchos 

aspectos, en la dominación masculina (Bourdieu, 2000). Dominación no sólo simbólica, sino 
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material y cotidiana. El poder se ejerce directamente sobre los cuerpos, muchas veces a través 

de la violencia. No busca el consentimiento, sino el acatamiento. La figura del patriarca 

despótico sigue vigente en esta comunidad: un hombre violento, que somete a todos los 

individuos bajo su dominio. Es curioso, porque en muchos relatos que he escuchado sobre los 

padres resalta ante todo la violencia, más que la protección o el cuidado, por ejemplo, que 

podrían ser también características de un patriarca.  

Llegamos a los límites del sistema de sexo-género que hemos explorado. Debemos 

entrelazar este límite con los otros, porque si el antagonismo tiene un potencial destructivo, 

aquí encontramos algunas de sus manifestaciones. La violencia contra los homosexuales 

empezará en el desprecio por sus transgresiones corporales, eróticas o biográficas. Pero será 

también este orden heteronormativo, sostenido en la dominación masculina, el que los 

exponga a la violencia y la justifique. No sostengo una equivalencia en la posición de las 

mujeres y de los gays; creo que hay muchas diferencias entre ambos colectivos. Lo que me 

interesa remarcar es que, moviéndonos en los mapas que hemos trazado, la masculinidad es la 

esfera que los incluye a todos y a partir de sus prerrogativas alguien puede relacionarse de 

manera distinta con mujeres respetables, con prostitutas y con homosexuales, para citar los tres 

colectivos que tratamos de delimitar. Esa inclusión, que es ante todo dominio, permite que los 

hombres desplieguen trayectorias afectivas distintas a las eróticas, que reafirmen la 

heterosexualidad normativa mediante sus transgresiones, que desprecien a los sujetos que 

justamente les permiten articular diversas manifestaciones de su deseo. La heteronormatividad 

es, ante todo, un aparato discursivo que traza distinciones entre sujetos y colectivos; no es una 

ortopedia para las prácticas sexuales, desde la perspectiva de los hombres.  

La libertad erótica masculina es correlativa a las restricciones sexuales que pesan sobre las 

mujeres, que deben dar pruebas de su respetabilidad. Pero ese respeto, como el viejo honor 

mediterráneo (Brandes, 1991; Carmel, 2004; Peristiany, 1968; Pitt-Rivers, 1979), es una forma 

de controlar el erotismo y el deseo femenino y constreñirlo a relaciones conyugales o de pareja, 

a la formación de una familia y la reproducción. Transformado en vara moral para cualquier 

mujer, es también el límite que cruzan algunas cuando venden su sexo o están disponibles para 

más de uno. Los putos nunca han sido respetables, en ese orden, porque contravienen todos los 

mandatos. No es la heteronormatividad la que les ha dado un espacio social, sino una 

transformación en algunas tramas culturales y políticas.  
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Mapas de la masculinidad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Que un hombre, tal como aparece dibujado en estas descripciones, tenga sexo con un puto no 

conmueve su masculinidad, como ya lo dijimos. Pero como hablamos de un sistema, no 

intentamos dar cuenta de todos los casos ni de todas las trayectorias. Hay hombres en la 

comunidad que nunca han tenido relaciones homoeróticas; otros que no son violentos. 

Deseamos mostrar que ciertas expresiones de la masculinidad oscilan entre una transgresión 

desplazada de la heterosexualidad y una violencia ratificadora de la dominación. Curiosamente, 

vemos que esa masculinidad es curva y no recta. Pero se curva sobre sus capacidades de dominio 

y sanción. Un puto siempre será despreciable; una mujer, un cuerpo dominado y constreñido.     

 

Deseo y diferencia 

 

Estaba sentado en una cantina esperando que llegaran algunos de mis amigos del Club cuando 

se me acercó un muchacho de unos 20 años. Me contó que trabajaba apilando materiales de 

construcción y quería que le invitara una cerveza. Le dije que sí, que se sentara. Me preguntó 

de dónde era y a qué me dedicaba; le respondí que vivo en la capital y trabajo como psicólogo. 

¿Qué hago en Tenosique? Estoy trabajando con el Club Gay Amazonas. ‘¡Va, pinches putos!’, 

responde el muchacho. Bebe un vaso y otro. Me platica de su trabajo, de sus amigos, de su 

familia. No les gustan los putos, me dice, le dan asco, los evita, nunca ha estado con ninguno y 

no quiere hacerlo. “Sólo me gustan las mujeres”, afirma taxativamente. Yo he permanecido en 
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silencio, ha pasado una hora y se vaciaron tres botellas de cerveza de un litro cada una. Yo casi 

no bebo, así que todas se las tomó él. “Oye, pero a ti no se te nota, ¿qué onda?” Comienza a 

preguntarme sobre mi vida sexual y yo me río. Le digo vaguedades, respondo con preguntas. 

“Sí me sacas de onda güey, porque los putos acá son bien así… bien afeminados, que su 

brazalete, su ropita”. Vuelvo a reírme. Me divierte, sin duda, que deduzca sobre mí a partir de 

mi trabajo o por la gente que conozco en la ciudad; pero también me sorprende el poder de 

esas deducciones. Nuevamente: si andas con putos es porque también lo eres. El muchacho 

sigue intentando averiguar algo de mí y yo prosigo con mis evitaciones y rodeos. Mientras más 

hermético me muestro más se desconcierta él. Ya perdí la cuenta de las botellas de cervezas, 

pero mi compañero de cantina está más borracho, aunque permanece consciente. Al menos no 

está ebrio y observo con asombro su capacidad para beber sin que se embriague de manera 

evidente. Llegan mis amigos y piden más cervezas, son dos gay bastante afeminados, 

divertidos, algo escandalosos. El muchacho los ve con recelo, pero no se ha marchado de la 

mesa. Ellos le platican poco y él los mira. Luego, al rato de convivir los cuatro, él me llama, me 

dice que vayamos al baño. Lo sigo, y me dice “¿qué onda?, ¿dónde nos vamos?”, “¿dónde 

quieres ir?”, le pregunto, “ya sabes, a tu cuarto, pero sin que sepan tus amigas”. Regresamos, 

yo sigo platicando con mis amigos, el muchacho me mira, hace gestos con las manos de partir. 

Se aburre, se va. No sé si con el mismo asco que sentía por los putos o con más.  

Poder identificar al otro y ubicarlo en estos mapas del deseo es importante para 

resguardarse subjetivamente. El otro se devela mediante sus comportamientos, una estética, 

modales, formas de hablar. En este sentido, un puto es claramente identificable. Los problemas 

empezarán cuando no lo sea. Cuando esa circunferencia masculina, que clasifica y aparta, se 

vea invadida de masculinidades sospechosas o inauditas. Un homosexual masculino, por 

ejemplo, podría provocarle ansiedad a este sistema clasificatorio. El puto, ese hombre 

afeminado que ha perdido el rumbo corporal y que constituye un híbrido en términos de 

género, permite reafirmar el lugar de los hombres, tal como lo hemos esbozado en estas 

páginas. Ellos son diferentes, por eso si bien no se les toma en serio y pueden ser objetos de 

burlas y desprecios, tampoco interrumpen la mirada ni alteran las posiciones. Otros tipos de 

homosexualidades y homoerotismo constituirán desafíos más intensos a estos sistemas 

clasificatorios. En el capítulo sobre las epistemes vimos cómo se filtran esos sistemas y las 

posiciones de sujetos y se articulan formaciones discursivas específicas. Si bien puto, gay y 

homosexual parecen sinónimos, en muchos sentidos no lo son. No es un asunto semántico, es 
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ante todo experiencial. Un puto, como lo dijimos, es alguien claramente identificable en todos 

los ámbitos, tanto personales como públicos. Un gay no lo es en la misma medida y la 

separación entre género y deseo supone una incertidumbre mayor. Es decir, que un hombre 

con apariencia masculina desee otros hombres no tiene el mismo efecto sobre el orden que 

hemos explorado que lo haga uno con aspecto femenino. Si bien podría haber muchas 

combinaciones y gradientes en estas configuraciones, nos detenemos en las polares para 

entender la lógica que opera en el orden de género y la organización social del deseo. La 

apariencia confunde el deseo, pero también la identidad. Implica, por tanto, que las 

separaciones tajantes son más bien relativas y que nadie está completamente seguro del lugar 

que ocupa.  

Incluso, en términos generacionales dentro del mismo colectivo gay de la ciudad se han 

producido modificaciones en ese sentido. Los hombres de mayor edad se identificaron con 

mayor intensidad, desde la infancia, con un modelo binario sustentado en la polaridad 

masculino/femenino. Ellos se movieron o se ubicaron en un lugar femenino, algunos de manera 

definitiva y la mayoría de forma paródica, estratégica y oscilante. Eran ‘mujeres’ en el plano 

erótico, pero no necesariamente en el laboral, por ejemplo; elegían, por tanto, cuándo moverse 

en una dirección u otra. En cambio, los hombres de menor edad, que tenían a su disposición 

otros modelos de identificación sexual y erótica, adhirieron a formas gay de construir sus 

subjetividades y sus cuerpos, en las que la polaridad de género no es tan intensa, las 

expectativas eróticas no se articulan completamente en torno a ella y las corporalidades son, tal 

vez, más ambiguas. Un hombre mayor difícilmente se habría emparejado con otro gay, como sí 

lo hacen los más jóvenes. Sin embargo, el cruce identitario y corporal está disponible para 

todos ellos y el análisis que realizo no logra mostrar la intensa ambivalencia que he observado. 

Es decir, el mismo muchacho gay que se empareja con otro igual, luego se viste de mujer para 

una fiesta o tiene un nombre femenino; puede tener un amante mucho más masculino y 

sentirse ‘mujer’ con él. Pero también puede penetrar a otro hombre, sin mayor conflicto.  

Los hombres mayores tendieron a localizarse de modo más drástico en ese lugar femenino y 

rechazar que intentaran moverlos de ahí. He escuchado, por ejemplo, muchas historias en las 

que un hombre masculino le pide a un hombre afeminado que lo penetre y éste lo corre o se 

escandaliza: “salió más mujer que yo” dijo alguno; otro lo echó de su casa, diciéndole “aquí la 

única mujer soy yo”. Sin duda hay algo chusco en todo esto y, generalmente, lo relatan con 

humor y entre risas. Pero, de todos modos, esas anécdotas develan expectativas en torno al 
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deseo del otro, su identidad y su práctica sexual. Es un erotismo binario que necesita claridad 

en las posiciones de los personajes que lo representan, para satisfacer el deseo de quien ocupa 

el lugar femenino. En alguna medida, la propia artificialidad de esos posicionamientos exacerba la 

intensidad de su resguardo. En este caso, el deseo está organizado en torno a la diferencia 

sexual y sólo caben dos posiciones de sujeto y dos localizaciones eróticas: masculino o 

femenino.  

En cambio, entre los más jóvenes el erotismo y las identidades parecen bastante más 

difusos y menos polares. Una pareja puede estar conformada por dos hombres y ninguno 

tendría que ubicarse en el lugar femenino, o ser la mujer de la relación, como dicen 

coloquialmente los gay del lugar. El problema, en este caso, es que el deseo homoerótico se 

desplaza al lugar masculino y las apariencias no sirven para resolver las identidades. Eso 

incrementa la ambigüedad dentro de la misma configuración social dominante de la 

masculinidad, en la que la heterosexualidad es uno de sus atributos centrales.  

El muchacho de la cantina desplegó una estrategia para mantenerse en su lugar. Primero 

rechaza, luego pregunta, posteriormente invita. El deseo es un resultado final, después de 

muchas vueltas en las que se ha mantenido a resguardo. No hay dudas sobre su masculinidad, 

pero tampoco las debe haber sobre su deseo. Si no encuentra el espejo invertido de su 

identidad, es decir, un hombre afeminado, al que nombrará como mujer, entonces su deseo 

permanece opaco. Cuando ese deseo se refleja, si se me permite la expresión, en el espejo 

adecuado, la imagen que proyectará no es la del homoerotismo, menos la de la 

homosexualidad, sino de una heterosexualidad traspuesta. Pero esa operación óptica de 

inversión del reflejo requiere de la diferencia sexual y del binarismo de género para producirse. 

La queja y la sorpresa que se articulan en torno al “no se nota” corresponden, justamente, a la 

imposibilidad de realizar esa maniobra, porque si el otro no está invertido, la heterosexualidad no 

puede ser traspuesta, como dijimos. 

En una de las figuras que elaboré para explicar la trayectoria sexual masculina, en especial 

la que es predominantemente heterosexual, dibujé el deseo como una línea curva que serpentea 

en torno a una línea recta de la trayectoria. ¿Es curvo el deseo y recta la orientación?; si el 

deseo fuera curvo, ¿qué trayectoria sigue: siempre zigzagueante, oscilante?, ¿hay formas rectas 

de deseo y curvas de vida?, ¿se curva la identidad o el cuerpo? No creo que haya respuestas 

definitiva a estas preguntas, pero formularlas muestra que los órdenes que exploramos están 

llenos de líneas de fuga, relativamente visibles o consistentes. Dijimos que en el caso del 
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erotismo masculino, las curvas se producían a partir de la rectitud de la trayectoria. Es decir, era 

la configuración misma de la sexualidad la que proveía de excepciones y recovecos, por así 

llamarlos. Si la masculinidad es el Uno de la diferencia, tal como lo plantea cierto feminismo 

(Braidotti, 2005; Irigaray, 2009[1977]), el deseo es el 0 del erotismo. Muchas de las tensiones 

culturales que hemos explorado en estas diversas superficies etnográficas surgen de la 

imposibilidad de acomodar el deseo a la diferencia y viceversa. Esto no significa que sólo 

diverjan, pero sí que nunca coinciden; esa apertura suscita una serie de prácticas culturales que 

hemos investigado de diversas maneras, desde las clasificaciones de las mujeres hasta las 

formas de identificación de los homosexuales. Al contrario del intervalo del que hablaba 

Kristeva, en este caso 1-0 no están vinculados.  

 

Falo y deseo 

 

No obstante, creo que desde el punto de vista del erotismo el falo funcionará como un garante 

del orden masculino, que es muy difícil soslayar. Si bien es cierto que un hombre gay puede 

confundir sus apariencias y que el modelo del afeminamiento ya no es el único y, además, 

pierde terreno ante otro menos binario, el deseo se articulará en torno al falo de un modo 

enfático. Aunque un hombre sea muy masculino, incluso el que más, si muestra interés por 

otro hombre y por su falo, entonces será puto. En términos coloquiales, un puto es un hombre 

“al que le gusta la verga”. En ese punto, cualquier apariencia se difumina, porque el deseo es 

una expresión desnuda de la subjetividad. Ante el deseo no hay refugio. Tal vez los gay 

afeminados lo saben con claridad: develan lo que de todos modos se mostrará. Ese deseo por el 

falo –la verga– será también el fin de cualquier homoerotismo, es decir, si un hombre que se 

vincula con otro bajo los efectos de esos reflejos invertidos de los que hablamos, que le 

permiten trasponer su heterosexualidad en otros cuerpos y otras subjetividades, muestra algún 

interés en el falo del otro, entonces el reflejo se invertirá de nuevo, pero “alumbrándolo” a él. 

Por eso, en algunas bromas mencionadas, los gay se escandalizaban, jocosamente, de que un 

hombre masculino fuera “más mujer” que ellos. Es decir, no que joteara o se vistiera; es más 

mujer que ellos porque también “le gusta la verga”. Esa cantidad de feminidad sorpresiva empieza 

en el deseo, no en las apariencias ni en los comportamientos.  

Algunos gays me han relatado sus esfuerzos para esconder su pene durante encuentros 

sexuales con sus amantes. Uno me contó que siempre usa un ‘calzoncito’, para que “no se le 
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viera nada”. Otro, que si bien está desnudo, usa las sábanas de su cama para evitar que se vean 

sus genitales. Ninguno de los dos se masturbaba durante el acto sexual. Si bien no estaban 

operados de sus genitales, la práctica sexual podría considerarse transexual; es decir, como una 

experiencia del cuerpo que evita los genitales para producir la fantasía de un cuerpo sin falo. El 

falo ausente, mediante estos otros trucos, intensifica la femineidad de esos sujetos, pero no por 

lo que son, sino por lo que no tienen o lo que esconden. En el registro de la fantasía, aunque 

no en el de las corporalidades, estos encuentros no tendrían que describirse, necesariamente, 

como homoeróticos.45 No son dos hombres o dos masculinidades las que se encuentran. Son 

dos desplazamientos del deseo en torno a la diferencia sexual: un hombre que encuentra una 

mujer anal; una mujer que recrea una feminidad truqueada, mediante evitaciones u ocultamientos. 

Esa mujer empieza, justamente, donde el falo intenta ocultarse o truquearse. Como Afrodita, 

nacida de la simiente de Urano, esta mujer nace de las performances de la castración.  

Las trayectorias sexuales pueden ser curvas, al igual que el deseo, y poner en cuestión esta 

primacía del falo. Relataré dos, una que me contaron, otra de la que he sido testigo. La primera 

es de un hombre de una comunidad cercana a Tenosique, que tiene cerca de mil quinientos 

habitantes, y que durante su adolescencia y temprana juventud se relacionó sexualmente con 

muchos hombres de su pueblo; él era pasivo en esas relaciones, según me cuentan, pero nunca 

fue afeminado. Ahora está casado y tiene varios hijos. De pronto, por así decirlo, cambió de 

trayectoria o de deseo (no lo sabemos), pero dejó de tener sexo con sus vecinos y se 

transformó en un hombre heterosexual o en un hombre a secas, al menos en su forma de vida. 

Las personas que me relataron la historia hablaban con desconcierto de ese cambio. El 

individuo no era considerado puto en ese momento, aunque lo hubiese sido anteriormente. Sin 

embargo, pesaba sobre él una sospecha y convivía con amigos y vecinos con los que había 

tenido sexo. Todo esto sucede en una comunidad pequeña y rural donde las trayectorias vitales 

son muy consistentes. Este sujeto nunca se marchó de ese lugar, por lo que entiendo. Tal vez 

en otros contextos, habría vivido de otro modo, no lo sabemos. Pero él hizo un tránsito 

bastante sorprendente y poco común: dejó de ser puto para comenzar a ser hombre, en términos 

locales. Su posición ante el falo cambia: de desearlo pasa a tenerlo. El cambio que experimenta 

es ratificado por su matrimonio y los hijos que procrea.  

                                                           
45 Žižek escribe que “en la escena de la fantasía el deseo no se cumple, no se ‘satisface’, sino que se constituye 

(dados sus objetos y demás) –mediante la fantasía, aprendemos a ‘cómo desear’” (Žižek, 1992: 163). La pregunta sería, en 

este caso, qué deseo se ha constituido y cuál es su aprendizaje.  
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Pero quizás la sospecha sea indeleble. En otro caso, un hombre con el que he convivido 

tiene una esposa y varias hijas, pero es bastante afeminado, según los parámetros locales de 

masculinidad. Si bien parece ser un hombre heterosexual, constantemente le dicen que es puto y 

que se asuma como tal. Alan me cuenta que nunca lo ha visto con otro hombre, pero que le 

gusta convivir con los gay de la ciudad; yo lo he visto en algunas fiestas o eventos organizados 

por el Club. Alguna vez Alan lo invitó al programa de televisión que tiene en un canal local que 

se transmite por cable y él envió saludos a su mujer y sus hijas. Casi de inmediato llegaron 

varias docenas de mensajes al celular de Alan (con el que se comunica con el público) 

diciéndole que saliera de clóset, que se asumiera como gay, que era puto, que no se escondiera 

detrás de su mujer y sus hijas.  

En este caso, parece que la apariencia impone el deseo y no puede ser discutida: si el tipo 

es afeminado también es puto. El hombre de la comunidad vecina puede salir de la 

homosexualidad porque no se le nota y, salvo la memoria colectiva y los rumores, no queda 

evidencia de sus deseos anteriores. El afeminamiento es una forma de ensamblar deseo con 

identidad y de resolver las tensiones que produce un hombre que no cumple cabalmente con 

los modos masculinos, pero que ha seguido una trayectoria de vida heterosexual.46 La gente 

insiste que a ese individuo “le gusta la verga”, es decir, que desea el falo; se lo dice y además 

censura que trate de negarlo. No acepta que esconda su deseo detrás de su trayectoria de vida: 

su esposa y sus hijas. Es como si él quisiera trazar la misma línea para su deseo y su sexualidad 

y colectivamente se lo impidieran. Son los otros quienes curvan su deseo e impiden, 

paradójicamente, la rectitud de su trayectoria sexual. Es como si una falsa heterosexualidad 

fuera peor que una homosexualidad verdadera. En cambio, el habitante de la localidad rural 

puede rectificar su deseo y acoplarlo a la trayectoria esperada socialmente y valorada 

moralmente. Pero en este caso, parece que colectivamente se privilegia la hombría, porque este 

individuo nunca fue afeminado y su sexualidad no era la que se esperaba de su apariencia. 

Traspuestos los términos, sería mejor una falsa masculinidad que un verdadero afeminamiento. Lo 

paradójico es que, en este último caso, el deseo es más evidente que en el otro, porque las 

historias que cuentan mencionan que tenía sexo con sus vecinos y amigos. En el otro, sólo hay 

                                                           
46 En este caso, se cumple algo que Foucault describe para el homosexual decimonónico. En él, la homosexualidad 

“está presente en todo su ser: subyacente a todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e 

indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y en su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre 

traiciona” (Foucault, 1981: 56). 



 
 

234 
 

suposiciones. Pero como el deseo se puede esconder detrás de las apariencias, entonces en el 

segundo caso lo que falla es justamente el truco, como lo veremos luego. 

Si pareamos los términos expuestos, entonces tenemos la falsedad del lado de la 

masculinidad (caso 1) o de la heterosexualidad (caso 2); y la verdad del lado de la 

homosexualidad y el afeminamiento (caso 2). Si el análisis fuera correcto, sólo la masculinidad 

puede ser truqueada, es decir, es la única posición falseable en este orden. Por eso, cuando las 

quinceañeras se hacen un truco lo que producen no es una feminidad distinta, sino una 

masculinidad truqueada, que sigue girando en torno al falo y la hombría, que son los parámetros 

definitivos de la identidad, en este campo. Restar el falo no es producir una nueva forma de 

feminidad sino de mover la masculinidad, así como algunos informantes evitaban que su pene 

apareciera en sus prácticas sexuales; al truquear su identidad se devela la verdad de la 

masculinidad (fálica). En el caso 1 también podríamos leer un tipo de truco en el que el deseo es 

desplazado detrás de la identidad, por así decirlo. Ese hombre suspende su deseo homoerótico, 

al menos visiblemente (el fuero interno es una incógnita en todos los casos) y ratifica una 

identidad y una trayectoria masculinas. La operación que realiza tiene un sentido inverso a la 

del transformismo: si en éste se esconde el falo, en la otra se lo evidencia (matrimonio e hijos). 

Pero en ambos casos, se produce un desplazamiento hacia atrás: en el de las quinceañeras, se 

esconde el falo (la identidad) para que emerja el deseo (¿femenino?); en el otro, se esconde el 

deseo (homoerótico) para que surja la identidad (masculina). Pero, también, se esconde el 

deseo para que aparezca el deseo; por ejemplo, el hombre de la comunidad rural abandona su 

deseo homoerótico (al menos el que se expresaba en las prácticas sexuales con sus vecinos) 

para permitir el heterosexual; tal como algunos informantes ocultaban su pene para no 

interrumpir su deseo, ni el de sus parejas. La heterosexualidad traspuesta de esos sujetos 

necesitaba un deseo escondido (truqueado) en sus parejas; es como si, en estos casos, el mismo 

deseo homosexual tuviera que ocultarse para cumplirse.  

¿Cómo puede ser truqueado algo que se muestra, algo que aparece y no desaparece? Tal vez 

la masculinidad se puede falsear por partida doble, ya sea por la ruta de la identidad o por la del 

deseo. Cuando los gay relatan con escándalo y con sorna que un hombre resultó “más mujer 

que ellas”, impiden que el truco se realice, porque si la apariencia no develaba su deseo, 

entonces cuando éste sale a la luz ellos lo denuncian y, de algún modo, lo vuelven a la 

oscuridad de las prohibiciones. Un hombre masculino que esconde su deseo en muchos sentidos 

lo truquea, pero sin que se note. Tal vez éste sea el truco más efectivo y más disruptivo.  
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¿Pero es este tipo de truco el que realiza el hombre de la comunidad rural que deja de ser 

puto?, ¿cuál es el lugar del deseo en estas transposiciones? El deseo es subsidiario, en las 

lecturas colectivas que nos interesan, de las posiciones de los sujetos en el orden sexual. De 

este modo, si un hombre con deseo homoerótico (caso 1) se endereza y se casa y tiene hijos, 

socialmente se ratifica su cambio. Y en la misma línea, pero en un sentido inverso, si un 

hombre esconde su deseo detrás de su trayectoria (caso 2), colectivamente se lo saca a la luz 

(“sal del clóset”, “asúmete”), como lo hacen los gay con los hombres “más mujeres que ellos”. 

En ese caso, se bloquea lo que se lee como un truco, es decir, como un engaño. La magia del 

deseo es interrumpida por la seriedad de las identidades.  

 

Zonas erógenas/Zonas de tolerancia. Antagonismo y proliferación de diferencias  

 

Una zona erógena, o zona de preferencia, como la denomina Joan Copjec, “provoca al mismo 

tiempo la pregunta por la identidad del sujeto y la imposibilidad de responderla” (Copjec, 2011: 

44). La sexuación del sujeto, dice la autora, lo inclina u orienta “hacia una otredad por la que es 

tocado y a la que toca precisamente en tanto que no la aprehende” (ibíd.). La pregunta por la 

identidad, imposible de responder como lo hemos visto en este texto, produce una serie de 

medidas que permiten, al menos, restringir sus efectos. Si bien alguien podría desconocer los 

motivos de su deseo, eso no implicará, dirá Copjec, que no pueda experimentarlo, “la 

experiencia no depende del conocimiento de la causa, lo que explica por qué la verdadera 

pasión es siempre desconcertante, loca. Nunca tiene ni ton ni son y siempre parece el resultado 

de un encuentro casual” (ibíd.: 45). Esa locura de la experiencia y del deseo es contenida 

tratando de cercar sus manifestaciones. Por eso, las zonas de tolerancia son como zonas erógenas 

colectivas, producidas gubernamentalmente. Literalmente, son zonas de preferencia, en Tenosique, 

porque planeaban circunscribir a los homosexuales y prostitutas en una vecindad deseante, 

pero inconsulta.  

En muchos sentidos hemos estudiado, precisamente, esos puntos donde las zonas 

erógenas o de preferencia se tocan, por así decirlo, con las de tolerancia. Y a ese toque mutuo lo 

llamamos antagonismo. “Lo que los obstáculos sexuales revelan, escribe Copjec, es una falta, 

un desgarre en el universo simbólico; un vacío que se abre y que, por tanto, fuerza a lo 

simbólico a inclinarse o curvarse lejos de sí mismo” (ibíd.: 64; énfasis mío). Exploramos muchas 

curvas de ese tipo a través de diversos intríngulis subjetivos y sociales. El antagonismo, en este 
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campo, es curvo y revela, precisamente, la imposibilidad de comprender la diferencia sexual 

como un conjunto de características que se acoplan o, en términos contemporáneos, como una 

construcción cultural.  

Laclau y Mouffe dirán que “el antagonismo es el fracaso de la diferencia y, en tal sentido, 

se ubica en los límites del lenguaje, y sólo puede existir como disrupción del mismo –es decir, 

como metáfora–” (Laclau y Mouffe, 2006: 168). En ese sentido, se preguntan:  

“¿no hay ciertas “experiencias”, ciertas formas discursivas, en que se muestra no ya el 

continuo diferir del “significado transcendental”, sino la vanidad misma de este diferir, 

la imposibilidad final de toda diferencia estable y, por tanto, de toda “objetividad”? 

(Laclau y Mouffe, 2006: 164). 

Los autores responden que sí y que “esta ‘experiencia’ del límite de toda objetividad tiene una 

forma de presencia discursiva precisa, y que ésta es el antagonismo” (ibíd.). En el antagonismo, 

“la presencia del Otro me impide ser totalmente yo mismo. La relación no surge de identidades 

plenas, sino de la imposibilidad de constitución de las mismas” (ibíd.: 168) ¿No son las 

‘experiencias’ que hemos reconstruido parecidas a aquellas que expondrían la “imposibilidad 

final de toda diferencia estable”? Creo que podemos responder afirmativamente. El 

antagonismo no enfrenta identidades, sólo muestra que nunca podrán constituirse plenamente. 

Žižek por su parte, escribe que el antagonismo es “el núcleo imposible (…), un cierto límite 

que en sí no es nada”, pero que impide el cierre “del campo social” (Žižek, 1992: 214).  

¿Hay diferencia por el vacío y la curva?, ¿conocemos el antagonismo en tanto límite 

justamente porque presenciamos múltiples intentos para eludirlo o moderarlo? Cuando leímos 

la diferencia sexual como una forma de antagonismo rodeamos una tensión que ha atravesado 

los debates contemporáneos sobre este tema. Una postura lee la diferencia como el resultado 

de un proceso histórico y cultural que puede ser deconstruido y desmontado en muchos de sus 

aspectos y que podría suscitar una proliferación de posiciones en torno a ella o suprimirla 

definitivamente. Otra, en cambio, la interpreta como un límite para cualquier orden social y 

cultural, que no puede desarmarse como si fuera sólo una construcción cultural.47 

                                                           
47 Esquemáticamente, la primera ha sido sostenida por el feminismo posestructuralista, algunas corrientes de la 

teoría queer y los estudios de género y sexualidad inspirados en sus planteamientos. La segunda, por un feminismo 

de corte lacaniano. 
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En nuestro análisis elegimos no ceñirnos a ninguna de las dos posturas de manera estricta, 

porque el desafío era entender un material etnográfico complejo y ambivalente. De todos 

modos, seguimos algunas de sus intuiciones, pero por eso, de manera un poco desatenta, 

situamos la diferencia sexual junto con el orden de sexo-género, aunque sean conceptos 

distintos que apuntan, tal vez, a epistemologías diferentes. Optamos por leer las lateralidades 

etnográficas que nos interesaban como expresiones contingentes y locales de ese límite que 

constituye la diferencia sexual que, en última instancia, impide que un orden simbólico se cierre 

sobre sí mismo, pero también que la diferencia se sitúe sólo del lado de la cultura y la historia. 

Su carácter liminar, que es propiamente el antagonismo, tiene un efecto devastador en las 

certezas de los órdenes sociales, pero también en la posibilidad de transformarlos. Nos hemos 

detenido, en este capítulo y en otros, en las manifestaciones históricas y culturales de esa 

diferencia, que agrupamos bajo el concepto de sistema de sexo-género, siguiendo a Rubin 

(1975), o aparato de género, retomando a Butler (2004). En ese sentido, si bien constatamos el 

carácter estructural de la diferencia sexual, trabajamos con una proliferación de artefactos 

culturales y prácticas sociales que se producen en ella o la merodean, por así decirlo. Es decir, 

el carácter liminar del antagonismo no impide que esté en el centro de la producción de lo 

social, al menos en los campos que nos han interesado.   

Quizás desde una perspectiva estrictamente teórica, ciertas aproximaciones serían 

incorrectas o tal vez confusas. Sin embargo, quisiera destacar que las dos posturas que 

delineamos antes sirven para leer el material que tenemos. Es como si pudieran alumbrar algunos 

de sus aspectos, sin que constituyan ninguna síntesis. Es decir, en este caso las teorías se 

ubican, junto con la etnografía, en una lateralidad difícil de soslayar; pero, además, el 

caleidoscopio cultural y subjetivo que tratamos de reconstruir no responde de manera cabal a 

ninguna narrativa ni a una sola mirada teórica. Las conexiones parciales de las que hablaba 

Strathern (2004) también son conceptuales.  

El material que analizamos muestra una proliferación de las diferencias. Laclau y Mouffe 

han sostenido que no hay “principio único que fije –y así constituya– al conjunto del campo de 

las diferencias”, y en este sentido, “la tensión irresoluble interioridad/exterioridad es la 

condición de toda práctica social” (Laclau y Mouffe, 2006: 151). Esa tensión implica que lo 

social no puede ser reducido ni a una interioridad fija ni a una exterioridad acabada. Esa 

tensión nosotros la denominamos entre. Y en ese ‘espacio’ localizamos a los gays y la 

homosexualidad: ni dentro ni fuera, ni interiores al orden social ni exteriores a él. Un discurso, 



 
 

238 
 

sostienen Laclau y Mouffe, entendido como un sistema de identidades diferenciales, “existe 

como una limitación parcial de un ‘exceso de sentido’ que lo subvierte”, y dicho exceso será 

inherente a toda situación discursiva, que “es el terreno necesario de constitución de toda 

práctica social” (ibíd.). Las prácticas sociales que acá exploramos son manifestaciones de ese 

exceso que se produce en los discursos, entendidos como fijaciones parciales de las diferencias; 

pero también los subvierten, de algún modo. Por eso ambos autores sostendrán que “no es la 

pobreza de significados, sino, al contrario, la polisemia, la que desarticula una estructura 

discursiva” (ibíd.: 154).  

Creo que, en este sentido, la polisemia que hemos explorado permite desarticular la 

diferencia sexual como estructura discursiva, pero no como límite. Esta distinción me parece 

capital para entender la ambivalencia y la intensa ambigüedad de los campos investigados. Si se 

introduce un exceso en esa estructura y se hacen proliferar los sentidos (entendidos como 

direcciones sociales y fijaciones semánticas), entonces la diferencia sexual se transforma en un 

terreno de disputas políticas y culturales. Pero, entendida como una forma del antagonismo, la 

diferencia sexual es un límite para cualquier polisemia o exceso.  

Copjec habla de “un vacío que se abre y fuerza a lo simbólico a curvarse”; Žižek de un 

límite que “en sí no es nada”; Laclau y Mouffe de un “fracaso de la diferencia”, que ubica al 

antagonismo en “los límites del lenguaje”. La diferencia sexual como límite es la condición de 

cualquier exceso, no su resultado. Por eso, cuando los gobiernos detectan esa proliferación de 

las diferencias, esos múltiples excesos, incluidos los de carácter moral, y esas polisemias 

perturbadoras, intentan crear zonas de tolerancia que constriñan las experiencias de las zonas 

erógenas o de preferencia, como las ha llamado Copjec. Aunque el deseo desconozca su causa, 

puede actuar su locura. Las zonas de tolerancia son un intento estatal para fijar nuevamente la 

diferencia, discursiva y espacialmente. Muestran, por tanto, que el antagonismo está 

produciendo un orden social. Pero hemos visto muchos otros intentos para producir fijaciones 

semejantes: desde la violencia contra las mujeres y las clasificaciones de tipos de mujeres, hasta 

ciertas formas de evidenciar el deseo del otro y de cercarlo. En este caso, no exploramos sólo 

las grandes manifestaciones del antagonismo en torno a la diferencia sexual, sino otras menores, 

opacas, casi imperceptibles. En esos lugares donde los cuerpos son atados a los significados 

mediante tecnologías semióticas, como lo sostiene Haraway, también fuimos testigos de cómo 

se desatan y producen otros significados y otras prácticas.  
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Hoy la diferencia sexual como estructura discursiva soporta una polisemia creciente y una 

proliferación de excesos. Pero, al menos en el campo que hemos investigado, esto sucede 

justamente a partir del antagonismo en tanto límite. Como ese límite está vacío, no es nada, e 

incluso se ubica más allá del lenguaje, podemos conocer sus manifestaciones, pero no 

desarmarlo ni destituirlo. Es precisamente esta intuición la que le permite al Club trabajar el 

antagonismo mediante estrategias representacionales, aplicando fármacos festivos a las tensiones 

estructurales. El vacío, la nada y el silencio son colindantes, en muchos aspectos, con el hechizo, 

el truco y el encantamiento, que no serían sino formas de curvar el orden simbólico.  
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VI 

El Estado y la Bestia.  

Flujos, globalización y deseo 

 

Contempla deshacerse la historia a la sombra de la montaña. 

J.M. Coetzee, Juventud, 2011:45 

 

Uno de mis primeros intereses al inicio de esta investigación fue estudiar los vínculos entre los 

procesos locales, a los que me acercaba mediante una etnografía, y otros regionales, nacionales, 

transnacionales y globales, a los que sólo podía aproximarme a través de fuentes secundarias. 

Una vez que intensifiqué mi trabajo etnográfico, este segundo aspecto quedó relegado y quizás 

oscurecido por la vorágine de la vida cotidiana del grupo que investigaba y de las personas con 

las que me relacionaba en la ciudad. En muchos sentidos, percibía que esos niveles, por así 

llamarlos, se entrelazaban de maneras opacas, vistos desde esa perspectiva local. No bastaba 

afirmar el carácter nacional, transnacional o global de ciertos fenómenos o procesos socio-

históricos para encontrar la evidencia que los (re)localizara en Tenosique. Esta percepción se 

intensificaba cuando debía conectar la producción social de un deseo y una identidad, las 

formas de sociabilidad y los modos de ejercer cierta ciudadanía, con procesos cuyo origen y 

desarrollo se situaban muy lejos de la ciudad. No obstante, desde el principio esas referencias 

fueron fundamentales; por ejemplo, la adopción e interpretación por parte de los integrantes 

del Club Gay Amazonas de la identidad gay urbana y clasemediera, o la repercusión que los 

procesos de apertura democrática y fortalecimiento de los discursos de ciudadanía y derechos 

humanos tuvieron en determinadas condiciones de posibilidad para que surgiera esta 

organización. Yo suponía que debían enlazarse y era mi interés trazar una curva histórica para 

los procesos locales que investigaba. 

Pero lo que se intuye no necesariamente logra ‘probarse’. Lo local y lo global continuaron 

distantes y sus conexiones fueron difíciles de establecer. La pregunta que me hice, para tratar 

de encontrar una salida, fue cómo estaba pensando lo local y lo global (más los otros niveles 

que mencioné) y de qué manera concebía la ubicación geográfica e histórica de la ciudad con 

respecto a algunos de esos procesos. Los relatos de mis informantes apuntaban hacia ellos 

desde el principio, por ejemplo, cuando llegó el sida a la ciudad o por el emplazamiento –en los 
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años noventa– de una zona militar a causa del levantamiento zapatista en Chiapas, que trajo el 

arribo de varios miles de soldados.  

¿Se puede pensar e investigar algún vínculo entre deseo y globalización?, ¿entre los 

procesos sociopolíticos de reconfiguración del Estado-nación y las formas de experimentar una 

identidad sexual o el cuerpo?, ¿entre la guerra de baja intensidad y el amor?, ¿entre los flujos de 

diverso tipo y las territorializaciones particulares que mis informantes realizaban de sus deseos 

y sus biografías, de sus interpretaciones y sus afectos?, ¿entre los procesos que tenían su origen 

en las grandes ciudades y los efectos que se experimentaban en los barrios y en las casas de esta 

localidad? Vuelvo a insistir que diferenciar los niveles y especificar los procesos, no implica 

comprender las conexiones, si las hubiese. Mi impresión era estar frente a un juego de dados 

en el que piezas lanzadas a miles de kilómetros golpeaban el tablero local, aunque nadie sabía 

cómo ni tampoco por qué. En este sentido, el azar era tan relevante como todas las 

determinaciones cuyo desarrollo y expansión podríamos seguir. 

Explicaré dos de estas conjugaciones azarosas. Comenzaré por pensar el futuro. Cuando 

viajé a Tenosique por primera vez, en junio de 2006, faltaban algunos meses para que 

concluyera el gobierno de Vicente Fox. La mayor parte de mi trabajo de campo, en 

consecuencia, acaeció durante el sexenio del segundo presidente panista, Felipe Calderón. Una 

de las primeras acciones de su gobierno, sin duda la más determinante, fue declarar lo que en 

su momento se llamó una “guerra contra el narcotráfico”. Los efectos fueron y han sido 

devastadores: miles de muertos, incremento de la violencia y de los delitos, zonas enteras del 

país bajo un estado de sitio de facto, miles de desaparecidos y una escalada sin fin de crueldad.48  

En Tenosique comencé a percibir con mayor claridad las consecuencias de “la guerra” a 

partir del 2010. Se hablaba con insistencia de los Zetas, uno de los carteles de la droga más 

poderosos y violentos del país, que habían extendido su influencia a todo el sureste de México 

                                                           
48 Las referencias que permiten conocer con detalle esta situación son muchas. Amnistía Internacional (2013) y 

Human Rights Watch (2011) han publicado informes sobre esta guerra. Para conocer el impacto del crimen 

organizado en la migración, véase Amnistía Internacional, 2011; CNDH, 2011; Fundar, 2011; I(dh)eas, 2011; 

Meyer y Brewer, 2010. Por otra parte, el secretario de Gobernación de la actual administración cifró en 70 mil los 

asesinados durante el sexenio de Calderón en el marco de esta “guerra” y en 20 mil los desaparecidos (El Universal, 

15 de febrero de 2013). Javier Sicilia, fundador del Movimiento por la Paz, la Justicia y la Dignidad, en una 

entrevista concedida al diario El País estima en 30 mil las desapariciones (Santaeulalia, 2013). Hay diversos textos 

que exploran y analizan lo sucedido durante estos años y aventuran distintas explicaciones. Véanse, entre otros, 

Cadena, 2010; Maldonado, 2012; Pereyra, 2012; Wolf, 2011. 
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y Centroamérica, y se dedicaba a la trata de personas, el tráfico ilegal de migrantes, el secuestro, 

la extorsión.49  

Cuando inicié la investigación, ya había un flujo importante de migrantes indocumentados 

centroamericanos que utilizaba México como la única ruta para llegar a los Estados Unidos. 

Desde 2009 se incrementaron los rumores sobre la presencia del crimen organizado en la 

ciudad que, de pronto, estaba rodeada por diversas amenazas que no habitaban su centro, pero 

recorrían como fantasmas sus orillas y periferias. Hubo asesinatos, secuestros y denuncias de 

los defensores de derechos humanos. La ciudad mostraba indiferencia, de múltiples formas, al 

tránsito de los migrantes, que permanecen poco tiempo en ella y se apostan, 

fundamentalmente, en las vías del tren que acortará su viaje o en el refugio administrado por la 

iglesia Católica, pero los rumores y el temor colectivo aumentaban de entonces a la fecha. Se 

sumó a ello la presencia notoria de pandillas de adolescentes y jóvenes de las colonias 

populares de la ciudad que se disputaban el territorio mediante peleas y amenazas, además de 

verse inmiscuidos en delitos de distinta gravedad. En muchos sentidos se nutrían de las 

representaciones e imágenes provenientes del narcotráfico, aunque no tuvieran relación alguna 

con sus estructuras y actividades. Yo escuché muchas historias en las que nunca quise 

profundizar, pues estimé peligroso enterarme de narraciones contadas por otros en estado de 

ebriedad.  

Sólo una vez tuve un contacto indirecto con ese espesor violento, pero fantasmal. 

Acompañé a uno de los amigos del Club con la intención de conocer hondureños en las vías del 

tren. Caminamos largas cuadras hasta llegar a una parte donde las vías dejan de ser la orilla de 

una calle y se adentran en los montes. Yo no quise continuar porque me pareció peligroso. Mi 

amigo me propuso que nos situáramos a la entrada de ese lugar para que contactara a los 

migrantes. Casi no había gente, salvo algunas personas que comían y platicaban en unos 

puestos hechos de madera y cartones a la entrada de ese trecho selvático del tren.  

Después de estar un largo rato en el lugar, le propuse a mi amigo que nos marcháramos. 

Era de noche y el sitio no me inspiraba confianza. Estábamos detrás de un hotel de paso a la 

salida de la ciudad, cerca de un puesto del Instituto Nacional de Migración. En algún momento 

                                                           
49 La Comisión Nacional de Derechos Humanos indica que en los estados del sureste se efectuó el 67.4% los 

secuestros de migrantes; Tabasco era el segundo estado más peligroso, luego de Veracruz (CNDH, 2011: 27). En 

el caso de Tenosique, se distinguen seis zonas peligrosas para los migrantes: la cabecera municipal, Faisán Vía, 

Boca del Cerro, Pénjamo, Arena Hidalgo y Sueños de Oro (ibíd.: 30). 
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se nos acercó un motociclista y nos dijo: “Los Zetas preguntan qué están haciendo aquí”. Mi 

amigo, muy asustado, le respondió que nada, que sólo habíamos venido a conocer migrantes 

hondureños. Él quiso irse de inmediato y yo le dije que camináramos con calma, sin 

nerviosismo ni apuro, para no infundir sospecha por si, en efecto, estuvieran preguntando por 

nosotros. Al hombre de la moto yo lo había conocido de manera casual días atrás cuando 

caminaba con otro amigo por la colonia donde vivía entonces. En aquel momento, mi 

acompañante lo señaló como traficante de drogas. Por lo tanto, su relación con Los Zetas era 

probable. Regresamos por la línea del tren en dirección al centro de la ciudad y tomamos un 

taxi.  

Nunca volvimos a saber de Los Zetas ni del hombre que se nos acercó. Tampoco si la 

pregunta era cierta o no, si usaba ese nombre como una pantalla para atemorizar o si había un 

interés efectivo en nuestra presencia. Pero advertí el potencial de amenaza de los fantasmas y 

preferí no indagar cuan tangible era. De pronto, un recorrido insospechado conectaba la 

geopolítica con el narcotráfico, que se había apoderado de las rutas de paso de los migrantes y 

desplazado parte de sus operaciones a Centroamérica, a unos kilómetros de Tenosique.  

Esa caminata nocturna incubaba de algún modo el futuro: una frontera cada vez más 

peligrosa y violenta, a raíz de decisiones y acciones que se tomaban y tenían lugar a cientos de 

kilómetros. Justamente, el cierre de la frontera norte, tanto por los controles de los Estados 

Unidos, como por la intervención del Estado mexicano, había producido una modificación de 

la frontera sur, mucho más porosa y menos controlada.50  

Pero ¿qué era el pasado? La ciudad de Palenque se encuentra a dos horas de viaje de 

Tenosique. Su principal atractivo es el sitio arqueológico del mismo nombre. Aprovechando su 

cercanía he ido varias veces. En una de mis visitas puse atención en las estelas del lugar, 

enormes grabados en piedra que representan algún hecho de relevancia para la ciudad. En una 

de ellas, conocida como la Escalera Jeroglífica, se narra la derrota de Pomoná a manos de 

Palenque en los años 659 y 663 de la era actual (Anaya, 2004). Pomoná está a 27 kilómetros de 

Tenosique, en la carretera que la conecta con Emiliano Zapata, al norte. Si bien la ciudad 

tabasqueña fue un asentamiento maya de menor importancia en una zona densamente 

                                                           
50 Fábregas Puig establece una diferencia interesante entre las fronteras sur y norte de México; mientras en el caso 

de la última una diferencia política se suma a otra cultural, en la primera “(…) no es la identidad cultural el factor 

central, sino los nacionalismos estatales en ámbitos en los que las similitudes culturales son evidentes” (Fábregas 

Puig, 2005: 34-35). 
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habitada, la guerra había sucedido en su territorio, por decirlo así. Desconozco cuáles son los 

efectos, si los hubiera, de esa derrota en la historia presente del lugar. Pero la inscripción me 

mostró una densidad histórica de la que formaba parte la ciudad, ya sea como testigo o 

remanente. Las antiguas guerras entre ciudades mayas de la cuenca del Usumacinta se 

vinculaban, de pronto, con las nuevas que mantenían las bandas de narcotraficantes con el 

Estado mexicano. Por supuesto, unas y otras no guardan relación alguna. Pero ambas ilustran 

cómo la violencia, las disputas, los conflictos, marcaron el desarrollo de ese territorio de 

maneras diversas y a través de largos periodos históricos.  

Pero el presente abre las preguntas más importantes. No sabría establecer conexiones 

entre un momento y otro, entre el futuro aciago y el pasado belicoso. Tampoco sé si dichas 

interrelaciones existen. Pero ambos hechos podrían formar parte de las narrativas del presente. 

Los flujos, hasta cierto punto incontrolables, de migrantes, militares y funcionarios estatales; de 

drogas y mercancías ilegales; transforman Tenosique en un nodo de mapas múltiples y 

complejos, una línea de paso en la que subsisten los residuos (cadáveres, pertenencias que los 

migrantes no pudieron cargar, el aceite de los trenes, algunas mercancías baratas, algo de 

dinero), flujo de memorias arcaicas que relatan viejas guerras entre ciudades desaparecidas para 

siempre, narración de hechos que sucedieron en la carne y quedaron grabados en piedra. Tal 

vez no hay otro rastro que esas inscripciones, escritura pétrea de acontecimientos que 

perdieron cualquier capacidad de producir realidad. Escrituras y relatos enfrentados a estas 

nuevas fuerzas, violentas y temerarias, que reconfiguran la frontera y delinean el futuro.  

La perspectiva de estos vínculos y superposiciones de historias podría leerse con el lente 

de la larga duración, en el sentido dado por Braudel y otros historiadores y antropólogos 

(Wallerstein, 1984; Wolf, 1987). No será la ruta que tome en este capítulo, porque excede mi 

investigación. Sin embargo, tampoco puedo separar el presente de sus múltiples 

determinaciones ni las estructuras y procesos que lo configuran de manera opaca, pero 

inexcusable. Como apunté antes, mientras me centré en el trabajo etnográfico, esas largas 

líneas históricas me parecieron demasiado confusas o brumosas para entender lo que 

observaba y escuchaba. El periodo que me interesaba de manera particular correspondía a los 

años de existencia del Club, aunque para explicar su aparición en esta ciudad debía extenderme 

al menos hasta los años setenta del siglo pasado, cuando se constituyeron las comunidades gay 

en las ciudades más importantes del país.  
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Una vez que pensé la posición fronteriza de la ciudad, comencé a explorar otras 

temporalidades. Un dato fue clave: Tenosique ha sido durante al menos dos siglos un puerto 

fluvial, el más importante de la cuenca del Usumacinta. Ha sido, por tanto, lugar de paso en 

direcciones múltiples de diversos flujos: humanos, económicos, políticos y simbólicos (de 

Guatemala a México, de Chiapas a Tabasco, de Tabasco al sur del país, y viceversa)51. Por su 

localización, la ciudad es una suerte de triple frontera: se encuentra a 58.5 kilómetros de 

Guatemala y, por lo tanto, es una de las pocas ciudades de la frontera sur; colinda entre 

Tabasco y Campeche, lo que le convirtió en una ruta de primera importancia en el sur de 

México; por último, es el límite oriental de la Selva Lacandona. Esta ubicación, entre flujos 

regionales, nacionales, transnacionales y globales, ayuda a entender una serie de fenómenos 

locales que he estudiado a lo largo de mi trabajo de campo.  

Paradójicamente, si bien en Tenosique han sido una constante flujos de todo tipo, la 

ciudad mantuvo un relativo aislamiento hasta los años cincuenta del siglo XX. A partir de la 

inauguración del puente de Boca del Cerro, que une las riveras norte y sur del río Usumacinta, 

además de servir para el paso del tren que conectaba Mérida con el centro y el norte del país, la 

ciudad experimentó un crecimiento demográfico progresivo y dejó de ser una villa pequeña.52 

En los años sesenta y setenta llegaron migrantes de diversas zonas del país, lo que conformó, 

                                                           
51 Algunas investigaciones muestran que la localidad ha formado parte de flujos económicos y sociales al menos 

desde la segunda mitad del siglo XIX. Tenosique fue uno de los lugares que sirvieron de base para la explotación 

económica de la Selva Lacandona y el comercio de maderas preciosas, lo mismo que el chicle (de Vos, 1996 y 

2011). Las maderas bajaban por el río Usumacinta y eran clasificadas en Tenosique; luego conducidas hasta el 

puerto de Frontera, donde eran cargadas en barcos que las llevaban a Europa o Estados Unidos (de Vos, 1996: 

28, 100). Jan de Vos describe a Tenosique como “la última población antes de entrar a la selva” (ibíd.: 41), en la 

que se ubicaban las oficinas de las empresas que explotaban los bosques. De este modo, la localidad fue pieza 

importante en el funcionamiento de las monterías, campamentos de trabajadores forestales en medio de la selva. 

Sobre esos lugares, un historiador escribe que “es probable que en ninguna de las industrias del México 

independiente (…) los trabajadores hayan sido explotados más brutalmente que en las monterías de Chiapas, 

Tabasco y Guatemala” (Benjamin, 1981: 506). Algunas de las novelas de Bruno Traven son una incursión en este 

mundo, por ejemplo, La rebelión de los colgados (1936) y Macario, publicada en 1950 (Traven, 2003 [1936] y 2005 

[1950]).  

52 “El 13 de noviembre de 1940 llegó el tren de Campeche a Tenosique y el 18 de junio de 1949 el ramal que venía 

siendo tendido desde Coatzacoalcos se unió al ramal que continuaba desde Campeche, en el kilómetro 325. Esto 

significó el fin del aislamiento de la península de Yucatán con el centro del país” (Novelo y Franco, 2011: 56).  
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en muchos sentidos, una sociedad multicultural.53 Tenosique siguió transformándose con los 

planes nacionales de desarrollo, que contribuyeron a interconectar aún más el territorio. Es en 

ese contexto que la ciudad experimenta los efectos de la apertura de nuevas rutas 

internacionales que cruzan la zona.  

 

Flujos y fronteras 

 

El pensar-fluxus (telepática, astrofísica, magnética y monetariamente)  

acaba con la hegemonía de la escolástica de la sustancia. 

Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital., 2010: 76 

 

La frontera política entre México y Guatemala que hoy conocemos, fue trazada en 1882, 

cuando ambos gobiernos firmaron un tratado que estableció los límites entre ambas naciones 

(Casillas, 2010: 297). Trazaron el contorno de las soberanías estatales en una zona donde 

existió un intercambio milenario y cuyos límites no coincidían exactamente con los 

establecidos en los tratados.54 La frontera sur abarca 1,139 kilómetros, de los cuales 962 

colindan con Guatemala y 176 con Belice. Entre Tabasco y Guatemala hay 290 km de frontera. 

En 2000 se calculó que en esta frontera vivían, del lado mexicano y guatemalteco, un millón 

930 mil 401 personas. En contraste, la frontera norte registró 11 millones 815 mil 287 

habitantes. Si bien 50 de los 172 puntos de internación aérea, terrestre o marítima están 

ubicados en la zona sur, el movimiento de personas es menor con respecto al de la frontera 

norte: un millón 700 mil personas transitaron por ese linde hacia México durante el año.55  

                                                           
53 Un estudioso de la frontera sur escribe: “Los centroamericanos en su calidad de migrantes temporales y 

regionales, traen a México algo más que su fuerza de trabajo y de México llevan algo más que unos pesos y 

mercancías: son entes sociales que dinamizan una región transnacional, un mercado y una sociedad múltiple en las 

nacionalidades, lenguas, credos, actividades, culturas y economías que en ella se reúnen” (Casillas, 2010: 300).  

54 De Vos escribe que la frontera vigente entre México y Guatemala a mediados del siglo XIX fue “la que trazó en 

1811 el ingeniero guatemalteco Domingo Caballero” y que siguió siendo válida cuando Chiapas declaró su 

independencia de Guatemala en 1821 y se integró a México en 1824. Sin embargo, la frontera que hoy conocemos 

fue establecida por el Tratado de Límites en 1882. Hasta 1859, gran parte de la Selva Lacandona pertenecía a 

Guatemala (de Vos, 1996: 51). La frontera con Belice quedó establecida tal como se la conoce en la actualidad en 

1893, mediante arreglos con Gran Bretaña (Fábregas Puig, 1993: 4). 

55 En cambio, en las fronteras terrestres de los Estados Unidos se contabilizaron 243 millones de entradas legales 

durante 2011 (Alden, 2012: 112). 
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La frontera sur fue un límite relativamente invisible hasta los años ochenta. Después, en 

los noventa, empezó a cobrar importancia en términos geopolíticos.56 “La frontera sur, escribe 

un investigador, es un contexto marcadamente rural, y los escasos centros urbanos muestran 

notables desigualdades con sus homólogos en otras regiones del país” (Castillo, 2005: 54). Otro 

investigador la define como una frontera estable con sociedades intrafronterizas dinámicas 

(Casillas, 2010: 298). 

Las fronteras son lugares privilegiados para cierto pensamiento. Han concitado una gran 

atención en las últimas décadas como espacios ‘mágicos’ del multiculturalismo, la hibridación, 

el tráfico de signos, la confusión de lenguas y la mezcla de personas.57 Estar en una frontera o 

cerca de ella podría ser una experiencia excitante y de proximidad, pero debo confesar que 

nunca tuve esa sensación de cercanía en Tenosique, aunque se encuentre a pocos kilómetros de 

una. Es tal vez el principal misterio: ¿se puede vivir en una frontera sin tener una cultura o una 

vida fronteriza en casi ningún sentido?, ¿existen fronteras secretas o ausentes? Frente al 

entusiasmo generalizado que suscitan las fronteras, me encontré con una sociedad indiferente y 

extremadamente parca frente a esa condición geográfica. Sin embargo, la frontera marca, en 

muchos sentidos, la vida cotidiana y el futuro del lugar. Especialmente la que colinda al sur con 

Guatemala. En mi trabajo de campo las referencias a ese país han sido muy escasas, a pesar de 

su proximidad. Algunas veces la gente comentaba que había ido de compras a El Ceibo, una 

zona libre de impuestos en territorio guatemalteco, especie de gigantesco mercado, donde 

pueden ingresar los ciudadanos mexicanos sólo con una identificación. Sin duda hay muchas 

más referencias a Mérida, en Yucatán, o a Palenque, en Chiapas, que a cualquier lugar de 

                                                           
56 Parte de esta invisibilidad podría explicarse por las débiles relaciones económicas entre México y 

Centroamérica. A pesar de las conexiones culturales, la frontera sur es menos activa económicamente que la norte. 

Sobre ello, Casillas escribe que “la cercanía geográfica no es determinante para el establecimiento de relaciones 

comerciales más dinámicas de México con Centroamérica. No lo fue antes ni lo es hoy. El comercio de México 

con los países de Istmo representó apenas el 1.6% de su comercio total. En cambio, con una participación de casi 

80% de sus intercambios comerciales en el periodo 1990-2007, Estados Unidos ha sido, y es, el socio comercial 

más importante para México. La proximidad con Estados Unidos es un elemento importante, pero no lo es así 

para el caso de los países centroamericanos. Del comercio que México mantiene con CA, un 49% lo realiza con 

Guatemala, un 4% con Belice” (Casillas, 2008b: 12).  

57 Véase, por ejemplo, las antologías sobre teoría y/o antropología de las fronteras: Basail, 2005; Donnan y 

Wilson, 1994 y 1999; Grimson, 2000; Michaelsen y Johnson, 2003; Olmos, 2007. 
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Guatemala. Tengo la impresión de que para los tenosiquenses, el país centroamericano es un 

lugar desconocido y lejano.58  

Cuando comencé a trabajar el tema de frontera en la ciudad, me encontré con un mar de 

datos diversos, así como de procesos múltiples muy difíciles de desentrañar. No sabía muy 

bien qué buscaba ni porqué leía artículos y reportes sobre migración, frontera, seguridad, 

comercio e infraestructura, entre otros. Tenía dos datos claros, por así llamarlos, que habían 

aparecido de manera sistemática en mi etnografía.  

Primero, los cambios que se produjeron en la ciudad, pero específicamente en la 

sexualidad homoerótica, a partir de la instalación de una zona militar. Según algunos 

investigadores, desde el levantamiento zapatista en 1994 se produjo una militarización 

creciente de la frontera sur, que primero estuvo orientada a la insurgencia interna, pero luego 

comenzó a dirigirse al control fronterizo. La frontera se transformó en un espacio militarizado, 

como indican Castillo y Toussaint:   

A partir de entonces, un motivo de naturaleza interna propició la adopción o el desarrollo de 

una estrategia de control militar en la zona fronteriza, aunque es preciso anotar que el 

proceso social no seguía (…) una lógica fronteriza o que atendiera a las relaciones 

internacionales de la vecindad (…). A partir de entonces, las movilizaciones de los militares se 

volvieron cotidianas en la región fronteriza (Castillo y Touissant, 2010: 286)  

Así, en 1994, Chiapas tenía 91 instalaciones militares en la zona que sumaban, oficialmente, 20 

mil efectivos (Armijo, 2012: 42). La base de operaciones de la 38 Zona Militar se asienta en 

Tenosique, aunque su radio de acción incluye varios municipios de Chiapas.  

De pronto, la ciudad se pobló por varios miles de soldados, la mayoría hombres jóvenes, 

solteros y fuereños. Junto con algunas transformaciones en la economía local, que brindó 

diversos servicios a estos contingentes, había muchas referencias en las conversaciones y en las 

historias de vida a la llegada de esos hombres. Algunos de ellos fueron parejas o amantes de los 

gays de la comunidad.  

                                                           
58 La lejanía, al parecer, es mutua. Según datos del Instituto Nacional de Migración, en 2012 se expidieron 23,231 

tarjetas de Visitante Trabajador Fronterizo (TVTF) en Chiapas y sólo 32 en Tabasco. En 2011 la cifra para 

Tabasco fue de 40 tarjetas (INM, 2012a: 22). Por otro lado, se expidieron 3068 Tarjetas de Visitante Regional 

(TVR) en 2011 y 3,151 un año después para Tabasco, en cambio para Chiapas se expidieron 69,896 y 58,165, 

respectivamente (ibíd.: 20). 
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Las “casas de citas”, nombre que se les da a los lugares donde se practica el trabajo sexual, 

incrementaron su número para dar ‘servicios’ a estos soldados. Lo mismo sucedió con las 

cantinas y los clandestinos, que les ofrecían un espacio de recreación. Cuando empecé mi 

investigación había cuatro table dance en los que bailaban mujeres que se desnudaban 

completamente, departían con los clientes y les ofrecían “privados” para hacer cosas que en 

público estaban vetadas. Eran lugares para beber, mirar mujeres y conversar con ellas o 

tocarlas si se contaba con el suficiente dinero. Luego, algunos desaparecieron y abrieron otros.  

Aunque parece un mercado oscilante, al igual que el de las cantinas, siempre hay lugares 

disponibles para beber y conocer mujeres. En las cantinas, si bien no hay desnudos, sí se 

practica el trabajo sexual. Si la policía catea a alguna de ellas, les pedirá tarjeta sanitaria, es decir, 

una autorización otorgada por el Ayuntamiento local, tras la realización de exámenes médicos y 

auscultamiento por personal de salud.   

Los soldados movieron la organización social de la sexualidad al impulsar que se creara 

una infraestructura de entretenimiento más sofisticada y diversa, pero también al traer el 

anonimato a la ciudad. Gran parte de ellos eran fuereños y muchos de otros estados del país. 

No conocían a nadie en Tenosique, ni tenían relaciones de parentesco o amistad con la gente 

del lugar. En esa medida, eran inmunes al control social que se ejerce mediante el 

conocimiento cercano de las personas. Habitaban el lugar con una dinámica distinta que les 

permitía transgredir ciertas normas o eludir la vigilancia colectiva. Los militares son vistos 

como extraños por los habitantes de la ciudad y, en general, la gente no establece relaciones 

cercanas con ellos. Comúnmente están por un tiempo y luego se marchan. Son ajenos, aunque 

muchos de ellos hayan nacido en lugares parecidos a Tenosique. Lo que podría resultar un 

obstáculo para la integración de estos colectivos nómade, se convierte en una oportunidad para 

el sexo homoerótico. Las censuras que emergen del control social se debilitan en estas 

circunstancias.  

Luego, ya en los primeros años de este siglo, otro flujo de hombres se añadió al de los 

militares: los migrantes centroamericanos que eligieron Tenosique como lugar de paso hacia el 

norte del país. Algunas modificaciones en las dinámicas migratorias, durante la primera década 

de este siglo, produjeron un flujo constante y creciente de transmigrantes.59 Por Tenosique 

                                                           
59 Algunos organismos calculan que cerca de 400 mil personas transitan por México hacia los EEUU (I(dh)eas, 

2011), pero las cifras son divergentes. Para 2008, el Instituto Nacional de Migración (INM) estimó en 178 mil el 

número, comparado con las 450 mil personas de 2005, después del huracán Stan que causó estragos en 
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pasa el tren que va hacia Villahermosa y Coatzacoalcos, en Veracruz. Esta es una ruta 

alternativa a la que empieza en Chiapas y continúa por Oaxaca. Miles de centroamericanos 

transitan durante todo el año por las inmediaciones de la ciudad. Son fundamentalmente 

hombres jóvenes, solteros y extranjeros. Nómades como los militares y anónimos como ellos.  

Se trata de flujos humanos y eróticos; corporales, subjetivos, pero también sociales y 

políticos. Parecía que las frías aguas de la globalización tocaban las tibias orillas de esta 

localidad, de modos insospechados y extraños. ¿Cómo se podían pensar los vínculos entre 

procesos y niveles tan distintos?, ¿qué tránsito era necesario efectuar entre el deseo, la 

globalización y la historia?, ¿cómo investigar la trayectoria erótica de fenómenos que no lo son 

en su origen: la guerra y la migración? Las causas exploradas no explican los efectos registrados. 

Es decir, si bien hay un vínculo entre el levantamiento zapatista de 1994 en la Selva Lacandona 

y la formación de una zona militar en Tenosique, el movimiento zapatista no pretendía llevar a 

miles de hombres jóvenes hasta la ciudad en la que vivían hombres gay dispuestos a conocerlos 

y a convivir con ellos. El deseo fue un resultado insospechado de esos movimientos sociales y 

las transformaciones socio-históricas que ocasionaron.  

Del mismo modo, el huracán que asoló a Centroamérica y Chiapas en 2005 y destruyó la 

línea férrea que unía Tapachula con Arriaga, supuso una modificación de los flujos migratorios 

que integraron a Tenosique en las rutas utilizadas para viajar hacia los Estados Unidos, pero 

tampoco causó que, de pronto, comenzaran a pasar miles de hombres jóvenes por la ciudad y 

los gays locales los buscaran como amantes o parejas, los alojaran en sus casas, les dieran de 

                                                                                                                                                                                 
Centroamérica y el sur de México. Para 2010 registra un total de 65,802 eventos de extranjeros devueltos, un 96% 

de ellos centroamericanos y un 78.5% de hombres; en 2011 la cifra fue de 61,202 (INM, 2012a: 31). Las 

estadísticas del Instituto indican que en las estaciones migratorias ubicadas en Tabasco hubo 12,770 eventos de 

alojamiento de migrantes durante 2010 y al año siguiente 6,081 (la reducción fue de un 52.4%) (ibíd.: 29). En 

Tabasco se realizaron 12,147 y 5,579 devoluciones, respectivamente (ibíd.: 31-32). En 2012, Migración realizó 

5,135 eventos de devolución de extranjeros en Tabasco (INM, 2012b.: 28). Aunque estas cifras dan una idea de la 

dimensión del fenómeno migratorio, un experto en el tema sostiene que “a ciencia cierta, no hay manera de 

demostrar estadísticamente que el flujo transmigratorio centroamericano ha crecido y sigue creciendo; tampoco 

hay manera de demostrar que ha decrecido. (…) La razón principal es que casi en su totalidad los transmigrantes 

centroamericanos transitan por México sin la visa correspondiente, es decir lo hacen de manera indocumentada. 

De ahí que se cuente con apreciaciones y deducciones indirectas de algunos registros de organismos civiles y de 

instancias oficiales” (Casillas, 2008a: 158). 

 

 



 
 

251 
 

comer o tuvieran sexo con ellos y relataran luego sus aventuras. Si bien parece que no hay nexo 

causal entre deseo e historia, al menos sabemos que se entrecruzan. Ni los soldados ni los 

migrantes traen el deseo homoerótico, pero lo potencian. Los primeros ayudaron a crear la 

infraestructura de diversión y vida nocturna que todavía existe y en la que acontece parte 

importante de la vida gay de la ciudad; los segundos transformaron los bordes de la ciudad en 

una zona de ligue y contacto transnacional. Ambos colectivos cimbraron el sedentarismo 

sexual y vincularon los deseos con nomadismos sociales y emocionales que cruzaban la ciudad, 

pero no permanecían en ella. Así como otras eróticas y trayectorias sexuales arribaron de sitios 

distantes, las historias que de ellas se desprendieron migraron hacia lugares lejanos.  

Pero estas causas difusas y esos efectos inesperados se tradujeron en una pregunta sobre la 

globalización y algunos procesos socio-históricos que permitían entender determinados 

fenómenos y acontecimientos sucedidos en Tenosique. Me interrogaba, desde el principio de 

mi trabajo de campo, cómo pasaba la historia por ese lugar y, luego, cómo lo hacía el mundo. 

He mantenido una mirada doble, por así llamarla: por un lado, atenta a los sucesos 

contemporáneos, por otro, a las trayectorias históricas que podrían vincularse con ellos.  

Los diversos datos sobre migración y frontera muestran que Tenosique está reinscribiendo 

su lugar en la historia de México y en ciertos procesos políticos de carácter nacional, global y 

transnacional. Lo que era, en primera instancia, una práctica cotidiana que llevaba el flujo de la 

historia hasta los cuerpos y las alcobas, se convirtió en una reorganización del lugar de la 

ciudad en mapas sociopolíticos complejos, que han experimentado transformaciones 

profundas con múltiples consecuencias. 

He analizado algunas de esas modificaciones, las que considero más relevantes para el 

estudio, si bien podría abordar otras. Primero, la conformación de una nueva frontera a partir 

del año 2000. Segundo, los flujos migratorios que no cesan de atravesar la ciudad y la frontera. 

Tercera, la irrupción del crimen organizado como un actor desterritorializado, pero poderoso, 

que produce una serie de cambios y será el sostén real o fantasmal de intervenciones estatales e 

incluso transnacionales en la frontera sur de México. Para poder investigar estos temas me he 

centrado en la noción de flujo. Desde mi punto de vista, este concepto permite entender 

fenómenos que se están configurando y cuya característica central es el movimiento. Además, 

el flujo remite a procesos de territorialización y desterritorialización que son pertinentes en este 

estudio. Es también una forma de explorar el tránsito de diversos actores (humanos y no 

humanos) y objetos (naturales y artificiales). Por ejemplo, sujetos y colectivos, pero también 
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mercancías, medios de transporte, soberanías y legalidades, deseos y peligros, entre otros. 

Entiendo flujo como una relación de diferencias que traza el movimiento de un punto a otro 

de diversos sujetos y bienes, de dinámicas e instituciones, de objetos y medios. Appadurai 

concibe la diferencia como un atributo central del concepto de cultura:  

cuando nosotros decimos que una práctica social, una distinción, una concepción, un 

objeto o una ideología posee una dimensión cultural (…), intentamos subrayar la idea 

de una diferencia situada, es decir, una diferencia con relación a algo local, que tomó 

cuerpo en un lugar determinado donde adquirió ciertos significados (Appadurai, 2001: 

15).  

Si el flujo se produce entre un punto y otro, como una relación entre diferencias, permite 

pensar dos registros distintos. Por un lado, el deseo como un flujo entre diferencias eróticas, 

corporales, sexuales, subjetivas, sociales y contingentes; por otro, como una diferencia entre 

colectivos, comunidades y sociedades. Un flujo, escribe Anna Tsing, “(…) es el movimiento 

estimulado a través de canales políticos y económicos” (Tsing, 2000: 338). Si utilizara un 

lenguaje más clásico, diría que la noción de flujo, entendido como una relación entre 

diferencias, articula los niveles macro y micro. Pero, asimismo, ayuda a entender cómo se 

vincula lo local con lo global en términos empíricos.  

La diferencia no corresponde sólo a la relación entre dos o más términos, también incluye 

el flujo que dicha relación genera. Si se logran distinguir los términos, entonces también se 

podrá conocer el flujo. Por ejemplo, entre las explicaciones que se dan para la migración 

centroamericana hacia los Estados Unidos resaltan las diferencias salariales, la disponibilidad 

de trabajo y las características demográficas. Así, en los Estados Unidos el trabajo es mejor 

pagado que en los países de Centroamérica, habría mayor oferta laboral y necesidad de mano 

de obra joven. En Centroamérica el trabajo es mal pagado, hay pocos empleos, pero hay 

mucha gente en edad productiva. Si esos fueran los términos de las diferencias entre ambos 

mercados laborales, el flujo sería el movimiento entre unos y otros. Los migrantes 

centroamericanos viajan desde sus países y atraviesan México para conseguir los trabajos e 

ingresos que no lograrían si permanecen en ellos. Es tan clara e intensa la diferencia, que ni 

siquiera los peligros detienen el flujo ni modifican radicalmente las intenciones.  

Parece una explicación esquemática; sin embargo, lo que me interesa subrayar es la 

diferencia que permite conectar el flujo de migrantes por Tenosique con otros procesos 

locales. Esta diferencia estaría situada, en términos de Appadurai, aunque los términos no 
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necesariamente lo estén. Por eso los flujos producen diferencias que exceden lo local. He 

mencionado el interés erótico que los hombres gay de la ciudad sienten por los migrantes 

centroamericanos, especialmente por los hondureños. Entre ellos, en ese corto momento 

cuando se cruzan, se genera otro flujo. Las intenciones y los motivos de los hombres gay de la 

ciudad logran articularse con los de los jóvenes migrantes varones.60 Los primeros desean la 

juventud, virilidad y belleza de los segundos; éstos los bienes y los cuidados que pueden recibir 

de aquéllos. Esto no excluye la búsqueda del placer sexual. El deseo es más bien un nodo por 

el que atraviesan necesidades, requerimientos, intenciones y motivos diversos, sin que puedan 

jerarquizarse y estén, por lo contrario, traslapados unos con respecto a otros. Pero las 

narraciones que podamos reconstruir quizás privilegien un punto de esos traslapes. El más 

relevante en el trabajo de campo ha sido el que ocurre entre un deseo erótico y las necesidades 

básicas de alimentación y alojamiento. Los migrantes son, en su mayoría, individuos pobres, 

con pocas pertenencias y escaso dinero. A lo largo de su viaje, buscan formas de satisfacer 

algunas de sus necesidades básicas. Si bien en muchos lugares del trayecto hay organizaciones, 

fundamentalmente eclesiales, que les ofrecen ayuda, el número de migrantes supera la 

capacidad de dichos centros para atenderlos. Se genera una red informal de ayuda: gente que da 

comida o agua, lugares abandonados que sirven de alojamiento, trabajos esporádicos, entre 

otros.  

En este caso, los favores sexuales se intercambian por comida y/o alojamiento e incluso 

dinero. Sin embargo, esta relación no se puede entender como una forma de trabajo sexual.61 

Más bien, en un contexto en el que las relaciones entre hombres forman parte de los 

repertorios sexuales cotidianos, gozan de visibilidad social y cierta legitimidad cultural, las 

diferencias permiten que se establezca un flujo contingente y momentáneo. ¿Qué tiene para 

intercambiar un migrante joven y pobre? Su cuerpo, su sexualidad. ¿Qué tiene para ofrecerle 

                                                           
60 Según datos del Instituto Nacional de Migración, de las personas mayores de 18 años “alojadas” en las 

estaciones migratorias durante 2012, un 84.7% eran hombres y un 74.8% menores de 18 años (INM, 2012b: 27). 

Por otra parte, de los extranjeros “devueltos” por el INM durante ese mismo año, los datos fueron 88.2% y 

77.3% respectivamente (ibíd.: 28). 

61 El análisis de la migración masculina no puede extenderse al caso de las mujeres. Según algunas investigaciones, 

es común encontrar mujeres centroamericanas en los espacios y locales dedicados al trabajo sexual en Tapachula y 

otras ciudades de sur de México (Bronfman et. al., 2003; Fernández-Casanueva, 2009; Leyva y Quintino, 2011). 

Durante el trabajo de campo realizado en Tenosique he sabido de mujeres centroamericanas que trabajan en casas 

de citas o en table dance locales. Sin embargo, su presencia es puntual y esporádica.  
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un hombre gay? Comida, alojamiento, dinero. Pero también placer, entretención, cuidados, 

conversación. El intercambio no es sólo económico sino afectivo, emocional, corporal y 

vincular. Pero es claro que, fundamentalmente, esto no sucede al revés: no son los migrantes 

quienes ofrecen comida y alojamiento, ni los hombres gay juventud y virilidad (aunque en 

algunos casos también puedan ofrecerlas). En el caso de los hombres hondureños,62 mis 

informantes aprecian algunos de sus atributos: guapos, dotados con penes grandes, buenos 

amantes, accesibles y fáciles de contactar. Pero, asimismo, se les considera peligrosos. 

Físicamente se pueden distinguir de los lugareños y de otros centroamericanos.  

Si no hay diferencias no hay flujos. Éste sería el axioma que subyace al análisis. Pero 

debemos determinar cuáles son las diferencias centrales que se articulan en torno a un flujo 

específico. No todas las diferencias producen los mismos flujos. Quisiera enfatizar que el flujo 

es transindividual y no depende, en primera instancia, de la voluntad de los individuos. A su 

vez, los individuos se vinculan con esos flujos de maneras diversas. Por ejemplo, en el caso del 

deseo erótico, son los hombres gay quienes establecen contactos con los migrantes 

centroamericanos, que para el resto de la comunidad pasarán sin ser vistos o serán percibidos 

de otros modos. Las diferencias que produce el flujo migratorio se interceptan con otras como 

el erotismo, el deseo y las identidades sexuales. Se tocan, por así decirlo, y rápidamente se 

desacoplan. Los migrantes no se quedan en Tenosique, los hombres gay no los siguen en su 

viaje. En este sentido, no hay causalidad, sino un encuentro fortuito entre flujos diversos. Si 

cambiaran algunas condiciones, también se modificarían los flujos y sus entrecruzamientos.  

Si extendemos las explicaciones esbozadas hasta ahora podemos agregar otros escenarios. 

Las políticas fronterizas de México han experimentado transformaciones intensas a partir de 

los atentados de septiembre de 2001 en los Estados Unidos.63 El flujo militar y político de ese 

                                                           
62 Del total de extranjeros “alojados” durante el 2012 en las estaciones migratorias, un 45.3% son guatemaltecos y 

el 32.6% hondureños (INM, 2012b: 28). Un 44.1% de los extranjeros “devueltos” durante ese año eran 

guatemaltecos y un 36.7% hondureños (ibíd.: 31). 

63 En junio de 2001 se implementó el llamado Plan Sur, que buscaba fortalecer la vigilancia y el control de los 

flujos migratorios (Casillas, 2002: 202), pero que luego fue desechado por su inoperancia (Castillo y Toussaint, 

2010: 282). Las transformaciones en la política de seguridad nacional de los Estados Unidos después de los 

atentados del 2001 afectaron a sus países vecinos; la frontera y la migración comenzaron a vincularse con el 

terrorismo. En 2005, el Instituto Nacional de Migración fue catalogado como Instancia de Seguridad Nacional 

(Castillo y Toussaint, 2010: 278), lo que se relaciona con los compromisos asumidos con los Estados Unidos: “el 

endurecimiento de las políticas migratorias tiene que ver también con el compromiso de México de funcionar 
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país llegó hasta esta frontera, convirtiéndola en un lugar clave para su seguridad nacional 

(Alden, 2012; Armijo, 2011; Artola, 2005; Casillas: 2002; Castillo y Touissant, 2010). No lo era 

antes de esos acontecimientos. Pero, por otra parte, el interés de los gobiernos en promover y 

facilitar el comercio entre los países, ha permitido la creación de una red de caminos y 

carreteras que conectan las ciudades del sur de México con las del norte de Guatemala, antes 

aisladas o unidas por caminos de terracería en malas condiciones (Martí, 2008; Proyecto 

Mesoamérica, 2009b). Eso incrementó el flujo de transportes y mercancías, pero también 

favoreció el negocio de los carteles de la droga que desembarcan los cargamentos provenientes 

de Sudamérica en algunos países de Centroamérica y luego los transportan por México en 

camiones hacia los Estados Unidos (Dudley, 2011; UNODOC, 2010 y 2007).  

Un flujo político y militar viene del norte y presiona a las autoridades de México y 

Guatemala para que transformen la frontera en un lugar ‘seguro’; otro del sur, comercial e 

ilegal, provee de drogas al principal mercado mundial. Los entrecruzamientos entre esos flujos 

generalmente son violentos. Fuerzas del Estado chocan con las mafias, los migrantes transitan 

por las rutas del narcotráfico, las políticas de seguridad pública se transforman en otras de 

seguridad nacional (Arriola, 2009). En Tenosique muchos de esos flujos y de esas fuerzas 

convergen, produciendo ciertos resultados: paso de migrantes, ocupación de narcotraficantes, 

intervención del Estado. Nada se dirime localmente, aunque resulte cada vez más difícil pensar 

lo local sin considerar esos flujos y sus efectos.  

~ 

Los argumentos y los análisis que trato de desarrollar en este capítulo me han llevado por 

caminos insospechados. Hay tres que quiero destacar porque se desprenderán, en parte, de lo 

que estudie en las páginas siguientes. Primero, el tema de la frontera y la migración me condujo 

al de la soberanía y éste me regresó al de sexualidad, como lo desarrollaré luego de manera más 

detallada. Pero, a su vez, la soberanía, relacionada con la migración, me llevó al tema de la 

bestialidad y la animalidad, materializadas en dispositivos sociotécnicos diversos. En este 

                                                                                                                                                                                 
como un filtro para los migrantes en su frontera sur, con el propósito de frenar su arribo a tierra estadunidense” 

(ibíd. 289). Esa zona se incorporó a lo que se llaman “‘círculos geopolíticos concéntricos’ de la seguridad 

estadunidense” (Calleros, 2010: 13) y el fallido Plan Sur fue reemplazado por el Programa de Migración para la 

Frontera Sur. La migración formará parte de los ámbitos considerados por la Iniciativa Mérida (acordada por los 

dos países en 2007), lo que permite la adquisición de equipos para la emisión de formas migratorias biométricas 

en la frontera sur y su cotejo automático (ibíd.: 39).  
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capítulo trabajaré un ejemplo que luego retomaré para vincularlo con la sexualidad, el cuerpo y 

las políticas sexuales. Por último, esos dos temas me condujeron a un tercero que me ayudará a 

explorar las formaciones y prácticas biopolíticas que se despliegan en Tenosique y la frontera 

desde la perspectiva de algunos colectivos subordinados. Esto me permitirá relacionar las 

transformaciones en la seguridad pública de la ciudad con la irrupción del narcotráfico en la 

escena local. Todo este conjunto de materias, junto con los análisis sobre ciudadanía, 

desemboca en una reflexión sobre el poder en esta localidad, visto fundamentalmente desde el 

campo de la sexualidad, pero sin restringirse a él. 

Menciono todos estos trayectos futuros porque los vínculos que he nombrado me  

produjeron sorpresa, en un primer momento. Si bien entendí que era importante abordar el 

tema de la frontera y la migración, así como el de la seguridad, no sabía cómo se relacionarían 

con los otros que abordo en distintos capítulos. Pero no sólo se interconectaron, sino que esa 

conexión me condujo a algunas dimensiones destacadas sobre la configuración de la sexualidad 

en la ciudad. Esto me permitirá aumentar el lente de los análisis, por así decirlo, para tratar 

asuntos que han sido planteados, muchas veces, como conceptos abstractos o muy lejanos del 

contexto que investigo. La biopolítica; la discusión contemporánea sobre soberanía y 

excepción; el gobierno de los sujetos extraños, enfermos, anormales o marginales; los límites 

entre cultura y naturaleza; la intervención de agentes no humanos en las relaciones sociales; así 

como nuevas formulaciones del poder y las instituciones. Sin estar ausentes de mi reflexión, el 

hallazgo fue encontrar sustentos empíricos, nexos entre distintos ámbitos, argumentos teóricos 

nuevos.  

Sospecho que mis hallazgos son signos de una modificación a gran escala en las formas de 

institucionalizar y ejercer el poder, en el gobierno de poblaciones y sujetos liminares, en las 

inscripciones colectivas de los cuerpos y las vidas, en las técnicas de exterminio y persecución, 

así como en las luchas venideras en el campo de la ciudadanía y los derechos, pero también de 

la sobrevivencia y los cuerpos. Me podré aproximar a todo esto con materiales que me parecen 

inéditos y se producen en una zona donde muchos procesos sociales, económicos y políticos 

adquieren un cariz particular. Las fronteras son como radiografías de los cuerpos sociales que 

descubren su podredumbre o su esperanza.  
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Huracanes, trenes, carreteras 

 

Anna Tsing (2005) propone el concepto de fricción para pensar el encuentro conflictivo entre 

procesos globales y locales. En su extraordinaria etnografía sobre una isla de Indonesia 

reconstruye y relata esas fricciones, ocupando muchos puntos de vista con materiales diversos 

y perspectivas múltiples. En su escritura emerge un caleidoscopio de procesos sociales con 

ramificaciones gigantescas, pero también expresiones intensamente locales. Las bolsas de 

comercio se cruzan, en algún punto, con la venta de comida a cuadrillas de trabajadores, y las 

transnacionales con la reorganización del trabajo en una comunidad local que abandona sus 

medios tradicionales de subsistencia (o es obligada a ello) para dedicarse a labores mineras o 

agrícolas de tipo industrial. Los paisajes van cambiando conforme nuevos negocios se abren, se 

desarrollan y también fracasan. Y después quedan los rastros de una presencia humana invasiva 

que se ha retirado. Los bosques se confunden con el asfalto o con las máquinas, mientras los 

individuos y las comunidades intentan localizarse en esa trama imposible de entender y de 

reconstruir.  

La historia es un tifón que todo lo modifica, pero que también se diluye. Las grandes 

explicaciones que privilegian un concepto por sobre un proceso sirven de poco, según Tsing, 

porque abren perspectivas analíticas demasiado amplias para entender su expresión o 

concreción local, pero también demasiado estrechas para visualizar y comprender la densa 

trama de relaciones que se anuda, por ejemplo, en torno a un bosque explotado de forma 

inmisericorde.64 A partir de ese proceso se modifican los ecosistemas, pero también las formas 

locales de vida. Miles de personas se trasladan a través de cientos de kilómetros, se conectan 

centros mundiales de comercio con intereses políticos nacionales, regionales y locales, y se 

desatan formas de violencia social y política que subordinan las poblaciones a los planes del 

Estado y las transnacionales, pero también a los jefes políticos locales.  

Como metáfora, argumenta Tsing, la fricción “(…) nos recuerda que encuentros 

heterogéneos y desiguales pueden conducir a nuevos arreglos de cultura y poder” (Tsing, 2005: 

5). Investigar las fricciones es una forma de entender cómo las culturas son coproducidas, así 

                                                           
64 Raymond Williams escribe: “todas las complejidades conocidas, las tensiones experimentadas, los cambios y las 

incertidumbres, las formas intrincadas de la desigualdad y la confusión, se hallan en contra de los términos de la 

reducción y muy pronto, por extensión, en contra del propio análisis social” (Williams, 2009: 171). 
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como identificar y conocer “(…) las cualidades difíciles, desiguales, inestables y creativas de la 

interconexión a través de la diferencia” (Tsing, 2005: 3).  

La relación entre lo global y lo local ha producido ríos de tinta (Appadurai, 1999, Gupta y 

Ferguson, 1997; Hannerz, 1996; Kearney, 1995; Metcaff, 2001; Moore, 2004; Ulin, 2004). La 

antropología parece debatirse entre una nostalgia discreta por mundos más o menos 

discernibles y la sensación de que fenómenos ajenos a las dinámicas locales arrasan con las 

formas de vida y los espacios habitables, con los modos de comunicación y subsistencia. Lo 

global y lo local parecen campos disjuntos que no logran articularse sino a causa de pequeños 

alfileres que sujetan una tela sobre la pared resquebrajada de la historia. El entusiasmo cauto 

que en algunos suscitaron los flujos globales, las nuevas tecnologías de la información, la 

desterritorialización de la economía y de la política, las formas transnacionales de resistencia, 

los movimientos incesantes e incontenibles de sujetos y objetos, la erosión de las soberanías 

estatales, el multiculturalismo y otros fenómenos semejantes, se transformó en una melancolía 

vigilante cuando se observó lo que esas corrientes globales habían dejado en las orillas locales. 

Vemos las piedras y las ramas, también la basura, pero no sabemos de dónde vienen.  

En el caso de Tenosique, gran parte de lo que sucede y que acá intento reconstruir y 

entender, está determinado por contextos y procesos completamente ajenos al espacio local. La 

comunidad no decide que el tráfico de drogas se traslade a Centroamérica o que los migrantes 

centroamericanos elijan esa frontera para ingresar a México. De pronto este mar global e 

histórico trae grandes corrientes que atraviesan la vida local y la modifican profundamente. El 

levantamiento zapatista ocurrió en las coordenadas de otros lugares y localidades, pero una 

zona militar se instaló en Tenosique como parte de la estrategia que el Estado mexicano 

elaboró para contener o responder a ese movimiento. Los grandes flujos de solidaridad y de 

interés internacional hacia los zapatistas no pasaron por Tenosique.  

La ciudad fronteriza que estudio no contó con referentes culturales que trajeran también 

las propuestas globales de liberación y emancipación. Aprendió a convivir con los militares, así 

como ha aprendido, relativamente, a hacerlo con los migrantes, con los narcotraficantes, con 

los defensores de derechos humanos, con las constructoras, con los policías federales, con los 

burócratas estatales y federales que cada cierto tiempo encuentran la respuesta definitiva a 

todos los problemas fronterizos o diseñan programas ambiciosos de integración regional. 

Todos ellos se marchan, tarde o temprano. Algunos regresan, otros no. Pero parte de los 

procesos que luego se producen en la localidad se vincula con su presencia y acciones. Desde el 
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migrante que pide comida, se aloja en el Hogar administrado por la Iglesia católica y luego 

intenta seguir su camino sobre el tren que va hacia Villahermosa y Coatzacoalcos, hasta el 

funcionario federal o internacional que visita la ciudad o la incluye en su trabajo, observa 

mapas y fotos de la frontera, piensa en vías de comunicación y corredores transoceánicos e 

intercontinentales que unirán todo Centroamérica con los Estados Unidos. Sin olvidar, por 

supuesto, al militar que vive unos meses en la ciudad y después es trasladado a otro lugar del 

país; que tiene sexo con las trabajadoras sexuales; se emborracha en las cantinas; alquila 

pequeños cuartos; compra en los comercios; se sienta en el parque central a un costado del 

Ayuntamiento local sin saber qué hacer, pero con tiempo suficiente para ver pasar la tarde o el 

traficante de drogas que llega en grandes camionetas y sigue hacia el sur, misterioso y temido, 

fantasmal pero drástico en sus acciones, poderoso sin duda, pero completamente esquivo y 

ajeno.  

Lo local es esta orilla donde se acumulan los efectos, pero que cuenta con escasas 

herramientas para determinar su destino. Al futuro se lo tragó un dragón feroz. Pero también 

hay un denso mundo de vínculos y relaciones sociales que parece fuera de la historia, 

movilizado por el tiempo cansino de los barrios y las calles, de los parentescos y las amistades, 

de las rencillas políticas y los chismes, de cierta memoria colectiva y algunos proyectos 

comunes, de las fiestas y las celebraciones, del trabajo cotidiano y los encuentros casuales. 

Como si ante esos influjos tan intensos, pero también extraños, la única respuesta fuera una 

especie de tiempo disjunto que fluye de espaldas a la historia nacional y los procesos globales, 

una red apretada de enlaces y pláticas intensamente locales, barriales, familiares. Esa corriente 

perturbadora se enfrenta con la indiferencia de quien escucha el fragor del mundo, pero sigue 

haciendo sus cosas. Y no hablo, por supuesto, de una especie de ostracismo acorazado frente a 

lo que “más allá” acontece, sino a un registro del mundo que parece fuera del tiempo, en el que 

los individuos se relacionan y juntan, se separan y conviven, discuten, trabajan y aman e incluso 

mueren.  

La comidilla cotidiana que describo está hecha de afectos y de chismes, de pequeñas 

historias y grandes problemas, de religión y política, pero sin que el estrépito de la Historia ni el 

de los flujos globales altere su gramática, tense sus emociones ni desarme sus prácticas. Pactos 

afectivos y territoriales implícitos, aunque poderosos, resguardan a los sujetos de la 

incertidumbre. Los ríos globales rugen, pero se les escucha lejos. Tal vez no es más que un 

convencimiento, una ilusión que se desbarata con las duras pruebas de la realidad, pero con 
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una gran capacidad aglutinadora. La gente se reúne en torno a las mesas para comer, llena los 

salones de clases, cotillea en las puertas de las casas, va a sus trabajos, regresa, compra en los 

mercados, espera en los consultorios o en las estaciones. Y lo hace como si todo pudiera ser 

siempre del mismo modo, como si el mundo fuera algo ajeno, de cierta forma. Ve pasar a los 

migrantes, escucha historias de narcotraficantes, se encuentra con los militares, repite rumores 

sobre las autoridades y el gobierno, se queja de los policías y los médicos. Todo lo mira como 

si fuera importante, pero lejano.  

¿Cuáles son las distancias que los sujetos y los colectivos elaboran entre sus vidas y el 

mundo, entre sus historias y la Historia, entre sus necesidades y la economía, entre sus 

conflictos y la política, entre sus saberes y la pedagogía, entre sus cuerpos y la medicina? Esas 

distancias se deben aquilatar localmente. No hay una medida general que permita saber dónde 

está un sujeto o una comunidad en relación con los procesos de mayor o menor escala. Si bien 

concuerdo con la importancia que Tsing da a las convergencias inconsistentes que forman y 

producen la globalización y las múltiples agendas, prácticas y procesos “que podrían estar o no 

profundamente interconectados en un momento histórico dado” (Tsing, 2000: 334), creo que 

también es necesario enfatizar la desconexión, a veces radical, de la vida cotidiana y lo que 

intentamos delimitar como procesos socio-históricos de carácter global. Sin duda la vida local 

no es inmune a estos procesos y,  al contrario, es transformada por ellos, aunque sea de manera 

incierta e inesperada, pero las formas como se elaboran los sentidos, se producen afectos, 

inauguran interpretaciones, crean y reproducen prácticas sociales, son, en alguna medida, 

autónomas y específicas. Hay una dimensión autopoyética en lo local que es parte de su 

fortaleza y sólo grandes conflictos como guerras, revoluciones, crisis políticas o económicas, 

podrían socavarla.  

Sin embargo, de pronto se producen alineaciones históricas con un particular poder. 

Acontecimientos lejanos producen cambios importantes en otro lugar; decisiones políticas o 

económicas modifican las vidas en zonas remotas; lo que parece llevar al progreso termina 

trayendo violencia y caos; viejas subordinaciones pierden, de pronto, las estructuras que las 

sostuvieron; antiguas alianzas y viejos pactos son barridos como el polvo por el viento del 

verano.  
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La frontera de México con Guatemala fue, hasta entrados los años noventa del siglo 

pasado, un lugar relativamente invisible65 (Castillo, 2005; Flores, 1993). Salvo la zona cercana a 

Tapachula, en Chiapas, el resto del territorio despertaba escaso. Una larga secuencia de 

acontecimientos, crisis, medidas, cambios y procesos transformaron la zona. De pronto se 

convirtió en un espacio prominente para las políticas públicas de México, comenzó a figurar en 

los mapas de las agencias estadunidenses y concitó la atención de los medios de comunicación. 

Si bien en cada trayecto de esa franja se podrían especificar procesos y modificaciones, sólo 

atenderé a los que han afectado, fundamentalmente, a Tenosique.  

El término fricción, propuesto por Tsing, permite analizar la forma cómo las instituciones, 

los movimientos sociales y políticos, los procesos socio-históricos y las transformaciones de 

carácter y amplitud diferentes se presentan (y concretizan) en un espacio local, dislocando 

tanto los supuestos sobre la globalización, como desplazando los de la localidad. Para pensar 

una fricción es necesario conocer cuáles son las superficies, por así llamarlas, de rozamiento.  

Los procesos que he podido distinguir en este capítulo son específicos. Hay muchos otros 

que no incluyo, pero también juegan un papel destacado. Por ejemplo, desde que comencé mi 

trabajo de campo se han expandido considerablemente el uso de Internet y el acceso a redes 

sociales. Gran parte de las personas que conozco poseen perfiles en Facebook, especialmente 

los más jóvenes. Los lugares donde alguien puede conectarse a la red son cada vez más 

numerosos, así como se incrementa la cantidad de personas que acceden desde sus casas por 

medio de computadoras. Incluso en pequeñas localidades de menos de 2 mil habitantes, hay 

cafés u otro tipo de espacios en los que se puede acceder a la Red. Si bien es un proceso 

reciente, creo que modificará profundamente los esquemas con que se construyen los mundos 

locales y las referencias a espacios diversos: nacionales, internacionales y globales. La 

                                                           
65 Es difícil determinar los criterios de visibilidad e invisibilidad para un lugar o una zona geográfica y cultural. 

Podrían ser muchos, desde la importancia política, la relevancia económica, la presencia mediática, entre otros. 

Por ejemplo, el conflicto zapatista atrajo la atención nacional e internacional hacia un área cercana a Guatemala, 

aunque en esa zona se habían asentado décadas antes refugiados guatemaltecos que huían de la guerra civil que 

asoló a ese país (Castillo, 1999). ¿Qué es visible?, ¿cómo adquiere un grupo, un fenómeno, un movimiento mayor 

visibilidad, o no? Durante el 2014 la frontera sur de México adquirió una particular visibilidad a raíz del éxodo de 

niños centroamericanos no acompañados hacia los Estados Unidos. Los autores, en general, tienen como vector 

de visibilidad al Estado, los organismos internacionales y los medios de comunicación. La prensa internacional, 

especialmente la estadounidense, ‘descubrió’ la miseria y la violencia de los países centroamericanos cuando sus 

niños repletaron las estaciones migratorias de su país.   
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compresión del mundo que ha sido descrita por algunos se vuelve un fenómeno tangible 

(Appadurai, 2001; Hannerz, 1996; Harvey, 2000; Lash y Urry, 1998).  

Las coordenadas con las que se piensa y experimenta la cercanía y lejanía han sido 

modificadas por los medios de comunicación en general, pero por la televisión e Internet de 

manera particular. El acceso a recursos culturales, a distintos canales de información, a redes 

que no pueden someterse a ningún tipo de censura y tampoco responden a intereses políticos 

particulares, cambiará el ejercicio de la ciudadanía, si no es que ya lo está haciendo. Estamos, 

me parece, ante un umbral en el uso de los medios de comunicación, en la formación de 

comunidades y colectivos virtuales de todo tipo, en la producción y distribución de la 

información que incidirá de manera profunda en las formas como se ejerce y representa la 

política. Los viejos patrones de opacidad comienzan a diluirse por la disposición masiva de 

medios de registro y transmisión; los antiguos secretos salen a la luz del día; las arcaicas 

barreras que separaban a los ciudadanos de sus representantes y a los sujetos de las 

instituciones se debilitan. Tsing sostiene que la globalidad es multirreferencial y permite 

articular registros muy distintos: económicos y culturales, centrales y periféricos, conservadores 

y progresistas (Tsing, 2000: 332). Ello no obedece a un esquema general, tampoco se puede 

prever y aunque podamos identificarlos, o incluso diferenciar sus efectos, la articulación será 

contingente y particular. 

Cuando en 2005 el huracán Stan asoló Centroamérica y el sur de México, no eran 

previsibles sus consecuencias en los movimientos migratorios. La línea del tren entre 

Tapachula y Arriaga fue destruida y recientemente comenzó a ser reconstruida. Como lo 

indicamos, esto produjo que muchos migrantes modificaran sus rutas y tomaran otras, entre 

ellas Tenosique. El tren que pasa por esta ciudad seguía en funciones y conectaba directamente 

con Veracruz. Desde 2000, una combinación de factores sociales, climáticos y económicos 

afectó a los países centroamericanos y el número de migrantes se incrementó (Casillas, 2008a). 

El trayecto que pasa por Tenosique fue favorecido por los planes de interconexión regional 

impulsados por el Proyecto Mesoamérica, heredero del antiguo Plan Puebla-Panamá.66  

                                                           
66 Cuando se inauguró el puente fronterizo, el entonces Presidente de la República mexicana declaró: “Hoy, con la 

inauguración de este Puerto Fronterizo El Ceibo y con la Carretera Lagunitas-El Ceibo, avanzamos en la 

estrategia de la integración de Mesoamérica, en el Proyecto Mesoamérica, porque estamos, no con discursos, sino 

con hechos, con energía eléctrica interconectada y con carreteras construidas, conectando y hermanando más que 

nunca a Mesoamérica y a Guatemala y a México”. En el mismo documento del Proyecto Mesoamérica donde se 



 
 

263 
 

Con miras a facilitar el comercio entre los países, auspiciar la integración regional y 

mejorar la calidad de vida de los habitantes de estas zonas, se construyeron carreteras donde 

hubo sólo caminos de tierra. La ruta El Ceibo-Lagunitas en Guatemala fue financiada por el 

gobierno mexicano, lo que la conectó con la carretera federal que pasa por Tenosique. Una 

zona que había tenido enormes problemas de intercomunicación contaba con vías rápidas que 

facilitaban el paso de transportes de alto tonelaje y el movimiento de vehículos de todo tipo. 

Antes de estas obras los migrantes navegaban por el río San Pedro para acercarse a la frontera 

o caminaban muchos kilómetros. Las carreteras facilitaron sus desplazamientos e hicieron 

relativamente accesible el paso por Tenosique.   

Esas mismas vías jugarán un papel importante en otro proceso. Cuando en 2007 el 

entonces Presidente de la República declaró una “guerra” contra el narcotráfico, con miras a 

recuperar tanto la soberanía territorial como el monopolio de la violencia, se desconocían los 

efectos que produciría dicha confrontación. Uno de ellos fue la intensificación del uso de los 

países de Centroamérica como plataformas para el arribo de los cargamentos de drogas 

provenientes de Sudamérica.67 Dadas las crecientes dificultades, pero sobre todos los costos, 

del internamiento por México, los principales carteles de las drogas comenzaron a operar de 

manera sistemática en esos países y se crearon rutas de transporte que empezaban en algún 

lugar de sus geografías y luego continuaban por México hasta los Estados Unidos. Una de las 

                                                                                                                                                                                 
citan estas palabras, se escribe que la “Red Internacional de Carreteras Mesoamericanas (RICAM) está compuesta 

por 13,132 kilómetros de carreteras distribuidos en 5 corredores cuyo avance abre nuevas posibilidades para la 

integración de Mesoamérica, al facilitar el flujo de bienes y personas en la región. De esta manera se busca 

conectar poblaciones, zonas productivas y los principales puntos de distribución y embarque de mercancías.” 

(Proyecto Mesoamérica, 2009a: s/p). En notas periodísticas publicadas en esas fechas, se expresaba el temor a que 

la carretera facilitara la presencia del crimen organizado; en una de ellas se escribe que los “habitantes de ambos 

lados de esta frontera entre México y Guatemala tienen esperanzas de progresar, pero junto con ello existe temor 

de facilitar el arraigo del crimen organizado con la próxima apertura de la carretera internacional que unirá a estas 

naciones.” (Noreste, 2008: s/p). 

67 Informes de las Naciones Unidas indican que el 88% de la cocaína destinada a los Estados Unidos transita por 

el corredor Centroamérica/México (UNODC, 2007). Los cargamentos llegan desde Sudamérica en barco o en 

avionetas, sea por el Pacífico o el Caribe. Los carteles mexicanos se afincaron en los países centroamericanos y, en 

algunos, comenzaron a tomar el control del tráfico de drogas (Dudley, 2010; UNODC, 2010). En Honduras, la 

tasa de homicidios de hombres (por 100 mil habitantes) era de 147 en 2010 y 162 en 2011; en Guatemala de 75 y 

58, respectivamente (PNUD, 2013: 54). En Costa Rica fue de 19 en 2010 y en Chile de 2 (ibíd.). La Organización 

Mundial de la Salud considera que una tasa sobre 10 configura una epidemia (ibíd.: 46). 
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rutas inicia en el departamento de El Petén, en Guatemala, pasa por Tenosique y sus 

alrededores, sigue por Tabasco hacia Veracruz y finaliza en Tamaulipas. La ciudad de pronto 

quedó incluida en los mapas del narcotráfico, como un punto de paso de sus mercancías. 

Pero estos dos fenómenos se conjugaron de manera aciaga. Una creciente migración y la 

presencia del crimen organizado transformaron el fenómeno migratorio en una de las grandes 

tragedias humanitarias de las últimas décadas en México: extorsiones y violaciones, secuestros y 

asesinatos, entre otros delitos, se multiplicaron durante los últimos 5 años. La mayoría sucede 

en las rutas que los migrantes siguen o en lugares aledaños. Tenosique quedó inserta en la 

expansión de las rutas internacionales, en los flujos criminales y en las adversidades de la 

migración. La prensa comenzó a relacionar su nombre con violaciones a los derechos humanos 

de los migrantes, así como con un lugar peligroso y temible.68 El anonimato que la había 

caracterizado se transformó en una fama funesta que, en muchos sentidos, no corresponde con 

la visión de sus habitantes. 

Como lo indica Tsing, los aspectos más prometedores de la globalización pueden estar 

conectados, profundamente, con los más peligrosos (Tsing, 2000: 334). La apertura de 

carreteras que disminuyan el aislamiento y alivien de algún modo a la deprimida economía 

local, supone abrir la caja de Pandora en esas latitudes y liberar los demonios del crimen 

organizado que amenazan la vida local. El vínculo entre expansión comercial, movimientos 

migratorios y actividades criminales confirma que las fricciones “desvían las trayectorias 

                                                           
68 Por ejemplo, una nota de El Universal, de febrero de 2011, lleva la cabeza “Tenosique, ruta de terror para 

migrantes”, y comienza así: “La inseguridad que desde hace tiempo existe en la frontera sur de Tabasco es un 

riesgo constante para los migrantes centroamericanos, ya que a la fecha ninguna autoridad ha instrumentado 

acciones para prevenir y controlar la delincuencia común, que junto con el crimen organizado, mantiene su coto 

en la línea fronteriza de Guatemala y México, denunciaron organizaciones no gubernamentales defensoras de los 

derechos humanos” (Barboza, 2011: s/p). El título de una nota de El País, de abril de 2013, reza: “Las mafias se 

infiltran en albergues para inmigrantes centroamericanos”. En el cuerpo del texto se relata el viaje de un migrante, 

entrevistado en la ciudad de México: “en el camino lo golpearon, lo asaltaron, lo secuestraron, lo amenazaron. Las 

llagas de sus pies se hicieron insoportables tras caminar cientos de kilómetros. Y cuando finalmente llegó al 

refugio de Tenosique (Tabasco, sureste de México) se encontró con que las mafias que le habían hecho la vida 

imposible desde el inicio del viaje estaban ahí. Pedro reconoció a uno de los hombres que lo había secuestrado en 

la cocina del refugio.” (Calderón, 2013: s/p). 
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históricas a través del asentimiento, la exclusión y la particularización” (Tsing, 2005: 6; mi 

traducción).  

Vistas desde el lugar donde estoy tratando de pensar esta tensión entre lo global y lo local, 

y desde las prácticas que describo, las fricciones son todavía más imperceptibles. El deseo es 

un campo donde se cruza migración con erotismo, de manera ocasional pero constante. En 

2009 conocí a un muchacho hondureño, amigo de algunos gays de la ciudad, que diariamente 

andaba en el centro realizando pequeños trabajos. Lo vi en varias oportunidades durante ese 

año y luego desapareció. Me contó que era de Tegucigalpa y que lo habían deportado al entrar 

a los Estados Unidos. Lo detuvieron mientras caminaba por una carretera de ese país por la 

que sólo transitan coches. Una vez que lo dejaron en la frontera con México viajó hacia el sur y 

regresó a su país. Pero luego había decidido entrar nuevamente a los Estados Unidos. Mientras 

planeaba esta nueva incursión se detuvo un tiempo en Tenosique.  

El chico desertó de una pandilla de su ciudad cuando le exigieron matar a un rival de otra 

banda. Su negativa representaba una traición, por lo que en cualquier momento sería asesinado. 

Por eso huyó hacia el norte. No podía regresar a Tegucigalpa sin riesgo de que lo mataran. 

Estaba suspendido en Tenosique entre los peligros de su ciudad natal y los del viaje al norte. 

Durante ese año trabajó en distintas actividades del Ayuntamiento. Se acercaban las elecciones 

y los políticos locales se apuraban en “hacer cosas” por la gente del municipio, aunque la 

miseria aumentara, las calles fueran casi intransitables por la cantidad y el tamaño de los baches 

que las cubrían y las inundaciones periódicas que anegaban algunas colonias populares y 

dañaban los cultivos en las comunidades rurales. Los políticos trazan una cronología previsible 

para actuar y visibilizarse: la cercanía de una elección y el comienzo de un mandato. En el 

primer tiempo se los ve en las calles, hablan con todo tipo de personas, parecen preocupados 

por la realidad local. Luego, reparten prebendas con puestos y reproducen una extraña sordina 

burocrática que sólo termina cuando de nuevo se aproxima otra elección.  

Este muchacho hondureño se había beneficiado de la repentina presteza del alcalde de 

entonces, consciente de la animadversión que por él sentían sus gobernados a causa, entre 

otros motivos, de los daños producidos por las inundaciones de 2007.69 La política se juega 

                                                           
 69 A finales de octubre del 2007, Tabasco sufrió una de las mayores inundaciones de las que se tenga memoria. 

Más de 400 mil personas fueron afectadas directamente por el agua de los siete ríos que se desbordaron. El centro 

de la capital del Estado, Villahermosa, quedó cubierto por varios metros de agua, así como parte de las colonias 



 
 

266 
 

entre esas opiniones generalizadas y algunos actos de beneficencia. Los políticos locales jamás 

dan algo sin pedir a cambio, su generosidad está corroída por el interés y el cálculo más 

mezquino orienta sus gestos de solidaridad. Ese trabajo había producido en el joven extranjero 

la expectativa de que el alcalde se preocupara por su situación migratoria. Era, como casi todos 

los centroamericanos que pasan por Tenosique, un indocumentado. En una de nuestras 

conversaciones me contó un sueño que había tenido: el alcalde tramitaba los papeles necesarios 

para que residiera legalmente en el país y tuviera un trabajo. Él lo interpretó como una 

premonición; confiaba en que algo así sucediera.  

La esperanza siempre es más clara que la vida y la ley se mostraba benevolente en los 

sueños del muchacho, como si el derecho fuera a la vez un espacio onírico y un oráculo. El 

chico, atrapado entre la violencia de su país y la persecución que experimentaría en los Estados 

Unidos, habitaba Tenosique en un compás de espera. Exiliado de algún modo de su ciudad 

natal por las pandillas, expulsado por las autoridades estadounidenses y perseguido por las 

mexicanas, su lugar era incierto. Sólo en los sueños alcanzaba un estatus legal claro, en ellos 

experimentaba derechos y vencía el miedo. Como una Eurídice fronteriza y nómade, rastreaba 

en las profundidades psíquicas, pero también míticas, un sitio habitable.  

Esta historia, que parece tan personal, entrecruza diversas fricciones: la inseguridad, la 

migración, la miseria y los viajes. El espacio social en el que vivía este migrante fue desarmado 

por procesos que atravesaron su vida. Su biografía no se entiende fuera de estas fricciones, 

pero también develan una historia singular. Quizás no conoce los procesos históricos que han 

marcado su vida, pero los encarna en viajes, huidas y expulsiones, en sueños fallidos y deseos.  

 

El Estado y la Bestia: soberanía y frontera 

 

La fábrica del Estado moderno tenía el emblema de la muerte en su centro hueco. 

Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en México, 2011: 210 

 

En un reportaje sobre la franja fronteriza entre Chiapas con Guatemala, dos periodistas del 

diario The Washington Post escriben: 

                                                                                                                                                                                 
populares ubicadas a las orillas del río Grijalva. El río Usumacinta también se desbordó y anegó las colonias 

aledañas, construidas a veces sobre su cauce natural.  
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Llamar a esta frontera “porosa” sería sugerir que hay partes que no lo son. Para los 

pueblos indígenas, sus ayudantes y los contrabandistas que la atraviesan libremente, no 

hay frontera alguna. Se trata de una línea en el mapa. En el río Suchiate, cerca de la 

costa del Pacífico, los barqueros con balsas improvisadas de palo atraviesan las 

corrientes, como los gondoleros, transportando granos, gasolina, cerveza y pañales 

hacia México o Guatemala a la vista de las autoridades. (Miroff y Booth, citado en 

Espach et. al., 2011: 24) 

Esta descripción se repite en textos académicos, en informes de agencias estadunidenses y en 

los reportes de organismos de derechos humanos. Actores muy diversos concuerdan en 

algunas consideraciones álgidas: la frontera entre México y Guatemala es un espacio donde el 

Estado (de ambos países) tiene poca presencia, parece ingobernable y con un débil respeto por 

la ley. Los intereses y actores que convergen en estas descripciones son múltiples: agencias de 

los Estados Unidos que asesoran a las Fuerzas Armadas de ese país y describen un mundo 

caótico propicio para la instalación y el tránsito de terroristas que después atacarán a los 

estadounidenses; investigadores y académicos que intentan visibilizar los problemas que se 

acumulan en esa zona, pero también revelar su carácter multicultural y poroso; instituciones 

nacionales e internacionales interesadas en el desarrollo económico del área y en su potencial 

comercial; organismos que denuncian las violaciones a los derechos humanos de los migrantes 

centroamericanos en su paso por México y, específicamente, en las zonas inmediatas a la 

frontera; la prensa nacional e internacional atenta al área, principalmente por el fenómeno 

migratorio y la violencia que lo marca.  

Esta convergencia descriptiva es extraña: ¿por qué actores tan distintos e incluso opuestos 

coinciden en algunas de sus evaluaciones?, ¿qué producirán estas narraciones sobre violencia, 

desgobierno y desorden?, ¿qué tipo de frontera se dibuja en estas representaciones?, ¿qué 

demandarían a los gobiernos y qué intervenciones futuras delinearían? No es una discusión 

conceptual en la mayoría de los casos, sino una demanda para que México y Guatemala actúen 

de otra manera en la zona. Quizás todos estos actores invocan, de manera más o menos clara, 

una verdadera frontera con modelos de control que garanticen el imperio de la ley. Si bien sus 

diagnósticos discrepan y algunos, como los de las consultoras estadounidenses, insisten en la 

conformación de una frontera sur de México a imagen y semejanza de la que colinda con 

Estados Unidos, otros reclaman un límite desmilitarizado que facilite el flujo de personas, pero 

resguarde sus derechos humanos; no obstante, lo que todos discuten, a mi parecer, es la 

soberanía estatal sobre estos territorios.  
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La degradación, inexistencia o pérdida de la soberanía estatal puede deberse a causas 

múltiples, algunas históricas, otras políticas; unas de larga data, otras recientes. El Estado 

resolvería los problemas que se analizan si contara con los recursos y la voluntad política para 

ello. Los Estados Unidos pretenden que la vigilancia de esa frontera fortalezca la que ellos 

efectúan en la suya con México. Por otra parte, los organismos de derechos humanos pugnan 

porque el Estado mexicano asegure el paso de los centroamericanos por su territorio mediante 

dos acciones: consintiendo su tránsito y protegiendo sus derechos. La soberanía permitiría, a la 

vez, cerrar y abrir la frontera, militarizarla y hacerla transitable, restringir el paso de las 

personas y facilitarlo. No es extraño que estas disputas se den en torno a una frontera, pues se 

trata de un lugar privilegiado para atestiguar el debilitamiento de las soberanías estatales.70 

Al parecer, la soberanía no es un bloque sólido, sino una amplia gama de instituciones, 

discursos, prácticas, leyes, procedimientos y recursos. De este modo, analizarla desde las 

microprácticas políticas que nos interesan en esta etnografía, es verla como un caleidoscopio. 

En la vida cotidiana la soberanía, ese ejercicio de imposición del Estado, no dependerá de los 

textos legales, fundamentalmente, sino de la densa e intrincada acción de las instituciones y las 

burocracias y de otros actores no estatales (Hansen y Stepputat, 2006). La soberanía molar se 

cruzará con otra molecular. Por ejemplo, cuando un agente del Instituto Nacional de 

Migración detiene o persigue a un migrante indocumentado, su proceder está sostenido por 

ciertos textos legales, por la organización y los presupuestos de dicho Instituto, pero no se 

agota en ellos. La persecución implica movimientos corporales, disposiciones anímicas y 

afectivas, medios técnicos, voluntades individuales. Remitir una práctica a sus representaciones 

supondría que sólo es un reflejo de tramas discursivas e institucionales, no su ejercicio real, por 

así llamarlo, su concreción en determinadas coordenadas espacio-temporales y sociales.  

Sin embargo, un concepto legal y político de la soberanía adquiere aún gran importancia. 

Para Weber, por ejemplo, el Estado: 

es aquella comunidad humana que en el interior de determinado territorio —el 

concepto de ‘territorio’ es esencial a la definición— reclama para sí (con éxito) el 

monopolio de la coacción física legítima. Porque lo específico de la actualidad es que a 

                                                           
70 La discusión sobre lo global se intensifica en este debate. Por una parte, estas convergencias confirman los 

postulados de autores que estiman que la globalización debilita las soberanías estatales (Hardt y Negri, 2005, 

Appadurai, 1999). Por otro, también apoyan los argumentos de quienes apuestan por una transformación de las 

mismas (Ong, 2005, 2006 y 2012).  
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las demás asociaciones o personas no se les concede el derecho a la coacción física en 

la medida en que el Estado lo permite. Éste se considera, pues, como fuente única del 

‘derecho’ de coacción. (Weber, 2010[1922]:1056) 

La noción de soberanía, central en el pensamiento político clásico, corresponde con esta 

definición del Estado que supone tanto un territorio como el monopolio de la violencia 

legítima. Aihwa Ong anota que convencionalmente la soberanía se define como “el poder del 

Estado, centralizado y concentrado en el aparato militar, para garantizar el orden y la 

estabilidad con miras a salvaguardar la integridad territorial del Estado-nación” (Ong, 2006: 

76). Estas definiciones han sido debatidas por una copiosa literatura antropológica que concibe 

la soberanía como un tema central o la discute a partir de la investigación etnográfica. No es 

sólo una discusión académica, porque perfila la forma misma del Estado (Das y Poole, 2008), 

las prácticas del poder (Navaro-Yashin, 2003), la transnacionalización o globalización de las 

soberanías (Appadurai, 2001; Kearney, 1995; Ong, 2005 y 2001), las relaciones entre diversos 

actores (Hansen y Stepputat, 2006; Tsing, 2000 y 2005).  

En una revisión de estudios antropológicos sobre el tema, Hansen y Stepputat mencionan 

que la antropología ha estudiado la dimensión práctica de la soberanía y no sólo su aspecto 

legal o institucional. A ese tipo de soberanía lo llaman de facto (Hansen y Stepputat, 2006: 296), 

anclada en la vida cotidiana antes que en los textos. La describen también como una soberanía 

informal en la que participan múltiples actores, y no sólo el Estado (ibíd.: 297). La soberanía 

sería una red de instituciones y prácticas que se presentan de forma más o menos cohesionada. 

La perspectiva antropológica que la aborda muestra la participación de diversos actores, las 

fluctuaciones históricas y políticas de su densidad e importancia, las transformaciones que ha 

experimentado como fruto de ciertos procesos culturales y económicos, así como la diversidad 

de demostraciones que la soberanía produce y requiere en su reafirmación o impugnación 

cotidiana y local.  

En un documento preparado por Rand Corporation para la Fuerza Aérea de los Estados 

Unidos, se describe de la siguiente manera la frontera entre México y Guatemala:  

Los límites que separan a Guatemala de México son una larga frontera de más de seis 

mil millas asoladas por la pobreza, la violencia, la corrupción y una absoluta ausencia de la 

presencia estatal. Representan una zona crecientemente utilizada y de importante tránsito 

para el trasiego de drogas, gente y otras formas de contrabando que a menudo 

alcanzan a los Estados Unidos. Tanto Guatemala como México enfrentan desafíos 

significativos para garantizar la seguridad en una región que constantemente cae bajo el 
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control de actores no estatales como pandillas, organizaciones criminales y grupos de 

vigilancia. Estos grupos poseen la capacidad de aprovechar la debilidad del Estado para 

incrementar sus actividades ilícitas y conquistar el control sobre importantes zonas de 

tránsito. El potencial de dominio de esos criminales sobre la frontera, parece mucho 

mayor que el de las autoridades centrales en las capitales guatemalteca y mexicana 

(Boraz, 2007: 277; traducción y subrayados míos)   

La imagen es clara: una frontera violenta, corrupta y sin presencia del Estado. Estas 

circunstancias serían el cobijo ideal para traficantes y mafiosos de todo tipo. Las pandillas y las 

organizaciones criminales aprovechan la debilidad estatal para apropiarse de importantes zonas 

de tránsito. Así, una frontera sin Estado se transforma en otra controlada por actores de tipo 

criminal. En ese documento, que intenta medir los niveles de ingobernabilidad de distintas zonas 

fronterizas en todo el mundo, el autor concluye que en esta frontera son altos (Boraz, 2007: 

280). Los indicadores que utiliza incluyen ‘la falta de presencia del estado’ y la ‘falta del 

monopolio de la fuerza’. Todos parámetros de soberanía, según la definición clásica de Weber.  

Desde otra perspectiva, un académico guatemalteco describe la franja fronteriza como una 

“tierra de nadie” (Dadrón, 2003: 21), y agrega que: 

(…) la ausencia institucional, de autoridades y la presencia de negocios ilícitos en los 

puntos de cruce, ha convertido a la franja fronteriza en un territorio donde la gobernabilidad se 

ejerce al margen de lo estipulado por las reglas constitucionales. Todo esto aunado al 

desconocimiento del volumen de transmigración, constituye un serio impacto en las 

poblaciones locales y el fomento a la violación de los derechos humanos y la violencia 

(Dadrón, 2003: 18; el subrayado es mío)  

Otro texto académico describe un pueblo guatemalteco cercano a la frontera como un 

territorio “sin ley”, en el que “(…) el Estado no tiene una presencia constante y el poder lo 

ejercen, fundamentalmente, los llamados coyotes (transportistas de migrantes indocumentados) 

que controlan los corredores transfronterizos” (Kron, 2007: 8). En ese contexto, los migrantes 

son descritos como “personas invisibles” (CNDH, 2011: 34) que experimentan todo tipo de 

abusos en su tránsito por México y la frontera misma como una “tierra incógnita” (Ruiz y Red 

de Casas del Migrante, 2001: 13). 

¿Por qué se insiste en la anarquía de esta zona?, ¿qué soberanía se dibuja en estos informes 

y en las denuncias? Navaro-Yashin escribe que las narrativas “estado-céntricas” del sistema 

internacional operan a través de discursos normalizadores y que “el estudio de zonas de 

ilegalidad podría ayudarnos a tomar conciencia de ‘lo anormal’ que subyace a lo que en esos 
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discursos se presenta como lo ‘normal’” (Navaro-Yashin, 2003: 115). En este caso, debemos 

tomar conciencia de otros modos de fortalecer esas narrativas estado-céntricas, ya no sólo 

mediante la constitución de zonas de ilegalidad que resultan ininteligibles, sino también a través 

de una anormalización añadida en contextos donde las relaciones sociales, las formas de 

control social, el uso de los territorios, las superposiciones culturales y étnicas, las mezclas y los 

intercambios, suceden bajo lógicas distintas a las de la soberanía o el Estado.  

Si comparamos estos relatos y descripciones con las que elabora Navaro-Yashin (2003) 

para el norte de Chipre, encontraremos tal vez sus antípodas. Mientras ella habla de un Estado 

fantasma que obliga a sus ciudadanos a vivir en una zona indefinida entre la vida y la muerte, 

como los personajes de Pedro Páramo (novela que cita), y en una suerte de política de 

suspensión, todos estos textos parecen describir, falsamente a mi entender, una situación 

semejante. La frontera, al menos la que he podido estudiar, no es una tierra de nadie (no man’s 

land), como llama Navaro-Yashin al lugar que investiga. Es un espacio habitado, apropiado, 

que genera formas de vida y cuenta con una gran densidad histórica. Es también un espacio 

conflictivo, que debe enfrentar una serie de procesos más allá de la escala local y su capacidad 

de modificarlos. 

¿Por qué describir esta zona de un modo semejante?, ¿qué efectos se desean producir? Los 

argumentos son, ante todo, políticos. El retrato de una zona indómita, sin ley, abandonada, 

peligrosa e inhóspita, construye una narración que facilita la intervención de actores estatales o 

internacionales. Sea para evitar que los ‘terroristas’ se filtren por la frontera hacia Estados 

Unidos o para proveer de condiciones de seguridad a los migrantes centroamericanos, la 

frontera ha sido despojada de algunas de sus características más interesantes e importantes 

mediante un lenguaje militar o jurídico que la transforma en una tierra de nadie. Dada la relativa 

novedad de su delimitación legal, esa zona ha sido porosa durante siglos, ha permitido el paso 

de personas y objetos sin mayores restricciones, ha sido un espacio de transvase, de 

intercambio, de mezcla e hibridación (Casillas, 2010; Dardón, 2003; de Vos, 1996 y 2011; 

Escalona, 2011; Galemba, 2011).  

Las lógicas estatales en Tenosique han sido tardías y han predominado otras cotidianas y 

locales. Si bien esto implica bajos niveles de institucionalización en ciertas áreas y debilidad del 

estado de derecho, es aventurado sostener que sea un lugar sin ley o sin gobierno. Tiene 

problemas semejantes a muchos otros lugares del país con respecto a la aplicación y vigencia 

de la ley. Al menos en el lado mexicano, la presencia del Estado y del gobierno es muy clara: 
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hay luz eléctrica y escuelas, incluso en comunidades pequeñas; hospitales y centros de salud; 

universidades y preparatorias; formas de organización política y de la sociedad civil.71 El 

supuesto de que todo este espacio es una tierra de nadie habla de un desconocimiento de todas 

esas redes institucionales.  

Si jugamos con esa denominación, preguntaríamos: ¿de quién debería ser esta tierra? La 

soberanía, sin duda, es una respuesta tajante: del Estado. La discusión sobre el nombre y la 

propiedad de estas tierras no es baladí o sólo semántica; es, ante todo, un debate político. Y lo 

ha sido desde hace varias décadas. Las fronteras no sólo representan límites territoriales, son 

también demarcaciones políticas. Esta ruta nos permitirá entender qué tipos de movimientos 

están aconteciendo en esta zona, qué actores se posicionan ante ella y qué intereses tratan de 

articularse. Estos procesos no incumben sólo a México y Guatemala, sino a los Estados 

Unidos, que traza formas transnacionales de soberanía y de control territorial y poblacional, 

ineludibles para pensar el presente y el futuro de estos lugares. Pero también hay otros actores 

relevantes, estatales y no estatales. No sólo traficantes de drogas o de personas, como lo 

quieren los informes dirigidos a las Fuerzas Armadas estadounidenses. Hay actores locales, 

económicos y culturales; movimientos sociales; iglesias; migrantes. En este sentido, la frontera 

se transforma en una superficie donde se rediseñan y combaten los nuevos límites temporales 

de los que habla Silvio Mezzadra, que extienden el dominio global sobre territorios cada vez 

más amplios y extensos. Lo que él llama, siguiendo a Achille Mbembe, la ‘domesticación del 

tiempo-mundo’, articula distintos regímenes y disciplinas de trabajo que podrían pertenecer a 

tiempos históricos diversos. En este proceso se superponen varios tipos de fronteras:  

(…) las fronteras ‘geopolíticas’ que articulan su carácter ‘transnacional’, las fronteras 

legales que reducen la movilidad y los derechos de las personas migrantes, los límites 

culturales y sociales producidos por los procesos de etnización, las fronteras de 

producción, las fronteras temporales que separan diferentes tiempos históricos y hacen 

posible que éstos sean traducidos al lenguaje unitario del valor (Mezzadra, 2007: s/p) 

Este proceso produce diversas luchas y tensiones entre el “reforzamiento de las fronteras” o su 

“atravesamiento” (ibíd.), que involucrarán, especialmente, a las personas migrantes y las formas 

                                                           
71 Según datos del último Censo de Población y Vivienda, en 2010 Tenosique contaba con 234 escuelas de 

educación básica y media superior; asimismo, había 28 unidades médicas y el personal médico sumaba 131 

profesionales. Casi el 100% de las viviendas habitadas contaba con energía eléctrica y un 93% de drenaje. (INEGI, 

2013a).  
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de movilidad. Domesticar el tiempo-mundo implica administrarlo bajo los mismos parámetros. 

¿Sería esta tierra de nadie un espacio aún no domesticado?, ¿fallaría su administración y por lo 

tanto la intensidad de su domesticación? Bajo los criterios de la globalización, ¿qué significa esa 

condición indómita, sea real o discursiva?  

De alguna manera, la reconstitución de la soberanía que exigen algunos actores implica 

sincronizar los tiempos de esta frontera con los tiempos domesticados del tiempo-mundo 

global. La demanda de mayor seguridad y legalidad es una forma de responder a la pregunta 

sobre la propiedad política de esa zona: debe pertenecer a un Estado que cumpla con sus 

compromisos internacionales. Las formas de vida y los arreglos locales entre la ley, las prácticas 

sociales y las necesidades colectivas deberían sincronizarse con los mandatos transnacionales 

de legalidad y seguridad. Esas demandas son contemporáneas a la expansión de la 

infraestructura de transporte e intercambio (carreteras, puertos, aeropuertos, pasos 

fronterizos). La lógica comercial que impera en estos planes y programas exige coordinar las 

acciones políticas y administrativas en otros campos; por ejemplo, incrementar la seguridad 

fronteriza.  

 

Dinero y geografía: hendiduras  

 

Enseña a nuestra filosofía la fortaleza para llegar arriba del ombligo. 

Dereck Walcott, “Pleno Verano”, Poesía selecta, 2012: 37 

 

Como indiqué antes, el huracán Stan, que azotó a Centroamérica y la costa del Pacífico del sur 

de México en octubre de 2005, destruyó el trecho ferroviario que unía Tapachula con Arriaga y 

era utilizado por los migrantes centroamericanos para avanzar en su viaje hacia el norte del 

país. Entre las dos ciudades del estado de Chiapas hay 249.2 km que los migrantes recorrieron 

a pie. Si bien el Instituto Nacional de Migración esperaba que esto desalentara el paso de los 

centroamericanos, muchos eligieron tomar otra ruta que los conducía a un tren a pocos 

kilómetros de la frontera: Tenosique.72  

                                                           
72 En el 2006 fueron aseguradas 23,287 personas en Tabasco, lo que representó el 12,8% del total nacional (DPLF 

y Hogar de la Misericordia, 2008: 4). En una nota periodística publicada el 26 de agosto de 2007, se relata que  “a 

la zona fronteriza entre Guatemala y Tabasco, donde en las primeras dos semanas de este mes se concentraron 

unos 3 mil indocumentados centroamericanos, hoy sólo arriban pequeños grupos que se encuentran con la 
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El tren Chiapas-Mayab cubre todo el sur de México en dos rutas distintas, una en el Golfo 

de México y otra en el Pacífico, que suman 1,805 km. Ambos caminos se conectan a través del 

Ferrocarril Istmo de Tehuantepec (FIT), que une el puerto de Salina Cruz en Oaxaca con 

Medias Aguas en Veracruz. Una ruta inicia en el estado de Yucatán y llega hasta el puerto de 

Coatzacoalcos, en Veracruz, atravesando Campeche, Tabasco y una parte de Chiapas. La otra 

empieza en Tapachula y finaliza en la ciudad de Ixtepec en Oaxaca. Esta última tiene troncales 

que la conectan con Puerto Madero en Chiapas. A través de las conexiones del FIT se puede 

seguir una ruta hacia Coatzacoalcos u otra hacia el norte del país, cruzando Puebla, el Estado 

de México e Hidalgo. Lo que en términos mediáticos es conocido como La Bestia, tristemente 

famoso por los abusos que se cometen contra los migrantes montados en su ‘lomo’, es en 

realidad una intrincada red ferroviaria con diversos tramos y desvíos que pertenece a empresas 

distintas dedicadas al transporte de carga. El tren que pasa por Tenosique transita por una ruta 

distinta a la del Pacífico.    

Si las vías y el tren son hendiduras en la soberanía estatal, que han sido interpretadas como 

tierra de nadie, lugar sin ley o frontera del terror, entre otras denominaciones, ¿qué procesos de 

subjetivación —puntuales, locales y específicos— producen esas hendiduras?, ¿qué sujeto 

atraviesa las líneas y se sube al tren?, ¿quién arriba de su viaje?, ¿quién cruza la frontera sur de 

México hacia su destino, pero también hacia el cumplimiento de su deseo?, ¿cómo protegerse 

de esa intemperie social y subjetiva en ese trayecto ominoso?, ¿la hendidura institucional es 

correlativa a otra subjetiva?, ¿es necesario hendirse subjetivamente para atravesar un lugar así y 

realizar ese trayecto sin nombre? Pero también hay que preguntarse si esa nada que se le 

atribuye al espacio también cubre el cuerpo de los migrantes, los atrapa y los engulle: ¿cómo se 

pueden proteger de todo esto?, ¿es posible nominar su travesía y los lugares por los que 

transitan?, ¿qué hacen los migrantes, entonces, con sus nombres?, ¿es necesario que darles un 

nombre, colectivamente? Y si se los diéramos: ¿qué sucedería?, ¿se restituye la hendidura en el 

espacio plano de la soberanía?, ¿es la ley correlativa a esa planicie estatal?, ¿adquiere la 

subjetividad la forma de esa meseta o admite otras topografías? Si las admitiera: ¿serían formas 

de protección para los migrantes?, ¿se les puede enseñar a hendirse individual y colectivamente?, 

                                                                                                                                                                                 
desalentadora noticia de que ya no hay tren para continuar su viaje hacia Estados Unidos” (López, 2007: s/p). La 

empresa propietaria del tren que pasa por Tenosique se había declarado en quiebra y había suspendido su servicio. 

Los migrantes tenían que caminar por Tabasco hacia el norte. El creciente número de migrantes varados inquietó 

a las autoridades y habitantes locales. En respuesta llegó un contingente de 300 policías federales. 
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¿las estrategias de desaparición momentánea son útiles en este caso o reafirman la hendidura 

estatal?  

No ser vistos y desear no ser vistos podría ser, en alguna medida, correlativo a no verlos, 

hacer como si no existieran, negarlos u ocultarlos. Dado que saltan la primera forma de 

visibilidad que son los documentos legales y migratorios (por eso se les llama indocumentados), 

no poseen otro estatuto, en territorio mexicano, que el de sujetos invisibles o fantasmales. 

Nadie sabe quiénes son, nadie los cuenta ni lleva un registro de ellos. Los documentos son el 

inicio de una desaparición paulatina, más o menos definitiva, que parte en la miseria de sus 

países y termina, en los casos más dramáticos, con la muerte. La lógica estatal que opera con 

formularios, permisos, sellos, autorizaciones, entre otros actos administrativos, desconoce a los 

sujetos sin registro. Algunos organismos del Estado los detienen si los detectan, y los 

devuelven a sus países, pero no logran establecer qué sucede con ellos, dotarlos de derechos, 

ofrecerles alguna protección. Los actores no estatales: redes de tratas de personas, pandillas y 

células del crimen organizado (sean locales o nacionales), parasitan de esta indefinición 

administrativa y legal. ¿A quiénes atacan?, ¿quiénes son los secuestrados?, ¿a quiénes 

extorsionan?, ¿quiénes son las mujeres violadas? Nadie sabe. A los criminales eso no les 

importa; al contrario, les facilita su tarea. La hendidura en la soberanía, estas rutas invisibles 

administrativa y legalmente, se transforman en fosas comunes. La antigua metáfora del cuerpo 

político adquiere aquí nueva connotaciones: el cuerpo renuncia a ciertas partes de sí y deja que 

se pudran. Los trenes que atraviesan el país y llevan pasajeros indocumentados diseminan esta 

infección a lo largo de todo el territorio, como si las arterias de este cuerpo desplazaran graves 

síntomas de una enfermedad política: la impunidad, la corrupción, el desinterés, la indiferencia, la 

ausencia de derechos.  

Biehl y Locke, anotan que la imagen del hogar, “parecería haberse convertido en la 

topografía de nuestro ser íntimo. Una casa constituye un cuerpo de imágenes que da pruebas 

de humanidad o ilusión de estabilidad” (Biehl y Locke, 2010: 322; la traducción es mía). Los 

hogares que la Iglesia Católica administra a lo largo del trayecto de los migrantes son una 

forma de dotarlos de cuerpo, de un resguardo no sólo físico, también subjetivo. Las líneas de 

tren son tierra de nadie, lugares vacíos alejados de la habitabilidad, especies de patios traseros de 

las ciudades, sitios oscuros y peligrosos. Dormir en ellas es quedarse a la intemperie. ¿Quién se 

puede alojar en un lugar vacío?, ¿quién habita esa tierra baldía que circunda las líneas? Una red 

de alojamientos no es sólo una forma de ofrecer cierta seguridad y bienestar, también es un 
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modo de reconstruir ese cuerpo político herido e infectado, de transformar la hendidura en 

hospitalidad.  

¿No son las líneas férreas un entre que atraviesa los territorios, pero también expone las 

vidas e incluso mutila los cuerpos? Si la legalidad se resquebraja y diversos actores y grupos 

operan sin limitaciones, si la autoridad ha desaparecido o mira hacia otro lado: ¿qué tipo de entre 

sería éste? La hendidura espectraliza las subjetividades y a los individuos, pero también 

desmembra los cuerpos. La cabeza de una nota periodística, publicada en una página web 

dedicada a las noticias locales de algunos municipios fronterizos, anuncia: “La bestia le quitó 

los pies de un solo tajo”. La bestia es el tren que pasa por Tenosique.  

Un migrante centroamericano del que se desconoce el móvil de su muerte, y respondió en 

vida al nombre de Anastasio Celaya Romero, fue destrozado por las ruedas del ferrocarril, 

bautizado como la poderosa bestia de acero de la frontera sur. 

El cadáver del indocumentado fue descubierto a las nueve de la mañana de este 

viernes por lugareños, entre el poblado Boca del Cerro y el ejido Faisán Vía, a la altura del 

arroyo Polevá, donde una locomotora que paso alrededor de las tres de la mañana con 

dirección para Coatzacoalcos, Veracruz, lo mutilo de la cintura, así como del brazo 

izquierdo. 

Hasta este lugar, unos nueve kilómetros al poniente de esta ciudad, acudió Protección 

Civil, la Agencia del Ministerio Publico, junto con peritos y la policía ministerial, para dar 

fe, levantamiento y traslado de los restos mortales para el Semefo local. 

Hasta el momento el hoy extinto de unos 24 años de edad, aproximadamente, que 

solo llevaba en sus bolsillos siete lempiras (moneda hondureña), luego de la necropsia lo 

depositarían en la cámara de refrigeración por espacio de 72 horas, mientras aparecen los 

familiares. (Paredes, 2013a: s/p)  

La nota está acompañada de una foto impactante que muestra el cadáver de un hombre joven 

partido por la mitad. El cuerpo está emplazado en una superficie de concreto y las piernas en la 

parte de abajo, pero en posición horizontal con respecto al resto del cuerpo. Al cadáver le falta 

un brazo, que no se ve en la escena. El torso está cubierto con una playera y las piernas con 

unos pantalones. En la separación entre el cuerpo y las piernas están expuestos sus genitales.  

El periodista dice que fue la “poderosa bestia de acero de la frontera sur” la que lo mutiló 

y mató. ¿Qué bestia es ésta?, ¿cómo puede ser una bestia de acero?, ¿cuál es su poder? Lo cierto 

es que mutila y eso es parte de su poder. Cuando el espacio entre la ley y la vida cotidiana se 

vuelve tan amplio, tan incierto, tan peligroso, entonces se transforma también en un abismo y 
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una fosa: ¿quién reclamará el cadáver?, ¿quién hará un duelo por el joven? La separación brutal 

de su cuerpo se transformará en otra, también terrible, de su familia y su mundo: ¿aparecerán sus 

familiares, como espera la nota y el Ministerio Público?, ¿sabrán que ha muerto y cómo?, 

¿vendrán desde Honduras a Tenosique? La muerte de un desconocido no genera un duelo. 

Quedan los restos y no hay sombra que se recoja.  

João Biehl alude a los circuitos que parecen “independientes de las leyes y las normas” y 

que forman lo que en inglés denomina “inbetweenness” (¿intersticiedad?), a través del cual la vida 

social y las éticas son elaboradas empíricamente (Biehl y Locke, 2010: 324). Si bien es 

importante apuntar hacia esos espacios liminares en los que se producen la vida social y las 

éticas y que guardan distancia frente a otros más formales o institucionalizados regulados por 

leyes y normas, también es necesario determinar cuál es la extensión de ese espacio intermedio o 

de esa intersticiedad, si se me permite el neologismo. Un juego de palabras podría iluminar el 

efecto de una distancia demasiado aguda con respecto a las leyes y las normas en ciertos 

colectivos o sujetos: una delgada línea separa la intersticiedad de la excentricidad. Si esos colectivos 

y sujetos, que literalmente están entre (ciudades y descampados, leyes y documentos, 

prohibiciones y deseos, condiciones materiales y condiciones subjetivas, cultura y naturaleza, 

invisibilidad y reconocimiento) son empujados aún más hacia los márgenes, entonces la 

intersticiedad se transforma en excentricidad: una expulsión del centro social e institucional, un 

desalojo de ciertas coordenadas de reconocimiento y protección. Si la vida social es producida 

en este espacio liminar e intermedio, debemos considerar sus resultados ominosos. La defensa 

de los derechos humanos, por ejemplo, no sólo tiene efectos legales, sino discursivos y 

prácticos: es una forma de rellenar esa intersticiedad, cuando se vuelve demasiado peligrosa y 

profunda, cuando su efecto es la expulsión y no la autonomía. Los hogares que ofrece la Iglesia 

constituyen otro modo de reducir la intensidad de ese entre. La hendidura en la soberanía estatal 

que transforma a las líneas de tren, pero también al trayecto de los migrantes en su totalidad, 

en una tierra de nadie, en lugares sin ley, según algunas de las descripciones que revisamos, 

afecta el espacio al que apunta Biehl. Lejos de las leyes y de las normas, no sólo se crea la vida 

social de manera independiente, también se la destruye. En este sentido, Biehl y Locke señalan 

que una etnografía “hace visibles el entremezclamiento (intermingling) de las prácticas y las 

relaciones cotidianas, las historias institucionales y las estructuras discursivas” (Biehl y Locke, 

2010: 325; la traducción es mía).  
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En algún momento Foucault (1981) sugiere que la teoría política debe cortar la cabeza del 

rey para pensar de otro modo. Ese otro modo se interesaría menos por el Estado que por las 

formas y estrategias de gubernamentalización propias de las sociedades modernas. El Estado 

no sería la fuente del poder, sino el resultado de un amplio rango de formas dispersas del 

poder disciplinario que permitirían que aquél surgiera como una estructura aparte y por encima 

de la sociedad (Hansen y Stepputat, 2006: 4). Si se decapita el pensamiento centrado en el 

Estado, entonces podremos ver todos estos otros poderes, dispersos pero definitivos.  

Haré un retruécano con estas ideas: ¿a qué obliga el cadáver de un joven partido por la 

mitad? Si bien no ha sido decapitado, su cuerpo ha sufrido una separación tajante entre sus 

partes: ¿qué pensamiento sobre el poder y sobre el Estado podría inaugurarse a las orillas de las 

vías del tren, al lado de este cuerpo mutilado? Los cadáveres exigen un responso, que en este 

caso las burocracias no permiten o dificultan. El cuerpo del joven, anónimo y solitario, no es 

sostenido por ninguna trama ritual, como la que describiremos para la muerte del hermano de 

Alan, en otro capítulo. Las indagatorias policiales y los procedimientos forenses agotan su 

partida, la sellan con la luz oscura de las oficinas y el ritmo lento de las burocracias. Si en los 

rituales empezaba una elaboración social de la muerte, en los trámites inicia su objetivación. 

Frente a la muerte densa del hermano de Alan aparece esta muerte superficial, por así decirlo, 

epidérmica. Luego de 72 horas en el Servicio México Forense, los cadáveres se entierran en la 

fosa común. En vez de las lápidas y las cruces, el anonimato final de un cuerpo, su 

desubjetivación completa. No hay sombra en este caso, salvo las administrativas, la escueta 

escritura de los partes y los informes.  

¿No empieza en ese silencio, en esta ausencia de nombre, la soberanía del Estado y el 

dominio técnico de la muerte? Pero también en este episodio se interceptan formas legales de 

soberanía con otras tecnológicas. Sabemos que la muerte es un límite de la soberanía y el inicio, 

también, de las formas biopolíticas de los poderes modernos (Agamben, 2005 y 2007; 

Esposito, 2006; Foucault, 1981 y 2002; Mbembe, 2003). Sloterdijk escribe: 

Pero ahora, la globalización, que lleva la exterioridad reticulada a todas partes, desgarra 

las ciudades abiertas al comercio, incluso las aldeas introvertidas, introduciéndolas en el 

espacio de tráfico, que reduce todas las peculiaridades locales a los comunes 

denominadores: dinero y geometría (Sloterdijk, 2010: 49)  

Esa exterioridad es llevada al interior del cuerpo o a su lugar en el mundo. No sólo desgarra las 

ciudades abiertas al comercio y las aldeas introvertidas, también los cuerpos de los sujetos más 
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vulnerables y más expuestos, en ese espacio de tráfico que es literal en este caso: las vías de un 

tren. Las peculiaridades locales no sólo son reducidas al dinero y la geografía, también a la 

burocracia y las técnicas administrativas. Ahí donde las formas de vida preveían rituales, el 

Estado crea fosas comunes y anonimato, junto con actas administrativas, estadísticas y 

cementerios. Desde este lugar, esta orilla, y desde este cuerpo desgarrado, la globalización 

siempre ha sido mortífera. Ha sido, por tanto, siempre biopolítica y necropolítica (Mbembe, 

2003). 

Las piezas de esta historia reúnen un cuerpo mutilado, un tren al que llaman La Bestia, un 

proceso migratorio contemporáneo, una frontera difusa, el Estado y la soberanía. ¿Por qué le 

dicen La Bestia al tren que pasa por Tenosique? Sabemos que es una transposición del nombre 

que se le da a otro que recorre Chiapas y Oaxaca. En la vida cotidiana de la ciudad al tren no se 

le da ese nombre. Fueron los periodistas (tal vez desinformados) y los sacerdotes dedicados a 

la defensa de los derechos humanos de los migrantes quienes comenzaron a llamarlo así. Pero 

esa Bestia reciente es el doble de la otra, que avanza a varios cientos de kilómetros de 

Tenosique. La Bestia y su doble: ¿Qué juegos miméticos se han puesto en marcha al denominar 

a trenes distintos con un mismo nombre? Para un lector desprevenido, parecería que se habla 

del mismo tren, lo que no es cierto. El trayecto que los migrantes realizan por Tabasco sería 

semejante al que hacen por Chiapas y Oaxaca. Un mismo nombre para dos trenes y dos 

trayectos. Como si entre una ruta y otra sólo existieran relaciones de semejanza y una fuera el 

reflejo de la otra. Las similitudes son muchas: ferrocarriles de carga que transportan migrantes 

de modo irregular, migrantes que son centroamericanos y sistemáticas violaciones a los 

derechos humanos. Desde esta perspectiva, cualquier tren es una Bestia, aunque haya otros que 

tengan nombres diferentes, como el que une Jalisco con Baja California, conocido como El 

Diablo. Pero el campo semántico es bastante cercano: bestias, demonios. Monstruos de metal 

que transportan mercancías. Una especie de inconsciente del capitalismo, un bestiario global, 

que intercepta flujos comerciales y criminales con otros escatológicos. Pero si bien las 

similitudes son intensas, su denominación común parece ocultar cualquier diferencia. 

Aquí presenciamos, a mi entender, un proceso mediático y político de sobreposición que 

permite hablar de muchos trenes como si fueran uno y de muchos trayectos como si fueran el 

mismo. Dos poderosas instituciones hacen ese ejercicio: los medios de comunicación y la 

iglesia Católica. Monoteísmo ferroviario, en última instancia. Visto desde Tenosique, ese tren 

no siempre fue bestial y contiene una larga historia de viajes que forman parte de la memoria 
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colectiva y personal de los habitantes, quienes llegaron a usarlo como pasajeros. Cuando el tren 

fue el medio que conectaba con otras ciudades, su función fue menos bestial. Los medios y los 

curas bestializaron ese tren, ejerciendo su enorme poder sobre los imaginarios, como si la 

bestialidad de las máquinas no fuera producto, ante todo, de la brutalidad de las instituciones.  

Me parece un misterio que al abordar el problema de la soberanía aparezca una bestia (de 

nuevo cuño). La bestia y el soberano, escribe Derrida, “están fuera de la ley”:  

Es como si uno y otra se situasen, por definición, a distancia o por encima de las leyes 

(…). El estar-fuera-de-la-ley puede sin duda, por una parte, y es la figura de la 

soberanía, adoptar la forma del estar-por-encima-de-las-leyes y, por consiguiente, la 

forma de la Ley misma, del origen de las leyes, del garante de las leyes, como si la Ley, 

con L mayúscula, la condición de la ley, estuviese antes, por encima, y por consiguiente 

fuera de la ley, como si fuese exterior, incluso heterogénea a la ley; pero al estar-fuera-

de-la-ley puede también, por otra parte, y es la figura de lo que con más frecuencia se 

entiende como la animalidad o la bestialidad [el-estar-fuera-de-la-ley] puede situar el 

lugar donde la ley no aparece, o no es respetada, o se viola. (Derrida, 2010: 36) 

La animalidad es la figura que puede situar “el lugar donde la ley no aparece, o no es respetada, 

o se viola”. Para Derrida, la bestia y el soberano se metamorfosean uno en otro:  

En la intersección metamórfica de ambas figuras, la bestia y el soberano, presentimos 

pues que una profunda y esencial cópula ontológica está en marcha, trabajando esa 

pareja; es como un acoplamiento, una cópula ontológica, onto-zoo-antropo-teológica-

política: la bestia se convierte en el soberano que se convierte en la bestia: hay bestia y 

el soberano (conjunción), pero también la bestia <es> el soberano, el soberano es la 

bestia. (ibíd.: 37) 

Pero en la ausencia de soberanía que algunos denuncian cuando hablan de la frontera, ¿qué 

significa esta metamorfosis entre bestia y soberano, que se suma a la otra entre dos trenes? 

Estamos, como ha escrito Derrida, ante ‘representaciones animales’ de lo político (Derrida, 

2011: 13-14), pero también ante una revisión de lo político mismo: tierra de nadie, lugar sin ley, 

etc. La bestia no viene a fortalecer lo político, sino a debilitarlo. Si estar fuera de la ley sería la 

forma de fundar la ley misma, ¿qué soberanía se constituiría en esta tierra sin nombre con la 

bestialidad de sus máquinas?, ¿qué heterogeneidad es ésta? El soberano necesita esa referencia 

a un afuera que le permita constituirse, y esa referencia es una bestia. A la bestia la ofrecen, en 

este caso, los sacerdotes católicos y los medios de comunicación. El soberano está ausente y se 

reclama su presencia para dotar de ley a esa geografía. Dos bestias que son una. ¿No tiene todo 
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esto el tono onto-zoo-teológico-político del que habla Derrida? Sólo el genio político de los 

curas podría crear una bestia para la soberanía herida del Estado y producir su doble. El 

lenguaje más antiguo del poder vuelve a articularse en todos estos juegos semánticos y 

políticos.  

Derrida se pregunta:  

¿Por qué la soberanía política o el Estado o el pueblo son presentados tan pronto 

como aquello que se eleva, por la ley de la razón, por encima de la bestia, por encima 

de la vida natural del animal, y tan pronto (o simultáneamente) como la manifestación 

de la bestialidad o de la animalidad humana, dicho de otro modo, de la naturalidad 

humana? (Derrida, 2010: 47) 

La respuesta estaría, según Derrida, en la alegoría o la fábula del animal monstruoso, “el 

ejemplo más sobrecogedor de –la– figuración de lo político, del Estado y de la soberanía”, 

elaborada “conforme a la lógica técnica o protética de un suplemento que suple la naturaleza 

añadiéndole un órgano artificial” (ibíd.). La Bestia que nos interesa ¿sería otra alegoría de la 

figuración de lo político, del Estado y de la soberanía?, ¿por qué la monstruosidad está, ahora, 

justamente del lado de la “lógica técnica o protética”? En la Bestia se articularía tanto el nivel 

superior de la soberanía, como su registro inferior; tal vez no es extraño que en las disputas 

sobre esta Bestia tecno-mimética se interrogue a la ley y al derecho  

La bestia y el soberano están por encima de las leyes, ha escrito el filósofo francés. Y esa 

exterioridad vertical es la que los constituye como fundamentos de la ley misma. En algún 

sentido, ese encima del que habla Derrida se superpone con el uso que los migrantes le dan al 

tren: se suben, fundamentalmente, a su techo, a su “lomo”, como han escrito algunas notas 

periodísticas. Arriba de la Bestia que está por encima de la ley, están doblemente expuestos a la 

excepcionalidad de su estatus.73 Si la Bestia es heterogénea con respecto a la ley, los migrantes 

subidos en sus techos lo son en relación a ella. En ese lugar se confirma la liminaridad y la 

excentricidad de estos sujetos y de sus cuerpos. En ese juego peligroso entre la soberanía, la 

bestia y la ley empieza también el trato brutal que reciben estos individuos en sus trayectos.  

                                                           
73 Hay que distinguir, en este caso, entre el tren como medio de transporte, regulado por leyes y contratos que, 

evidentemente, no se encuentra por encima de la ley, y La Bestia, que es el mismo tren pero relacionado, ahora, 

con los flujos migratorios y utilizado fuera de los marcos legales o contractuales. Sólo La Bestia está por encima de 

la ley. Ese doblez de una máquina mitologizada permite comprender el estatus de los migrantes cuando viajan 

encima de un tren/Bestia, de una máquina/mito. En las siguientes páginas lo analizamos con mayor detalle.  
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Por eso, la excentricidad del cuerpo de ese joven es tan radical: partido por la mitad, ha 

transformado la linealidad del cuerpo en dos perpendiculares que sólo se tocan en el sexo. La 

diferencia sexual queda como testigo mudo de las otras diferencias y de ese atravesamiento 

bestial del que ha sido objeto. Pero también experimenta una excentricidad simbólica profunda 

porque, como lo dijimos, su muerte es elaborada por la burocracia, dentro de una serie de 

procedimientos legales. En ese territorio que se abre a la orillas del tren no habrá rituales, ni 

sombras, ni llantos, ni duelo. En la sequedad burocrática, los afectos se entierran en las fosas 

comunes, la memoria se transforma en un anonimato definitivo, la muerte en un acto legal.  

 

Actores no humanos, economías ocultas 

Lo que nos queda es la magia del Estado. 

Michael Taussig, Desfiguraciones, 2010: 366. 

 

El tren es una máquina, un medio de transporte y una tecnología. Forma parte de las 

infraestructuras básicas para que una economía global funcione. Sin embargo, nada de esto lo 

transforma en una Bestia, por lo cual la explicación debe estar en otro lugar y no en su 

racionalidad instrumental. Su nombre y los imaginarios que articula, así como las relaciones y 

prácticas sociales que se entrecruzan en su funcionamiento, hacen del tren mismo una fricción 

como las analizadas por Anne Tsing: “(…) encuentros heterogéneos y desiguales que pueden 

conducir a nuevos arreglos de cultura y poder” (Tsing, 2005: 5). El antiguo tren familiar, que 

teje una larga historia de movimientos de personas y de bienes, de conexiones y aperturas a lo 

largo de varias décadas, se transforma en una figura infernal vinculada, ante todo, con la 

muerte y la desaparición: nuevos arreglos de cultura y poder, como anota Tsing. Encuentros 

heterogéneos con resultados inéditos.  

Sin embargo, la bestialidad de este tren reside en la convergencia de una serie de fenómenos 

y procesos de larga y mediana data que articula de un modo específico. Esto tiene, al menos, 

dos implicaciones: una, el tren es un tipo de actor no humano que interviene de cierto modo 

en estos hechos; otra, condensa en su funcionamiento y su nombre un proceso socio-histórico 

incipiente. Bruno Latour escribe que “lo social no está en lugar alguno en particular, como una 

cosa entre otras cosas, sino que puede circular por todas partes como un movimiento que 

relaciona cosas no sociales.” (Latour, 2008: 156) A esas cosas no sociales las llama actores no-

humanos. Agrega que:  
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la acción social no sólo es controlada por extraños, también es desplazada y delegada a 

distintos tipos de actores que son capaces de transportar la acción a través de otros 

modos de acción, otros tipos de fuerzas completamente distintas (…) entonces 

cualquier cosa que modifica con su incidencia un estado de cosas es un actor o, si no 

tienen figuración aún, un actante (ibíd.: 105-106) 

Transportar la acción a través de otros modos de acción podría ser una definición adecuada para un 

tren. Incluir a los objetos como actores no-humanos es una forma de comprender el papel de 

los medios prácticos en las relaciones de poder y en las desigualdades, entendidos como 

“mediadores a través de los cuales se produce la inercia, la durabilidad, la asimetría, la 

extensión, la dominación” (ibíd.: 125). Si el tren en cuestión fuera un actor de este tipo, que no 

sólo transporta la acción social hacia otros modos de acción y otros tipos de fuerzas, y 

constituyera un mediador en relaciones de poder y desigualdad, resta por entender por qué eso 

sucede no sólo mediante su materialidad o su función técnica y económica, sino también a 

través de estos revestimientos míticos que lo cubren.  

Si en el razonamiento de Latour a los objetos hay que devolverles una fuerza 

transformadora y mediadora de la acción social, para rescatarlos del lugar inerte, pero también 

inadvertido, en el que los había colocado el pensamiento social, en este caso el objeto regresa 

no sólo como máquina y como un actor no humano sino como significante y actor mítico, si se 

lo pudiera llamar así. Como lo indica Latour, la acción de los objetos es “mucho más variada, 

su influencia más ubicua, su efecto mucho más ambiguo, su presencia mucha más distribuida 

que lo que indican estos repertorios restringidos” (ibíd.: 125). Asumir esa ambigüedad y 

amplitud supone reconsiderar la diferencia categórica entre “acción humana y causalidad 

material” (ibíd.).  

Si bien el tren es un producto social (material, técnico, burocrático), en su inscripción en 

las relaciones sociales que empiezan con el uso que le dan los migrantes también es un medio de 

significaciones y no sólo de transporte. O de transporte de mercancías, de personas 

(indocumentadas y de manera no reglamentaria) y de discursos e imaginarios. Al flujo material 

de la energía mecánica que transita por rieles de acero y cruza el país transportando mercancías 

entre puertos y ciudades, se le superpone otro corporal, afectivo y político que utiliza la energía 

mecánica para reemplazar las limitadas energías corporales de los humanos. Es entonces 

cuando los flujos y las energías se superponen o interceptan bajo la forma de una fricción entre 

procesos globales de diverso tipo, otros locales y algunos nacionales. Pero, como anota Tsing, 
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las fricciones ocurren en la materialidad de los encuentros prácticos de los procesos globales 

(2005: 1). 

De la fricción surge el mito. La Bestia aparece cuando los migrantes usan el tren de carga 

para viajar hacia los Estados Unidos. La bestialidad del tren no está del lado de las mercancías, 

ni del comercio, ni del tránsito y sus efectos de conexión y fluidez transnacional. Ella comienza 

y finaliza con la migración. En algún sentido, pero paradójicamente, la bestialidad de este tren 

supone una distorsión de su funcionalidad económica por otra política. El flujo de productos y 

capitales que circula por las vías férreas y forma parte de los proyectos de conexión regional 

que se han desarrollado o intentan implementar, experimenta un cortocircuito o una distorsión 

cuando estos flujos humanos irregulares se ‘suben’ a sus rutas para usarlas con fines distintos. 

Friccionan una racionalidad económica con prácticas de supervivencia. Ese destello –insisto– 

produce el mito.  

Más acá de la funcionalidad de un actor no humano y más allá de las capacidades de los 

estados para gestionar los movimientos legales e ilegales, regulares e irregulares, se encuentra 

esa producción mítica que bestializa al tren. Flujos comerciales que son parasitados por flujos 

humanos nómades, trenes sobre cuyos lomos metálicos cabalgan masas de indocumentados 

pobres que buscan ingresar ilegalmente a los Estados Unidos y acceder a los rastrojos de la 

riqueza de ese país, delincuentes que a su vez parasitan de ese uso sui generis e intentan generar 

ganancias a partir del terror impune. Las fricciones que acá estudiamos suponen ya soberanías 

fragmentadas y parciales, actores diversos que juegan en un campo móvil de relaciones 

sociales.  

En una definición sorprendente y fascinante de la política, Achille Mbembe, siguiendo a 

Bataille, escribe que: “La política sólo puede ser trazada como una transgresión en forma de 

espiral, como esa diferencia que rechaza la idea misma del límite. Más específicamente, la 

política es la diferencia puesta en juego por la violación de un tabú” (Mbembe, 2003: 16; la 

traducción es mía). Si algo produjo la escalada de violencia que ha vivido México en los últimos 

8 años es la violación de todos los tabúes, especialmente aquellos que resguardaban al cuerpo y 

el cadáver. La política trazada como una transgresión en forma de espiral que desorienta la 

misma idea de límite. ¿Cuáles son los límites que contienen la acción política, pero también la 

violencia?, ¿qué transgresiones en forma de espiral hemos visto, de las que aún somos testigos?  

Mbembe también ha escrito que “asesinar o dejar vivir constituyen los límites de la 

soberanía, sus atributos fundamentales. Ejercer la soberanía es ejercer control sobre la 
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mortalidad y definir la vida como el dispositivo y manifestación del poder” (ibíd.: 12). El largo y 

tenebroso registro de las violaciones a los derechos humanos de los migrantes es una 

constatación de estas palabras. Incluso de una ominosa victoria de la realidad sobre la ficción.74 

Casi todos los límites han sido traspasados y los tabúes transgredidos. No creo que queden 

muchos otros por explorar. Se delinea una de esas figuras de soberanía cuyo proyecto central no 

es la lucha por la autonomía, sino “la instrumentalización generalizada de la existencia humana 

y la destrucción material de los cuerpos humanos y las poblaciones” (ibíd.: 14).  

En este contexto podemos preguntarnos sobre el vínculo entre el concepto de flujo como 

una relación entre diferencias y la política entendida como la diferencia que rechaza la idea 

misma de límite y es puesta en juego por la violación del tabú. En un primer momento, la 

diferencia fue importante para comprender cómo se relacionaba el deseo con los flujos 

globales (en sus diversas manifestaciones), pero ahora ella también podría explicar la violencia 

que suscitan los flujos o que es correlativa a ellos. Flujo, deseo y violencia aparecen como 

partes o dimensiones de una realidad compleja y ambigua y forman una densa trenza de 

fenómenos articulados de modos puntuales. Como escribiera Tsing, lo funesto convive con lo 

esperanzador. En las mismas vías donde son secuestrados algunos migrantes por grupos del 

crimen organizado, otros son buscados con fines sexuales.75 El deseo y la violencia parecen 

converger en torno a este flujo humano, que a su vez, articula múltiples diferencias (culturales, 

económicas, políticas). La pregunta que permanece abierta es cómo poner límites a los flujos, si 

ellos fueran una manifestación de esos espirales políticos que propician las violaciones de los 

tabués.  

“Las capilaridades del capitalismo racial al estilo sudafricano”, escriben Jean y John 

Comaroff, “llegaron a ser visibles para cualquiera que se preocupara por contemplar el 

movimiento crepuscular de los varones migrantes a lo largo de un paisaje hendido” (Comaroff 

y Comaroff, 2003: 148¸ la traducción es mía). Un paisaje hendido (nuevamente las hendiduras) 

formado por una estación de trenes repleta de hombres negros que serían transportados hasta 

las minas y las fábricas de sus patrones blancos. ¿Cualquiera puede ver las capilaridades de este 

                                                           
74 No entraré en detalles en este capítulo, pero el lector puede leer los testimonios recogidos por la Comisión 

Nacional de los Derechos Humanos (CNDH, 2011) y algunas organizaciones civiles (Amnistía Internacional, 

2011; CODEHUTAB, 2011). 

75 La coincidencia es espacial, no intencional. Quienes abordan con fines sexuales a los migrantes, no buscan 

secuestrarlos o extorsionarlos; al menos, no tenemos ningún indicio de que eso suceda. 
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capitalismo fronterizo en los trenes repletos de migrantes centroamericanos?, ¿son visibles las 

relaciones sociales y económicas que explicarían, en última instancia, ese flujo incontenible de 

personas que cruzan fronteras y países en búsqueda de medios de subsistencia?, ¿cuál sería el 

vínculo entre esas relaciones y la bestialidad del tren que lleva a los migrantes hacia el norte?  

A la economía que se forma en estos trances o, más bien, a sus representaciones locales, 

los Comaroff la llaman economía oculta: “un conjunto de prácticas (ya sea reales o imaginadas) 

que involucran la recurrencia a medios mágicos para fines materiales” (ibíd.: 150; la traducción 

es mía). Creo que es una definición adecuada para entender la inscripción de un tren que 

traslada mercancías en el trayecto hacia un futuro, aparentemente más promisorio, de miles de 

personas indocumentadas. Esa economía articula, en el caso sudafricano, altas tasas de 

desempleo, el enriquecimiento repentino y veloz de una minoría, y la miseria apabullante de las 

mayorías con acusaciones de brujería, zombies y los linchamientos extrajudiciales de supuestos 

hechiceros. Los autores sostienen que los temas de los que hablan “(…) se relacionan con 

procesos globales o, más precisamente, con intersecciones específicas, en el aquí y el ahora, 

entre lo global y lo local” (Comaroff y Comaroff, 1999: 285). En una referencia que podría 

aplicarse al tren y su mitologización, agregan que: “con la reorientación radical de los 

contornos locales del deseo y la desesperación, de la riqueza y la desigualdad, lo diabólico se 

inviste con un poder ambiguo y provocador” (ibíd.: 291). Una bestia que surge, en alguna 

medida, de esa reformulación de los contornos del deseo y de la desesperación, pero también 

del bienestar y la inequidad, asume sobre sus lomos los imaginarios que se fraguan en estos 

procesos históricos complejos e intrincados. Las acusaciones de brujería que los Comaroff 

estudian en Sudáfrica, ayudarían a explicar unos procesos sociales y materiales complejos 

mediante motivos humanos comprensibles, que vinculan procesos y eventos translocales con 

eventos y paisajes locales (ibíd.: 286).  

Si bien no he encontrado un proceso semejante al que describen Jean y John Comaroff, en 

el que relaciones económicas y sociales sean explicadas colectivamente mediante una referencia 

a procedimientos mágicos, me parece que la economía oculta que se fragua en estos espacios 

recurre a medios míticos (mágicos, dicen ambos autores) para entender fines materiales. Michael 

Taussig, que también se interesa por el entrecruzamiento entre magia, mitología y economía, 

plantea una pregunta pertinente para nuestro caso: “¿Por qué ese conjunto particular de ideas, 

con su incisivo significado y la riqueza de su intrincada mitología, eligió esa circunstancia y ese 

tiempo específicos, antes que otro conjunto de ideas y prácticas?” (Taussig, 1980: 15). ¿Por qué 
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se ha elegido ese conjunto de ideas vinculadas con la bestialidad del tren, pero también aquellas 

que remiten al desorden, la ausencia de ley y la invisibilidad?, ¿Por qué la soberanía es leída 

desde la bestialidad? Taussig responde que:  

Una vez que cultivamos esa pregunta, un modo diferente de interpretación se insinúa. 

Las creencias que nos conciernen nacen de un conflicto en el mundo, es decir, de una 

cultura que lucha creativamente por organizar nuevas experiencias dentro de una 

visión coherente, animada por sus implicaciones para actuar sobre el mundo. Las 

creencias mágicas son reveladoras y fascinantes no porque sean ecos poéticos de las 

cadencias que guían el curso más íntimo del mundo. La magia lleva el lenguaje, los 

símbolos y la inteligibilidad a sus límites más extremos para explorar la vida y, así, 

cambiar su destino (ibíd.) 

Ahí donde el autor dice magia, nosotros debemos poner mito. ¿Es la Bestia una forma mítica 

de lo global, una encarnación metálica de los flujos que atraviesan la ciudad, que la conmueven, 

pero sobre los cuales no posee control alguno? El tren pasa por la ciudad, apenas se detiene. 

No hay intercambio entre la máquina y sus habitantes. La primera sólo cruza el territorio 

mientras suenan sus sirenas y se aleja en el monte. Una herida en el mapa urbano rodeado de 

pastizales y oscuridad. La extrañeza de la máquina forma parte de su bestialidad, que se 

intensifica por el uso que los migrantes le dan. Máquina que pasa velozmente y luego parte con 

pasajeros inesperados. Los habitantes de la ciudad son espectadores de hechos en los que no 

intervienen. Si bien no han sido ellos quienes han denominado de esa forma al tren, su nombre 

metaforiza una serie de relaciones sociales, muchas de ellas recientes, que no son producidas 

localmente y a mi entender, no logran articularse aún: flujos múltiples de humanos y 

mercancías diversas, que traen nuevos escenarios a la ciudad, pero no preguntan a las 

comunidades si desean participar en ellos. Se imponen fatalmente. No es extraño, en esta 

medida, que sea un sacerdote recién llegado el que nombra al tren, como un bautismo 

colectivo de temores y ansiedades que abre una serie de interpretaciones sustentadas en 

imaginarios religiosos. “La magia lleva al lenguaje, ha escrito Taussig, a sus límites más 

extremos para explorar la vida”; acá presenciamos unos de esos viajes semánticos hasta esos 

límites. La vida explorada es también la vida expoliada. ¿Qué, sino esto, guiará la cadencia más 

íntima del mundo, como escribe Taussig? 

Tal vez debemos invertir una pregunta que se hace Lévi-Strauss: “¿dónde termina la 

mitología y dónde comienza la historia?” (Lévi-Strauss, 2009: 69), para pensar ¿dónde termina 

la historia y dónde comienza la mitología? La Bestia podría ser uno de esos lugares donde 



 
 

288 
 

termina la historia o se transforma en una mitología contemporánea, difusa, fragmentada, pero 

poderosa.76 Como si el único lenguaje que, por ahora, pudiera hablar de ciertos 

acontecimientos o procesos fuera uno de tipo mítico. En el caso del tren que nos interesa, 

estamos en el albor de sus desplazamientos, su bestialidad es reciente, así como novedosos son 

los flujos migratorios por Tenosique. Pero la novedad no resta poder, porque los efectos ya se 

dejan sentir con intensidad. La bestialidad del tren no incumbe solamente a los migrantes, 

aunque ellos sean sus principales víctimas. Involucra a toda la ciudad de una u otra manera, o 

lo hará en un futuro no lejano.  

A fines de noviembre de 2013 asistí a la inauguración de un pequeño altar que la compañía 

de teatro Línea de Sombra erigió a las orillas del tren que pasa por Tenosique. Era parte de las 

actividades que esa compañía realizó en la ciudad y culminaron con la presentación de su obra 

Amarillo, dedicada al tema migratorio, ya presentada en todo México y en diversos países. El 

altar hospeda una Virgen de Guadalupe que donó una comerciante que trabaja al lado de la vía. 

Se espera que sirva como un lugar de referencia para los migrantes, como un punto de apoyo 

mítico y una forma de dignificar su trayecto y el espacio baldío de las vías. Cuando Fray Tomás 

González, director del Hogar-Refugio para Personas Migrantes La 72,77 bendijo el altar y su imagen, 

manifestó que las vías eran un lugar de maldición, puesto que en ellas se cometían todo tipo de 

tropelías contra los migrantes, y que en sus alrededores, en las casas y en los pequeños 

negocios fincados a las orillas del tren, se escondían los traficantes de personas y los asaltantes. 

El altar, añadió, era un lugar de bendición en medio de ese espacio maldito.  

                                                           
76 Sloterdijk escribe que “Cuando escuchamos que el viejo Ford decía que la historia es una tontería, history is bunk, 

cualquiera de nosotros sabe lo que esto significa: que volvemos a vivir en un horizonte mitológico y no en el seno 

de tradiciones, porque tener una tradición significa que uno hereda un mundo completo. Y nosotros heredamos 

tan poca cosa….” (Sloterdijk, 2003b: 39) “Heredamos tan poca cosa”, el viejo Ford sabe de máquinas y tal vez de 

mitologías, pero no de historia. La Bestia tampoco. Es extraño que heredar sea regresar, como si el futuro se 

encontrara ‘atrás’ y no delante y la historia fuera, en alguna medida, un déjà vu sistemático.       

77 Fundada el 25 de abril de 2011, en la ciudad de Tenosique, este hogar es un proyecto de la Provincia 

Franciscana San Felipe de Jesús en sureste de México. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes, la mayor 

parte centroamericanos, en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, efectuada por células del 

crimen organizado en complicidad con la policía local (CNDH, 2013). Este hogar es el primero que encuentran 

los migrantes que entran a México por la frontera entre Tabasco y Guatemala; les ofrece alojamiento, comida, 

atención jurídica, orientación y primeros auxilios. 
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Alrededor del fraile y del altar se apostaron migrantes, algunos vecinos, integrantes de la 

compañía de teatro y otras personas de la ciudad. La vecina que había regalado la imagen de la 

Virgen dirigió, también, algunas palabras. Su negocio está frente al altar y a las vías del tren, por 

lo que se sintió aludida de una u otra manera por las palabras del religioso. Ella dijo que Dios 

protegía a todos y había que cuidarse de los falsos profetas. Mientras el equipo encargado de 

esa intervención estaba construyendo el altar (con ayuda de albañiles hondureños que estaban 

alojados en La 72), algunos sujetos con aspecto de “mareros”, en palabras de los trabajadores, 

pidieron cuentas sobre lo que ahí levantaban. El altar –respondieron– era para todos los que 

por ahí transitaban.   

En este pequeño evento, un lenguaje religioso, diría que mítico, de maldad y bondad, de 

imágenes religiosas y de creencias, de peligros y bendiciones, permitía elaborar un conflicto 

colectivo en torno a las vías del tren y el flujo migratorio. La historia era construida en un 

lenguaje distinto al de la política o la ciencia. El fraile acusaba a los vecinos de guarecer y 

proteger criminales, una vecina le espetaba que era un falso profeta. No se dirigía a nadie en 

particular y en las formas indirectas de la retórica religiosa se cruzaban acusaciones y se 

denunciaba el carácter maldito de un territorio. No se hablaba en el lenguaje técnico del 

derecho, por ejemplo, pero se evidenciaban las circunstancias históricas de la migración.  

En ese lenguaje de maldiciones y bendiciones, de falsos profetas y vírgenes protectoras, se 

edificaba la historia reciente de esos parajes y de esos colectivos. Los mismos criminales 

interrogaban al altar y eran incluidos en sus bendiciones o en su acción mítica. El fraile 

mencionó que el tren mismo era maldito y que sólo la labor de defensa de los derechos y las 

vidas de los migrantes podría modificar ese signo aciago. La Bestia cubría de maldiciones los 

espacios aledaños a su paso, transformándolos en lugares de muerte. El tren mitificado 

producía efectos que podrían llamarse mágicos. En ese entramado mítico y político, los diversos 

sujetos se desplazaban: migrantes, criminales, vecinos. El mito se afincaba en los lugares y en 

los objetos antes que en las personas, como si tuviera un poder autónomo con respecto a ellas 

y fueran, de algún modo, los verdaderos protagonistas de las historias que se tejían a su 

alrededor. Las fricciones que nos interesan se manifestaban en esos lugares y objetos y se 

condensaban en ellos. El flujo humano que cruza la ciudad permanece en esa estructura 

territorial y objetual (las vías y el tren mismo). En algún sentido, esa lectura mítica se 

fundamenta en lo que persiste y en lo que se repite.  
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Pero por otra parte, este proceso de interpelación múltiple coincide con una lectura que 

Lévi-Strauss propone del mito:  

Todo mito es por naturaleza una traducción (…) se sitúa, no en una lengua y en una 

cultura o subcultura, sino en el punto de articulación de éstas con otras lenguas y otras 

culturas. El mito no es nunca de su lengua, es una perspectiva sobre otra lengua (Lévi-

Strauss, citado en Viveiros da Castro, 2010: 223) 

Creo que presenciamos en torno a La Bestia esas traducciones diversas que permiten establecer 

el punto de articulación entre distintas lenguas y culturas, pero también, como lo han indicado 

los Comaroff, entre registros diferentes de la realidad social: globales, nacionales y locales; 

económicos, políticos e históricos. Si el mito es por ‘naturaleza’ una forma de traducción, 

como sostiene Lévi-Strauss, La Bestia ha sido una de sus expresiones. Al menos articula un 

imaginario religioso con discursos políticos y económicos, del mismo modo que la hechicería 

le daba motivos humanos a procesos económicos impersonales. Se cumple algo que dice 

Michael Taussig: “(…) se necesita de un ‘tono prehistórico’ para una infraestructura social 

fantástica” (Taussig, 2010: 258). De alguna forma, la materialidad de las fricciones que nos 

interesan es traducida al lenguaje religioso. Si la fricción produce el mito, como antes 

sostuvimos, éste permite que sea interpretada.  

 

Globos paralelos 

 

Un etnógrafo atribulado observa las líneas de metal que se pierden en el horizonte y a la gente 

que rodea las vías. Piensa en el viaje que algunos de ellos emprenderán, en sus peligros, en los 

relatos que ha escuchado sobre ese trayecto. Mira la historia fluir a sus pies, como los ríos de 

Heráclito, siempre distintos y siempre los mismos. Ve el horizonte amenazante que se abre al 

final de las vías. Podría escuchar el tren, como muchas veces lo ha hecho, venir desde lejos, 

silbando durante la noche, cubierto de misterio y de simplicidad, de hechos infaustos y 

mercancías. Lúgubre y poderoso, a la vez. Un etnógrafo atribulado que intenta pensar ese 

mundo, rastrea datos y conceptos, lee y descifra, viaja de algún modo para traer los elementos 

que permitan una explicación; pero que también reconoce su impotencia: ¿es un albor de la 

historia o su resultado concreto y sólido?, ¿es cierto que el mundo pasa por estas vías y que los 

globos se relacionan de modos insospechados con las líneas paralelas de un tren?, ¿el futuro 

está allá, donde perdemos la vista, pero mantenemos el corazón en vilo?, ¿se pueden explorar 
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otras vidas y luego dejarlas seguir su curso? Ese lugar, esas orillas terrestres, que son como 

puertos improvisados al lado de las corrientes y los flujos, de esos mares humanos, de ese 

movimiento incesante, donde se levanta un pequeño altar para que Dios interceda por todos 

nosotros, para que Él contenga todas las tribulaciones, como una especie de refugio ante la 

inmensidad y una interpretación ante lo incognoscible, como si las bestias pudieran 

domesticarse de alguna manera y la imagen diminuta de una virgen fuera el domador adecuado. 

Una escatología que cubre esos espacios de maldiciones y bendiciones, de signos y de 

anuncios, de impotencia e ira.  

El etnógrafo atribulado, que escucha las imprecaciones, como si el cielo se abriera por 

unos momentos ante los frágiles seres que lo invocan, ve erigirse un mito frente a sus ojos y 

reconoce el poder de la cultura para crear un mundo e interpretarlo, para asirlo y entenderlo. 

Jan Kott escribe, sobre Noche de Reyes de Shakespeare, “sin embargo, el mundo es siempre real 

y siempre el mismo, amargo, cruel y embriagador, un mundo con el cual no se puede estar de 

acuerdo ni, tampoco, huir de él; un mundo cuya única justificación es el hecho de que sólo él 

existe” (Kott, 1969: 337). Si bien no se puede huir del mundo, se lo puede interpretar. La 

realidad colinda con la crueldad y la embriaguez, así como el altar roza las líneas del tren. El 

mundo está ahí, es cierto, pero transformándose. Sólo él existe. 

¿Cómo se vincula el mito con el deseo? En una entrevista video-grabada que el equipo de 

Línea de Sombra realizó a dos migrantes nicaragüenses que viajarían en bicicleta hasta 

Villahermosa y luego hacia el norte del país, el mayor de ellos dice que el norte siempre estará 

ahí y que, por lo tanto, él puede tardar en llegar hasta su destino porque es seguro que lo 

encontrará. Ellos pensaron viajar en bicicleta porque conocen los peligros del tren. Están 

seguros de arribar y de que el viaje será menos riesgoso. El mismo migrante habla del hambre 

que se pasa en su país y del valor de su moneda. Viaja para darles un mejor futuro a sus hijos. 

El norte no se moverá y esperará su deseo. Una de las entrevistadoras le regala un paliacate con 

la imagen de la Virgen de Guadalupe, que él se pone en la cabeza como los peregrinos que 

cruzan el país para rendirle tributo. En la imagen final del video los migrantes parten en 

bicicleta desde el Hogar de los franciscanos y uno de ellos porta el pañuelo en su cabeza. 

Viajan de esa forma para evitar los peligros de La Bestia y, como el altar a la orilla del tren, 

esperan que la Virgen los proteja. Una vez más, lo mítico y lo técnico se entrecruzan para 

sostener el deseo. Las bicicletas y las vírgenes, lo visible y lo invisible, lo mundano y lo sagrado.  
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Los migrantes hablan del sueño americano como la posibilidad de construir un futuro 

distinto para ellos y sus familias mediante el dinero que conseguirán trabajando en los Estados 

Unidos. El sueño americano no se realiza en ese país, sino que se cumple a través suyo; porque 

es el sueño de una riqueza que se disfruta en el lugar de origen. El sueño nuevamente aparece 

como la escenificación de un deseo individual y colectivo. El muchacho hondureño del que 

antes hablé soñaba con tener papeles en México, los migrantes que cruzan Tenosique en su 

viaje hacia los Estados Unidos sueñan con los beneficios del dinero que ganen allá para 

construir algo en sus ciudades y pueblos. Es un sueño de regreso, de pertenencia. La riqueza, 

así como el derecho, se transforman en campos oníricos.  

El sueño es el escenario del deseo, su expresión futura: la residencia, los bienes. Creo que 

es esta fuerza deseante, que impulsa el proceso migratorio, la que se encuentra con esa otra que 

estimula la búsqueda erótica. Sólo el deseo se puede articular con el deseo. El encuentro es 

fortuito y puntual, como antes lo relaté. Si fueran deseos paralelos, sólo la historia los 

intercepta. Podrían ser deseos simultáneos y también múltiples que hallan puntos de 

confluencia y también de separación. El flujo es su única consistencia: de energía libidinal y 

laboral, de personas y proyectos, de cuerpos y eróticas. Como el tren y sus vías, que 

permanecían ante el movimiento incesante.   
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VII 

El abandono y su aura:  

Nuda vida e inmunidad 

 

 

(…) hay probablemente algo de bueno en el sólo hecho de vivir 

Aristóteles, citado en G. Agamben, Homo Sacer I, 1996: 10 

 

Este capítulo está dedicado, fundamentalmente, a la violencia, la enfermedad y la muerte. Creo 

que son temas que debemos abordar de manera específica, siguiendo algunas líneas de análisis 

que aparecieron en capítulos anteriores. Es, por así decirlo, un capítulo que retoma muchas 

hebras conceptuales y empíricas para desarrollarlas en torno a esos tres arcanos de la vida 

social y subjetiva. Mi propuesta central es que el abandono en el que viven o son colocados 

algunos sujetos y colectivos es un aura, en términos de Benjamin, que rodea sus cuerpos y sus 

vidas y que los hace profundamente vulnerables ante la acción de las instituciones y de ciertos 

grupos u otros sujetos. Estos colectivos y sujetos, en vez de ser invisibles, como algunas veces 

se ha creído, son hípervisibles para determinados aparatos sociales (sean estatales o no). Por 

eso diremos que proyectan un aura, que devela los códigos de una mirada y una práctica social 

violenta, excluyente y discriminadora. Un aura que es vista por ciertos actores en contextos 

específicos. Esa aura la leeremos a través de una antropología del abandono, propuesta por 

João Biehl (2007) y Elizabeth Povinelli (2011). 

El aura que irradiaría el abandono debe ser inscrita en una dilucidación de los dispositivos 

explorados. Retomaremos, en este punto, las lecturas que hace Gilles Deleuze de los 

dispositivos foucaultianos, como modos en los que se produce y se organiza lo decible, pero 

también lo visible. La luz de los dispositivos la hemos leído como el aura de los sujetos.  

Tres acontecimientos que sucedieron durante el trabajo de campo me condujeron a pensar 

esta relación entre aura y abandono. El primero, cronológicamente, fue el enorme cartel que 

tenía sobre su camilla, en un hospital local, un amigo que vive con VIH; con grandes letras 

azules, sobre su cuerpo delgado y desgastado, las siglas de la enfermedad brillaban en medio de 

la blancura del lugar y el silencio de las otras paredes y camas. Esa luminosidad hiriente me 

causó un hondo impacto. Era difícil saber por qué se añadía esa crueldad a la situación tan 

frágil de mi amigo.  
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Durante la administración del primer alcalde perredista de la ciudad (formalmente de 

izquierda), el Director de Seguridad Pública, un excapitán del Ejército Mexicano traído desde la 

capital del país, aplicó una versión local de las políticas de tolerancia cero promovidas por el 

exalcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, que intentó emular un gobernante (también de 

izquierdas) en el Distrito Federal. Durante ese periodo, la seguridad pública se convirtió, 

fundamentalmente, en un acoso constante a ciertos colectivos y sujetos de la ciudad: hombres 

jóvenes de clase popular, trabajadoras sexuales y homosexuales, especialmente si estaban 

“vestidos de mujeres”. Esto lo analizaré con mayor detalle más adelante, pero la Policía 

Municipal hacía redadas en los bares y cantinas de la ciudad en las que solicitaba identificación 

a determinados sujetos, los revisaba y, a veces, los detenía. Presencié varios de esos episodios y 

siempre me sorprendió la precisión con la que los policías se acercaban a ciertas personas, 

orientados por su apariencia.  

Por último, un tercer incidente acaecido hace poco tiempo: a principios de 2014, una 

familia de migrantes salvadoreños que había conocido en el Hogar-Refugio para Personas Migrantes 

La ‘72, de Tenosique, se comunicó conmigo, al arribar al Distrito Federal, y me pidió que los 

alojara mientras seguían su viaje hacia los Estados Unidos. Ellos me contaron que durante su 

viaje, desde la frontera sur hasta la capital, policías federales y funcionarios de las terminales de 

autobuses o de las compañías de transporte los extorsionaron, al menos, tres veces. Esos pagos 

los habían dejado sin dinero. Al verlos me pregunté cómo pudieron reconocerlos, en medio de 

las multitudes que circulan por esos lugares, sin que tuvieran, en mi percepción, señas físicas 

distintivas respecto al común de los ciudadanos. ¿Qué brillaba en ellos?, ¿qué era lo que esos 

policías y funcionarios corruptos veían?, ¿qué hay detrás de sus apariencias que proyecta una 

luminosidad lo suficientemente intensa para que todo tipo de individuos rapaces se les acerquen 

y abusen de ellos? 

 

El abandono 

 

Cuando trabajé la globalización, en el capítulo anterior, encontré algunos campos y relaciones 

inesperados. Si bien no podré desarrollarlos cabalmente y yace en ellos la continuación de esta 

investigación en nuevas direcciones, creo que hay un fondo común que abordaré desde 
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ángulos específicos, pero que amerita otro estudio, en sentido estricto.78 Ese fondo es el 

abandono.  

Llegué a él por dos rutas, la primera fue lo que denominé una antropología del abandono, 

sustentada en los textos de Biehl (2007) y Povinelli (2011), pero también en una larga, aunque 

dispar, tradición de estudio etnográfico de sujetos y colectivos ubicados, en alguna medida, al 

margen de las instituciones, el orden social o los mundos de vida. En México se podría trazar 

una línea desde los estudios clásicos de Oscar Lewis sobre pobreza urbana (2011[1961] y 

2012[1964 y 1970]); hasta los contemporáneos sobre personas en situación de calle (Makowski, 

2004) o pandillas juveniles (Náteras, 2008), entre otros, que formarían parte de esa tradición. El 

abandono sería, en este sentido, una forma de leer otras etnografías, construidas con categorías 

teóricas diferentes, pero también una característica común a los grupos estudiados.  

La segunda fue una relectura del tríptico sobre el homo sacer, escrito por Giorgio Agamben 

(2005, 2006 y 2007). Biehl y Povinelli mencionan, en sus libros, los argumentos del filósofo 

italiano, pero creo que no le otorgan suficiente importancia para pensar el abandono.  

Agamben dirá, al introducir una larga investigación sobre el poder contemporáneo, 

remecida por la experiencia de los campos de concentración, que se dirige a “ese punto oculto 

en que confluyen el modelo jurídico-institucional y el modelo biopolítico del poder”  

(Agamben, 2006: 15). Como un continuador crítico de los estudios de Foucault, sostiene que 

“en los umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser incluida en los mecanismos 

y cálculos del poder estatal y la política se transforma en bio-política” (ibíd.: 11); pero no será la 

vida natural sino la nuda vida (expuesta a la muerte) “el elemento político originario” (ibíd.: 114). 

Definirá la nuda vida como una “zona de indiferencia y de tránsito permanente entre el hombre 

y la bestia, la naturaleza y la cultura” (Agamben, 2006: 141). Nosotros llegamos por una ruta 

etnográfica a esa misma zona: toda la frontera sur ha sido llamada “tierra de nadie”, “lugar sin 

ley”, como vimos, pero también hemos sido testigos de extrañas y novedosas articulaciones 

entre la bestia y el hombre, entre naturaleza y cultura, que sólo intentamos entender, pero que 

exceden, por ahora, el alcance de esta investigación. No buscábamos, como dije, la soberanía, 

pero la encontramos; tampoco la nuda vida y nos topamos con ella. Nunca pensamos el 

abandono hasta que se hizo evidente, por así decirlo, su presencia.   

                                                           
78 Desde fines de 2013 estoy investigando los flujos migratorios que transitan por Tenosique. Realizaré, durante 

los dos próximos años, una etnografía sobre el paso de los migrantes y su estadía en la casa del migrante local, que 

quisiera llamar una antropología del abandono. En ella espero profundizar los temas que acá sólo logro insinuar.  
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No reconstruiré toda la compleja argumentación de Agamben, sólo recogeré algunas de 

sus intuiciones, pensando que nos serán útiles para entender el lugar paradójico de ciertos 

sujetos y colectivos en el orden social; que son regidos por la ley, como cualquier ciudadano, 

pero que a su vez son sometidos a formas de violencia y extorsión extra-legales o para-legales. 

Sujetos y colectivos que están dentro y fuera, al mismo tiempo y en un mismo lugar. Agamben 

llamará relación de excepción a esa “forma extrema de la relación que sólo incluye algo a través de 

su exclusión” (Agamben, 2006: 31). La excepción, añadirá el filósofo es la localización 

fundamental, 

que no se limita a distinguir lo que está dentro y lo que está fuera, la situación normal y 

el caos, sino que establece entre ellos un umbral (el estado de excepción) a partir del 

cual lo interior y exterior entran en esas complejas relaciones topológicas que hace 

posible la validez de un ordenamiento (ibíd.: 31-32) 

Esas complejas relaciones topológicas son las que incumben al abandono. Diremos que el 

umbral al que se refiere Agamben –que permite distinguir lo que está dentro y lo que está 

fuera, pero también quiénes lo están–, será el aura de los sujetos que experimentan alguna 

forma de abandono. Por tanto, no se trata sólo de topologías, sino también de corporalidades y 

visibilidades. Agamben se pregunta si es legítimo, e incluso posible, “mantener la separación 

entre tecnologías subjetivas y técnicas políticas” (ibíd.: 15); nosotros responderemos que no lo 

es y el aura del abandono será una forma de acoplar esas tecnologías subjetivas con las técnicas 

políticas.  

Llegamos al punto clave de la argumentación de Agamben, leída desde nuestra 

perspectiva. La excepción, dirá, es una relación de bando79; quien ha sido puesto en bando “no queda 

sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que 

queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior e interior se confunden” 

                                                           
79 Bando remite, dice el traductor al español de Agamben, a “un entreverado complejo de categorías y realidades 

jurídico-institucionales” (Gimeno, en Agamben, 2006: 245). En la obra del filósofo adquiere matices semánticos 

múltiples, que no necesariamente corresponden a las definiciones ni sentidos que la palabra tiene en español. 

Abandono, cuya etimología se oscurece, significaría tanto libre voluntad y arbitrio como “quedar a merced” (ibíd. 

251). Jean-Luc Nancy dirá que abandonar “es entregar, confiar o librar a un poder soberano, y entregar, confiar o 

librar a su bando, es decir a su proclamación, a su convocatoria y a su sentencia” (Nancy, citado en Agamben, 

2006: 79-80). Por su parte, Corominas anota que abandonar deriva de una voz francesa que significa “‘dejar en 

poder (de alguien)’, bandon ‘poder, autoridad’, y éste último del fráncico BANN, ‘poder, autoridad’” (Corominas, 

1980: 6-7).  
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(ibíd.: 44; las cursivas son mías). Agamben describe esa relación como ambigua, de la que es 

muy difícil desligarse; pero también como una fuerza, “a la vez atractiva y repulsiva”, que ligaría 

la nuda vida y el poder (ibíd.: 143). Esta relación de abandono explicaría, hoy en día, una vida 

“que está expuesta como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las 

formas más profanas y banales” (ibíd.: 146-47). Esas formas profanas y banales son las que nos 

interesan en este capítulo. 

 

Zonas de abandono 

 

Las zonas de abandono estudiadas por Biehl (2007) son, justamente, lugares donde esas formas 

profanas y banales de violencia se manifiestan cotidianamente. Los argumentos sobre el 

abandono que expusimos antes adquieren ahí una inscripción etnográfica precisa. El 

antropólogo dirá que esas zonas “visibilizan realidades que existen a través y más allá de la 

gobernanza formal y determinan la trayectoria de vida de un creciente número de gente pobre 

no considerada en el mapeo de las poblaciones” (Biehl, 2007: 4; la traducción es mía). Las 

personas que habitan esas zonas experimentarán un estatus ambiguo, “atrapados entre el 

cercamiento y el abandono, la memoria y el olvido, la vida y la muerte” (ibíd.). Su estudio se 

centró en Vita, un lugar en Brasil en el sobrevivían en condiciones inhumanas “enfermos 

mentales, pacientes con sida, jóvenes improductivos y ancianos” (ibíd.). Son zonas en las que la 

muerte de los indeseados se acelera, mediante un complejo entramado burocrático, que 

compromete al sistema de salud, las familias y las organizaciones no gubernamentales, entre 

otros actores.   

Los abandonados, como los llama Biehl, “son portadores y testigos de los modos en que se 

deciden los destinos sociales de los más enfermos y los más pobres” (ibíd.: 46). En esas zonas 

de abandono, dirá el antropólogo, no intervienen ni las autoridades ni las instituciones médicas, 

aunque envían a ellas a los indeseados (ibíd.: 4). Por eso, lo que llama la “realpolitik del abandono”, 

apunta a las responsabilidades institucionales e individuales involucradas en la creación de esos 

espacios biopolíticos (ibíd.: 14). Se pregunta, entonces, cómo reconstruir el contexto y el 

significado de las experiencias de abandono y cómo producir una teoría de los sujetos 

abandonados y sus subjetividades que esté sustentada etnográficamente (ibíd.: 23).  

Los abandonados ofrecerían una visión singular sobre “la fabricación de la muerte” (ibíd.: 

49), porque en sus cuerpos “formas políticas y sociales de vida, y por lo tanto la subjetividad, 
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han entrado literalmente en simbiosis con la muerte” (ibíd.: 51). De este modo, una etnografía 

del abandono tendría que mostrar las diversas fuerzas y escalas involucradas en su creación, 

para revelar “la sutil fabricación de las singularidades y la lógica que mantiene las cosas en un 

mismo estado” (ibíd.: 19). 

 

Economías del abandono 

 

Biehl documenta, a lo largo de su libro, cómo un haz de procesos sociales y económicos 

complejos permite que surjan las zonas de abandono que estudia. El arco de estos fenómenos 

incluye el incremento de la desigualdad económica y biomédica y la desestructuración familiar; 

de este modo “la experiencia de los individuos que viven en esos espacios/lenguajes de muerte 

está atravesada por los ajustes estructurales –como los que experimentó Brasil en las últimas 

décadas–, el funcionamiento inadecuado del sistema público de salud y la infamante y desigual 

distribución del bienestar” (Biehl, 2007: 46). 

En esa misma línea, Elizabeth Povinelli sostiene que investigar las economías del abandono 

permitirá comprender los vínculos afectivos y las relaciones prácticas de los sujetos con “la 

desigual distribución de la vida y la muerte, de la esperanza y el daño, de la resistencia y el 

agotamiento”, en lo que ella llama “el liberalismo tardío (late liberalism)” (Povinelli, 2011: 3; la 

traducción es mía). La antropóloga trabaja con materiales diversos, provenientes de distintas 

investigaciones; y articula su mirada en torno a la conformación de estas economías del 

abandono, producidas en ese cronotopo del liberalismo tardío, que expone a los sujetos a nuevas 

formas de sufrimiento o intensifica las que ya experimentaban, pero atribuyéndoles la 

responsabilidad de que eso suceda. La naturaleza de ese sufrimiento es “ordinaria, crónica, 

severa y repugnante”, dice Povinelli, antes que “catastrófica o sublime” (ibíd.). 

 A través de una mirada crítica sobre el neoliberalismo, que también preocupa a Biehl, la 

autora sostiene que aquél no fue sólo “el resurgimiento de antiguas formas ideológicas de la 

economía liberal (…) sino que una nueva forma de gubernamentalidad, a saber, una nueva forma 

en la cual se organizó y manifestó el poder sobre la vida y la muerte” (ibíd.: 22). En 

consonancia con las lecturas que Foucault y otros autores realizan del neoliberalismo, Povinelli 

sostiene que la biopolítica “no es un espacio de vida sino un espaciamiento de la vida; no una 

diferencia de vida sino un diferencial al interior de la vida” (ibíd.: 109). De este modo, dice 

Povinelli, el neoliberalismo hizo resurgir formas de hacer morir y transformó las técnicas 
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estatales de exterminio, orientadas fundamentalmente a resguardar la seguridad del mercado, 

verdadera “raison d'etre del Estado, el Estado mismo”, escribe Povinelli, y a controlar o eliminar 

“cualquier forma de vida que no pudiera producir valores de acuerdo a la lógica del mercado” 

(ibíd.: 22). Los diferenciales de la biopolítica serían producidos y operados por las economías 

del abandono, en las que se imbrican el Estado y el mercado.  

Al revisar y pensar los materiales de su etnografía con aborígenes del norte de Australia, 

Povinelli muestra cómo las transformaciones de las políticas de bienestar del Estado 

australiano, pero también sus políticas de reconocimiento de los pueblos aborígenes, junto con 

dinámicas locales como las pugnas, por ejemplo, por la tierra, desplazan a un grupo importante 

de sujetos hacia los márgenes de las ciudades blancas cercanas a sus comunidades, 

profundizando su abandono social y cultural. Los cuerpos constantemente enfermos de sus 

informantes, su menor esperanza de vida, los problemas derivados del consumo de alcohol, 

más un cerco institucional y simbólico que dificulta cualquier forma de autonomía personal y 

cultural, quedan ubicados en “zonas precarias de ser y no ser” (ibíd.: 31). En esas zonas 

encontraríamos, por un lado, “las lógicas sociales de pertenencia y abandono” y, por otro, las 

condiciones materiales en las que un sujeto es abandonado (ibíd.).  

 

El  aura  

 

El aura que ilumina el abandono no sólo es reconocida visualmente, también es gestionada 

burocráticamente. En las tres escenas que sugerí al comienzo, el acto en común es la 

identificación: de la enfermedad, del trabajo o el estatus migratorio. En los tres casos la 

develación muestra una identidad, ya sea sexual, laboral o legal. El aura, en alguna medida, 

ilumina lo que es leído como una diferencia por los aparatos burocráticos y sus funcionarios: ya 

sea el sida, el trabajo sexual, la apariencia o la indocumentación. En este sentido, el abandono 

empieza donde se detecta una discordancia. Y podríamos pensar que está conformado, ante 

todo, por las prácticas institucionales y sociales que inician cuando un aura ilumina a un sujeto 

o un colectivo. El aura, leída de este modo, es el umbral del abandono. Benjamin sostiene que 

la reproducción técnica de la obra de arte afecta “un núcleo sumamente sensible” del objeto 

artístico: su autenticidad. Si bien, en estos casos no está en juego, en primera instancia, la 

autenticidad de los sujetos, como en el arte la del objeto, creo que percibimos un proceso 
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parecido cuando se obliga su identificación. De algún modo, están en juego procedimientos de 

verdad, localizados en microprácticas sociales.  

Lo que tienen en común, por otro lado, es el compromiso de la técnica, ya sea en la 

disolución de la autenticidad aurática como en la verificación de las identidades, también 

auráticas, según nuestra lectura. Esta presencia de la técnica será, a mi entender, uno de los 

vínculos entre el abandono y la biopolítica, entendida como la gestión técnica de la(s) vida(s). 

Roberto Esposito, en un texto dedicado a la biopolítica, advierte que “no existe vida natural 

que no sea, a la vez, también técnica” y que la relación entre bíos y zoé “debe incluir a la téchne 

como tercer término correlacionado” (Esposito, 2006: 25). El aura, en esta perspectiva, es el 

brillo que la biopolítica suscita en las poblaciones que (re)produce. Benjamin escribe que en el 

concepto de aura se puede incluir “todo aquello cuya mengua estamos señalando y afirmar: en la 

época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta” 

(Benjamin, 2008[1939]: 97). Si el objeto perdió su aura en la era de la reproducción técnica, 

como lo sostiene Benjamin, el sujeto la adquirió en la era biopolítica. No sostengo que sean 

procesos conectados, o que el aura halla pasado del objeto al sujeto; sólo quisiera destacar el 

trasfondo técnico de la pérdida, pero también de la ganancia.  

El aura, dirá Benjamín, corresponde “a las asociaciones que, a salvo en la mémoire 

involontaire, tienden a agolparse en torno al objeto” (citado en Taussig, 2010: 170). Parece que 

esas asociaciones agolpadas, protegidas por la memoria involuntaria de la que habla Proust, 

desaparecen o se debilitan con la reproducción técnica. En algún fragmento de su Libro de los 

Pasajes, Benjamin compara la huella y el aura y dice que la primera “es la aparición de una 

cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó atrás”, en cambio, el aura “es la aparición de 

una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca”; si en la huella “nos hacemos con la 

cosa”, en el aura “ella se apodera de nosotros” (Benjamin, 2013[1982]: 450). El aura que 

tratamos de definir o cuyo contorno nos interesa produce una lejanía, vinculada directamente 

con los procesos de abandono. El aura es un umbral, como dijimos, porque marca la 

interioridad o exterioridad de un sujeto en un contexto determinado: un migrante en una 

estación de buses, una persona transgénero en una cantina o en la calle, una trabajadora sexual 

en un bar, un enfermo en un hospital. El aura es el brillo de la diferencia, pero se agolpa en 

torno a un sujeto: se apodera de él, como de los objetos en el pensamiento de Benjamín.  

El filósofo alemán dice, en otro texto, que las cosas de vidrio no tienen aura, y que “el 

vidrio es el enemigo número uno del misterio” (Benjamín, 1989[1933]: 171). La transparencia 
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sería contraureática, en alguna medida, porque disuelve el misterio a través de una visión sin 

obstáculos. Algo que no tiene aura carecería de misterio, como el vidrio que confina el 

movimiento, pero no impide la mirada.  

¿Es el aura que nos interesa una forma de transparencia?, ¿persiste alguna forma de 

misterio en torno a los sujetos expuestos al abandono? Para Agamben, el abandono es muy 

difícil de ver. Por ejemplo, en el caso más extremo, una figura conocida como el ‘musulmán’ 

entre los deportados de los campos de concentración, a pesar de su deterioro radical apenas 

puede ser vista. El filósofo habla de un principio según el cual “nadie quiere ver al musulmán”, 

elaborado y descrito por los sobrevivientes (Agamben, 2005: 59). Pero, como también lo ha 

escrito Agamben, la relación de abandono supone una “irreparable exposición” (Agamben, 

2006: 109), como si fuera una especie de cristal social, una forma vitrial de lo vivo y del cuerpo.  

¿Qué se escondería detrás del misterio?, ¿qué ocultaría lo que es opaco? Benjamin sostiene 

que junto con la reproducción técnica, las masas, cuya importancia sería creciente, “aspiran a 

que las cosas se acerquen”; de este modo, “cada día se hace más inevitable la necesidad de 

adueñarse del objeto en la máxima proximidad de la imagen, o mejor dicho, en la copia, en la 

reproducción” (Benjamin, (2008[1939]: 99-100). Y en esa cercanía desaparece el aura, porque 

ella supondría la aparición de una lejanía extraviada en el consumo masivo de objetos 

reproducidos idénticamente.  

Es difícil transponer los rasgos de un objeto a los de un sujeto, pero tratamos de producir 

una analogía que nos oriente en esa visibilidad excesiva del abandono. El aura del objeto no es 

la del sujeto. Pero en el momento histórico cuando se inauguró la producción masiva de 

mercancías, también se delimitaron las poblaciones y se consolidó la biopolítica (Foucault, 

2002 y 2007). Benjamin lo intuye, si se me permite la imagen, al elaborar un paralelo entre la 

ruptura de “la envoltura de cada objeto [al] hacer trizas su aura”, y el avance de la estadística 

como forma de establecer regularidades sociales. Ambos procesos cobijan un “modo de 

percepción cuya ‘sensibilidad para lo igual en el mundo’ se ha desarrollado tanto que hasta lo 

extrae de lo singular mediante la repetición” (Benjamin, 2008[1939]: 100). Extraer de lo singular 

mediante la repetición corresponde al umbral que tratamos de distinguir en las relaciones y zonas 

de abandono.  

Al sujeto auréatico de la biopolítica se le ha extraído lo singular mediante la repetición de 

medidas de control e identificación, es decir, esa extensa red de formas disciplinarias de baja 

intensidad que atraviesa la vida cotidiana. Sólo, como lo diremos al finalizar este capítulo, el 
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deseo puede restituir lo singular y hacer trizas el aura biopolítica extendiendo otra que 

llamaremos un aura inmune.  

 

Dispositivos auréaticos o la luz del poder 

 

¿Dónde está el brillo que el aura emite: en el cuerpo, en la mirada, en el espacio entre ambos?, 

¿cómo puede la mirada (estatal, por ejemplo) identificar ese brillo aureático?, ¿existen formas 

de opacar esa luminosidad, mediante estrategias de camuflaje que desvíen o confundan la 

mirada sagaz del Estado o de los criminales? Los dispositivos estudiados por Foucault, dirá 

Agamben, tendrían “la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” 

(Agamben, 2011: 257). Esos dispositivos, según Deleuze, son “máquinas de hacer ver y hacer 

hablar”; su luminosidad “está hecha de líneas de luz que forman figuras variables, inseparables 

de tal o cual dispositivo” (Deleuze, 2010c: 310). El aura depende del dispositivo, porque “cada 

dispositivo tiene su régimen de luz, la manera como la luz penetra en él, como se difumina y se 

propaga, distribuyendo lo visible y lo invisible, haciendo nacer o desaparecer un objeto que no 

existe sin ella” (ibíd.) ¿Cuáles son los regímenes de luz que organizan la visibilidad del 

abandono?, ¿son semejantes los que alumbran los hospitales, las redadas policiales o las 

cantinas? Si hay que definir regímenes de luz antes que sujetos u objetos, “mediante lo visible” 

(ibíd.), entonces el aura podría entenderse como un régimen de luz, que atraviesa múltiples 

dispositivos, pero de maneras singulares, produciendo determinadas formas de visibilidad para 

sujetos y colectivos distintos.  

Las visibilidades, según  Deleuze, no son formas “que revelarían el contacto entre la cosa y 

la luz”, sino luminosidades “creadas por la propia luz que no dejan subsistir los objetos más 

que como chispazos, brillos, centelleos” (ibíd.: 225). Las visibilidades “nunca están escondidas”, 

dice en otro texto, y su condición es que haya luz, “un  modo de ser de la luz que hace surgir las 

visibilidades como chispazos y centelleos, como una ‘segunda luz’” (Deleuze, 2010b: 226). El 

aura sería una forma de luminosidad, pero investigada a partir de sus reflejos, es decir, desde 

los chispazos, brillos y centelleos que la luz de los dispositivos produce en el cuerpo de los sujetos; 

en esa medida, constituiría una segunda luz. Hay que observarla para realizar una operación 

semejante a la que Deleuze propone con los objetos: abrirlos y “captar la forma en que la luz 

aparece en tal estrato y condiciona lo visible”. Abrir el aura de los sujetos es encontrar su 



 
 

303 
 

abandono, según creemos; pero para ello hay que evitar el brillo deslumbrante del poder y 

buscar sus reflejos en superficies diversas y disímiles: el cuerpo de una travesti o el de un 

enfermo, el fulgor de una prostituta o un joven campesino tatuado. De este modo, 

entenderemos cabalmente qué “puede ver una época”, en función de sus “condiciones de 

visibilidad” (ibíd.).  

Agamben dirá que sujeto es lo que “resulta de la relación cuerpo a cuerpo, por así decirlo, 

entre los vivientes y los dispositivos” (Agamben, 2011: 258). Justamente, en esa relación cuerpo a 

cuerpo surge la luz que nos interesa, los resplandores del aura. Si ésta es una segunda luz, los 

sujetos son un tercer término, surgido de la fricción entre dispositivos y seres vivientes. Por 

eso, no creemos que a la nuda vida –“y sus avatares en el mundo moderno (la vida biológica, la 

sexualidad, etc.)”–, “le sea inherente una opacidad”, como sostiene Agamben, sino más bien 

una luminosidad que se vincula directamente con “su carácter político” (Agamben, 2006: 153). 

 

El aura de los enfermos  

 

¿Quién será capaz de comprender, quién de explicar, qué sea 

aquello que fulgura a mi vista y hiere mi corazón sin lesionarlo? 

San Agustín, en Rudolf Otto, Lo sagrado, 2008[1917]:41 

 

Luz es una mujer que vive con VIH desde hace 9 años, o al menos lo sabe. Su esposo, que era 

militar, murió por causa del sida en el año 2005, en el norte del país. Al morir, ella perdió los 

servicios médicos que recibía por parte de la Secretaría de Defensa. Su hija menor, que nació 

luego de la muerte de su padre, también vive con VIH. Es una entre 5 hijos y su hermano tiene 

una parálisis que le impide moverse de su cama. Cuando Luz fue a inscribir al niño en la única 

institución que brinda rehabilitación para casos como el suyo en la ciudad le dijeron que no 

podían aceptarlo porque sabían que ella ‘tenía sida’ y los padres reclamarían. El niño sigue 

postrado en su cama.  

El año 2009, la menor de las hijas de Luz debía entrar al jardín de infantes. Ella fue a 

inscribirla, pero la directora no la quiso aceptar. Por la misma razón: tiene sida y los padres 

reclamarán, nadie garantiza que no pueda infectar a otro niño. Alan organizó la resistencia. 

Conoce a todas las personas que viven con VIH en la ciudad y sabía, desde hace tiempo, que 

ese año varios niños seropositivos entrarían a la escuela o al jardín. Había intentado conversar 

con las supervisoras de la Secretaría de Educación Pública (SEP) estatal sobre el tema, pero 
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nunca lo recibieron. Alan va a la radio a denunciar la discriminación de la que es objeto la 

menor. Las supervisoras reaccionan y citan a una reunión con todas las maestras de la escuela, 

la directora y algunos médicos del sistema público que les darán una charla sobre el sida, el 

VIH y sus formas de contagio. Alan se entera de la reunión y decide ir. Cita a Luz y me pide 

que asista como profesor universitario y psicólogo.  

Llegamos a una sala típica de jardín infantil, con mesas y silla pequeñas. Sólo hay mujeres, 

salvo un médico regordete y canoso, Alan y yo. Cuando entramos, el médico les está dando 

algunas explicaciones archiconocidas sobre el VIH y sus formas de contagio, sin mucho ánimo 

y de manera desordenada. Luego, dice que tiene que retirarse. Sale el expositor fallido y se 

queda Alan al frente de la reunión. Las profesoras están sentadas en las sillas pequeñas en 

torno a las mesas pequeñas, como especie de Gullivers en una Lilliput amarga. La directora a 

un costado, como si participara y la vez no lo hiciera en la reunión. Las supervisoras de la SEP 

local en un lugar más alto dentro de la sala, como jueces y atalayas de sus propios efectos.  

La maestra que recibiría en su curso a la hija de Luz le pregunta a Alan qué debe decirles a 

los padres cuando reclamen que una niña con sida conviva con sus hijos sanos. Él le responde 

que, sin ser grosero, lo primero que les preguntaría a las mamás es si se han hecho la prueba 

del VIH y si saben con quiénes se acuestan sus maridos. Luego les dice que, por favor, no 

arriesguen su trabajo por falta de información, porque él antes de asistir a la reunión platicó 

con personal de la Comisión Nacional de Derechos Humanos y de la Secretaría de Salud de 

Tabasco y que en ambas instancias le dijeron que estaban violando el derecho a la educación de 

la niña, garantizado por la Constitución Política80, y que eso podía implicar sanciones e incluso 

el despido. Les dice que esto se los había advertido, pero que nadie le hizo caso y que había 

otros cuatro niños en la misma situación, que sólo él y sus padres sabían.  

Luz está sentada al fondo de la sala, con los hombros caídos. Mira pero no habla, otra 

Gulliver en esta Lilliput aciaga. 

Alan me pide que intervenga como psicólogo y yo les digo que me parece que el principal 

tema será el miedo de los padres ante un posible contagio de sus hijos. Les digo que hay que 

considerar que esos temores son legítimos, aunque infundados, porque entre los millones de 

                                                           
80 Alan cita el artículo 3ero de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, que en su primer párrafo 

señala: “Todo individuo tiene derecho a recibir educación. El Estado –Federación, Estados, Distrito Federal y 

municipios–, impartirá educación preescolar, primaria y secundaria. La educación preescolar, primaria y la 

secundaria conforman la educación básica obligatoria” (Cámara de Diputados, 2011: 5). 
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niños que viven con VIH en el mundo, y que van a la escuela con otros niños no infectados, 

no se ha presentado ningún caso de transmisión del virus, según las organizaciones de salud 

dedicadas al tema.  

Alan insiste en que no se puede discriminar a la niña, porque Luz ha tenido la valentía de 

hablar públicamente de su ‘problema’, y de reconocer que está enferma, mientras mucha otra 

gente lo oculta. La niña, dice, no tiene la culpa de tener sida. Las Gullivers miran atentamente a 

Alan, que es cada vez más incisivo y cortante en sus afirmaciones. Dice, que de ser 

discriminada, deberán demandar a la escuela y a los maestros ante derechos humanos y la 

misma SEP. Las Gullivers abren los ojos y las sillas sostienen mal los movimientos de sus 

cuerpos tensos. Luz se hunde más en su silla y en su mutismo.  

Se termina la reunión y la directora expresa que no habrá problemas en aceptar a la niña, 

pero que necesita que se den más ‘charlas’. Las supervisoras se acercan a Alan para decirle que 

no estaban enteradas de estos problemas y Alan les recuerda que las visitó, pero no lo 

recibieron, y ellas se justifican con sus cargas de trabajo. Yo me quedo con una sensación 

extraña, de esa pax mexicana muy difícil de descifrar, pero que siempre anuncia tempestades 

antes que calma.  

Luego seguí la historia por teléfono. Luz llevó los papeles y la directora no se los quiso 

recibir. Ires y venires, toma y daca. Finalmente Alan partió a Villahermosa y, por intermedio de 

un activista de la diversidad sexual y el VIH, se entrevistó con los jefes del área preescolar de la 

SEP local y ellos ordenaron a Tenosique que la niña fuera aceptada. Además, enviaron a un 

supervisor para enterarse en terreno de lo que sucedía.  

¿Por qué Alan cita la Constitución y menciona los derechos humanos como referentes 

últimos para resolver esta situación?, ¿por qué esta escena local, esta arbitrariedad cotidiana e 

institucional a la vez, es conjugada con los textos centrales de la ciudadanía moderna en el 

país?, ¿cómo interpelan a estas personas esas referencias jurídicas?, ¿qué relaciones de poder 

logran impugnar o trasponer mediante su enunciación? Las preguntas no sólo apuntan a una 

dimensión discursiva en la que los derechos humanos y la ciudadanía amplían el campo de lo 

decible en términos políticos y sociales. También muestran a una práctica de los derechos 

humanos y de la ciudadanía, tal como lo señala Lefort (2004). En el centro de la intervención 

de Alan se encuentra la capacidad del discurso de los derechos humanos para concitar acciones 

políticas que los reivindiquen, pero también que los utilicen como soportes simbólicos para 

transformar subordinaciones y relaciones de poder excluyentes. 
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La madre de la niña permanece en silencio, porque no es considerada una interlocutora 

legítima en esta escena. Nadie le pregunta su parecer, no obstante es una de las principales 

afectadas. No tiene voz. Presencia una discusión que gira en torno a su vida, su intimidad y la 

de su familia, en silencio, como si fuera una mera espectadora de lo que los otros dicen sobre 

ella. Es testigo de su propio testimonio (ausente). Testigo especular, entonces, que escucha lo 

que ha dicho en boca de otros que lo reproducen, lo juzgan, lo representan o lo restriegan. En 

esta escena, donde lo decible se topa con la intensidad física de las diferencias entre los sujetos 

y las corporalidades cuerpos, las bocas y las palabras, el cuerpo de esta mujer es mero 

espectador de su propia descripción colectiva. Es mudo, en algún sentido; otros, en este caso 

Alan, hablan en su nombre. Es como si se cumpliera de manera literal una de las condiciones 

que Rancière discierne para las relaciones de dominación, en las que potencialmente empieza la 

política y también termina:  

La distribución simbólica de los cuerpos divide en dos categorías: aquellos a quienes se 

ve y aquellos a quienes no se ve, aquellos de quienes hay un logos (…) y aquellos de 

quienes no hay un logos, quienes hablan verdaderamente y aquellos cuya voz, para 

expresar placer y pena, sólo imita la voz articulada (Rancière, 1996: 37). 

Para esta mujer no hay logos. Tiene una voz articulada, pero no una palabra legítima. Su silencio 

confirma su estatus como seropositiva en esa ciudad: aislada, viviendo una muerte social 

abrumadora, discriminada y señalada. En muchos sentidos, estamos en las antípodas de 

cualquier ciudadanía. Lo único distinto es que alguien puede citar los derechos humanos y la 

Constitución como si hablaran de ella, como si mencionaran su caso de algún modo. Un 

artefacto legal, como ese artículo constitucional, se difunde entre los presentes recordando el 

derecho a la educación que tiene la niña. Esta mención cotidiana de la ley y de los derechos 

produce un efecto de exterioridad con respecto al poder, tal como lo señala Lefort, “(…) una 

exterioridad indeleble” (Lefort, 2004: 200). Exterioridad que escinde el campo institucional, al 

remitir las prácticas institucionales a su marco normativo más amplio y atravesar el sopor 

aparente de la vida diaria con las peculiaridades discursivas de la ley; al detener la arbitrariedad 

y la discriminación con la fuerza textual de los derechos.  

No obstante, Luz y su hija no son invisibles y su vulnerabilidad reside, justamente, en que 

son demasiado visibles. Diferimos de Rancière, en este punto, que vincula la incapacidad de 

emitir un logos, es decir, de producir un discurso, con la invisibilidad de los sujetos incapaces de 

articular una voz verdadera. Es cierto que Luz no puede hablar, o más bien, que no se atreve a 
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hacerlo; permanece en silencio en la escena descrita y en muchas otras en las que la he visto, 

pero no oculta ni invisible porque parte de su silencio se debe, precisamente, a su visibilidad. 

Cuando va a inscribir a su hija la directora la reconoce, sabe que “tiene sida”, porque la ha 

visto, se lo han dicho. La puede identificar. Si Luz hubiese guardado silencio sobre su 

enfermedad, no la conocerían tal vez. Su silencio es consecutivo a su visibilidad, al contrario de 

lo que sostiene Rancière.  

Vemos cómo el abandono produce un aura que cubre al sujeto abandonado, es decir, a 

quien está dentro y fuera, que es interior y exterior a una comunidad, puesto en un estado de 

excepción vital que lo expone a la ley y lo aparta de ella, en un mismo gesto. Luz no puede 

defenderse a sí misma porque su aura lo impide, porque la excepción de su estatus clausura, 

exactamente, cualquier referencia a la ley que debería protegerla. Otros pueden atravesar su 

abandono y resguardarla; otros deben cubrirla con su opacidad para que el brillo de su aura no 

la dañe aún más. Luz brilla junto con su hija, que ni siquiera sabe que vive con VIH. El fulgor 

de la enfermedad, el resplandor del estigma, las envuelve a ambas, abandonándolas juntas ante 

un orden social excluyente e instituciones avasallantes. Como el pequeño niño que permanece 

abandonado en su cama sin poder acceder a rehabilitación alguna. Un brillo familiar que los daña 

a todos, que los acompaña de forma insistente; auras colectivas para abandonos sucesivos.  

 

Postrados  

 

A finales de 2012, antes de regresar al Distrito Federal, luego de estar por unos días en la 

ciudad, un amigo que vive con VIH, y que conozco desde hace cuatro años aproximadamente, 

me mandó un mensaje al celular. Me pedía disculpas por no haberme visto y me contaba que 

lo habían internado de urgencia en el Hospital Municipal, porque tenía diarrea y vómitos y 

estaba deshidratado. Unas horas antes de abordar el autobús rumbo a la capital de Tabasco, fui 

a visitarlo. Le pedí a Alan que me acompañara para entrar sin problemas. Llegamos a la sala de 

espera de urgencias del hospital y saludamos a la hermana de mi amigo y a otra pariente, que 

esperaban que lo dieran de alta. Alan pasó primero y me dijo que lo fuera a ver. Entré a un 

pasillo y en la primera camilla arrimada a la pared estaba recostado mi amigo, con suero 

inyectado en su brazo. Otros pacientes en el mismo pasillo y algunos dentro de habitaciones 

que tienen las puertas abiertas. Le pregunto cómo se siente, si se ha hecho exámenes y si está 



 
 

308 
 

tomando medicamentos antirretrovirales. Me dice que se ha hecho la “recarga viral”81 y que no 

sabe los resultados. Los médicos en Villahermosa le dijeron que “aún no necesitaba remedios”, 

aunque pese menos de 50 kilos, esté constantemente enfermo y se vea cada día más decaído.  

Observo que junto a la camilla hay un letrero en el que está escrito el nombre de mi 

amigo, su edad, y con letras azules y muy grandes “VIH positivo”. Miro las otras camillas y 

sólo la suya tiene pegado un rótulo de ese tipo. La Norma Oficial señala que el personal de 

salud debe “tratar sin discriminar a las personas que viven con VIH/SIDA respecto a otros 

enfermos, evitando difundir informaciones sobre su condición de infectado por el VIH o enfermo con SIDA, 

entre quienes no tienen relación con su atención médica” (Secretaría de Salud, 2010: 17; el 

énfasis es mío).  

Otra vez el brillo que nos interesa. La enfermedad de mi amigo reluce en las paredes 

blancas, escrita con plumones de colores visibles a lo lejos, que no dejan lugar a dudas. El aura 

de los enfermos, ese fulgor persistente que los acompaña y los hace vulnerables. Él es el único 

paciente cuyo diagnóstico es público; los otros permanecen velados. El sida brilla y su 

irradiación condensa una larga historia de rechazos y condenas. Como Luz, mi amigo vive en 

ese estado de excepción donde su vida se ha transformado en nuda vida, aún con mayor 

intensidad. Delgado, su piel escariada y seca, sus labios partidos, la voz casi inaudible y un 

resplandor indescriptible en sus ojos, que sólo he visto en quienes sufren demasiado o están 

cerca de la muerte. Pero su abandono se intensifica al entrar en una institución médica, aunque 

esperaríamos que menguara. Las paredes gritarán su enfermedad y la crueldad social, que surge 

del desprecio y la indiferencia, horadará su dignidad y su salud. Como los abandonados de Biehl, 

mi amigo entra en una zona que lo des-cubre, que lo des-ampara y que lo ex-pone; es decir, que lo 

ubica en esas topologías, de las que hablaba Agamben, donde los sujetos son sometidos a 

formas profanas y banales de violencia.    

                                                           
81 Los errores con respecto al nombre de este examen –carga viral–, específico para el seguimiento del VIH y los 

resultados de los tratamientos antirretrovirales, son compartidos por autoridades estatales: en una recomendación 

que emitió en 2008, la Comisión Estatal de Derechos Humanos se indica, con respecto al tratamiento de un 

interno que vive con VIH en un centro penitenciario, que “(…) se le tramita y gestiona el costo de sus descargas 

virales” (CEDH, 2008: 15). Es necesario pensar qué significa esta confusión en los nombres, que sucede en un 

contexto de desinformación y desconocimiento de la enfermedad. Los errores pueden parecer banales, pero creo 

que son sintomáticos del relativo abandono y aislamiento en los que viven las personas seropositivas en el Estado. 

Nombrar con precisión es participar de un saber y tener capacidades técnicas, pero también sociales, para 

argumentar.  
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En esta escena, tan discriminadora como la otra, consistente con este mapa social del 

estigma que se repite día con día en la ciudad y el país y que aísla de manera tan grave a las 

personas afectadas por la epidemia, no hay artículos constitucionales ni derechos humanos 

ante el desgaste evidente de la salud de mi amigo. No hay quien los enuncie, aunque estén  

escritos y disponibles. Nadie, en este contexto, imagina que tiene derechos ni los declara o 

reclama; ni mi amigo o su familia, tampoco Alan o yo. ¿Qué habría que hacer?, ¿ir con el 

director del hospital y enrostrarle la Norma Oficial que no está cumpliendo, pero que regula su 

trabajo?, ¿pelear con los médicos y las enfermeras para que luego lo traten peor cuando regrese 

con un cuadro de salud semejante?, ¿poner una queja ante la Comisión Estatal de Derechos 

Humanos?  

Las acciones que realizó el Club para evitar que la pequeña fuera rechazada en la escuela, 

contrastan con este silencio ante las prácticas discriminadoras que suceden en las instituciones 

públicas de salud y que, según mi registro etnográfico, son cotidianas. Tal vez la situación de la 

niña no era tan dramática como la de mi amigo, cuya vida estaba en peligro, y en esa medida su 

recuperación, aunque sea momentánea, se antepone al trato o a sus derechos. La exterioridad 

del derecho con respecto al poder, que enuncia Lefort, se vuelve intimidad del poder consigo 

mismo,  de espaldas a cualquier derecho, en la cotidianidad de las prácticas institucionales, en la 

densidad de las relaciones de poder que las sostienen, en la distribución simbólica de los 

cuerpos que, en este caso, exhibe a uno de ellos en sus padecimientos y su destitución social, lo 

hace visible en su diferencia, pero no le otorga un logos.  

En este caso, podemos observar cómo se vinculan las tecnologías subjetivas con las 

técnicas políticas. El abandono no surge sólo de la ubicación de un sujeto en una topología 

social del poder; también de las formas en que se constituye como enfermo, como sidoso, como 

culpable o despreciable. Aquí las tecnologías subjetivas son indiscernibles de las técnicas 

políticas y no hay soporte para desvincularlas, como sucedió en el caso de Luz, para producir 

una exterioridad del derecho con respecto del poder.  Ese soporte, lo vimos, fueron los derechos 

humanos, que sitúan el problema en el campo de las técnicas políticas y lo destierran de las 

tecnologías subjetivas.  

En el caso de mi amigo enfermo, todo el aparato médico es una tecnología subjetiva; su 

estancia en el hospital, señalado y aislado, pero con necesidades urgentes de atención y 

tratamiento, lo expone como sujeto abandonado… a sí mismo. La culpa, en este sentido, sería 

una de las tecnologías actuantes; si tiene sida es por su sexualidad, su deseo, sus 
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comportamientos; es el resultado de sus conductas. A la niña, al menos, se le podría atribuir 

inocencia; es una víctima de la vida de sus padres. Pero no a mi amigo, que se abandonó de 

alguna forma y los resultados son su enfermedad.82 A su vez, en ese estado, este sujeto se 

encuentra inserto en relaciones de soberanía: expuesto a la muerte, su vida es nuda vida y su 

cuerpo un cuerpo biopolítico (Agamben, 2006: 15-16). Si el elemento político originario, en palabras de 

Agamben, no es “la simple vida natural, sino la vida expuesta a la muerte (la nuda vida o vida sagrada)” 

(ibíd.: 114), somos testigos de su juego en un hospital de provincia. No se pueden desvincular 

las tecnologías subjetivas de las técnicas políticas sin poner en riesgo la vida de este sujeto. Lo 

que ha sido descrito como indiscernible –el estado de excepción– también es indescomponible –la 

nuda vida–.    

 

Los muertos 

 

¿Qué es eso que expresáis con vuestros ojos? 

Walt Withman, Canto a mí mismo, 2009[1890]: 95 

 

La última vez que me encontré con Esteban estaba sentado en una pequeña carnicería en una 

calle del centro de la ciudad. Cuando me vio salió a saludarme y platicamos un rato. Estaba 

muy delgado y su rostro parecía deforme; no sé si eran rastros de un sarcoma. A las pocas 

semanas me contaron que había muerto. Nunca supe bien quién era Esteban, aunque lo conocí 

en mis primeras visitas a Tenosique; ayudaba a Alan en distintas tareas. Desde el primer 

momento me comentaron que ‘tenía sida’. No era gay, según me contó. Tenía tres hijos y había 

estado casado. Vivía con su madre en una pequeña casa, rodeada de árboles y animales. 

Esteban se difumina en mi recuerdo, conversé poco con él aunque lo vi muchas veces. Un día 

que lo encontré me pidió dinero, me comentó que llevaba tres días sin comer y que no había 

conseguido nada aún. La enfermedad se sumaba a la miseria y, ambas, al aislamiento. Cuando 

salió de la carnicería, el dueño, un hombre hosco, me miró con alivio como si le quitara un 

peso de encima.  

                                                           
82 Podríamos pensar, incluso, que casi toda las estrategias de prevención del VIH, lejos de corresponder a 

métodos objetivos para conseguir ciertos resultados sanitarios, son ante todo tecnologías subjetivas (el 

autocuidado), orientadas por técnicas políticas (la salud pública), que pretenden que los sujetos resuelvan, con sus 

propios medios, el abandono (social, legal, simbólico, afectivo) en el que viven.   
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Esteban había entrado, según percibí, en una zona brutal de abandono que lo hacía morir 

con antelación a su muerte física. Si bien había estado hospitalizado, nunca supe si recibía 

tratamiento contra el VIH o no. Atenderse suponía viajar a Villahermosa, en ese momento, y 

eso implicaba dinero para los pasajes, al menos. Luego instalaron en la ciudad un Centro 

Ambulatorio para la Prevención y Atención en SIDA e Infecciones de Transmisión Sexual 

(CAPASITS), a cargo de la Secretaría de Salud estatal. Hoy las personas que viven con VIH 

reciben ahí su tratamiento y realizan un seguimiento médico. Esteban murió antes. Su cuerpo 

había sido abandonado, pero su aura bloqueaba las relaciones sociales; nadie se le acercaba, 

especialmente cuando mostraba signos evidentes de deterioro. Su quebranto y su muerte 

fueron el resultado infausto de relaciones sociales cotidianas, historias institucionales y 

estructuras discursivas, como apunta Biehl, que lo desplazaron hacia esa zona de muerte social, 

pero que a la vez consideraron que su situación era ‘autogenerada’ o su exclusiva 

responsabilidad (Biehl, 2007: 23). 

Lo mismo sucedió con Alondra. La conocí tempranamente también. Durante varios años 

fue mesera en una cantina del centro de la ciudad. Nunca supe su nombre, todo el mundo la 

conocía como Alondra; tampoco sé cómo se definía a sí misma, pero vistió de mujer hasta su 

muerte. Era alguien afable, aunque silencioso. Alguna vez me comentaron que la habían 

arrestado por vender drogas; el lugar donde trabajaba tenía fama de ser un punto de 

distribución de estupefacientes. Pero sólo reconstruyo un rumor. También me habían dicho 

que “tenía sida”. Desde el 2011 comenzó a deteriorarse físicamente. Ya no trabajaba en la 

cantina, pero la vi varias veces en otros locales, bebiendo sola. Adelgazó notoriamente durante 

ese tiempo. Recuerdo que vestía la misma ropa, pero que le quedaba cada vez más suelta, como 

si su delgadez no cupiera en ninguna prenda. Es raro que alguien beba solo en las cantinas, en 

ese contexto tomar es una actividad fundamentalmente social. Alondra estaba sentada en una 

mesa con una cerveza, la saludamos al pasar. Nadie se le acercó, la rodeaba un silencio 

profundo, el brillo aciago de la desgracia.  

En mayo de 2012 me comentaron que se había suicidado. Una nota en un portal de 

noticias local tituló: “Truncó la vida con sus manos” y añadía que “a unos cuantos días de las 

madres la señora Á., sufrió el golpe más duro de su vida, ya que su hijo el mesero J. A., de 34 

años, más conocido en su trabajo como ‘Alondra’, casi en su presencia se quitó la vida en el 

interior de la humilde vivienda que compartían.” (Paredes, 2012: s/p; texto corregido). Luego 
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agrega que “por la tarde llegó tomado y sin mencionar nada de sus intenciones fatales, éste se 

puso a llorar mencionando que le dolían las piernas.” La nota relata el suicidio:  

alrededor de las tres de la mañana la división de madera donde se encuentra colgada 

una fotografía del occiso comenzó a moverse de un lado para otro, por lo que 

presintiendo una tragedia, se levantó para cerciorarse que era lo que estaba pasando 

atrás de la improvisada pared sin puerta (…) Estaba colgado de una lía de la misma 

hamaca amarrada a una viga, sin que supiera que hacer (…), explica doña Á., quien 

pasará este 10 de mayo, día de las madres, con inmenso dolor por la pérdida de su 

vástago, quien la acompañaba desde hace algunos en su soledad. (ibíd., texto corregido) 

Alondra conocía muchos gay en la ciudad, había participado en los carnavales y en algunas 

actividades del Club. Cuando se deterioró marcadamente, al igual que Esteban, el aura de la 

muerte fue un obstáculo para que sus amigos se relacionaran con ella. Como Esteban, había 

quedado sola y había muerto antes de morir físicamente. Tal vez ahí reside la razón de su 

suicidio, una escapatoria al sufrimiento.  

Esta doble muerte tal vez es uno de los efectos más devastadores del sida. Enrique 

recuerda a una persona enferma, que había muerto hace un par de meses, cuando platicamos 

sobre este tema en el año 2007. Sobre su muerte dice que: 

No lo mató tanto la enfermedad sino el aislamiento que le hicieron, se sentía triste, no 

veía a sus sobrinos, a sus tíos, a sus hermanos, si lo veían era de ‘hola’, ‘hola’ pero de 

lejos y se sentía más enfermo y nos decía que ‘no nos morimos a veces por la 

enfermedad, yo me siento enfermo, pero no por la enfermedad sino por la familia que 

no me quiere por lo que tengo’ (Enrique) 

Antes de la muerte biológica, se produce una muerte social, dice Biehl sobre los abandonados 

(Biehl, 2007: 52). Pero no es una muerte que se explique sólo por la lejanía de la familia o por 

la discriminación cotidiana; es una muerte producida social e institucionalmente. En este 

aspecto, la antropología del abandono es consistente; tanto Biehl como Povinelli apuntan en 

esa dirección cuando tratan de explicar la mortalidad feroz de sus informantes: sin atención 

médica, a edades tempranas, por enfermedades prevenibles o curables, sin ayuda y sin 

compañía. La muerte es un acto de larga duración, en muchos casos, que se puede extender 

durante años. Cuando algún sujeto localizado en una zona de abandono o inserto en las economías 

del abandono muere, ese desenlace no hay que remitirlo a su propio cuerpo –que ha fallecido– 

sino a un sistema social y económico que lo ha abandonado. El abandono produce muertes 

lentas y aplazadas. Esteban y Alondra sobrevivieron durante años, pero se fueron deteriorando 
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paulatina e inexorablemente. Si no hubiesen estado abandonados previamente, el resultado 

habría sido otro. Ambos son testigos del rol pedagógico del abandono, en palabras de Biehl, 

incapaces de producir algo distinto de la enfermedad y un sufrimiento silente (ibíd.: 65). Su 

muerte social, dirá el antropólogo, “es la imagen negativa del futuro” (ibíd.). 

Pero esa pedagogía del abandono, y la imagen negativa del futuro que produciría, se dirige 

no sólo a quienes sufren sus efectos más devastadores, sino a muchos otros sujetos que 

potencialmente podrían experimentar lo mismo. Es una pedagogía del umbral y del aura, que 

se sustenta en el temor a vivir algo semejante. Juan lo dice con claridad: no sólo es la muerte lo 

que nos atemoriza, es la humillación y el rechazo que la enfermedad genera,  

Tú sabes que la palabra sida hasta decirla da miedo, yo creo que al pueblo sí le impacta 

saber que existe. Ahora a mí en lo personal sí me impacta mucho porque, no es que te 

vayas a morir, no es siquiera el temor a que te vayas a morir, el temor es al rechazo, a 

esa discriminación, a la humillación. (Juan) 

Según Roberto Esposito, la productividad de la biopolítica puede tomar dos direcciones 

divergentes: “la de subjetivación y la de muerte (…) O la biopolítica produce subjetividad, o 

produce muerte. O torna sujeto a su propio objeto, o lo objetiviza definitivamente” (Esposito, 

2006: 53). El sujeto objetivizado definitivamente se llama cadáver, paradigma del abandono, 

ejemplo ominoso de su pedagogía.  

En dos notas periodísticas publicadas en un portal de noticias locales, se relata el caso de  

Juan Carlos, quien vivía con VIH. La primera nota, titulada “Abandona hospital a enfermos de 

SIDA”, relata que: 

Con fiebre y dolores por inflaciones en las rodillas y demacrado, Juan Carlos, con 

domicilio temporal en la colonia Pomoná, sobrevive desde hace dos meses gracias a la 

ayuda humanitaria de la población y comenta que recurrió al Capasits, con la finalidad 

de que le otorgaran atención médica, estudios y fármacos, ya que no tiene recursos al 

no poder trabajar (Soberano y Buendía, 2012: s/p). 

Pero en el centro médico le negaron la atención, dice la noticia, porque no cuenta con “los 

documentos que le respalden tener la enfermedad”. Mientras trata de resolver esta situación, 

escribe el periodista, el sida “acaba aceleradamente con la vida de Juan Carlos”.   

Una segunda nota relata que “soportando los terribles dolores físicos y del alma, Juan 

Carlos sobrevive en una casucha de 6 metros cuadrados, donde la temperatura ambiente llega a 

subir hasta los 42 grados centígrados en esta época de calor. Ahí, recuerda su triste historia.” 

(Buendía, 2012: s/p). Luego añade que: 
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los ataques han sido más constantes, ya que las bajas defensas de su cuerpo, le 

provocan fuertes dolores en el riñón y el hígado, los cuáles ya no soporta y llora, se 

queja; pero, como campesino, no tiene dinero para asistir a una clínica particular y ha 

vivido de la ayuda humanitaria de la gente, sin embargo, eso se acaba, comenta. (ibíd.) 

Juan Carlos, anota el periodista, se “encomienda a Dios” y dice “con toda su alma: ‘Yo quiero 

vivir’”. Finalmente hace “un llamado a la Secretaría de Salud para que su caso sea tomado en 

cuenta” (ibíd.). Ni Dios ni la Secretaría de Salud respondieron y Juan Carlos murió, pidiendo 

limosna a sus vecinos83 y caridad a las autoridades. Pero en esos entramados kafkianos, tan 

comunes en México, el enfermo no fue atendido porque no contaba con “los documentos que 

respalden (sic) tener la enfermedad”. Esta es la pedagogía del abandono: invertir los papeles 

para que las instituciones se deslinden y la responsabilidad recaiga en los sujetos abandonados: 

el problema no era la enfermedad sino la ausencia de papeles que la probaran. Infinitas 

                                                           
83 “La limosna es el fruto de una noción moral del don y de la fortuna, por un lado, y  de una noción de sacrificio, 

por el otro. La liberalidad es obligatoria, por la Némesis que venga a los pobres y a los dioses del exceso de dicha 

y de riqueza de algunos hombres que deben deshacerse de ellas: es la vieja moral del don convertida en principio 

de justicia” (Mauss, 2012 [1925]: 103). La vieja moral del don convertida en principio de justicia sólo es ejercida por 

los vecinos y amigos de los enfermos, en estos casos. La justicia se recrea en las calles y en las relaciones 

cotidianas, pero no en las estructuras que debieran garantizarla. Hay un elemento sacrificial en las prácticas de las 

instituciones médicas que hemos revisado: exponer, excluir, dejar morir. Por eso, tal vez, Agamben invite a 

“despedirse sin reservas todas las representaciones del acto político originario que consideran a éste como un 

contrato o una convención que sella de manera precisa y definitiva el paso de la naturaleza al Estado”. En su 

lugar, dirá, existe “una zona de indeterminación mucho más compleja entre nómos y physis, en que el vínculo 

estatal, al revestir la forma de bando, es ya siempre, por eso mismo, no estatalidad y seudonaturaleza, y la 

naturaleza se presenta siempre como nómos y estado de excepción” (Agamben, 2006: 141). En la enfermedad, 

sometida al bando, aparece esa zona de indeterminación compleja entre nómos y physis; de alguna manera, los 

padecimientos del abandono, dirían Biehl y Povinelli, son un tipo de seudonaturaleza, es decir, manifestaciones 

del estado de excepción. Las exigencias que se podrían formular al Estado –cuidado, protección, atención– son 

asumidas por ese entramado de vecinos y familiares, de solidaridad y limosna, que resguarda, en la medida de lo 

posible, la vida de Juan Carlos. No conocemos aún la Némesis que vengará a los abandonados, pero conocemos 

“el exceso de dicha” de algunos individuos de la localidad, que medran de los dineros públicos, por ejemplo. ¿Qué 

podría convertirse, en esta historia, en “un principio de justicia”?, ¿dicho principio podría trizar el aura de los 

abandonados, creando una luminosidad distinta, que no alumbre esas zonas de indeterminación sino otras de 

protección?  
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burocracias que tejen un laberinto en torno a los sujetos abandonados. ¿No estamos ante las 

distribuciones desiguales de la vida y la muerte, de la esperanza y el daño, de la resistencia y el 

agotamiento a las que apunta Povinelli, al definir sus economías del abandono? Si observamos 

la nota como una topología textual de esas distribuciones desiguales, vemos que la vida, la 

esperanza y la resistencia están del lado de Juan Carlos, que intenta sobrevivir a su abandono, 

en medio de los dolores y la miseria. La muerte, el daño y el agotamiento se ubican del lado de 

las instituciones, médicas en este caso. Juan Carlos es parte de una humanidad atrapada entre 

“la visibilidad y la invisibilidad y entre la vida y la muerte” (Biehl, 2007: 24). 

 

Entre dos cuerpos 

 

Como hemos visto en otros capítulos, la acción política del Club Gay Amazonas, que se centra 

en la vida cotidiana, intenta transformar las redes de significación que se han construido en 

torno a la sexualidad, las distintas formas de deseo e identidad sexual, los modos de 

convivencia entre sujetos y colectivos diversos. Si bien no logra, o no pretende, transformar 

específicamente las definiciones institucionales y estatales, atiende a la construcción de sentidos 

colectivos en su nivel más microfísico, por así decirlo. Del mismo modo, en su acción sobre las 

instituciones no intenta modificar sus definiciones normativas o sus parámetros discursivos y 

apunta a las prácticas institucionales. La distancia entre los parámetros normativos y las 

prácticas cotidianas de las instituciones es fundamental para producir esa separación entre los 

cuerpos. Los cuerpos que legalmente tienen voz, no necesariamente la conservan cuando se 

inscriben en ciertas dinámicas institucionales. 

Luz no es gay, tampoco su hija; muchas de las personas seropositivas no lo son, pero son 

defendidas por un colectivo gay ¿Por qué? Creo que han sido las circunstancias históricas de la 

epidemia, que la transformaron en un asunto de homosexuales. Pero en este caso, la operación 

política es más dramática: Alan interpone su voz, y su cuerpo, ante el mutismo y la indefensión 

de Luz y su hija. Él habla en su nombre, porque es el único que acepta asumir su voz. Traduce 

sus tragedias cotidianas al lenguaje de las instituciones que ellas no dominan Y las lleva hasta los 

derechos que no pueden ejercer. Y en esos actos y gestos, en esas hablas y esos silencios, Alan 

y los integrantes del Club quedan entre dos cuerpos: el cuerpo sano y el cuerpo enfermo, el 

cuerpo vivo y el muerto. Ellos saben que en el VIH se juega parte importante del estatuto de 

sus propios cuerpos, pues condensan la infección y la representan ante la ciudad. Si las 
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personas que viven con VIH son discriminadas y maltratadas, lo serán ellos también. El virus 

es una metáfora de todos los rechazos y los odios, del asco y las evitaciones que se arremolinan 

en torno a los homosexuales. Es una enfermedad que se sumaría a la enfermedad fundamental 

que ellos representan: el sexo, el cuerpo y la naturaleza, en último término.  

El cuerpo con sida es un extra-cuerpo, distinto del cuerpo personal y también del cuerpo 

médico, una especie de cuerpo flotante que no puede ser localizado, nuevamente, en otro lugar 

que no sea el de la espera, la sospecha o el abandono.  

Alan y el Club interponen su voz para que hablen unos cuerpos que ni siquiera son 

parlantes. Los mismos gays dicen que alguien infectado está ‘arañado’ o que ‘lo pateó la burra’. 

Finalmente está defectuoso. Pero en esta interposición, ellos quedan entre dos cuerpos y su 

acción política, el campo de su legitimidad, inteligibilidad y visibilidad, se circunscribe al sexo y 

la enfermedad o al deseo y la muerte. Es un plano, en muchos sentidos, completamente 

patológico: puro cuerpo, nada más que cuerpo, sólo cuerpo.  

Me parece que lo descrito y analizado permite tener una noción más clara de la acción 

política del Club y de sus límites. Sin Alan y el Club la hija de Luz no tendría educación, 

porque nadie la habría defendido. Entonces la voz de los gays aprovecha estos intersticios que 

permite el ‘entre’ de los cuerpos; ellos se transforman en voceros de los derechos humanos, 

defienden a una niña de la discriminación asumiendo los artículos de la Constitución Política 

como argumentos. Es decir, articulan los argumentos clásicos de la ciudadanía para resolver los 

nuevos dilemas del biopoder. Este ejercicio, que es un litigio dramático ante la exclusión y la 

muerte, es político en primera instancia, porque afecta la distribución de las voces y de los 

cuerpos en la ciudad.    

A finales de la década de los noventa el sida se había instalado en la ciudad y sumaba 

muchos muertos, algunos de ellos hombres gay muy conocidos en Tenosique. Y junto con el 

sida habían llegado nuevas formas de discriminación y estigma. Alan recuerda que un viejo 

médico “recetaba” públicamente “quemar a todos los maricones” para acabar con la cepa del 

virus, “que traían en el culo”. Esas imprecaciones motivaron a los hombres gay de la ciudad a 

organizarse en dos direcciones: defenderse de la discriminación y el estigma crecientes y 

trabajar en la prevención de la transmisión del virus, primero entre ellos y luego en toda la 

comunidad. Y en estas luchas médicas, al borde la enfermedad y la muerte, los gays debieron 

batallar con los aparatos médicos y educativos y con las formas de discriminación más 

tradicionales. Si el homosexual es concebido socialmente como un enfermo o un desviado, si 
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se esgrimen diversas causas para sus inclinaciones (violaciones infantiles, desajuntes 

hormonales, fallas en la crianza, entre otras), y se le considera incompleto, mal hecho, 

inacabado, inmaduro; el sida suma enfermedad a la enfermedad y error a los errores consabidos. 

El homosexual, ante la amenaza del sida, es doblemente enfermo y, asimismo, la enfermedad 

biológica traza su destino más profundo como sujeto enfermo, desviado y/o anormal.  

 

El aura de los perseguidos 

 

Hace unos meses fuimos con Alan a la oficina de comunicaciones del Ayuntamiento local. En 

una sala pequeña y en torno a una mesa redonda estaban sentados varios funcionarios que 

saludaron efusivamente a Alan e hicieron bromas. Luego de las risas, uno de ellos le preguntó 

qué pensaba “de los asesinatos de homosexuales que habían ocurrido recientemente”. El 

funcionario agregó que le desconcertaba lo que sucedía, porque la ciudad no era 

“homofóbica”. ¿Cómo en un lugar tolerante, por así llamarlo, la violencia contra los gay era tan 

aguda? Desde el inicio de la investigación escuché relatos de muertes de hombres gay locales. 

Algunos casos eran famosos y luego de años la gente seguía hablando de ellos. Especialmente 

de dos: el de un profesor muy conocido en la ciudad, activista cultural y gran orador que fue 

asesinado en la recámara de su casa y el de un médico que se había afincado en Tenosique y 

que fue asesinado el año 2002, cuyo cadáver encontraron en la sala de su casa junto a una caja 

fuerte cerrada. En ambos casos, se acusó a hombres centroamericanos de ser los responsables. 

Entiendo que en el caso del médico se detuvo a su pareja, un muchacho guatemalteco. En el 

otro, fue un rumor, porque nunca se detuvo a nadie.  

El funcionario hablaba de una serie de asesinatos ocurridos desde 2011 a la fecha. Los 

homicidios se habían intensificado durante los últimos dos años. Dos maestros fueron 

encontrados muertos en sus casas, sin que nadie viera nada. En el lapso de unos meses, un 

muchacho de un municipio cercano fue asesinado en un terreno baldío y luego un homosexual 

conocido de la ciudad en un lugar cercano. A ambos les destrozaron la cabeza con una piedra. 

Esto había despertado preocupación, porque sus asesinos los habrían contactado en las 

cantinas de la ciudad, donde fueron vistos por última vez. Los gays locales pensaron que se 

trataba de un asesino serial que mataba homosexuales por alguna causa, aún desconocida. Los 

rumores hablaban de un hombre homofóbico, de alguien que se vengaba de los homosexuales por 

alguna razón e incluso de un sujeto que viviría con VIH y que asesinaba como venganza por 
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haber “sido infectado”, como alguien me comentó. También se apuntaba a los “hondureños” 

como potenciales responsables.  

En alguna medida, el funcionario que interrogó a Alan tenía razón. Los asesinatos 

sucedían en un contexto donde los gay podían moverse con bastante libertad. Los datos de la 

Encuesta Nacional de Discriminación, aplicada durante el 2010 en la ciudad, mostraban una 

opinión pública discriminadora, pero en menor grado que la estatal o nacional.84 Esos datos 

coincidían con los de una encuesta que realizamos, durante ese mismo año, entre los colectivos 

de la diversidad sexual locales y que revelaban una integración intensa a la sociedad local.85 Es 

decir, los asesinatos sucedían en un contexto que era menos discriminador que otros, 

comparativamente.  

Pero, a su vez, desde el 2010 hubo un giro en las políticas de seguridad locales que se 

tradujo en una mayor persecución de los gay y las trabajadoras sexuales y que se expresó, 

fundamentalmente, en revisiones y detenciones arbitrarias de individuos que no se dedicaban al 

trabajo sexual, pero a quienes se les exigía contar con los permisos municipales para ejercerlo.  

                                                           
84 Si se comparan los resultados para Tenosique de la ENADIS 2010 (Conapred, 2011), con los nacionales, 

estatales y con los de Tapachula, otra ciudad fronteriza y cercana en términos culturales, demográficos y 

sociopolíticos, constatamos que la opinión pública de este lugar es menos discriminadora que la de los otros tres 

lugares o niveles. Por ejemplo, a la pregunta “¿Estaría dispuesto o no estaría dispuestos a que en su casa vivieran 

personas….? Homosexuales”, un 57.1% de los encuestados en Tenosique dijo estar dispuesto, frente a un 38.5% 

de Tabasco, un 34.8 de Tapachula y un 42.5% a nivel nacional. Entre la ciudad y el estado de Tabasco, que sería el 

referente cultural y social más inmediato, hay casi 20 puntos porcentuales de diferencia (18.6); con respecto al país 

completo, la diferencia es de casi 15 puntos (14.6). Así, el 47.5% de los encuestados a nivel estatal respondió no 

estaría dispuesto a que un homosexual viviera en su casa, un 48.3% de los encuestados en Tapachula y un 43.7% a 

nivel nacional, frente a un 30.6% en Tenosique. Cuando se les preguntó si estarían dispuestos a que en su casa 

viviera una lesbiana, en Tenosique el 52% respondió que sí, ante un 39.7% que dio la misma respuesta en Tabasco 

y un 35.3% en Tapachula. Cuando esa pregunta se refería a un “enfermo de sida”, en Tenosique un 72.4% de los 

encuestados contestó que estaría dispuesto a que este tipo de personas viviera en su casa, frente a un 48.8% de 

Tabasco y un 37.5% de Tapachula.  

85 Quizás el resultado más sorprendente de la encuesta que nosotros hicimos fue que la percepción de 

discriminación entre los encuestados era menor en la ciudad que en el país. El 83.2% de los encuestados 

respondió que creía que sí había discriminación contra los homosexuales en el país frente a un 68.9% que 

consideró que la había en Tenosique. Aunque ambas cifras indiquen una altísima percepción de discriminación, es 

llamativo que los encuestados perciban menor discriminación en su ciudad. Cuando se les preguntó si habían 

experimentado algún acto de discriminación, el 73.1% respondió que no y un 25% que sí. 
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Es difícil establecer relaciones entre los tres fenómenos que describí antes y no cuento con 

evidencia que me permita explicar unos a través de los otros. No sé cómo se vincula la menor 

homofobia de la opinión pública local con la serie de asesinatos de hombres homosexuales ni 

ambos con la modificación de las políticas públicas de seguridad. El dato más consistente es 

que son fenómenos contemporáneos y que afectan de manera directa el estatus de un colectivo 

dentro de esta localidad. Tal vez sea necesario recordar algo que discutimos en un capítulo 

anterior: es muy difícil establecer relaciones entre distintos niveles de conformación de una 

realidad, por lo que es mejor trabajar con algunas conexiones parciales que puedan distinguirse 

entre ellos (Strathern, 2004). El abandono y su aura es una conexión parcial, en ese sentido, 

que no intenta explicar todos los vínculos entre los niveles estudiados, sino apuntar algunos 

significativos.  

 

Asesinatos 

 

Una nota periodística, publicada el 10 de diciembre de 2011, informa que “B. C. T. quien se 

desempeñaba como catedrático del colegio de bachilleres plantel 13 de Tenosique, fue 

encontrado sin vida en el interior de su casa ubicada en la calle 31 por 34 del centro de esta 

ciudad, el cadáver se encontraba en estado de descomposición” (Hernández, 2011: s/p). La 

misma nota añade que:  

según hipótesis el maestro “M.” como era conocido cariñosamente por la gente, asistió 

a dar clases y a la junta de maestros el jueves por la mañana, no regresando al día 

siguiente por lo que creen que fue asesinado por el anochecer-madrugada del viernes 

cuando se encontraba calificando exámenes en el comedor de su casa (ibíd., texto sin 

correcciones) 

Dado que se encontraron manchas de sangre, escribe el periodista, se cree que fue asesinado 

con un martillo o un tubo, “con lo que le dieron en la cabeza y desde ahí lo pudieron haber 

arrastrado hasta su recamara, versión no confirmada por las autoridades ministeriales quienes 

investigan los hechos” (ibíd.; texto sin correcciones). La nota añade, al final, que “los asesinos 

se llevaron tarjetas bancarias y su automóvil color gris Tida”.  

El 14 de abril de 2013 otra nota periodística informa que:  

Tras haber sido asesinado y violado el profesor del CBTIS 249 C. R. C. fue lanzado a 

un pozo artesiano de cuatro metros de profundidad. Con relación a estos hechos 

hay tres personas como sospechosas quienes ya no se encuentran en la comunidad. 
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Una mancha de sangre a la orilla del brocal del pozo alertó al hermano del fallecido 

(Noticias por Minuto, 2013: s/p; texto sin correcciones) 

Una vez que su hermano vio la sangre en la orilla del pozo, se acercó a ver su interior “y se 

percató que el cuerpo que estaba flotando en la porción de agua era el de su consanguíneo, por 

lo que enseguida dio aviso al resto de su familia para que certificaran el hecho” (ibíd.). Antes de 

ser arrojado a ese lugar, agrega la noticia, “en el interior de su cuarto lo masacraron a golpes en 

el rostro y luego con una soga lo arrastraron hasta el pozo para ocultar el cadáver que 

presuntamente ultrajaran sexualmente” (ibíd.). 

Cinco meses después de este asesinato, en un portal de noticias locales se publica otra 

nota titulada “Lo matan a garrotazos”. En ella se relata que: 

bañado en sangre y semidesnudo fue localizada el cuerpo de una persona de la colonia 

Municipal presuntamente masacrada a garrotazos por desconocidos hasta el momento. 

El hallazgo de los restos del occiso fue localizado la tarde de este sábado por vecinos 

del lugar en la parte trasera de una caseta de policía cerca de una fábrica de block 

dentro de ese perímetro de ese sector poblacional al sur de esta ciudad. (Paredes, 

2013b: s/p) 

Luego de dar el nombre de la víctima, se informa que su muerte pudo ser causada “por golpes 

contusos”. Dos fotos muestran el cadáver de un hombre con la cara desecha, tirado en un 

lugar abandonado, entre maderas y escombros.  

En un perfil de Facebook donde se reprodujo la noticia, algunos gays locales expresaron 

sus opiniones sobre el asesinato. Uno escribió: “otro compañero más que aparece muerto con 

los mismos síntomas hasta cuando DIOS descanse en paz J. conocido como la AVISPA ERA 

TRAVIEZO PERO NUNCA MALO” (anónimo); y otro: “lo único que se sabe hasta el 

momento es que apareció muerto atrás de la caseta de policías que se ubica a la entrada de la 

Muni y la Lázaro tenía destrozada su cabeza y señales de machete” (anónimo). Un tercero, “la 

comunidad gay de Tenosique está de luto”. 

Hay una memoria colectiva de la violencia que han experimentado hombres homosexuales 

en la localidad. Muchos de los integrantes de Club recordaban amigos asesinados o heridos y 

habían integrado la violencia a sus biografías, al menos como un horizonte potencial. Cada 

muerte develaba la vulnerabilidad de todos, tal vez por eso los crímenes eran atribuidos a 

extraños, como una forma de disipar las sospechas en torno a los conocidos. Al recordar el 

asesinato de dos amigos suyos, Danilo sostiene que:  
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los dos casos llevaron tendencias con dos personas que no eran de aquí, fueron 

desgraciadamente de otros lados, de otros países, en el primer caso fue un chavo que 

parece era de Guatemala y en el segundo caso había señas que probablemente eran 

hondureños, ya ves que Tenosique es frontera y mucha gente llega a Tenosique y que 

de una u otra forma es por la putería, los ve uno sabrosos y en la madre, hay que tener 

su cuidado, no sabemos de dónde vienen, no sabemos de dónde son, generalmente se 

dice que vienen huyendo de algún crimen que hicieron allá, se les hace fácil matar a 

sangre fría. (Danilo) 

Un amigo de la ciudad con el que platiqué por chat luego del último asesinato, me dijo que 

“había que tener cuidado porque aquí en Teno anda mucha gente de fuera que ni siquiera 

habíamos visto sus caras, hay mucha gente indocumentada.” Cuando le pregunté quiénes 

podría ser los asesinos, me respondió que “pues gente que viene de fuera y que ni siquiera 

conocemos como son, pura gente de Guatemala y de otros lados, andan por dondequiera aquí 

en Tenosique y unos malencarados que de volada se le conoce que no son gente de fiar”. 

Durante el año 2013 había cambiado la dinámica de desplazamiento de los migrantes que 

transitan por Tenosique y muchos de ellos comenzaron a entrar a la ciudad y recorrer el 

centro. Antes habían permanecido en las orillas o en las vías del tren. Incluso era común ver a 

“hondureños” en las cantinas del lugar. Había una sensación colectiva de que gente 

desconocida ocupaba los espacios comunes, sin que se conocieran sus intenciones. La 

extranjería constituía un argumento para la sospecha. Pero por el perfil de los crímenes, era 

probable que los asesinos fueran conocidos de las víctimas. Dos de los que relatamos habían 

sucedido en sus casas, es decir, que los victimarios habían entrado de algún modo, lo más 

posible con la venia del dueño. En el caso del tercer asesinato, la víctima había estado 

bebiendo en una cantina local y lo vieron salir de ahí, aunque no queda claro si acompañado o 

solo.  

De todos modos, el efecto era una sensación de temor, que se extendió entre los gays de la 

ciudad. Mi amigo me dijo, en esa conversación virtual, que “ya no es el Tenosique de antes que 

podías salir tranquila sin andarte cuidando la espalda, hay mucha maliantada”; en su caso había 

optado por salir siempre con gente conocida, “porque hay muchos heterosexuales que le tienen 

odio a las lokas.” 

El odio y la extrañeza parecen ser los arcanos de estos crímenes. Los estudios e informes 

sobre crímenes contra sujetos de lo que se denomina diversidad sexual se centran, en general, en 

las grandes ciudades (Carrara, 2004; Carrara y Viana, 2006; CNDH, 2010; Lacerda, 2006; Letra 
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S, 2009; Mott, 1996 y 2001; Parrini y Brito, 2012). La situación de las ciudades pequeñas y de 

los pueblos es desconocida y no creo que se pueda extender la reflexión urbana o 

metropolitana a otros contextos, sin considerar sus diferencias. Una de las más importantes, a 

mi parecer, es el conocimiento mutuo de la gente de un lugar relativamente pequeño, en 

contraste con el anonimato de lugares como el Distrito Federal. Es probable que los 

responsables de los crímenes que relatamos hayan conocido a sus víctimas y que otras 

personas los hayan visto juntos, pero esa misma cercanía impediría la denuncia.  

Un cadáver no tiene aura, la nuda vida termina con la muerte, incluso en su expresión más 

radical. Es necesario, entonces, entender por qué asesinaron a estos hombres y cuál era su 

forma de abandono, si hubo alguna. ¿Estos homicidios son manifestaciones de las formas 

profanas y banales de violencia que antes mencionamos? No tengo elementos para responder a 

esta pregunta. Un crimen queda, muchas veces, sólo en una nota o en un recuerdo. Las 

evidencias de todo tipo se pierden con rapidez y, quizás, profundizar en ellas sería abrir una 

senda oscura hacia el secreto y la complicidad, sin que sepamos hasta dónde nos conducirá.  

Sin embargo, el aura que proyecta un asesinato de este tipo cubre, por extensión, a todos 

aquellos en riesgo de vivir una situación semejante. Es un aura transpuesta en el cuerpo de los 

otros semejantes, que abandona el cadáver para esparcirse entre los vivos. Tal vez, como lo 

trabajaremos en el siguiente capítulo, acá estamos ante una sombra en vez de un aura o de un 

aura oscura, si me permite el oxímoron. La sombra que se elabora durante los funerales y que 

duplica al muerto en una materialidad que permite un doble entierro y un duelo duplicado, 

pero diferido, se proyectaría, en estos casos, sobre todos aquellos que podrían correr la misma 

suerte. Es el aura de una amenaza que nadie profiere, pero tampoco impide. Los crímenes 

quedan impunes, los asesinos continúan con sus vidas y la normalidad espesa que sigue a estas 

rupturas implica un frágil olvido, que sólo termina cuando todo vuelve a suceder. Los crímenes 

son muy parecidos entre sí, tal vez incluso existe un patrón que podría leerse en términos 

criminológicos como una serialidad: son hombres que viven solos, mayores de 35 o 40 años, 

profesionistas muchos, que son asesinados en sus casas, fundamentalmente, con objetos 

contundentes, sin que se sepa quién lo hizo.  

El asesinato es una sorpresa colectiva, en algún sentido. Por eso, una de las respuestas 

sociales a estos crímenes culpa a extraños o extranjeros. Para la gente de Tenosique es muy 

perturbador aceptar que los asesinos sean conocidos o residentes y sigan viviendo ahí, luego de 

cometer los homicidios; sería tranquilizador pensar que sólo iban de paso y se marcharon.  
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Si los cadáveres no tienen aura y la nuda vida brilla de manera particularmente intensa 

cuando un cuerpo se acerca a esa zona agónica en la que ya no pertenece al mundo de los 

vivos, pero tampoco al de los muertos, estas víctimas resplandecieron mientras ocuparon ese 

espacio liminar, ese entramado de relaciones topológicas, que no se limita a distinguir “lo que 

está dentro y lo que está fuera, la situación normal y el caos” (Agamben, 2006, 31), sino que 

establece un umbral, que Agamben llamará estado de excepción. El estatus paradójico de estos 

sujetos, que los acompañó durante sus vidas y que brilló en torno a ellos, se confirma cuando 

las explicaciones atribuyen a sujetos foráneos sus muertes, es decir, a individuos que habrían 

cruzado el umbral desde fuera hacia dentro, desde el caos a la normalidad, para cometer sus 

crímenes. Eso dejaría sin mella la normalidad de este interior local y expulsaría tanto a las 

víctimas como a los victimarios fuera de ella. Vimos, en otro capítulo, que los homosexuales 

ocupaban una posición paradójica, que los ubicaba dentro/fuera de este mundo, que eran 

ajenos pero también conocidos de sus habitantes. Ahora podemos llamarla estado de 

excepción y observar sus consecuencias, pero también testificar su brillo y su resplandor. Si 

regresáramos a la luminosidad de los dispositivos que inquietaba a Deleuze, diríamos que la 

homosexualidad es, entera, un régimen de visibilidad específico, que produce ciertas formas de 

luz, “figuras variables inseparables de tal o cual dispositivo” (Deleuze, 2010c: 310).  

El aura de los objetos los alejaba de sus usuarios y los ponía aparte, en algún sentido. Si 

recordamos, el vidrio era para Benjamin un enemigo del aura. La oscuridad de los crímenes 

que acá hemos descrito, su carácter nocturno y secreto, confirma esa intuición. No estamos 

ante la transparencia física de los cristales, sino la densa opacidad de las burocracias. No es 

extraño que se llame transparencia a la exigencia de clarificar los procedimientos, acciones y 

decisiones del Estado y que México repruebe de manera grosera en este ámbito (Transparencia 

Mexicana, 2014). No estamos ante una asociación caprichosa, a nuestro entender, porque la 

transparencia estatal tiene que ver con el respeto a la legalidad, es decir, con la exterioridad del 

derecho con respecto al poder, como lo ha dicho Lefort. Como vimos, la posición de estos 

sujetos es ambigua en relación a la ley. Como el homo sacer de Agamben, nadie los debería tocar, 

pero si son asesinados tampoco hay responsables. El bando, del que ya hemos hablado, “liga los 

dos polos de la excepción soberana: la nuda vida y el poder, el homo sacer y el soberano. Y sólo 

por esta razón puede significar tanto la enseña de la soberanía (…) como la expulsión de la 

comunidad” (Agamben, 2006: 143). Tal vez esto quede más claro si constatamos que la nuda 

vida y el poder, el homo sacer y el soberano confluyen en torno a estos asesinatos impunes. No 
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se trata sólo de una ineficiencia administrativa y técnica, también de una ausencia de voluntad 

que impide que estos crímenes sean investigados. El abandono, ha escrito Nancy, “se produce 

siempre con respecto a una ley” (ibíd.: 79).  

Las soberanías fragmentarias que estudiamos en el capítulo anterior, disueltas en muchos 

actores y diversos procedimientos, multiplican las ‘enseñas de la soberanía’ y las formas de 

‘expulsión de la comunidad’, a las que apunta Agamben. Si el derecho soberano, por 

excelencia, implica una decisión sobre la vida y la muerte (Foucault, 1981: 163-64), en estos 

casos presenciamos múltiples gestos, sin que haya un actor principal que los realice, pero con la 

aquiescencia de una amplia y densa red de soberanías que garantizan su impunidad. El 

soberano es hoy un rostro oscuro, que elude cualquier transparencia, pero que decide sobre la 

vida y la muerte de los sujetos. Los homosexuales son sacrificables, como lo es el homo sacer, 

porque son despreciables, porque están dentro y fuera y, también, porque están abandonados. 

Su aura los aleja, en alguna medida, de sus comunidades y los hace brillar ante los agentes de 

las soberanías dispersas, pero efectivas.  

Ese cadáver sin aura, que encontró la muerte en alguna zona de abandono y para quien no 

habrá justicia, es un sôma en torno al cual se constituye un “cuerpo biopolítico”. “La unidad de 

la vida, escribirá Agamben, se conseguirá después de la muerte” (Agamben, 2006: 88), y se 

realizará en ese sôma/cadáver, que ha quedado como huella de la soberanía. Benjamin ha 

definido una huella como “la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que la dejó 

atrás” (Benjamin, 2013[1982]: 450). Creo que la definición es pertinente, porque ese cadáver 

oscurecido implica una cercanía ominosa para todos los sujetos que podrían seguirle. El aura 

de la huella es la cercanía de la nuda vida a los colectivos abandonados que estamos 

investigando. El cadáver es huella, cercanía, de la nuda vida y reflejo opaco del aura del 

abandono.  

 

Persecuciones 

 

Durante el 2011 un amigo de Tenosique me contó que la policía lo había detenido en una 

cantina que frecuenta y que lo habían acusado de ejercer la prostitución sin permiso. 

Platicamos por chat: 

C: Ese día me tomaron fotos y todo, me hicieron que me quitara la camisa 

R: ¿Por qué? 
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C: y me tomaron fotos 

R: ¿pero por qué? 

C: y me trataron mal, me pidieron tarjeta y le dije que yo no cargaba eso y ni sabía qué 

era, porque yo solo andaba tomándome la cerveza. 

R: ¿Y? 

C: y pues me subieron a la patrulla y ya no solo hasta al día siguiente que me fueron a 

sacar mi mamá. Cumplí las 12 horas ahí y me dijeron que si no quería tener problemas 

que mejor sacara tarjeta y en qué lugar andaba yo trabajando 

R: ¿y tú no les preguntaste por qué lo estaban haciendo? 

C: ¿Cuál era mi lugar de trabajo? nosotros somos homosexuales, pero no por eso 

significa que andemos haciendo la prostitución (texto editado y corregido) 

Muchas personas gay de la ciudad vivieron algo semejante: la Policía Municipal llegaba a las 

cantinas y bares, se acercaba a algunos clientes y les pedía tarjeta para realizar trabajo sexual. 

Los interrogados eran siempre los mismos: las mujeres y los homosexuales afeminados. Si no 

contaban con el permiso municipal, entonces los llevaban detenidos. 

El título décimo segundo del Bando de Policía y Buen Gobierno del Ayuntamiento local, en su 

capítulo IV, titulado “De la prostitución, vagancia y embriaguez”, define prostitución como “el 

comercio carnal de una persona con cualquiera otra” (Municipio de Tenosique, 2010: 59). En 

el artículo 173 de dicho Bando, se indica que “las personas que ejerzan la prostitución como 

medio de vida, serán inscritas en un Registro especial que llevará la Dependencia Municipal 

encargada de ello, la Secretaría de Salud le practicará un Examen Médico Periódico y le 

prestará los Servicios de Salud correspondientes” (ibíd.); y en el artículo 174 se estipula que:  

quienes practiquen la Prostitución y no acaten lo estipulado en el artículo anterior, 

serán sancionados conforme a las disposiciones del presente Bando y las demás 

disposiciones legales aplicables, de constituir su conducta, la posible comisión de algún 

delito, serán puestas a disposición del Ministerio Público (ibíd.) 

En ese Bando no queda claro cuáles serán las sanciones, porque en la parte dedicada a ellas no 

se retoma “la prostitución”. El documento fue emitido al inicio de la gestión del primer alcalde 

del Partido de la Revolución Democrática (PRD) y que antes fue diputado local por el mismo 

partido. En el mismo periodo, como dijimos, el Director de Seguridad Pública aplicó una 

versión local de las políticas de “tolerancia cero”, implementadas en la capital del país. La 

gestión de este director fue muy polémica y motivó denuncias penales y periodísticas. Pero no 
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creo que la persecución que experimentaron algunos gays de la localidad se explique por su 

personalidad o su gestión.  

La entonces diputada local exhortó, en el Congreso Estatal, al Presidente Municipal para 

que respetara los derechos de las trabajadoras sexuales del municipio. “La autoridad municipal 

y de seguridad pública local no otorgan un trato digno a quienes ejercen el oficio de 

sexoservidoras y de manera arbitraria les aplican multas, en quebranto de sus economías y les 

impide alcanzar una mejor calidad de vida a sus familias”, declaró la diputada, según una nota 

periodística (Vázquez, 2012: s/p).   

Lo que relató mi amigo le sucedió a otros gay. Alguno me comentó que lo detuvieron y le 

cortaron el pelo, por ejemplo. Nadie presentó una denuncia por estos hechos. En cierta 

medida, las coordenadas morales de muchos gays locales justificaban esos abusos. Cuando 

comenté con algunos de ellos lo que sucedía, y exploré la posibilidad de presentar una queja 

ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos, me comentaron que habían platicado con el 

Director de Seguridad Pública y que les había dicho que a “los homosexuales decentes no los 

molestaban”. Les pregunté quiénes eran esos “homosexuales decentes” y me respondieron que 

aquellos que no andaban vestidos de mujeres, en las cantinas o haciendo escándalos. Alguno 

me sugirió que no me “metiera en problemas” con la Policía Municipal porque yo era 

extranjero, no conocía la localidad y podía resultar afectado. Nunca supe cómo, pero entendí 

que se deslizaba una amenaza. Otro me dijo que la violencia la vivían aquellos “que se 

portaban mal”.   

El Bando municipal no estipula las sanciones para el ejercicio de la prostitución, pero los 

abusos que las autoridades comenten contra las trabajadoras sexuales estarían justificados por 

su misma actividad. El Bando es literalmente un a-bando-no que, como vimos, “se produce 

siempre con respecto a una ley” (Nancy, citado en Agamben, 2006: 79). La ley a-bando-na, 

porque regula sin proteger. El “comercio sexual de una persona con cualquier otra” es una 

definición vaga y podría extrapolarse a muchas relaciones en las que el dinero no es la principal 

motivación. Una de las definiciones citadas por la Real Academia de la Lengua dice que comercio 

es “comunicación y trato secreto, por lo común ilícito, entre dos personas de distinto sexo” 

(RAE, 2001: s/p). Las autoridades locales se deshicieron de la diferencia sexual, pero 

conservaron el carácter ilícito del trato. Estamos a las puertas de una economía del abandono, 

como las analizadas por Povinelli (2011), que empieza en el sexo. Es decir, si ésta fuera 

también una economía libidinal, resta por pensar cómo se articula con otra del abandono. El 
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entrecruzamiento entre abandono, sexualidad y economía lo hemos encontrado en diversos 

puntos de esta investigación, pero falta dilucidar con mayor profundidad sus lazos. 

En el primer capítulo, sostuvimos que en torno al Club acontece una batalla para definir el 

sentido y las manifestaciones prácticas de esa economía. La economía libidinal, en palabras de 

Guattari, “no cesa de desplazar sus intensidades sobre un continuum cuya existencia recusa 

por adelantado los sistemas de opción cristalizados según una lógica de objetos totalizados, de 

personas responsabilizadas, de conjuntos cerrados” (Guattari, 2013: 135). Pero en estas 

dinámicas, relacionadas con la seguridad pública, vemos cómo se elabora un sistema de opción 

cristalizado y se implementan prácticas institucionales que localizan, incluso violentamente, a 

determinados sujetos y colectivos en esa “lógica de objetos totalizados, personas 

responsabilizadas y conjuntos cerrados”.  

Lo que primero fue una exploración de discursos sociales, se transforma en otra de 

prácticas institucionales. Las amenazas que suponía el libertinaje son enfrentadas a través de 

medidas estatales para controlar los colectivos libertinos. La seguridad pública se transforma en 

un artefacto regulador de una dimensión de la economía libidinal: el uso de los espacios 

sociales para desplegar el deseo. No es baladí que sean las cantinas los lugares de 

implementación de esos controles; espacios abiertos y bastante democráticos, en los que 

convergen individuos y grupos diversos. El orden público es una expresión de taxonomías 

morales, como lo vimos en el primer capítulo, y los homosexuales colindan con las 

trabajadoras sexuales, en muchos discursos públicos, porque sus cuerpos están ubicados en 

puntos conflictivos de esas economías libidinales. Donde termina la gratuidad supuesta del 

sexo (trabajo sexual) empieza el control sanitario de los cuerpos que se venden; pero, del 

mismo modo, donde finaliza la heterosexualidad inicia el control social de los cuerpos 

desviados. El dinero y la heterosexualidad constituyen, en este sentido, los dos puntos donde 

una economía libidinal se convierte en otra de abandono. El sexo pagado y el no heterosexual 

son expresiones de una economía libidinal del abandono, si se me permite la imagen.    

El juego entre soberanía y sexualidad puede ser muy sutil. No sólo las intervenciones 

evidentes en este campo lo expondrán de manera clara. Podremos distinguir entre procesos 

legales que promueven una expansión de los derechos en este ámbito y una emancipación 

(aparente) de los sujetos, de otros que profundizarían esa relación entre soberanía y sexualidad. 

Ese juego debemos detectarlo no en el ámbito de las reivindicaciones o de los discursos 

explícitos sino en otro que, si bien no tiene a la sexualidad como su objeto directo, termina 
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cercándola de modos diversos. Uno de ellos sería la seguridad pública. Aquí debemos 

detenernos ante los efectos, no los discursos; parte de lo que hemos investigado ocurre en 

silencio, a voz baja, por así decirlo. ¿Cómo interviene el discurso de la seguridad pública en la 

sexualidad? Primero, reorganizando el uso de los espacios públicos (calles, parques) y 

colectivos (comercios, bares, cantinas, discos); segundo, clasificando a los sujetos según la 

peligrosidad que se les atribuye; luego, estableciendo parámetros corporales de normalidad o de 

apego a la norma; por último, determinando quién puede permanecer en determinado espacio 

y quién no o bajo qué condiciones.  

 

La Bestia y el bicho. Soberanía y sexualidad 

 

“Aquello que llamo nuda vida, dice Agamben en una entrevista, es una producción específica 

del poder y no un dato natural” (Agamben, 2007: 18). Al virus del VIH lo llaman bicho en 

Tenosique. No es un dato natural, es una huella biopolítica y es el aura íntima de un cuerpo 

vulnerado. Al tren que cruza la ciudad lo bautizaron como la Bestia, tampoco es un dato 

natural, es una máquina sofisticada que transporta mercancías y, además, migrantes. No es sólo 

una tecnología, es también un aparato biopolítico que cubre con su aura salvaje los cuerpos 

expuestos de quienes se suben a ella para poder viajar hacia un destino promisorio. Entre el 

deseo y la muerte, el bicho se desplaza como una amenaza; entre la miseria y la promisión la 

Bestia cruza los territorios hendidos del Estado-nación. Entre estas dos coordenadas 

seudonaturales se organizan y se despliegan las formas de soberanía que hemos explorado. Por 

eso cuando investigamos una –la Bestia– nos encontramos con la otra –el bicho–; porque son 

manifestaciones de una producción estructural de nuda vida.  

¿Cómo se vinculan esas formas de soberanía que se articulan en torno a un tren, que 

implican una bestialidad-técnica o una tecno-animalidad, con otras formas de representar, pero 

también delimitar, el estatus de lo humano, específicamente en el campo de la sexualidad? 

Estamos ante una zona de indeterminación entre nómos y physis, “en que el vínculo estatal, al 

revestir la forma de bando, es ya siempre, por eso mismo, no estatalidad y seudonaturaleza, y la 

naturaleza se presenta siempre como nómos y estado de excepción” (Agamben, 2006: 141). La 

Bestia y el bicho son, ambos, formas en las que el vínculo estatal se expresa como 

seudonaturaleza y la naturaleza como nómos y estado de excepción. Si La Bestia, como vimos, 

está por encima de la ley; el bicho está por debajo de ella. En esa posición antitética frente a la 
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soberanía, ambos se develan como manifestaciones de la nuda vida. Ambos son, también, 

coordenadas para los frágiles cuerpos humanos, en su conformación biopolítica. 

De este modo, el desafío ha sido entender, en este contexto, cómo las transformaciones 

en la soberanía estatal, que están en ebullición, se vinculan con otras en la sexualidad. 

Necesitábamos saber si la sexualidad es hoy día un campo de soberanías, un locus para su 

ejercicio, su expansión o retracción, e identificar cuáles, si así fuera. No basta con elaborar un 

mapa general que abarque todos los contextos y atraviese la historia. Precisamos conocer cómo 

se produce en contextos determinados y de formas específicas. El gran lienzo foucaultiano, 

como los buenos cuadros barrocos, llena todo el espacio, pero no permite observar el vacío, y 

en él se juega la especificidad. Si reconocemos la creación de ese gigantesco dispositivo 

llamado sexualidad y su proliferación contradictoria a lo largo y ancho de la vida social y 

cultural, tenemos que entender también cómo se articuló localmente. No se trata de una 

diferencia sólo cultural o histórica, aunque también lo sea. A mi entender, se trata, más 

intensamente, de determinar la profundidad de su transformación.  

 

Abandono e inmunidad: las agudas certezas de la muerte  

 

Pareciera que el abandono es tan intenso en los casos que hemos estudiado, que no habría 

posibilidad de morigerarlo o transformarlo. No creo que debamos concluir algo así; al 

contrario, ya en otros capítulos encontramos una pista que retomaré en éste: la inmunidad. 

Cuando sostuvimos que el Club operaba, en alguna medida, como un fármaco que era, a la vez, 

remedio y enfermedad, apuntábamos en esa dirección. Pero fue la noción de esfera la que 

profundizó esa lectura. La dejé pendiente, porque su importancia social y su capacidad 

interpretativa sólo podían emerger luego de describir el daño y la exposición de algunos 

sujetos. Si la esfera apuntaba, en primer término, a un espacio de protección, cuya importancia 

vimos para la conformación del Club y de una sociabilidad gay en Tenosique, también 

implicaba invasiones potenciales que la destruirían. Por eso, dice Sloterdijk, la esfera “adopta 

los rasgos de un sistema cultural de inmunidad”, que integraría “respuestas innatas o 

institucionalizadas a heridas o lesiones”, basadas en un “principio de prevención, que va 

coordinado al principio de invasión” (Sloterdijk, 2011: 342). Los humanos desarrollan su 

existencia, escribe Sloterdijk en otro texto, “no sólo en determinadas ‘condiciones materiales’, 

sino también inmersos en sistemas inmunológicos simbólicos y bajo velos rituales” (Sloterdijk, 
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2012: 16). Esos sistemas inmunológicos apuntan, a mi entender, a formas de modificar el 

abandono y, también, de transformar su aura. Los sistemas inmunológicos son límites entre 

dentro y fuera, entre cuerpo y medio ambiente, entre psiquis y orden social que podrían 

reconfigurar los estados de excepción relacionados con el abandono y que, justamente, se 

localizan en esos límites, como lo vimos antes. Ver el abandono desde el estado de excepción 

es percibir la invasión; observarlo desde los sistemas inmunes es denotar la protección. No son 

lecturas antitéticas, pero tienen énfasis y resultados distintos.  

De este modo, podremos comprender la importancia cultural, pero también subjetiva, de 

lo que Alan ha dicho sobre las tareas del Club en la prevención del VIH y el sida  

se han muerto hombres gay, y se han muerto de sida, pero no hombres gay del grupo 

Amazonas, tú puedes preguntarle a cualquiera de Tenosique y te van a decir que no, en 

el Club Gay Amazonas tenemos dos compañeros que están infectados con sida, están 

tomando medicamento, pero ellos no estaban aquí, ellos son personas de aquí que se 

fueron a trabajar fuera, regresan a Tenosique y ya regresan infectados y ya se integran 

al grupo. 

No importa si esta afirmación es cierta o no en términos fácticos. Lo más relevante, a mi 

entender, es que Alan considera que el Club ha servido como un sistema inmune colectivo para 

sus integrantes, que los ha protegido del sida, la enfermedad del sistema inmune orgánico por 

excelencia. El Club, en este aspecto, es una esfera inmune que protege del abandono. Las 

esferas, vista desde esta perspectiva, serían “unidades autoorganizadas que se conservan y 

reproducen en una relación constante con un mundo circundante invasivo e irritante tanto en 

potencia como en acto” (Sloterdijk, 2012: 21-22). El mundo invasivo e irritante donde surge y se 

desarrolla en Club ha sido descrito con detalle. Lo que quedaba por dilucidar era la estrategia 

de sobrevivencia que garantizó su subsistencia en medio de muchas adversidades: una 

inmunología grupal, como respuesta al abandono.  

Incluso, analizadas de este modo, las homoprácticas también serían formas de inmunidad. 

Sloterdijk definirá las antropotécnicas, de cuyo conjunto las homoprácticas son parte, como 

“los procedimientos de ejercitación físicos y mentales, con los que los hombres de las culturas 

más dispares han intentado optimizar su estado inmunológico frente a los vagos riesgos de la 

vida y las agudas certezas de la muerte” (Sloterdijk, 2012: 24). Las agudas certezas de la muerte 

atraviesan todo este capítulo y tal vez son las únicas que restan cuando un sujeto entra las 

zonas de abandono que describimos. Pero las homoprácticas, como estrategias de autocuidado 
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y prevención subjetivas y emocionales, disponen de certezas distintas: las de la dignidad, del 

nombre y el respeto, entre otras. También del cobijo y la protección mutua. Las homoprácticas 

corresponderían a “un sistema de prácticas socio-inmunitarias, especialmente las jurídicas o las 

solidarias”, diferenciado por Sloterdijk, y a otro “de prácticas simbólicas, o bien psico-

inmunológicas”, que le permiten a los humanos sobrellevar “su vulnerabilidad ante el destino, 

incluida la mortalidad, a base de antelaciones imaginarias y del uso de una serie de armas 

mentales” (ibíd.: 23-24).  

Podríamos entender todas las formas de prevención que el Club ha desplegado, desde los 

desfiles hasta las pláticas, incluyendo las fiestas, los estands informativos, las entrevistas en los 

medios de comunicación, las conversaciones cotidianas, el reparto de condones, las 

conversaciones con los médicos y los pacientes, entre decenas de otras acciones, como 

antelaciones imaginarias de carácter inmunológico que produjeron una esfera de protección, una 

atmósfera de autocuidado, y formas de solidaridad que aminoraban el abandono. Fueron 

prácticas socio-inmunitarias y psico-inmunológicas. 

Entre los diversos tipos de inmunidades, “la inmunidad-nosotros” sería la más profunda e 

importante (Sloterdijk, 2009a: 15). La experiencia del Club parece confirmarlo. Juan dice que 

mucha gente que ha muerto “no se ha acercado al grupo”. Relata el caso de un amigo, 

de un amigo que no tenía ninguna responsabilidad con el grupo pero que sí tenía una 

participación bastante buena, porque él era uno de los grandes para los eventos, 

entonces, el caso más terrible es que este niño, y que nadie se atreve a decirlo, es que 

tenía el problema y no se acercó al grupo aun sabiendo todo lo que nosotros hacemos 

por esa gente no se acercó al grupo. Quizás diría que entre nosotros mismos lo íbamos 

a denigrar y no se acercó, su vanidad fue más fuerte y se cerró, tampoco busco ayuda 

por otros lados, por otros medios, entonces a este amigo le pasó lo que le tenía que 

pasar, lo lógico es que falleció. 

Para Juan su muerte no se debe tanto a la enfermedad como a la falta de cobijo y de cuidado. 

Eludió al grupo para evitar las humillaciones y los comentarios, pero perdió, quizás, el único 

camino que tenía disponible para acceder a la atención médica y salvar su vida.  

 y eso es lo raro y es lo triste porque cualquiera de nosotros sabemos que estamos 

conscientes de lo que es el sida, entonces sabemos cuál es el camino de ir a un hospital 

a hacerte unos análisis y que si sales positivo ya conocemos el camino para ir a solicitar 

el medicamento, o sea ¿me entiendes? Y este niño no lo hizo y era del grupo y él nos 
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ayudaba a repartir condones, o sea que él estaba consciente de la ayuda que nosotros 

otorgamos de alguna manera y él no lo buscó, no lo hizo, se nos fue. (Juan) 

Sostuvimos, en otro capítulo, que el Club mismo era un sistema inmune que se interponía 

entre la enfermedad y los cuerpos y entre los sujetos y las instituciones. Acumulaba un saber 

práctico para enfrentar la enfermedad que resguardaba a los sujetos, en alguna medida. Es 

cierto que, en otros casos, los chismes y rumores han surgido del Club, o de otros gay, y han 

colaborado en el aislamiento de las personas seropositivas. El amigo que visité en el hospital, 

cuya historia referí antes, había conocido su diagnóstico mediante una prueba rápida que se 

realizó en el parque central de la ciudad, frente al Ayuntamiento, dentro de las actividades de 

‘prevención’ de una fundación internacional dedicada a la lucha contra el VIH. Pero, dado el 

contexto, la noticia se esparció velozmente y sólo pasaron unas horas de su diagnóstico para 

que yo me enterara. La inmunidad es ambigua, sin duda, pero estamos ante fenómenos 

oscilantes, que valoramos desde la perspectiva del abandono que describimos, y no frente a 

categorías o comportamientos éticos definitivos. El cuidado y el rumor pueden surgir de un 

mismo colectivo o de los mismos sujetos. Es paradójico, pero real.  

Si regresamos al contraste que planteamos entre Juanito y otros integrantes del Club, 

veremos que aquél no contaba, en principio, con las formas esféricas autógenas, pero tampoco 

con las manifestaciones inmunitarias necesarias para devenir un sujeto sexual singular. Por eso, 

de manera muy perspicaz, se ubicó en un lugar opaco, protegido por el silencio y el 

sobreentendido. Cuando tuvo los medios para salir de ese espacio y vivir otras formas de 

comunicación y de interiorización, se percató que ambos desarticulaban su deseo. En cambio, 

los integrantes más jóvenes del Club nacieron con un medio más propicio y con una 

inmunología más desarrollada. Pero la generación clave, según entiendo, fue la que formó el 

Círculo Interior, cuyo representante más notable es Alan.86 Es una generación de transición entre 

el mundo soslayado de Juanito, para usar una descripción de Monsiváis (1998), y los mundos 

esféricos, pero también identitarios, de los gays más jóvenes de la ciudad. Sin embargo, para 

esa generación la inmunidad se expresó de modo dramático: salvo Alan, los otros integrantes 

del Círculo murieron de sida, es decir, como efecto de una destrucción irreversible del sistema 

                                                           
86 Desde una perspectiva nacional, esta generación fue clave para la formación de un movimiento político de las 

minorías sexuales y la emergencia de identidades y comunidades sexuales diversas (Díez, 2011; de la Dehesa, 2010; 

Argüello, 2013). Pero también fue la que articuló las primeras respuestas ante la epidemia del VIH (Murcia et al., 

2010).  
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inmunológico. Murieron, hay que decirlo con claridad, de la primera enfermedad homosexual de la 

historia de la salud pública del país (y tal vez del mundo). Sabemos que en términos clínicos 

nunca lo fue, pero nos importa que lo haya sido en términos sociales y culturales. La 

coincidencia histórica entre la formación de una inmunidad esférica para los colectivos 

homosexuales y la expansión del VIH es como un enigma que arrojara una Efigie 

contemporánea en el cruce de caminos inesperados. Sabemos, como Edipo, que la peste arrasa 

la ciudad, pero no conocemos las razones por las que lo hace.  

 

El deseo y el aura 

 

El musulmán, esa figura fatídica de los campos de concentración, sujeto del más extremo 

abandono, había sido despojado de cualquier deseo. En él la nuda vida alcanzó un registro 

quizás inédito, también insuperable. Si bien los casos que nosotros investigamos no son 

extremos a tal grado, podemos pensar que el despojo de los deseos es una forma de abandono 

muy profunda y, quizás, la luminosidad más desoladora. El musulmán parecía incapaz de crear 

algo, por eso pensamos que fue destituido de su deseo. Esteban y Alondra, Juan Carlos, 

experimentaron una destitución semejante, a nuestro entender. El abandono, el deterioro y la 

muerte son consecutivos a una extinción vital definitiva. 

Si la inmunidad fuera una respuesta al abandono, el deseo lo sería a su aura. Lo leemos 

como una forma de luminosidad inmune, un fulgor protector frente al funcionamiento de los 

dispositivos, especialmente en sus prácticas más brutales. El aura del deseo es colectiva antes 

que individual; es el brillo de lo que se puede hacer junto con los otros, de los mundos creados, 

las formas de vida, los lenguajes, las afectividades, los vínculos y las prácticas. Es el fulgor de 

las capacidades individuales y sociales de producir vidas y mundos. El largo recorrido que 

hemos hecho por la historia del Club y de sus integrantes es una muestra de esa inmunidad 

auréatica. Nunca será definitiva, eso es claro y lo hemos visto; pero sí aminorará las agudas 

certezas de la muerte que se han solazado a veces con ellos, y la invasión destructora de la violencia, el 

aislamiento y la discriminación.  

Creo que frente a las manifestaciones específicas del abandono en estos colectivos, ellos 

desplegaron tácticas del encantamiento. Ellas fueron elaboradas como “prácticas simbólicas y 

psico-inmunológicas” que atemperaron los efectos del abandono, creando relaciones libidinales 

y miméticas con los otros; formas vacilantes de misterio. El encanto es la luz mimética del deseo, 
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así como el aura era el brillo de la nuda vida. El encantamiento es un modo de producir el aura 

inmune que nos interesa, que regresa una recóndita singularidad a cada sujeto y restituye parte 

de su opacidad, cuando se moderan las presiones de las transparencias biopolíticas que hemos 

analizado.  

Agamben sostiene que, frente a los múltiples dispositivos que cercan las vidas humanas 

desde todos sus costados, y “ponen aparte”, hay que desplegar una profanación constante que 

restituya “el uso común de aquello que fue tomado y separado” (Agamben, 2011: 264). Poner 

en común es encantar, a mi entender. Eso fue lo que hicieron los integrantes del Club cuando 

celebraron sus XV años, y en muchos otros eventos, poner en común la producción social de 

los cuerpos y los deseos, profanar el misterio de la diferencia sexual, restituir las antelaciones 

imaginarias a las vidas, incluso las más sojuzgadas, compartir algo del aura de una inmunidad 

deseante, exhibir el abandono y mostrar las protecciones que podrían cobijar a los sujetos 

expuestos. Ampliar, en última instancia, la esfera para que, mediante el encantamiento, cubra a 

otros. De este modo, desear en común constituye, a mi entender, la estrategia más significativa 

de profanación. Encantar será una forma de romper los hechizos de alejamiento de los múltiples 

dispositivos; el deseo, si se me permite la imagen, es el encantamiento de lo común que restituye a 

los sujetos y los colectivos lo que les ha sido quitado.   

Si observamos ahora la lateralidad que nos interesó en algún momento, podremos 

constatar que el abandono es una de sus manifestaciones y que, justamente, pone aparte a los 

sujetos y los colectivos, en una posición tangente con respecto al orden social, jurídico y 

administrativo: en los hospitales, en las cárceles, en las cantinas, en las calles, en las estaciones 

de autobuses, entre muchos otros lugares. Dentro y fuera de esos lugares, abandonados y 

pertenecientes, a la vez, esa lateralidad es producida, en alguna medida, por las prácticas 

institucionales y por esa densa red de actores de las soberanías fragmentarias que encontramos.  
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VIII 

La escritura y su sombra 

Etnografía, subjetividad y deseo 

 

Desde ahora, el intelecto conmovido por la idea de las esferas  

está incurablemente enfermo de un pathos  

del que no se puede decir si es claro u oscuro: el asombro.  

Peter Sloterdijk, Esferas II. Globos. Macroesferología, 2011: 26.  

 

¿Cómo integrar los sueños en una etnografía?, ¿qué hacer con los residuos psíquicos, 

corporales, imaginarios y materiales de un trabajo de campo?, ¿cómo regresar a un lugar sin 

abandonar completamente otro, vivir de algún modo en un intermezzo de larga duración que 

nos permita reflexionar, aquilatar, pero también olvidar? Luego de varios años comencé a 

sentir y percibir que la diferencia entre estar o no en el lugar que investigo se debilitaba 

paulatinamente. Había emergido, de pronto, una continuidad afectiva que morigeraba la 

distancia, pero también la diferencia, entre estar presente, o no, en Tenosique. Un anuncio de 

ese vínculo más continuo me lo dio un sueño.  

Algunas personas de la ciudad me habían contado sus sueños como si quisieran compartir 

conmigo algo íntimo, quizás secreto, creyendo que yo tenía algunas claves para entenderlos. 

Me confiaban los sueños como si consultaran un oráculo. Mis respuestas no eran terapéuticas, 

en términos técnicos, sino intuitivas. Les decía qué era lo que me producían sus sueños, como 

si las reacciones posteriores que generaba el relato fueran parte de su devenir diurno. Soñar es, 

también, tener algo que contar, disponer de un misterio personal narrable y ostensible. Soñar 

abre un surco en la noche para que entremos juntos a esos lugares extraños, como si alguien 

hubiese encontrado una puerta secreta que quisiera compartir.  

Durante mucho tiempo me inquietó que no tuviese sueños con Tenosique y su gente. No 

entendía muy bien mi desasosiego, porque soñar no era un mandato y no formaba parte del 

trabajo de campo, visto como un ejercicio profesional. Sin embargo, la experiencia que se iba 

sedimentando luego de muchos viajes no era solo de carácter profesional, sino afectivo y 

personal. En esa medida, soñar o no era un parámetro para saber cuán profundo había calado 

en mí ese mundo y su gente. Esperaba que la conexión la anunciara mi inconsciente. ¿Qué 

sucedía si mi subjetividad, quizás en sus capas más profundas, comenzaba a elaborar mis 
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experiencias, los vínculos, los diálogos, de un modo distinto al racional y consciente?, ¿qué 

develaba eso de mí?; pero, también, ¿qué me permitía comprender de los otros? No me 

interesaba, por supuesto, delimitar una sintomatología individual. Más bien deseaba encontrar 

ecos del trabajo de campo en otros espacios psíquicos y corporales que me revelaran nuevas 

rutas de interpretación. Pero también quería hundirme en el campo, dejar de poner resistencia 

a los vínculos, tener la serenidad suficiente para incrementar mi apertura. Mientras no soñara 

me sentía como un comerciante que vive calculando costos y beneficios;  mezquino y 

temeroso, en algún sentido. 

Cuando estaba en Tenosique mis sueños se tornaban lejanos. En ellos aparecía mi familia 

en Chile, el mundo de la infancia. No recuerdo un sueño que involucrara a la ciudad. Apenas 

soñaba con mi vida en México. Parecía que el tiempo y la distancia eran un aliciente para que 

antiguos materiales psíquicos y biográficos regresaran por los turbios caminos del sueño. En 

Tenosique me encontraba con Chile. La diferencia era una tensión interior que contraponía un 

lugar con otro, un mundo con otro. El ambiente cerrado y autoritario de Chile, mi país natal, 

con el ambiguo y extravagante de Tenosique. Eran mis parámetros clasificatorios: Tenosique 

resultaba confuso y extraño con respecto a lo que Chile representaba para mí: clausura, 

control, persecución, normalidad. No sabemos que hemos llegado a un paraíso subjetivo o 

emocional hasta que reconocemos los infiernos de los que huimos. Los sueños me lo 

indicaban, antes de cualquier reflexión; esa posición, si se me permite llamarla así, es anterior a 

cualquier consciencia. Mis afectos supieron ubicarse, pero también mostrarse, a través de los 

sueños: Chile, distante y gélido; Tenosique, cercano y cálido. Pero también, Chile materno y 

cotidiano y Tenosique extraño e inhóspito. Las cualidades dependen de una fina calibración de 

los afectos. La diferencia, me parecía, empezaba ahí, en esa humedad interior que nos 

conmueve.  

Cuando soñé con Alan supe que algo había cambiado. En mi sueño estaba con él y 

algunas personas cercanas en un mercado, teníamos un pequeño puesto en el suelo, donde 

vendíamos productos de metal como lámparas o sartenes (parecidos a los utensilios de cobre 

que venden los gitanos en Chile). El lugar era extraño, porque parecía el mercado de una 

medina o ciudad árabe. Alan conversaba con la gente, se movía tal cual lo hace en la vida real. 

El sueño era largo, pero sólo recuerdo esos trozos. En la mañana, al despertar, le envié un 

mensaje por mi celular contándole que había soñado con él. Sólo como una forma de 

saludarlo. Alan respondió enseguida y me dijo que uno de su hermano estaba grave en un 
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hospital de la ciudad, con pocas posibilidades de sobrevivir. Interpretó el sueño como una 

conexión con su circunstancia familiar. Me sentí perplejo, aunque también entendí que se había 

producido un vínculo tal vez azaroso, pero real, entre su vida y la mía en un momento 

determinado. Ese mundo navegaba en mi interior, ya tenía un lugar psíquico. Su hermano 

murió a los pocos días.  

Era la segunda muerte en menos de cinco meses que asolaba a la familia. A principios de 

2012 su hermano menor se había suicidado. Esa ocasión yo estaba de visita en la ciudad y viví 

todo de cerca. Me enteré casi recién sucedidos los hechos, fui a su casa, participé en el velorio y 

el novenario, asistí al entierro. La muerte producía una extraña solidaridad repentina, aunque 

todos estuviésemos algo pasmados. Llegó mucha gente a la casa de los ancianos padres de 

Alan. Su familia es grande y conocida en la ciudad. El hermano fue un maestro muy apreciado 

por sus alumnos. La muerte causó gran impacto en la ciudad. Mucha gente llegó a expresar su 

solidaridad y tristeza. Tal vez la muerte les exige a los vivos un reacomodo y el largo tránsito 

ritual que sigue abre esa posibilidad. Cada uno sopesa, con mayor o menor claridad, su lugar y 

futuro. Una filosofía cotidiana emerge e intenta comprender lo que ha sucedido, darle un 

sentido, pero también advierte que nadie está libre de ese destino. La aflicción rodea al muerto 

y la familia, pero también a los vivos y sus temores.  

El sueño con Alan era una suerte de transición entre la muerte de cada hermano, una 

forma de conectarme con su duelo y estar cerca de él mientras estaba lejos. ¿Es afectivo este 

espacio entre una muerte y la otra, pero también entre Alan y yo?, ¿es un tiempo vincular el 

que se juega entre estos acontecimientos? No se trata de pensar sólo la relación entre un 

etnógrafo y su informante, sino de explorar algo que no se circunscribe a un vínculo en 

particular. Los hechos mostraban que algo se había reconfigurado: Tenosique no sólo se 

filtraba profundamente en mí, también era más interpretable o asible. Antes, por ejemplo, sus 

huellas se registraban en mi cuerpo: al regresar del trabajo de campo enfermaba de manera casi 

inmediata, pasaba una semana o diez días en cama. Un cansancio intenso me invadía, sentía 

que no podía hacer nada. Percibía en mí una añoranza por el lugar y su gente, pero también 

una saturación. Era como si estuviese hundido y, a la vez, excedido. Mi cuerpo tardaba en 

recobrar su equilibrio, pero lo conseguía. No obstante, algo quedaba pendiente, una sensación 

difusa, pero persistente: la imposibilidad de regresar a mi vida. Ese periodo era como un 

pequeño duelo, expresado primero como enfermedad y cansancio, luego como melancolía.  
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Cuando tuve el sueño que relaté antes sentí que este proceso llegaba a su fin. Desde hace 

un tiempo los regresos ya no eran tan duros. La melancolía era menor, pero a la vez me sentía 

más comprometido con las personas de la ciudad, especialmente con las que me relacionaba de 

modo cercano. Soñar con Alan y su familia, regresar a ese mundo por medio de aquellos viajes 

nocturnos hechos de manera imprevista, saber de algún modo lo que le estaba sucediendo, 

confirmaba la fortaleza del vínculo. No necesitaba estar ahí para relacionarme con la gente de 

allá. Pero creo que era también una reconfiguración de los vínculos. Si antes el duelo devenía 

en enfermedad, ahora lo hacía como sueño. Los duelos de mi cuerpo transmutaron en los 

duelos de los otros, que podía acompañar de alguna manera.   

La muerte moviliza afectos poderosos, redes de solidaridad y sociabilidad que actúan en 

torno a una pérdida. Mucha gente se acercó a la familia de Alan cuando su hermano se suicidó. 

Una corriente de apoyo y cercanía cruzó la casa de sus padres y sus vidas. Los dos ancianos 

estaban sentados en el pasillo que empieza en la puerta de entrada y llega hasta el comedor de 

la casa. La gente se les acercaba a darles el pésame, esa forma protocolar de compartir el dolor 

del otro. Quedaba poco espacio para caminar. Había comida, los niños jugaban en distintos 

lugares, la gente entraba y salía, como si ese movimiento incesante fuera un modo de vivir el 

duelo colectivo, que creaba corrientes corporales, afectivas y vinculares. El pesar de los 

dolientes también era transformado por esa presencia colectiva: estábamos dentro del duelo, 

cobijados por la multitud y su movimiento continuo, guarecidos por una cercanía ocasional. La 

muerte parecía algo extraño o ajeno. Los vivos rodean al muerto para cuidar sus propias vidas, 

se acercan unos a otros para disminuir la profunda grieta afectiva que abre la muerte, ese 

boquete existencial que nos deja pasmados. Presenciamos una fuerza transpersonal. No se trata 

solo de afectos que enlazan a unos individuos con otros, sino de relaciones sociales y flujos 

corporales densos, intensos, vivaces.  

Pero todo ello también prepara el olvido. El trabajo emocional y afectivo inaugurado con 

la muerte comienza a ubicar al difunto en un lugar diferente. El movimiento colectivo del que 

hablo elabora la pérdida y acota el duelo. El olvido es un proceso pautado socialmente. Un 

ejemplo: el novenario tras la muerte del hermano de Alan, celebrado tres veces al día (mañana, 

tarde y noche), es el segundo círculo del duelo; el primero fue el entierro. Luego se hacen 

oraciones en momentos importantes: cuando se cumple un mes, tres meses, seis meses, para 

día de muertos, un año. Los círculos temporales son cada vez más amplios, pero también más 
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íntimos, porque en ellos participan fundamentalmente personas cercanas al difunto o su 

familia.  

Al noveno día se recoge la sombra, es decir, la cruz hecha de flores y otras plantas, colocada 

donde estuvo el ataúd, y se la lleva a su tumba. Así concluye el rito inmediato a la muerte. El 

muerto se entierra dos veces: primero su cuerpo, luego su sombra.87 La muerte definitiva llega 

sólo cuando ambos han sido sepultados. Pero también significa que el duelo tiene dos 

momentos: el entierro del cuerpo, luego el de la sombra. El intervalo entre la muerte y el 

levantamiento de la sombra permite una simbolización paulatina de la pérdida. La sombra no es el 

cuerpo, sino su huella. Se entierran primero los despojos y después sus reflejos. La sombra es el 

resto de los restos. Al levantar la sombra, como si se alzara el cuerpo del difunto, se recoge su 

presencia aún intensa entre los vivos que la llevan hasta su tumba. ¿Qué portan cuando cargan 

esa sombra? Quizá al despojarse los vivos del muerto, entregan o devuelven un reflejo que aún 

refracta sobre ellos. Lo olvidan ritualmente, pero también lo apartan de sus cuerpos y 

subjetividades, por eso lo entierran dos veces. Entonces no sólo se suscita el duelo, también el 

olvido, la separación definitiva entre los vivos y el muerto.  

Mi sueño ocurre entre una muerte y otra, en la superposición de pérdidas y duelos que 

experimentaron Alan y su familia. En los primeros meses de 2012 deseaba establecer cierta 

distancia con la ciudad y su gente. Regresé nueve meses después a la feria local. Poner distancia 

implicaba para mí elaborar una pérdida momentánea. Había viajado con mucha frecuencia a la 

                                                           
87 El término sombra aparece en muchos trabajos antropológicos vinculados con la constitución del ser humano en 
las culturas mesoamericanas y con las concepciones sobre la muerte y los rituales que la siguen. Creo que nos falta 
profundizar en este aspecto y realizar una exploración etno-histórica de este concepto y de sus usos. Intentaré 
hacerlo en otro momento. De la Garza dice que “el tonalli o la sombra es la parte del espíritu que se separa del 
cuerpo en la muerte (…) abandona el cuerpo al momento de la muerte porque es la parte inmortal del alma” (de 
la Garza, 2012: 120). En su estudio sobre San Miguel de los Aguasuelos, Veracruz, García indica que “las 
manifestaciones del alma en forma sensible se conocen como sombra (…) La sombra se manifiesta 
principalmente por su ausencia (…) una persona al morir pierde el alma, cuya ausencia tiene como efecto o signo 
sensible, un cuerpo muerto” (García, 1987:17); el rito de levantamiento de la sombra en esta comunidad “hace 
referencia al hecho de que el alma es recogida en formas materiales antes de ser incorporada al cuerpo” (ibíd.: 18). 
En su estudio sobre los ritos funerarios en Huaquechula, Puebla, Carreón refiere que luego del enterramiento el 
cuerpo, levantar la ‘sombra’ “sugiere que la presencia incorpórea del muerto pasa a ocupar su lugar 
correspondiente, o sea, el cuerpo” (Carreón, 2009: 86). En una detallada reconstrucción del término entre diversas 
culturas y lenguas mesoamericanas, Martínez González dice que a pesar de que los datos son escasos –la ausencia 
de referencias en “fuentes antiguas”, motivó a Aguirre Beltrán a proponer que la ‘sombra’ era una concepción 
subsahariana, traída por los africanos a México (Martínez González, 2006: 186)–, se pueden identificar algunas 
características de la ‘sombra’ como entidad anímica; entre ellas, que “se trata de una entidad fría y obscura (…), 
atada de forma débil a la envoltura corporal del ser humano” (ibíd.: 189); sería también “un componente anímico 
que, tras la muerte, se desprende del cuerpo y queda rondando sobre la superficie terrestre por cierto tiempo” 
(ibíd.: 189-190). Añade que “en algunos casos dicha entidad puede ser reintegrada al cadáver mediante ciertos 
procedimientos rituales, sobre todo cuando se trata de muertes violentas, la sombra es atraída por el lugar del 
deceso convirtiéndose en un sitio ‘sombroso’” (ibíd.) 



 
 

340 
 

ciudad y ese tiempo de espera marcaba una diferencia en mi relación con ella. En algún sentido 

mi duelo etnográfico se interpuso al duelo familiar de mi principal informante en ese lugar. Pero 

ahora mi cuerpo no registraba la perturbación. Pienso que en alguna medida nunca enterré mi 

sombra etnográfica o afectiva. Hice una pausa, pero no produje una ruptura. Deseaba descansar 

y guardar distancia, no olvidar. Pero el sueño reafirmó mi sensación de que una separación 

temporal no se traduciría en otra afectiva. Mientras los vínculos dependieran demasiado de mi 

presencia seguirían siendo débiles, por así decirlo.  

Pero ese registro inconsciente representaba una nueva profundidad. La etnografía había 

atravesado ese delicado límite entre la actividad diurna y consciente y otra nocturna e 

inconsciente. Los afectos, como flujos transpersonales, atravesaban mis sueños creando otras 

formas de vinculación. Los duelos permitían reelaborar las relaciones. Empezaba a trabajar con 

la sombra que la larga experiencia etnográfica había creado en mí, una especie de sedimento 

múltiple y complejo. Entiendo que la profundidad implica una apertura radical, pero paulatina, al 

otro y no es una especie de socavón experiencial en el que caemos repentinamente. No me 

interesaba analizar mi aparato psíquico, sino experimentar conmigo mismo una etnografía de 

los afectos y del deseo, transformarme también en un espacio o una superficie de exploración 

conceptual y experiencial. Ofrecer mi subjetividad a la etnografía. La sombra reemplazaba al 

cuerpo como lugar de padecimiento. Quizás era inevitable un monto de sufrimiento psíquico y 

corporal. Era necesario brindar algo a las fuerzas que tocaba en mis viajes y en mi reflexión que 

fuera contiguo a lo investigado. Ofrecía mis padecimientos, primero físicos, luego emocionales. 

No podía desechar el mundo, las personas y los hechos a los que tenía acceso o ponerlos entre 

paréntesis. En algún sentido, la sombra es todo eso: ese flujo que no se detiene, lo que se 

elabora poco a poco, aquello que nunca logra comprenderse o localizarse cabalmente.   

El olvido se infiltra en esos procesos complejos y ambiguos. Si el duelo era una 

elaboración colectiva del olvido, la sombra es su espacio ritual y simbólico. De algún modo, las 

enfermedades expurgaron en mi cuerpo muchos recuerdos, registros tal vez imperceptibles que 

lo habían marcado o conmovido. Una etnografía es un juego con ese olvido y la memoria. Un 

diario de campo intenta moderarlo o controlarlo, pero nunca lo logra. Regreso a mis notas 

como si fuesen agujeros experienciales. Apenas reflejan lo que ocurrió o lo que me dijeron. La 

escritura es una sombra de la experiencia y de la vida. La angustia rodea al texto, lo remece. Las 

notas me conducían, como el hilo de Ariadna, por un laberinto de acontecimientos, 

conversaciones, lugares y personas, de actos, silencios y tiempos. En la escritura horizontal las 
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líneas transversales deshacían la certeza del relato. La descripción es un remedo de la realidad, 

también su sombra. ¿Cómo podría registrar los tonos de voz de una plática, el movimiento de 

los cuerpos, la luz de un lugar, la temperatura, la brisa?, ¿qué tipo de descripción me permitiría 

reconstruir un baile, los múltiples planos de las relaciones sociales que se conjugan en un acto 

de ese tipo, mis pensamientos y los que otros tienen, los afectos, los deseos, las proximidades y 

las huidas? Es imposible y en ese obstáculo empieza el esfuerzo tal vez ingenuo de registrar y 

dar cuenta. Quedarse con poco de lo mucho, con algunas palabras en vez de la vida. Con 

algunos matices que intentan suplir la gama gigantesca de colores y tonos que observamos.  

Pero si alguien lo recordara todo, como un Funes etnográfico, no podría reconstruir nada. 

Los procesos y las relaciones sociales son, también, productos del olvido. Los ritos mortuorios 

intentan reconfigurar el vínculo colectivo con alguien que ha muerto para mostrarles a sus 

deudos formas de olvido más o menos paulatinas. Los sueños, al contrario, inauguran una 

nueva memoria. Podemos pensarlos como notas de campo escritas en otros lenguajes, pero 

que sirven para trazar descripciones, análisis e interpretaciones desde ángulos distintos. Un 

diario de campo, escrito con la conciencia diurna, implica una tensión entre los detalles y las 

generalidades, entre lo singular y lo colectivo, entre lo central y lo accesorio. Es una escritura 

que exige control y esmero. Pero las notas oníricas se han liberado de todas esas exigencias y 

trazan su propio relato.  

También podríamos pensar el cuerpo como otro diario que se escribe en otro lenguaje o 

en una forma distinta de escritura. ¿Hay una narrativa en las enfermedades que produce un 

trabajo de campo?, ¿los síntomas son radiaciones de otras relaciones sociales, otras 

subjetividades, de otros cuerpos e incluso otras enfermedades?, ¿se articula una voz soterrada, 

pero persistente, en esos padecimientos? Si leyera los síntomas de mis enfermedades como 

notas corporales de un trabajo de campo, como complementos de una etnografía: ¿qué me 

dicen?, ¿qué develan?, ¿qué permiten entender que otros registros no consiguen? Si en ese 

proceso las notas se multiplican, así como los lenguajes, podemos intuir que hay algo que no 

logramos entender. En otras palabras, el exceso corporal, onírico, afectivo y emocional no es 

sólo un resultado residual del trabajo de campo. También es señal de una carencia 

interpretativa. Hay algo que no logramos elaborar simbólicamente, hay espacios experienciales 

que no podemos registrar en el lenguaje.  

Ahí empieza otra exploración y una espera. La exploración de territorios etnográficos tal 

vez ignotos, pero también la espera de eslabones que liguen un campo con el otro: la 
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descripción detallada de un diario de campo con las experiencias del cuerpo o del inconsciente. 

Nunca se remiten unos a otros, ni se pliegan, a mi entender. La tensión que debemos explorar 

es la de su resolución imposible, como placas tectónicas que se superpusieran y en 

determinados puntos nos avisaran que unas están encima de las otras. Estos campos no se 

pueden homologar, pero necesitamos registrarlos y entenderlos, dentro de lo posible. Tal vez 

develan, como en el caso del sueño y del duelo, ciertas sincronías. La pregunta es cómo 

vincularnos con la enorme diversidad de experiencias, hechos, narrativas, espacios y sujetos 

que implica un trabajo de campo, sin renunciar al registro afectivo que todo esto genera, pero 

sin hundirnos en él.  

No hay una sola conexión ni un solo camino. Mientras mayor consciencia tengamos de la 

diversidad de procesos y la disyunción de registros, mejor podremos valernos de ellos. Por 

ejemplo, el sueño fue una forma eficaz de conectarme con los duelos. No bastaba que 

estuviera presente, que luego anotara, que participara del dolor y a la vez lo observara. La 

conexión seguía pendiente. El sueño me reveló una nueva apertura hacia las personas con las 

que me relacionaba y sus vidas. Los padecimientos corporales me permitieron reflexionar 

sobre la posición de los sujetos que investigaba en el orden social. Había algo que no podía 

aislarse de un pathos intenso, vibrante, pero también doloroso, que yo registraba en mi cuerpo y 

después se reconfiguraba como enfermedad.  

 

La letra muerta 

 

Si el método propuesto fuera analógico, entonces habría que multiplicar sus niveles y campos 

para incluir los cuerpos, los sueños, las reflexiones y los afectos, las teorías, los objetos, los 

espacios y las temporalidades. Pero también habría que buscar los eslabones que permitieran 

conectar unos procesos con otros: lo personal con lo colectivo, lo corporal con lo social, lo 

onírico con lo político, lo afectivo con lo económico, por mencionar algunos.  

En una etnografía estamos, de algún modo, en un presente continuo, aunque trabajemos 

con las huellas del pasado (social y personal) y con las expectativas del futuro. En ese sentido, 

esa radical inmanencia del trabajo de campo mismo, que sólo puede ser modificada por una 

reflexión posterior que busque, por ejemplo, las determinaciones estructurales del devenir, 

supone que en ese momento, en cada instante, se está jugando todo el conocimiento que 

tenemos del mundo que estudiamos, de los sujetos y de nosotros mismos. El proceso posterior 
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en que seleccionamos, descartamos, ordenamos y redistribuimos, vinculamos y reflexionamos 

los materiales que hemos podido reunir resta poder a esa inmanencia. La etnografía como 

texto es un sedimento y una elaboración retroactiva de algo que sigue vibrando en algún 

registro, aunque no sea necesariamente el de la conciencia. En ese sentido, cualquier presente 

escritural es una sombra de la vivencia y la experiencia. La analogía, permitiría, de algún modo 

salvar esa distancia temporal. No sutura el tiempo, pero traza relaciones productivas entre los 

acontecimientos y su lectura, entre los hechos y su orden, entre la interpretación y el devenir. 

Bernard Lahire escribe que: 

La misma metáfora permite también insistir en la importancia del presente para 

movilizar los archivos incorporados del pasado: si no hubiera nuevos casos que “tratar”, el 

pasado no sería movilizado en función de las características propias a la lógica de esos 

nuevos casos. (…) Al apropiarse de un objeto, una situación, una institución, un lugar, 

el actor le da vida a lo que hubiera quedado como letra muerta, pero, inversamente, es 

porque fue puesto en presencia del objeto, de la situación, de la institución o del lugar, 

que se revela en él eso que, de no ser así, podría haber quedado temporaria o más 

durablemente, en estado de vigilia (Lahire, 2006: 74) 

Son sugerentes las imágenes que el mismo Lahire trae del proceso de apropiación del pasado y 

de reactivación del presente. Habla de una “letra muerta” y de un “estado de vigilia”. Es decir, 

remite de alguna manera a dos experiencias que he abordado en estas páginas: el duelo y el 

sueño. Y propone dos soluciones: dar vida a la letra muerta y revelar el estado de vigilia. Vida y 

revelación serían, en sus análisis, las dos formas de movilizar “los archivos incorporados del 

pasado”. En una etnografía: ¿cuál es su letra muerta?, ¿dónde se da vida a esa letra muerta?, ¿en la 

escritura, en el diario de campo, en el registro inmediato?, ¿esa letra es también la sombra de la 

escritura… etnográfica? Asimismo: ¿cómo se revelan el objeto y la institución, el lugar o la 

situación?, ¿qué sucede en nosotros, el actor dice Lahire, para que dicha revelación ocurra?, ¿son 

formas directas de revelación o las hay difusas, oblicuas y laterales?  

Yo leí mi sueño como una revelación etnográfica, pero también el duelo como una escena 

en la que la letra muerta de las instituciones, los objetos, las situaciones y los lugares comenzaba 

a cobrar vida. El sueño fue una conexión, pero también una forma de revelación, que me 

permitía calibrar la profundidad de los vínculos y el talante de mi propia entrega y 

compromiso. El trabajo de campo se filtraba, suavemente, en mi inconsciente y ahí empezaba 

la revelación. ¿Podía distinguir de manera tajante lo que se revelaba de mí de lo que se mostraba 

de los otros (instituciones, objetos, situaciones, lugares, sujetos)? Antes, lo mencioné, esa 
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sequedad emocional y esa distancia afectiva las leí como una letra muerta, que clausuraba la 

escritura. ¿Se puede escribir con letras muertas?, y si fuera el caso: ¿de qué tipo de escritura 

hablamos? Cuando los deudos llevan la sombra a la tumba del difunto recién enterrado, luego de 

nueve días de oraciones y rituales, ¿no llevan, de alguna manera, esta letra muerta representada 

en la cruz de flores que reemplaza al ataúd durante el velorio? Al parecer, la escritura también 

necesita inhumación. Las letras hay que enterrarlas porque están muertas, sólo así cobrarán 

vida. 

¿Por qué la revelación, es decir el sueño, sucedió entre dos muertes? Tal vez una pista sea 

el carácter mismo de la muerte: límite de cualquier vínculo social, pero también institución, 

objeto, situación, lugar. Siguiendo la antigua definición de Durkheim, la muerte es un hecho 

social total (Mauss, 2012 [1925]) que moviliza diversos registros sin que puedan desligarse unos 

de los otros: el rito de la emoción, la representación de los vínculos, los gestos de las palabras, 

los signos de las relaciones. Esa aparente totalidad facilitó la revelación etnográfica como una 

forma de acceder al campo, pero también a su interpretación, de un modo más completo. La 

letra muerta era, para mí, la imposibilidad de conectar registros muy distintos: personales, 

corporales, emotivos, afectivos, racionales, históricos, vinculares y también políticos.  

Cuando se reactivan los archivos incorporados del pasado: ¿qué se revela? El sueño que relaté 

movilizó dichos archivos, que se desplazaron desde el inconsciente hacia la consciencia, que no 

es sino un recuerdo inmediato y, en ese sentido, un nuevo archivo de corto plazo. Los 

padecimientos que había experimentado al regreso de mis viajes a Tenosique se habían 

archivado de algún modo, esperando que encontrara la letra viva que resignificara (¿resucitara?) la 

letra muerta. Pero el desplazamiento fue transitivo. La muerte movió mi propio lugar en el 

campo y mi relación con la escritura. Diré que los otros me revelaron mi lugar, esa contigüidad 

emocional e íntima que se crea con quienes convivimos, y pusieron en marcha un archivo 

afectivo, de pronto perturbado por alguna situación. La muerte es un límite que conmueve las 

certezas y transforma los vínculos. Tal vez en este sentido Lahire escribe que:  

La acción humana debe ser comprendida en el cruce de las experiencias individuales 

pasadas que hayan sido incorporadas en forma de disposiciones para ver, creer, sentir o 

actuar, y de una situación social presente. En cada situación “nueva”, el individuo 

socializado actuará “movilizando” (sin tener necesariamente conciencia de tal 

movilización) esquemas o disposiciones incorporados, convocados, desencadenados (y 

en ocasiones despertados) por la situación. (Lahire, 2006: 73) 
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Para mí la muerte ha sido siempre la muerte de mi padre, ha tenido su forma. Pero esta vez, 

enfrentado a otros fallecimientos, que eran elaborados socialmente de modos diversos, la 

situación requería de otros esquemas o, más bien, el contexto etnográfico permitía observar los 

esquemas con que otros sujetos resolvían, individual y colectivamente, el deceso de un familiar. 

En mi experiencia infantil había persistido una gran interrogante: ¿qué hacemos con la muerte? 

Una familia sin prácticas religiosas como la mía la había resuelto de manera brusca, por así 

decirlo, sin esa sutileza que significan nueve días de duelo, oraciones, comidas, sombras y 

homenajes. Al observar los rituales que siguieron a la muerte del hermano de Alan presencié el 

acercamiento colectivo a un límite y atestigüé su elaboración cuidadosa y pautada. En mi 

infancia me había quedado la impresión de que simplemente se moría y luego se inauguraba 

una ausencia definitiva que cada cual debía resolver de algún modo. No había cuerpo social 

que nos (me) cobijara, ni rituales que mitigaran la intemperie emocional y afectiva que se abría. 

El dolor se anclaba al silencio de manera irremediable. Sólo muchos años más tarde logré 

elaborar el duelo, mi propio duelo, o la sucesión de duelos que me aprisionaban. Mi sorpresa 

fue descubrir que, a la larga, los había incorporado o encarnado, había creado, por así decirlo, 

un archivo corporal doliente, que perpetuaba el duelo en un registro poderoso, pero alterno a la 

consciencia y a cualquier proceso significante. Otra vez, fue el cuerpo la ruta que me mostró 

ese archivo.   

La revelación será, en ese sentido, el acceso a los archivos incorporados con los que estamos 

trabajando en el campo. Si bien podríamos pensar un acceso metódico y racional, creo que el 

trabajo de la analogía es construir los puentes que permitan identificar y explorar esos archivos. 

Sobre la analogía, Derrida escribe:  

Cualquiera que sea la manera en que entendamos el término, una analogía es siempre 

una razón, un logos, un razonamiento, incluso un cálculo que remonta hacia una 

relación de proporción, de semejanza, de comparabilidad en la cual coexisten la 

identidad y la diferencia. (Derrida, 2011: 33)  

¿Cuál es la proporción, la semejanza que trazan un duelo o un sueño?, ¿qué relaciones de 

identidad o diferencia se articulan en ellos?, ¿cómo podemos distinguirlas e interpretarlas?, 

¿cómo garantizar que ese logos que refiere Derrida no sea una letra muerta?, ¿qué arriesgamos en 

una analogía? Algo de lo que narré antes, muestra que las relaciones de identidad y diferencia 

transitan o se muestran también en las formas en las que entendemos y dirimimos lo íntimo, lo 

subjetivo, lo afectivo y lo inconsciente. 
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La muerte mi padre fue diferente a la del hermano de Alan: no el hecho físico solamente, 

sino su elaboración social y cultural. Pero podía encontrar una identidad en los procesos del 

duelo, especialmente en eso que no puede ser acomodado por los rituales ni los gestos. Alan 

me ha comentado en algunas ocasiones la soledad en la que ha enfrentado su duelo, a pesar de 

estar rodeado de gente y de la gran cantidad de personas que lo(s) acompañaron. Había algo 

insalvable entre la disposición colectiva y la elaboración subjetiva. Pero ese campo de 

disyunciones, esas muñecas rusas que se guardan en el cuerpo y en la memoria y no son 

visibles, necesariamente, a los otros, implicaba un espacio de identidad entre su experiencia e 

interpretación y las mías. Él con su hermano, yo con mi padre.  

El énfasis de la antropología en el estudio de la alteridad tal vez oscurece los potenciales 

analógicos y el lugar de la experiencia personal y de la memoria en su movilización. No deseo 

entender al otro comparándolo conmigo, pero sí quisiera comprenderlo a través de mí en alguna 

medida; pero también vislumbrarme a través del otro. El sueño, como revelación y como 

sendero a un archivo personal, pero también cultural, fue una forma de concretizar ese ‘a 

través’. La analogía es posterior, es una epifanía conceptual que sucede de manera tardía. Las 

iluminaciones, si utilizamos una palabra cara para Benjamin, sólo podrían suceder en el cruce 

intempestivo de la experiencia, los archivos y las estructuras sociales y culturales.   

Biehl y Locke advierten que es necesario reconocer en las personas que investigamos las 

mismas complejidades que registramos en nosotros mismos, para incluirlas en el conocimiento 

que producimos (Biehl y Locke, 2010: 317). Pero considerar esas complejidades en un 

horizonte de semejanza, por lo tanto potencialmente analógico, como señala Derrida, no 

requiere sólo una operación epistemológica o metodológica, sino también de una sensibilidad. 

Navaro-Yashin escribe sobre ese punto unas líneas iluminadoras: 

Me pregunto si la formación racionalista de los antropólogos nos desensibiliza sobre 

las mismas cuestiones que nos propusimos estudiar. Plenamente conscientes y siempre 

racionales, jamás perdimos el rumbo. Me pregunto si otro tipo de sensibilidad puede 

mantenernos dentro del dominio de la experiencia subjetiva que lo político genera, de 

tal suerte que podamos sentir, capturando dicha sensibilidad mientras se desvanece o 

antes de que sea normalizada, y escribir acerca de ella sin que sea avasallada por el 

discurso racionalista de las ciencias sociales. (Navaro-Yashin, 2003: 109) 

¿Podemos comprender sin calcular?, ¿es posible conservar una sensibilidad sin renunciar a la 

razón?, ¿podemos movernos en ambos registros e intercalar los archivos: racionales y 

emocionales, simbólicos y corporales, discursivos y afectivos, conceptuales y estéticos? La 
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pregunta no sólo contempla la aproximación al campo, también las formas en las que 

producimos un conocimiento. Cuando reconocemos que los otros son tan complejos como 

nosotros y que esa complejidad debe incluirse en el conocimiento que deseamos producir y 

socializar: ¿qué tipo de complejidad tenemos en mente? Pero aún más importante: ¿tenemos 

las herramientas para dar cuenta de esa ‘complejidad’?, ¿basta la escritura para revelarla? 

Asimismo: ¿qué nos exige dicha complejidad?, ¿debemos reconocer primero la nuestra antes de 

integrar la de los otros?, ¿una nos permite reconocer y comprender la otra? En ese sentido, 

estaríamos siempre en el terreno de la analogía, sostenidos de alguna manera por las 

semejanzas y las comparaciones, atravesados por las relaciones de identidad y diferencia en las 

que nos movemos, pero que también estudiamos.  

Es necesario que nos preguntemos cómo escribir una etnografía que resguarde la 

sensibilidad, que no renuncie a la razón, y que dé cuenta de las complejidades cruzadas que 

forman parte de un campo: las propias y las ajenas. Una etnografía que no se deslinde de la 

subjetividad que escribe, de la complejidad viva que intenta investigar, pero que no se reduzca 

a ella, que no quede pasmada en el relato biográfico ni en la anécdota personal.  

Podemos aventurar que una analogía no es sólo una comparación o una semejanza. O más 

bien, ver cuán problemática puede resultar dicha semejanza. Derrida escribe: “(…) cuanto más 

otro es el otro, menos otro es. Y, al revés, cuanto menos otro es, más otro es. Cuando más 

otro, menos es el otro; cuando menos otro, más es el otro” (Derrida, 2011: 183). Parece un 

juego de palabras, y tal vez lo es, pero abre un camino interesante para nuestra reflexión sobre 

la analogía y la alteridad. De este modo, el más parecido es el más otro, el más distinto es el menos 

otro. La alteridad se constituye mediante esta otredad semejante, pero diferida.  

Al reflexionar sobre Robinson Crusoe, Derrida cita algunos ejemplos de la alteridad que 

preocupan al naufrago y que sirven para comprender con mayor cabalidad este punto: el mar y 

la tierra, los animales salvajes y los caníbales a los que el náufrago teme de manera especial. Los 

dos primeros son marcadamente diferentes, el último semejante. Pero son los antropófagos los 

radicalmente otros: “su alteridad está tanto más marcada cuanto menos marcada es” (ibíd.). De 

este modo “ser-entregado al otro es un ser-entregado a lo semejante” (ibíd.: 187). Son las 

relaciones de semejanza las que producen la alteridad. Es decir, que la analogía no es, ante 

todo, una ruta para investigar las semejanzas o las identidades, sino más bien para explorar las 

diferencias. Mi experiencia de la muerte y la de Alan, si bien muy parecidas en muchos 

aspectos, se tornaban muy distintas justamente por su semejanza. La comparación no inaugura 
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una identidad sino que despliega una diferencia. Parece que la analogía se sustentaba en una 

continuidad de algún tipo, pero más bien es un salto en la alteridad del otro desde su 

semejanza. 

Derrida plantea esta pregunta por la alteridad en el marco de una reflexión sobre la 

muerte. Se pregunta. “¿qué es el otro?” y añade: 

¿Qué es lo que el otro o los otros van a hacer de mí cuando, tras el paso de alejamiento 

del tránsito, tras ese paso, cuando yo sea pasado, cuando yo haya pasado, cuando haya 

partido, cuando me haya alejado, cuando haya desaparecido, cuando esté totalmente 

sin defensa, desarmado entre sus manos, es decir, como suele decirse, por así decirlo, 

muerto? (…) Por poco que yo sepa acerca de lo que quiere decir la alteridad del otro o 

de los otros, he tenido que presuponer en efecto que el otro, los otros son 

precisamente aquellos que siempre pueden morir después de mí, sobrevivirme y 

disponer así de lo que queda de mí, de mis restos. ¿Qué son los otros? Aquellos y 

aquellas que pueden sobrevivirme (Derrida, 2011: 170)  

La alteridad empieza con la muerte y será ésta la que muestre qué es el otro, quiénes son los 

otros. Luego de la muerte de los hermanos de Alan se inaugura una alteridad radical, 

irresoluble, entre los muertos y los vivos, aquellos que sobreviven y que se hacen cargo de los 

restos de los muertos. ¿Pero es el otro quien me sobrevive? Derrida escribe desde el punto de 

vista del muerto, cuyo cadáver queda a disposición de los vivos. Pero si pensamos desde la 

perspectiva de los deudos, de quienes han sobrevivido: ¿quién es el otro?, ¿quiénes son los 

otros? El duelo y los rituales que lo sostienen permiten una elaboración pausada, pero 

sistemática, de la alteridad del muerto. Éste estaría entregado completamente al otro, al que lo 

sobrevive, sin defensa y desarmado. ¿En qué posición está el otro ante el muerto?, ¿es el duelo 

una forma de darles a los sobrevivientes un lugar después de la muerte?, ¿cómo se transforman 

esas relaciones de alteridad una vez acaecida la muerte? Alan sobrevive a sus hermanos, sus 

padres sobreviven a sus hijos. Hay una larga lista de sobrevivientes, algunos tienen una 

posición clara –viuda, huérfano–; otros no: padres y hermanos.  

¿Llevar la sombra es resolver esa alteridad radical?, ¿es una forma de borrar las huellas y de 

inaugurar la sobrevivencia? Hablé de ella como el resto de los restos, esos que preocupan a 

Derrida a partir de su pregunta por el otro. La sombra es el otro del otro. Recoger la sombra y 

llevarla a la tumba es deshacer cualquier semejanza entre el muerto y sus sobrevivientes. Es el 

fin de cualquier analogía, pero también el principio de un pensamiento sobre la diferencia. Ahí 

donde parece que todo termina, también empieza.  
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¿Empieza la escritura, pero también la comprensión, cuando nos enfrentamos a formas 

radicales de diferencia, que suponen semejanzas igualmente intensas?, ¿es una etnografía una 

exploración acuciosa de todas estas tensiones y sus puntos ciegos? Michel Serres se pregunta: 

¿Qué es necesario recordar? Sí, el sujeto que muere y que nosotros olvidamos, que 

debemos resucitar a cada instante de entre los muertos. Pero también, pero ante todo, 

aquel tiempo, el tiempo (…) La memoria perdura por este múltiple paso, gracias a esta 

confusión (Serres, 2002: 236) 

Recordar, nuevamente, es un acto vinculado con la muerte. Recordar, en palabras de Serres, es 

resucitar al sujeto que muere. Pero, ¿cómo se hace el tránsito entre el sujeto muerto y el 

resucitado?, ¿cómo se dilucida la presencia real del recuerdo?, ¿cómo distinguir el cuerpo de su 

sombra? A su modo, ¿no son éstos también asuntos que competen a la escritura etnográfica? 

La memoria perdura en ese “múltiple paso” y gracias a una “confusión”, que nosotros 

intentamos aclarar de algún modo, tal vez morigerar. Recordar el tiempo podría definir una 

escritura, que siempre bordea la descripción, pero que luego se pierde en sí misma, en su flujo, 

en su alteridad.   

Pensemos, entonces, que la analogía es una propuesta sobre cómo confeccionar la sombra 

de un muerto. Sólo son sus huellas, los restos de los restos, su alteridad radical. Y en ese punto 

su mayor cercanía, la intensidad de cualquier semejanza. Despertamos, de pronto, a lo que es 

semejante entre los otros y nosotros y la otredad que eso devela. Creo que el juego entre la 

muerte, el sueño y la sombra permite imaginar alteridades consecutivas que se topan, como 

reflejos de luces distintas en una misma superficie. La alteridad subjetiva que implica el sueño, 

la otredad que inaugura la muerte y la semejanza que intenta purgar la sombra. El sueño también 

es una huella y un resto. Huella de otros espacios psíquicos, resto nocturno que intentamos 

ubicar (o no) durante el día. En alguna medida, el sueño también es una sombra.  

 

Gestos de conmemoración 

 

¿Tenemos necesidad de imaginar un entendimiento que reúna los sentidos?  

Michel Serres, Los cinco sentidos, 2002: 242 

 

No basta con pensar, escribía Navaro-Yashin, también hay que sentir. El obstáculo es 

transformar las sensaciones, los afectos, las emociones, los procesos inconscientes, el rumor 

vibrante, pero elusivo, de la vida, en una escritura que guarde la intención de entender, explicar 
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e interpretar. Una etnografía, en ese sentido, no es una ficción; es un intento, más o menos 

logrado, de mostrar y describir un mundo ajeno y distinto. Creo que la principal tensión de la 

escritura etnográfica no proviene de la imaginación sino de la realidad. ¿Podemos analizar sin 

destruir?, ¿es posible elaborar una escritura que no renuncie a la confusión del mundo, pero 

tampoco a la claridad? En un texto muy bello, Serres escribe: 

El conocimiento claro y distinto resulta del análisis que divide o separa, 

irreprimiblemente asqueado de lo confuso. Separar o dividir supone un espacio, y 

distinguir puntea en éste o sobre éste una localidad singular, todas operaciones 

topológicas simples. La confusión o la inclinación múltiple, anudada o cambiada en 

una confluencia, también supone un espacio, pero con un poco más de cuidado. 

Representa de hecho la operación directa de la división o la separación: una especie de 

suma o de multiplicación. Quien sabe deshacer un nudo y desplegar de éste las hebras 

durmientes no condena de ordinario al que anida las hebras libres o corrientes; él 

mismo conoce los dos gestos. (Serres, 2002: 222) 

En la escritura etnográfica: ¿cuál es ese espacio del que habla Serres?, ¿cuál sería el espacio 

alterno al que surge del análisis, ese espacio de confusión e inclinación múltiple?, ¿habría otra forma 

de trabajar con los nudos que no fuera el corte analítico? Es difícil de resolver ese espacio entre 

la sensación, la emoción o la experiencia y la proposición. Y no se trata, solamente, de 

resolverlo ontológicamente, suponiendo que el lenguaje llena todos los espacios por 

anticipado. Se trata, a mi entender, de escribir en esa agonía entre el sentido y la experiencia. 

Pero también de abrir la escritura a una vibración múltiple, a veces confusa, que se articula con 

dificultad en el lenguaje, pero lo infiltra, lo conmueve y lo desordena.  

Luego del año nuevo de 2012, Hernán, un amigo de Tenosique, me regaló un Niño Dios 

que, a su vez, le habían regalado años atrás. Lo tenía en mucha estima y varias personas se lo 

habían pedido antes, pero él decidió dármelo a mí porque, según sus palabras, “yo era buena 

onda”. Para Navidad y día de Reyes la gente, en Tenosique, pone pesebres en sus casas y un 

Niño Dios, que los acompañará desde fines de diciembre hasta el día de la Candelaria, el 2 de 

febrero. El Niño duerme desnudo en la cuna y el 24 de diciembre se viste con un ropón 

comprado especialmente por una madrina o un padrino. Otras personas eligen el 31 de 

diciembre para vestirlo. Se queda en el altar casero hasta el 6 de enero, Día de Reyes, y luego se 

guarda en el lugar donde permanecerá todo el año. Algunas personas me dijeron que debía 

guarecerlo; otras que lo hiciera visible en una cuna o en una silla. El 2 de febrero, el Niño Dios 

es bendecido en una misa. 
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Hernán me regaló su Niño con el compromiso de cuidarlo. Se trata de una escultura de 

yeso sencilla con los bracitos trizados. Una amiga fue su madrina y juntos compramos la ropa 

en el Mercado de Coyoacán: un traje azul muy parecido al que visten los infantes en las 

pinturas coloniales. Lo elegimos entre una multitud de trajes, gorritos, zapatos, capas y otras 

prendas. En algún sentido, el regalo inauguraba otro vínculo con mi amigo, porque me daba 

algo que él apreciaba mucho y era un objeto sagrado. Me obligaba a realizar el ritual al menos 

durante 6 años con esa figura y a buscar parientes espirituales que le compraran ropa u otras 

cosas al Niño. La figura está en mi casa y reposa en una cuna de mimbre que adquirí en el 

mismo mercado. 

La primera vez que observé parte de los rituales que rodean al Niño Dios fue ese mismo 

año, en casa de Edgard, otro amigo, que me había invitado a cenar junto con su madre, 

Hernán, Pablo y Luisa Fernanda. Una vez que cenamos, Edgard y Pablo, padrino de ropa del 

Niño, se levantaron para vestirlo y colocarlo en un pesebre que cubría un octavo de la sala 

donde estábamos. El Niño era la figura central entre una multitud de otras imágenes animales, 

ángeles y vírgenes, rodeadas de heno en diversas presentaciones y luces que enmarcaban el 

cuadro. Como en los cuadros barrocos, el pesebre no tenía espacios vacíos.  

Durante la cena, al momento de brindar, pedí a los comensales que compartieran sus 

deseos para el año que comenzaba. Mis cuatro amigos coincidieron en salud, trabajo y 

bienestar para sus familias. La mamá de Edgard habló, entre lágrimas, sobre la precaria salud 

de su madre y su hermana; deseaba se recuperaran. Su pareja se había retirado antes de la cena, 

ya bastante borracho. Permanecí con una sensación extraña pues dudé sobre la pertinencia de 

preguntar por sus deseos. Ellos habían puesto uvas en un plato para que cada cual comiera 12 

granos que correspondían a una igual cantidad de deseos que se le pedían al Año Nuevo. Pero 

nadie los explicitaba. Al preguntar, trastoqué el ritual, tal vez por ello la respuesta fue 

melancólica. Desear en secreto parecía más prudente que hacerlo en público. La realidad, cruda 

e ineludible, cerca cualquier deseo. Por eso no se comunica cuáles son. La sencillez de las 

peticiones, que también compartía con ellos, y el llanto de la madre de Edgard, me 

conmovieron profundamente. Una corriente afectiva muy intensa y honda atravesaba el 

pequeño espacio donde estábamos y las mesas, pegadas entre sí, que nos servían para comer. 

Los afectos de unos por los otros, de cada uno por su familia, las expectativas sobre sus vidas, 

pero también las dificultades y los obstáculos que cado uno enfrentaba. La enfermedad que 

aquejaba a los parientes de Edgard y el fantasma de la muerte.  
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El hermano de Alan se suicidaría a los pocos días. Ninguno de los dos estaba presente en 

esa cena, pero sí en la reconstrucción de las historias que ahora relato. Por entonces 

experimenté la transformación de dos cuerpos: el del Niño desnudo y el del hermano de Alan. 

Un cuerpo sagrado de yeso y otro humano convertido en cadáver. ¿Qué hacer con el Niño?, 

¿cómo llevarlo de regreso a la ciudad de México sin que se rompiera? Cualquier cosa que le 

pasara sería leída como signo de desgracia, porque era Dios mismo a quien llevaba entre mis 

pertenencias. Pero también era el vínculo con mi amigo, el privilegio que me había dado al 

regalarme un Niño que muchos otros querían y que, al parecer, estaba colmado de 

bendiciones. Pero la excepcionalidad era un arma de doble filo: el maltrato involuntario o la 

pérdida del Niño se leerían como infortunio y mal augurio. La figura de yeso, pequeña y 

delicada, requería los mismos cuidados de un bebé, como si su fragilidad fuera carnal. ¿No era 

justamente esa fragilidad tan radical e irresoluble lo que hacía sagrado al Niño?, ¿o lo eran los 

deseos que podía cumplir y la bendiciones que traía?, ¿o lo sagrado estaba en las peticiones de 

muchas personas que deseaban que les regalaran la figura?  

El hermano de Alan había vivido desde niño en una silla de ruedas a causa de la 

poliomielitis. Se había recuperado en la adultez y comenzado a caminar de manera casi normal, 

pero en un accidente automovilístico perdió una pierna y volvió a la silla de ruedas. Cuando lo 

conocí tenía una pierna, pero luego le amputaron la otra, al parecer por complicaciones de la 

diabetes. Alan me contó, en su momento, que esto le había provocado una depresión muy 

intensa. Al tiempo se colgaría del pestillo de una ventana en su habitación. Alan entró apenas 

unos minutos después del hecho, lo descolgó, pero ya había muerto. Era un cadáver y 

empezaba la larga elaboración de la muerte. La fragilidad del Niño Dios parecía contigua a la 

del hermano de Alan, aún más débil después de la muerte. 

Serres escribe: 

Ahora bien, la teoría del conocimiento, que desanuda y no quiere anudar, sólo tolera 

las operaciones inversas o analíticas: cortar, deshacer, sustraer, dividir, diferenciar. 

Destruir. Analizar quiere decir destruir (…) Ahora bien, la confusión compone una 

multiplicación fluida, en la que las multiplicidades en juego, no discretas, se 

transforman en variedades continuas. Estas fluyen conjuntamente, varían de concierto, 

son función de numerosas variables. (Serres, 2002: 222) 

¿Se puede desatar el nudo de los cuerpos frágiles del Niño y el cadáver?, ¿se puede distinguir a 

Dios de sus figuras y a la muerte de sus restos? En mi experiencia estaban el Niño y el muerto, 
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como tonos contrastantes de la vida humana: el nacimiento y la muerte, el inicio y el término. El 

Niño y el cadáver, distintos analíticamente (deshechos, divididos, diferenciados, diría Serres) 

formaban parte de un flujo experiencial continuo. Cuando regresé con el Niño a la ciudad de 

México, llevaba también el duelo. Su nacimiento estaba emparentado con la muerte, aunque, 

sin duda, no eran lo mismo. ¿No era también un Niño el hermano de Alan, destrozado por la 

enfermedad?, ¿no tenía él las piernas amputadas como mi Niño los brazos partidos, 

remendados con cinta adhesiva? No en el mundo, no en las relaciones causales, no en las 

explicaciones. Su contigüidad sucedía en mi experiencia confusa, en la intensidad de todas las 

emociones propiciadas por el regalo y la muerte, ejemplo de esas “multiplicidades no discretas” 

enunciadas por Serres. “¿Qué hay que recordar, tan frágil y olvidable, para rehacer y unir los 

gestos de conmemoración que vuelven a encontrar la memoria?”, se pregunta el filósofo 

francés (ibíd.: 234).  

Cuando regresé a fines de 2012 a Tenosique, pasé el año nuevo con la familia de Alan. 

Había unas pocas personas, sus padres, algunos amigos. Al llegar las doce nos dimos los 

abrazos de costumbre. Él abrazó a sus padres y dijo conmovido, en voz alta, que todos 

estábamos de paso en esta vida y debíamos marchar, como sus hermanos, que habían partido 

antes. Su padre tiene 88 años, es un hombre alto y delgado, afable y conversador. Dueño de 

una gran memoria, recuerda la vida de la ciudad desde los años 30 del siglo pasado. Siempre ha 

vivido ahí. La madre, algunos años menor, sufre un Parkinson que la ha dejado 

progresivamente inválida. Ya estaba enferma cuando la conocí. No habla aunque está 

completamente lúcida. Necesita ayuda para comer e ir al baño. En medio de la conmemoración 

regresaba la muerte como un recuerdo de la fragilidad personal y compartida. Yo había 

cumplido, antes de viajar a Tenosique, con los ritos que como encargado del Niño me 

comprometían: busqué una madrina que le regalara ropa nueva, compré una cuna, armé un 

pesebre (era mi primera vez), lo mecí y vestí sobre una tela blanca el día 24 con mis invitados. 

Fotografías de cada paso las envié a mi amigo, su antiguo cuidador. El 6 de enero guardé al 

Niño y el 2 de febrero lo llevé a misa para la bendición. A esa misa me acompañaron un amigo 

que en ese entonces vivía en casa y la señora que desde hace años hace el aseo. Compré 

tamales según dicta la tradición y los tres comimos. Era un día de la Candelaria completo: 

Niño, misa y tamales.  

“El yo pensante se estremece a lo largo de la espina dorsal: yo pienso por todas partes” 

(Serres, 2002: 96). ¿Se puede pensar por todas partes?, ¿se puede pensar por el cuerpo propio y el 
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de los otros?, ¿por la piel, los sentidos, los órganos?, ¿se puede pensar por el cuerpo frágil de 

un Niño de yeso o por el cuerpo frío de un cadáver? Pensar es estremecerse, sostiene Serres. Y 

ese estremecimiento permite transformar todas las partes en fragmentos pensantes.  

Nada es más abstracto, ni más sabio, ni más profundo que esta inmediata mediación 

sobre lo mixto, ni más fino, ni más difícil de captar que esta refundición local y 

compleja, que esta conversión trastornada o estos virajes inestables; sin duda no hemos 

dicho nada del cambio, de la transformación en general que no haya ocurrido allí, en la 

proximidad fina de nuestra contingencia. (Serres, 2002: 32) 

En la proximidad de mi contingencia sucedió el regalo y la muerte. Nada es más difícil de 

captar que esa mixtura entre la muerte y el nacimiento, lo sagrado en tonalidades mortuorias y 

fecundas, entre los lazos infinitos que inauguran los regalos y los que cercena la muerte. 

“Refundición local y compleja” en la que se juega de lleno una etnografía: “conversión 

trastornada, virajes inestables.”  

 

Confesiones (im)personales 

 

Tranquilícense, esta especie de autosocioanálisis no tendrá nada de confesión  

y, si algo confiesa, sólo serán cosas muy impersonales. 

Pierre Bourdieu, El oficio del científico., 2003: 165 

 

Serres escribe unas palabras espléndidas: “La confusión asocia, multiplica, esparce, anuda y no 

desanuda, no deshace ni separa, hace confluir lo no analizado: en esto consiste el tiempo” 

(Serres, 2002: 229). En mí se extiende el duelo y la alegría. Escribir es regresar a las evocaciones 

que la memoria suscita. ¿Esto es el tiempo?, en esa confluencia de lo ‘no analizado’, ¿cuáles son 

los nuevos nudos que se han formado?, ¿el nudo del Niño con el cadáver, el de la muerte con el 

don, el del inicio con el fin? Las asociaciones podrían multiplicarse: los nudos conceptuales con 

los de la soga que ahorcó al hermano de Alan y las vendas que cubren los brazos del Niño para 

que no se desprendan; un recién nacido de yeso con signos de deterioro, como el pariente 

fallecido que estuvo en silla de ruedas desde su infancia. ¿Pensar es atar esos nudos o desatarlos?  

Al releer los textos de Serres percibo la intensidad de sus verbos: cortar, deshacer, sustraer, 

dividir, diferenciar. Verbos mortuorios, en muchos sentidos. Oscuros y también violentos. 

¿Cómo permanecer al lado de un cadáver o de un Niño roto sin intensificar su fragilidad?, ¿qué 

escritura, si hubiese alguna, podría mecer una figura en Nochebuena o recoger la sombra de los 
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cadáveres en Tenosique? En la proximidad de nuestra contingencia también se sedimentan los 

procesos personales, los afectos, las sensaciones, como si ayudaran a mediar sobre lo mixto, 

como dice Serres, desde su indefinición, en su propia mixtura: conversión trastornada y virajes 

inestables.  

¿No es el sueño una conversión trastornada y un viraje?, ¿no lo he leído así, como un 

mediador entre dos muertes, pero también como un sendero hacia la experiencia más silente? 

Mi sensación durante los largos años de trabajo de campo ha sido vivir en medio de 

conversiones y virajes, abierto a ellos o evitándolos como pudiera. Ambos son, a mi entender, 

los signos de la diferencia, de lo que no encaja con nuestros esquemas, pero que de algún 

modo se parece a ellos. Hay algo correlativo entre ese “pensar por todas partes” que antes 

mencionamos y las conversiones y los virajes. ¿Desde dónde nos llega el mundo?, ¿cómo 

percibimos y sentimos a los otros?, ¿qué sensación tenemos de nosotros mismos en esos 

lances?, ¿cuáles aperturas son necesarias y qué clausuras se requieren para vivir pero también 

para sobrevivir a todo lo que vemos, escuchamos, sentimos y pensamos? Ese trabajo con los 

límites y la finitud de la escritura es central para una escritura etnográfica atenta al lenguaje, a 

los giros, pero también a las imposibilidades. Una escritura que no coloniza en secreto la 

contingencia, pero se atreve a elaborar un tiempo y un ritmo. 

Esto daría entrada a ámbitos que las epistemologías e intervenciones dominantes no 

considerarán (Biehl y Locke, 2010: 318), pero también permitiría explorar otras formaciones 

conceptuales y empíricas. Es decir, no basta con investigar temas o campos fuera de los 

intereses científicos o académicos privilegiados o sujetos y colectivos que han sido excluidos de 

ellos. Es necesario crear nuevas herramientas de exploración. Pero no es un asunto que se 

resuelva técnicamente, en primera instancia. El problema no es sólo la escritura también lo 

somos nosotros mismos. Tanto etnógrafos como investigadores sociales debemos 

acomodarnos, de una u otra manera, al mundo que estudiamos, a los sujetos, a los hechos, a 

los espacios, a las estéticas. Sin embargo, hay un residuo o algo que nunca logra situarse, que 

siempre está fuera de lugar. Algo desencajado. Y en esos intersticios empiezan las revelaciones. 

Serres escribe: “las enfermedades más instructivas, los malestares de la identidad, afectan la 

piel, forman tatuajes que ocultan trágicamente el abigarramiento del nacimiento y de la 

experiencia. (…) El abecedario de la patología se graba sobre el pergamino.” (Serres, 2002: 64). 

Escribimos sobre este pergamino más o menos enfermo. Por lo tanto, cualquier escritura es ya 

una reescritura. Eso lo sabe hace mucho tiempo la lingüística, la teoría literaria y cierta filosofía. 
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Lo que no han resuelto es cómo reescribir una escritura tatuada en el cuerpo y en la memoria. 

¿Qué hacemos con nosotros mismos si no podemos desligarnos de un campo, pero tampoco 

lo podemos ocupar completamente?, ¿si estamos invitados, pero siempre somos extraños?, ¿si 

pertenecemos de manera ambigua y oscilante?, ¿qué hacemos con nosotros mismos si nuestro 

cuerpo, nuestros sueños, nuestras emociones, los afectos, la memoria, se han transformado en 

aparatos de exploración que funcionan, muchas veces, con independencia de nuestra voluntad 

y nuestros planes?, ¿qué escritura empieza ahí, justo cuando perdemos el conocimiento, literal 

y metafóricamente? El descentramiento epistemológico advertido por Biehl y Locke es 

consecutivo a otro subjetivo y personal. No se trata sólo de los otros, también de nosotros.  

Al preguntarme sobre los hallazgos que la escritura me ha permitido hasta el momento, 

diría que ligar acontecimientos desconectados por mucho tiempo. Ligar, pero no atar; unir, 

pero sin hacer nudos. Tal vez el Niño y el cadáver se puedan enlazar con muchos otros 

acontecimientos y prácticas culturales, incluso con estructuras, cumpliendo así lo que Biehl y 

Locke mandan a una etnografía: conocer las formas en que se entremezclan “(…) prácticas y 

relaciones cotidianas, historias institucionales y estructuras discursivas” (ibíd.: 325). Pero antes 

que eso, debo confesarlo, obtuve una comprensión personal. En algún sentido la confusión 

había persistido y sólo cuando traté de entender qué era lo que había sucedido, qué mostraban 

esos hechos, sus interpretaciones y sus prácticas del campo que estudio, comencé a 

experimentar mayor claridad. ¿Hay una explicación posible para todo lo que he relatado? Sin 

duda podría seguir otros caminos y desplegar otras lecturas. Estamos en un ámbito donde lo 

múltiple predicado por Serres se cumple cabalmente. Hay otras explicaciones para las 

relaciones de parentesco, las de intercambio o las formas de habitar los espacios. 

Pero si me preguntaran también cómo he comprendido, diría que sólo esperando y 

mezclando, dejando que las sensaciones vibren, recorriendo la memoria como un camino cien 

veces bifurcado. Pensar los hechos y repetir las palabras. Experimentar conmigo mismo hasta 

conseguir cierta inteligibilidad. Si revisamos algunos de los aspectos que describí veremos que 

todos son intersecciones de procesos culturales y sociales con otros subjetivos: el sueño y el 

duelo, la muerte y el nacimiento, los regalos y las pérdidas, las sombras y las figuras. 

Experimentando conmigo pude ubicarme en esas confluencias reveladoras. Es decir, seguir el 

sueño no como un síntoma sino como una forma de escritura etnográfica, portar al Niño y 

cumplir con sus ritos (crea en ellos o no), acompañar al cadáver rememorando mis propios 

duelos y regresando al dolor de sus deudos. Serres escribe: 
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Nosotros nos cubrimos con capas o abrigos por pudor o vergüenza de mostrar 

nuestro pasado, nuestra pasividad, para ocultar nuestra piel historiada, mensaje 

privativo, mensaje caótico, lenguaje indecible, demasiado desordenado para ser 

comprendido, para que reemplace por la impresión convencional o se intercambie por 

los trajes, por el orden simplificado de la cosmética. No vivimos nunca desnudos, 

rigurosamente hablando, ni nunca vestidos realmente, nunca velados, nunca develados, 

exactamente como el mundo. (Serres, 2002: 45) 

Bien, experimentar una inscripción en un campo y un ejercicio de escritura sería evitar ese 

intercambio entre lo que nos avergüenza o nos aflige y las impresiones convencionales y una 

simplificación cosmética. “No vivimos nunca velados, nunca develados, exactamente como el 

mundo”. Nunca. Ese espacio cobija una experimentación amable o cuidadosa: velarse, 

develarse, así como el mundo lo hace. Velorios, desvelos, develaciones, revelaciones. En algún 

sentido, el Niño cumple con este anuncio: no vivimos nunca desnudos, pero tampoco vestidos 

realmente. Vivimos, más bien, vistiéndonos y quitándonos esos vestidos, así como somos 

velados y develados. Los cuidados que debemos seguir con esa figura son consecutivos a 

nuestra propia subjetividad, que existe por el otro que nos (la) regala. 

Tal vez se podría clasificar esa reflexión como narcisista. Así lo advierte Pierre Bourdieu: 

Pero tienen –los científicos– que escapar previamente a la tentación de plegarse a la 

reflexión que cabría llamar narcisista, no sólo porque limita muchas veces a un regreso 

complaciente del investigador sobre sus propias experiencias, sino también porque es 

en sí misma su final y no desemboca en ningún efecto práctico. (Bourdieu, 2003: 155-

56)  

Bourdieu, en cambio, propone una reflexión que objetive al sujeto de la objetivación. No le 

interesa “la especificidad viviente del sujeto conocedor, sino sus condiciones sociales de 

posibilidad” y añade que:  

Lo que se pretende dominar es la relación subjetiva con el objeto que, cuando no está 

controlada y es él quien orienta las elecciones de objeto, de método, etcétera, es uno de 

los factores de error más poderosos, y las condiciones sociales de producción de esa 

relación, el mundo social que ha construido no sólo la especialidad y el especialista 

(etnólogo, sociólogo o historiador), sino también la antropología inconsciente que él 

introduce en su práctica científica. (Bourdieu, 2003: 162-3) 

¿Qué significa dominar esa antropología inconsciente que se introduce en la práctica científica?, 

¿por qué sería narcisista una atención a las propias experiencias y no lo sería si se dirige a las 
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condiciones sociales de producción de los objetos científicos? Las confesiones que Bourdieu 

admitiría serían sólo de carácter impersonal (ibíd.:165). ¿Esa impersonalidad garantiza la 

cientificidad de la reflexión y su claridad?, ¿las condiciones sociales de posibilidad “y los límites 

de las formas de pensamiento científico que el científico ignorante de estas condiciones pone 

en juego sin saberlo en su investigación” (ibíd.:157), no tienen vínculo alguno con la 

experiencia personal que Bourdieu rechaza? Lo que se pretende objetivar “(…) no es la 

especificidad viviente del sujeto conocedor, sino sus condiciones sociales de posibilidad y, por 

tanto, los efectos y los límites de esa experiencia y, entre otras cosas, del acto de la 

objetivación” (ibíd.: 162).  

Si hubiese seguido la ruta anterior: ¿qué habría podido conocer de la muerte, el sueño, los 

rituales caseros, las sombras? Si todo esto, en alguna medida, incluía algunas experiencias, en el 

proceso de objetivación del sujeto que objetiva (si es que esto fuera lo que estaba haciendo), 

¿dónde podía ubicarlas?, ¿qué haría con el sujeto viviente oculto o desplazado por el 

epistemológico? El mismo Bourdieu ha escrito que “la ciencia social es una construcción social 

de una construcción social” (ibíd.: 153) y que el analista “forma parte del mundo que intenta 

objetivar y la ciencia que produce no es más que una de las fuerzas que enfrentan en ese 

mundo” (ibíd.: 154).  

Creo que es necesario clarificar de qué modo un etnógrafo forma parte del mundo que 

intenta “objetivar” y, si fuera el caso, pensar qué significa esa distancia en la producción de un 

conocimiento científico. En este tema el debate en la antropología es de larga data, pero no se 

ha agotado (Abu-Lughod, 2012; Clifford, 1995 y 2008; Clifford y Marcus, 1986; Fabian, 

(2002[1983]); Geertz, 1989 y 2005[1973]; Guber, 2004; Krotz, 2002; Marcus, 2007; Marcus y 

Fischer, 1998; Moore, 2007; Mutman, 2006; Rosaldo, 1991; Strathern, 2004 y 1988; Thomas, 

1991). Preguntarse ¿qué significa conocer lo que desconocemos?, ¿qué implica objetivar desde 

una posición externa o semi-externa?, son interrogantes que producirán una gran tensión al 

cavilar sobre un trabajo de campo. Describir y entender la posición que ocupa el antropólogo 

en un contexto específico es, sin duda, relevante. Muchos lo han hecho. Pero eso no resuelve 

la otra pregunta: ¿qué hacemos con nosotros mismos? La antropología inconsciente que refiere 

Bourdieu sería una fuente de errores importantes en la práctica científica, y es llamativo que la 

solución a esos equívocos sea el control de ese inconsciente. La vieja tradición psicoanalítica 

enseña que cualquier intento de controlar el inconsciente sólo fortalece su expresión. 
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La conexión entre ciertos sucesos y la huella que dejaron en uno no es la única forma de 

construir un conocimiento científico sobre un determinado ‘objeto’ de estudio. Pero tampoco 

se la puede descartar invocando una despersonalización que le restaría a una etnografía la 

presencia compleja de un sujeto en el campo. Esas confesiones impersonales son indicativas de una 

lectura de la subjetividad que tal vez deba revisarse. Pero antes, quisiera agregar que la escritura 

etnográfica trabaja con materiales muy diversos, algunos producidos directamente en el campo, 

otros intencionalmente por el etnógrafo.  

Durante mi trabajo en Tenosique realicé entrevistas, grupos, llevé un diario, recopilé notas 

periodísticas, revisé textos históricos, tomé fotos, analicé datos demográficos. Pero también 

apliqué una encuesta a más de 170 personas homosexuales, lesbianas, bisexuales o trans de la 

ciudad en lo que era un primer ejercicio de ese tipo en una ciudad rural de México. Es decir, 

tengo datos producidos por diversos medios y técnicas, textos muy distintos entre sí, formas 

alternas de generar conocimiento científico. Mi escritura surge de la complejidad de todos estos 

registros. Tal vez faltarían otros, pero son bastantes. ¿Esto obliga un tipo de confesión que 

impide otros?, ¿qué lugar ocupa el investigador en todo ese tejido?, ¿los registros son 

excluyentes o puede elaborarse una escritura que permita vincularlos, guardando el estatuto de 

cada cual?, ¿sería la confesión personal, si así la llamamos, el final del esfuerzo científico?, ¿qué 

termina en ella? Pienso que es el inicio de una ruta de exploración, que no impide seguir otras, 

por ejemplo, la objetivación del sujeto que objetiva.  

¿Por qué termina la ciencia cuando empieza la subjetividad y viceversa? El debate ha sido 

tan largo que sólo podríamos añadir una ondulación al agua de tan inmenso río. Pero quizás 

una aproximación desde el trabajo científico más cotidiano, al menos el antropológico, muestre 

los callejones sin salida a los que nos conduce esta discusión. James Clifford escribe:  

La observación participante obliga a sus practicantes a experimentar, a un nivel tanto 

intelectual como corporal, las vicisitudes de la traducción (…) Hay, por supuesto, todo 

un mito del trabajo de campo. La experiencia concreta, cercada de contingencias, rara 

vez alcanza la altura de lo ideal; pero como medio para producir conocimiento a partir 

de un compromiso intenso e intersubjetivo, la práctica de la etnografía conserva un 

estatus ejemplar. (Clifford, 2008: 143) 

Parece una cita clara, pero a mí me parece oscura. Dice muchas cosas en pocas palabras, pero 

deja varios cabos sueltos. Primero, reconoce las vicisitudes intelectuales y corporales de un 

trabajo de campo, pero luego habla de un mito. Luego dice que la “experiencia concreta” 
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nunca está “a la altura de lo ideal”; aunque la etnografía conserve un “estatus ejemplar”. Lo 

que Clifford contrapone es la experiencia al ideal, sea leída como mito o como ejemplo. Lo que 

Bourdieu rechaza como fundamento de una crítica, para Clifford opera como la explicación 

última de una práctica. Una etnografía sería un conjunto de experiencias más o menos 

complicadas, tanto intelectual como corporalmente, que se compararía con un ideal que, si 

bien nunca se cumple, marca los estándares de esta práctica. ¿Qué tipo de experiencia sería ésta 

que tiene un componente mítico pero también constituye un ejemplo? Las vicisitudes están del 

lado de la experiencia, así como la contingencia. El ejemplo y el mito del lado de la etnografía 

como práctica formalizada. Es claro que Bourdieu no quiere mito alguno, por eso llama a 

evitar el inconsciente antropológico; en cambio Clifford no retrocede ante él. Pero ambos 

contraponen sus molinos epistemológicos a la experiencia de investigación, sea o no 

etnográfica.  

Si para Bourdieu la ciencia empieza después de la experiencia, para Clifford junto con ella, 

aunque luego la abandone. Escribe, en ese sentido, que “el desarrollo de la ciencia etnográfica 

no puede entenderse en último análisis prescindiendo de los debates políticos y 

epistemológicos más generales sobre la escritura y la representación de la alteridad” (Clifford, 

2008: 143). Cuando se debaten estas dimensiones, ¿se prescinde de la experiencia?, ¿se la 

supera mediante procesos de formalización del conocimiento?, ¿queda alguna huella a nivel 

corporal e intelectual de las vicisitudes de la traducción? Clifford mismo se pregunta:  

Si la etnografía produce interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de 

investigación, ¿cómo es que la experiencia, no sujeta a reglas, se transforma en un 

informe escrito autorizado? ¿Cómo es, precisamente, que un encuentro transcultural, 

locuaz y sobredeterminado, atravesado por relaciones de poder y desencuentros 

personales, puede ser circunscrito como una versión adecuada de “otro mundo” más o 

menos discreto, compuesto por un autor individual? (Clifford, 2008: 143) 

La respuesta estaría, para Clifford, en la escritura, que conecta la experiencia heteroglósica y no 

sujeta a reglas del trabajo de campo, con los cierres autorales y narrativos de un texto 

científico. “Al analizar estas complejas transformaciones -escribe- se debe tener en mente el 

hecho de que la etnografía está, desde el principio hasta el fin, atrapada en la red de la 

escritura” (ibíd.). La escritura sería la condición de la experiencia como fundamento de una 

práctica científica, pero también su límite. La etnografía, sea como texto o como práctica, se 

constituye en esa tensión irresoluble. ¿Pero por qué habría un mito del trabajo de campo, 
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cuando siempre está atrapado por la escritura, y una ejemplaridad de la práctica etnográfica que 

se encuentra sometida a esa misma red? La condición del mito sería, justamente, esa 

experiencia “no sujeta a reglas” y la del ejemplo la traducción que permite la escritura de la 

experiencia. El ejemplo tiene “una forma textual”, en palabras de Clifford. Ese proceso, agrega, 

“(…) está complicado por la acción de múltiples subjetividades y de constricciones políticas 

que se encuentran más allá del control del escritor” (ibíd.). En esto estaría de acuerdo Bourdieu, 

salvo que excluiría las múltiples subjetividades y dejaría sólo las constricciones políticas. La 

experiencia es siempre un más allá: está antes de la escritura como su sustento, pero también, 

como su memoria; está después de ella cual vicisitud, contingencia y ausencia de reglas, 

ajustables a una forma textual. Si bien sería la base de la experiencia etnográfica, no lo es 

inmediatamente de la escritura etnográfica.  

¿Qué estatus adquiere, entonces, la experiencia en este juego entre sustento y obstáculo 

que delinea Clifford? Parece que se convierte en un fantasma que suscita y merodea la 

escritura, pero que también permite la añoranza. La escritura etnográfica constituiría un duelo, 

en tanto remite a un objeto perdido (la misma experiencia con todos sus intríngulis) que se 

intenta recuperar, aunque nunca cabalmente. En este sentido, la experiencia es la sombra de la 

escritura, para retomar las primeras discusiones de este capítulo. Y es en ese espacio en el que 

la etnografía como práctica puede constituirse en un mito, aunque como escritura se 

transforme en ejemplo. Ambos ejercicios, el mitológico y el alegórico, se constituyen en torno 

a esa sombra que la experiencia nunca disipa. Derrida habla de un afecto y un fantasma de la 

nostalgia, pero también homologa duelo y relación con el otro: “(…) pues el duelo no espera a 

la muerte, es la esencia misma de la experiencia del otro como otro, de una alteridad 

inaccesible y que no se puede perder sino cuando la amamos –o también cuando la odiamos. 

Siempre estamos en duelo por el otro” (Derrida, 2011: 216). Siempre estamos en duelo por la 

experiencia, especialmente cuando escribimos, podríamos decir parafraseando a Derrida. Pero 

también se podría decir que estamos en duelo por la escritura.  

Pero si fuera correcto hablar de un duelo doble, ¿cuál es el fantasma de la etnografía en 

tanto práctica y escritura?, ¿es el mismo para ambas o hay más de uno? Clifford escribe:  

‘Observación participante’ sirve como taquigrafía para un oscilar continuo entre el 

‘adentro’ y el ‘afuera’ de los sucesos: por un lado, atrapar empáticamente el sentido de 

eventos y gestos específicos; por el otro, dar un paso atrás para situar esos significados 

en contextos más amplios (…) Literalmente entendida, la observación participante es 
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una fórmula paradójica y equívoca; pero se la puede tomar en serio si se la reformula 

en términos hermenéuticos como una dialéctica entre la experiencia y la interpretación. 

(Clifford, 2008: 152) 

En la versión de Clifford, la observación ya es una escritura: una taquigrafía, aunque oscilante 

puesto que se sitúa tanto dentro de los sucesos como fuera de ellos. Pertenece a los sucesos, pero 

de inmediato se exilia de ellos para buscar cobijo en contextos más extensos. ¿Cómo se puede 

escribir, en un sentido amplio, con esa oscilación continua?, ¿será la dialéctica la respuesta, una 

que suceda entre la experiencia y la interpretación? Si así fuera, la observación participante sería 

el ‘verdadero’ fantasma de la etnografía: ni vivo ni muerto, ni experiencia ni interpretación, 

sólo una oscilación continua entre adentro y afuera, tal como un fantasma habita ese espacio 

imposible entre la vida y la muerte. Se le pide a la observación una garantía para la 

interpretación, pero también la veracidad de la experiencia. La escritura, como red, sería 

justamente el movimiento que permitiría vincular el afuera experiencial con el adentro 

interpretativo. Por acción del fantasma, escribe Derrida, por su poder y su fuerza, “lo más 

próximo y lo más lejano, lo mismo y lo otro se tocan y entran en contacto (…)” (Derrida, 

2011: 112).  

¿Cómo se vincularía este duelo científico con el otro afectivo?, ¿qué se pierde en la 

escritura que sería consecutivo a lo perdido con la muerte de alguien?, ¿merodean estos 

muertos del mismo modo en que lo hace la experiencia en la tensa hora de la escritura?, ¿es la 

experiencia la sombra de la escritura así como la cruz del cadáver, aunque también reflejo, 

último sostén, analogía crepuscular? Pero por otro lado, ¿no hay en la escritura algo así como 

un nacimiento, un inicio?, ¿no es la escritura una nueva aurora para la experiencia, así como el 

Niño es el principio de algo, también su continuidad?, ¿no cruza de este modo la escritura la 

muerte y el nacimiento, la aurora y el crepúsculo, el inicio y el fin? Tal vez en un sentido 

semejante, aunque con otros materiales, Derrida escribe sobre Robinson Crusoe:   

Lo mismo, por lo demás, que cualquier huella, en el sentido que le doy a esta palabra y 

a este concepto, un libro es un muerto viviente, enterrado y engullido vivo (…) cada 

vez que trazamos una huella, cada vez que se deja una huella, por singular que sea, y 

antes incluso que tracemos activa o deliberadamente una huella gestual, verbal, escrita 

u otra, pues bien, esa maquinalidad confía virtualmente la huella a la per-vivencia en la 

cual la oposición entre lo vivo y lo muerto pierde y debe perder toda pertinencia, todo 

filo cortante. (Derrida, 2011: 174) 
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Así como los deudos, la escritura es un sobreviviente: “Eso es asimismo la finitud, la fortuna y 

la amenaza de la finitud esa alianza de lo muerto y de lo vivo. Esa finitud, diría yo, es 

supervivencia” (ibíd.). En mi etnografía esta alianza entre lo muerto y lo vivo es inextricable y está 

marcada por la finitud, en sus dos sentidos de cierre y apertura. Per-vive en la experiencia y 

sobre-vive en la escritura. Una alianza secreta se traza entre los muertos y los vivos, los 

cadáveres y las figuras, los Niños y los adultos. Una red profunda, pero visible, que no podría 

ser más que la cultura misma, según la definición clásica de Geertz (2005[1973]). En esa 

pervivencia y supervivencia se juega la relación con los otros. En palabras de Derrida: 

Y es ahí donde hay algo otro que dispone de mí, ahí es donde todo yo está sin defensa. 

Eso es el yo, eso es lo que yo soy, lo que el yo es, tanto si estoy como si no estoy ahí. El 

otro, los otros, es aquello mismo que me sobrevive, que está llamado a sobrevivirme y 

que yo llamo el otro en cuanto él está llamado, de antemano, a sobrevivirme, y es 

estructuralmente mi sobreviviente. No mi superviviente, sino el superviviente de mí, el 

allá más allá de mi vida. (Derrida, 2011: 175) 

Ese juego entre ahí y allá, entre más acá y más allá, que es constitutivo de los límites del 

mundo, pero también de la experiencia, es fundante de la etnografía como una práctica situada, 

contextual, carnal en muchos sentidos. Pero también de las topologías y afectos que se 

elaboran en la escritura: escribir aquí sobre lo que sucedió allá, elaborar un duelo mediante la 

presencia vacilante de las palabras y los sentidos de las experiencias densas de la vida. Añorar, 

mediante la escritura, lo que en ella distanciamos y recreamos en otro tiempo y en otro espacio.  

 

Afectopografías 

 

Al escribir y rememorar el duelo y el nacimiento elaboro también, si se me permite el 

neologismo, una afectopografía, es decir una escritura de los lugares de los afectos, de su 

emplazamiento: casas, ataúdes, comedores, cementerios, altares, iglesias, dormitorios. Los 

afectos se emplazan y desplazan a través de una geografía más o menos extensa: Tenosique, 

ciudad de México. Chile en los sueños. El más allá y Belem en las prácticas rituales. El vientre y 

la tumba donde empieza/termina el cuerpo. Lugares de una elaboración múltiple de los 

afectos, la memoria y los procesos, de las narrativas y los vínculos. Pero también espacios en 

los que la alteridad se aproxima e interpreta, donde se vela y desvela consecutivamente, sea en 

la muerte o el nacimiento, la alegría o el duelo. ¿No es la nostalgia que atribuimos a la escritura 
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etnográfica el afecto topológico por excelencia?, ¿un intento por recuperar el hogar 

irremediablemente perdido, así como lo está la experiencia? Clifford dice que la experiencia 

sería la fuente de la autoridad en el trabajo de campo y fundamentaría la autoría experiencial, 

basada 

[...] en un ‘sentimiento’ hacia el contexto extraño, una especie de sentido común 

acumulado y una sensibilidad hacia el estilo de un pueblo o de un lugar (…) el yo 

estuve allí del etnógrafo como poseedor de conocimientos de primera mano y como 

participante (Clifford, 2008: 153)  

No sé por qué el sentimiento está entre comillas, como si el autor quisiera distanciarse de la 

palabra, aunque no la pueda eludir. Pero apunta a una sensibilidad que permitiría un trabajo de 

campo. La experiencia se ubica entre un sentimiento entrecomillado y una sensibilidad difusa, 

que son sustentados, en última instancia, por un “yo estuve allí”. En este sentido, la escritura 

etnográfica sería la de un testigo sensible. Clifford habla de la ambigüedad de la noción de 

experiencia: 

Precisamente porque es difícil de restringir, la ‘experiencia’ ha servido como una 

garantía efectiva de la autoridad etnográfica. Hay, por supuesto, una ambigüedad 

notable en este término. La experiencia evoca una presencia participatoria, un contacto 

sensitivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, una tangibilidad de 

percepción. También sugiere un conocimiento acumulativo, en profundización 

constante. (Clifford, 2008: 155) 

La experiencia garantiza la autoridad, sustenta la presencia y profundiza el conocimiento. 

Autoridad, sostén, hermeneuta. Pero en este relato, la experiencia se organiza, primero, en 

torno a la sensibilidad y los afectos y luego permite el conocimiento y su profundización. En 

esa medida, delinea no sólo una topología de la investigación etnográfica, sino también una 

temporalidad: el antes de la experiencia es luego el ahora de la escritura. El tiempo de los afectos 

se transforma en otro del conocimiento.  

Serres dirá que la experiencia, en su caso de los sentidos, no debe ser leída como más 

simple que la escritura (o que el lenguaje, en general). Al contrario, la experiencia “rica, 

compleja, vivaz de los sentidos”, requiere de un nuevo esfuerzo de abstracción, que tal vez sea 

consecutivo al que suponemos realiza la escritura etnográfica, guardando las debidas distancias 

entre Clifford y Serres.  

Volvamos de nuevo a la mezcla y al concepto de variedad, inmediatos en la experiencia 

rica, compleja, vivaz de los sentidos y, sin paradoja, más abstractos que las operaciones 
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inversas y simples del análisis, o, mejor, posteriores a lo que nosotros llamamos 

abstracción. La sensación apela a un abstracto más difícil y complejo que lo tradicional. 

Se dirá: que los sentidos piden, para ser comprendidos, un nuevo esfuerzo de 

abstracción, para componer lo que el análisis separa; o que el progreso hacia un 

abstracto más complejo dará resultados sensacionales o sensuales. (Serres, 2002: 222-3) 

En esta medida, la escritura como recurso analítico fundamental sería menos abstracta que los 

sentidos mismos: “la sensación apela a un abstracto más difícil y complejo que lo tradicional”. 

Una escritura que regresara a la experiencia, si eso fuera posible, produciría “un abstracto más 

complejo –que– dará resultados sensacionales o sensuales”. Así la escritura recuperaría “las 

vicisitudes intelectuales y corporales que ha generado la traducción y la experiencia concreta, 

cercada de contingencias”, como ha escrito Clifford (2008: 143). ¿Sólo la experiencia está 

cercada de contingencias o también la escritura? Si así fuera: ¿cuáles serían las de una y las de la 

otra?, ¿son las mismas contingencias o son distintas? Para Serres la escritura, y el conocimiento 

en general, no empezaría luego de la experiencia sino en ella. Una escritura que dependiera sólo 

de operaciones analíticas y no de prácticas sensuales o sensitivas, sería menos abstracta que 

otra aún no debilitada por esa dependencia.  

¿Qué significa sentir para una práctica etnográfica y la escritura antropológica?, ¿es sólo un 

remedo de la experiencia, un residuo del conocimiento científico o es el soporte de esa 

experiencia, el camino hacia una abstracción más compleja?, ¿qué hacemos con aquellos que 

sienten, sean los sujetos con los que interactuamos en el campo o el autor de un texto?, ¿los 

borramos analíticamente?, ¿los integramos sensualmente? Dicho esto, ¿qué significaría confesar 

sólo “cosas impersonales”?, ¿qué guardarían de la experiencia sensitiva esas confesiones? Y si 

no guardaran nada, ¿seguirían siendo confesiones o más bien serían análisis que integran al 

sujeto que los realiza en sus propias operaciones y objetivizan al sujeto de la objetivación, 

como ha dicho Bourdieu?  

Serres regresa al fantasma y escribe que “el problema del conocimiento, de lo sensible y 

del lenguaje se plantea en este abanico graduado, entre este espectro, en su empalme de la 

dureza con la suavidad, intervalo separado, tabicado, mezclado de obstáculos, de caminos y de 

embrollos.” (Serres, 2002: 150). Abanico, espectro… espacio entre: “empalme de la dureza con 

la suavidad”. ¿No forma parte del duelo de la escritura etnográfica la dureza del campo y la 

suavidad de la escritura o, a la inversa, entre la dureza de la escritura y la suavidad del campo? 
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Es muy difícil calibrar la experiencia, por eso el camino está lleno de embrollos y de 

obstáculos. Lo saben Serres y Clifford. ¿Pero cómo resolver esa tensión? 

Frente a los cuerpos destruidos que hemos encontrado y descrito en este texto, ante las 

diversas formas en las que el cuerpo se disgrega, ya sea por la muerte o por la enfermedad y la 

vejez, ¿está la escritura del lado de esa materia que se disuelve en las dimensiones absolutas de 

la muerte y del tiempo?, ¿o, por el contrario, representa una sutura escueta, pero profunda, de 

las heridas, las atrofias, una especie de prótesis para esos cuerpos destrozados o enfermos? 

Ante la muerte, toda antropología es forense. Y una escritura forense, que rodee los cuerpos y 

sus males, las enfermedades y sus síntomas, los sufrimientos y sus lenguajes, también es un 

responso que intenta dar respuestas o encontrar sentidos ahí donde todo parece sumergirse en 

la insondable verdad de la muerte. Tal vez algo sorprendente en nuestros relatos sea que los 

cuerpos descritos correspondan a sujetos que guardaron su lucidez hasta el final o que aún la 

conservan. En esta medida, la escritura está del lado de la consciencia, por efímera que ella sea. 

Es como si al escribir sostuviéramos esas consciencias moribundas, que aún son capaces de 

hablar de sí mismas, reclamar algo, de pedir u olvidar. Y éste es el responso: escribir al lado de 

los que mueren o han muerto para encontrar, quizás, un lenguaje que sin desmentir los daños y 

los agravios, halle otras fuentes vitales para el pensamiento y la acción. Al menos en mi caso, 

creo que esas personas y sus historias han sido mis más sentidos maestros, quienes han 

compartido algo en el límite y han sido dignas en medio del desastre. Mi escritura, entonces, es 

un homenaje, un relato de la muerte y, quisiera, una ventana a la profunda y frágil dignidad 

humana.   
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IX 

Archivos del futuro 

Posiciones de deseo y prácticas de la diferencia  

 

 

¿Disponemos de alguna oreja para la algarabía colectiva?  

Michel Serres, Los cinco sentidos, 2002: 141 

 

La pregunta fundamental de una antropología del deseo será cómo surge lo nuevo, no cómo 

funciona lo viejo. Es una pregunta que Deleuze le hace a Foucault, sin que haya respuestas 

claras, aún. Podemos argumentar, perentoriamente, que si continuamos atados y fascinados 

por el estudio del poder nunca podremos arribar a un campo que avizore lo nuevo. Ese campo 

es el deseo, según lo he sostenido antes. Toda esta investigación ha sido una búsqueda de 

algunas claves de interpretación, de escritura, pero sobre todo de experimentación. La 

antropología del deseo es una perspectiva experimental, porque trabaja con experimentos 

sociales –el Club Gay, por ejemplo– y con formas de experimentación, propias y ajenas. Una 

etnografía del deseo constituye un ejercicio experimental en que el etnógrafo trabaja con sus 

procesos y materiales (psíquicos, emocionales, corporales, inconscientes, políticos, estéticos), a 

la vez que explora el mundo que intenta estudiar. Eso sería, a fin de cuentas, una deseografía: 

una labor intransitiva sobre uno mismo en otro mundo, con y a través de los otros, un ejercicio 

en que los límites deberían atenuarse para dejar entrar la energía colectiva del deseo. Una mirada 

materialista que nunca se desapega de los cuerpos, de las instituciones, las espacialidades, de las 

violencias o los placeres para refugiarse en la caverna de los significados, las representaciones o 

los discursos.  

“¿Cómo es posible la producción de algo nuevo en el mundo?”, se pregunta Deleuze. Esa 

ha sido nuestra pregunta tutelar. Hay algo mágico en el surgimiento de lo nuevo, de lo inédito y 

lo inesperado. El anuncio que relata Alan, al recordar la fundación de Club, es uno de esos 

raros momentos en los que podemos identificar que algo empieza: “somos 43 personas 

decididas a pelear por el orgullo gay”. Lo actual, dirá Deleuze, es aquello en lo que nos 

convertiremos, “(…) aquello en lo que nos estamos convirtiendo: la parte de la historia y la parte 

de lo actual” (2007c: 309). ¿Cómo reconocer eso en lo que nos convertimos?, ¿de qué manera lo 



 
 

368 
 

podemos diferenciar de lo que ya somos?, ¿dónde está la cesura que distingue la ‘parte de la 

historia’ y la ‘parte de lo actual’?  

“La historia es el archivo, el contorno de lo que somos y dejamos de ser, mientras que lo 

actual es el esbozo de aquello en que nos convertimos” (ibíd.). En esa conversión inédita, en 

ese proceso que se abre entre lo que somos y lo que seremos, se constituyen los archivos del 

futuro. Si la historia, y su archivo, es lo que aún nos separa de nosotros mismos, el archivo del 

futuro cobija lo que seremos, el registro de nuestras conversiones, “de ese Otro con quien ya 

estamos coincidiendo”, en palabras de Deleuze. En esa tensión aparece una pista importante: 

podemos identificar si el dispositivo que investigamos, la sexualidad en este caso, se está 

transformando o se ha cerrado en torno a lo que Deleuze llama “líneas más duras o más 

rígidas”. Creo que tenemos material suficiente para pensar que, al contrario, el dispositivo 

actual se resquebraja, poco a poco, “a favor de un dispositivo futuro” (ibíd.). Aún no lo 

conocemos, tal vez ni siquiera exista, pero ya se sugiere, despunta en el horizonte del deseo que 

investigamos. Por eso, es importante considerar un archivo del futuro que contenga los rastros 

actuales, los materiales contemporáneos de lo que viene, de lo que se asoma.  

En esta perspectiva, diremos al cerrar el texto que el dispositivo de sexualidad constituye 

el principal obstáculo para pensar el deseo. Luego, que podemos anunciar el albor de un nuevo 

dispositivo, aún inédito, especialmente por las líneas de subjetivación que pudimos trazar. Sobre 

ellas, Deleuze dirá que “en la medida en que escapan a las dimensiones de saber y poder (…) 

parecen particularmente aptas para trazar las vías de la creación, que no dejan de abortarse 

pero también de renacer, de modificarse, hasta la ruptura con el antiguo dispositivo” (ibíd.). Lo 

venidero debería ser la ruptura del antiguo dispositivo a favor del deseo. Esas líneas de 

subjetivación las leeremos a través de las posiciones de deseo, es decir, los puntos en los que 

formas heterogéneas de deseo, subjetividad, corporalidad y sociabilidad se encuentran, tal vez 

se articulan, de manera contingente, para esbozar otras formas de vida, nuevos dispositivos, 

subjetivaciones aurorales. Las posiciones de deseo que identificamos –gay, homosexual y puto– 

son estrictamente históricas y su proceso de disolución ya está en marcha. No nos interesan las 

identidades que podrían suscitar o resguardar, sino el diagrama que forman. Porque en ese 

diagrama, en el espacio entre cada posición –“el lugar de las mutaciones”, según Deleuze 

(2007b: 229)– se realizarán las prácticas de la diferencia con las que finalizaremos este escrito. 

Ellas son las formas en que la heterogeneidad deseante se transforma en prácticas sociales y 

experiencias subjetivas reconocibles. Las prácticas de la diferencia serán, también, los modos 
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en los que el dispositivo de la sexualidad se desmorone desde dentro, erosionado por su propio 

movimiento, pero también por las corrientes colectivas y subjetivas que horadan su 

consistencia y su funcionamiento.  

La ruptura del dispositivo de la sexualidad, el diagrama de las posiciones de deseo y la 

acción de las prácticas de la diferencia constituyen el archivo del futuro que antes 

mencionamos. Ese archivo será el espacio para “pensar el pasado contra el presente” (Deleuze, 

2010b: 223); un lugar para lo intempestivo, en palabras de Nietzsche. Hay un devenir del 

pensamiento, dirá el filósofo francés, “que se superpone a las formaciones históricas y las 

atraviesa, pero que no se asemeja a ellas” (ibíd.). A ese devenir lo llamamos archivos del futuro.   

 

Temporalidades dislocadas  

 

El dispositivo de sexualidad, que habría tenido su albor en los siglos XVIII y XIX de la 

modernidad europea, es hoy una red global gigantesca, casi indescriptible e inabarcable, que 

incluye desde fantasías personales hasta industrias multimillonarias. Foucault lo describe como 

“una gran red superficial donde la estimulación de los cuerpos, la intensificación de los 

placeres, la incitación al discurso, la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y 

las resistencias, se encadenan unos con otros según grandes estrategias de saber y de poder” 

(Foucault, 1981: 129). La sexualidad sólo sería esa red, porque no encontraremos nada “por 

debajo” de ella. En esa red, en su infinita extensión, estamos atrapados hoy. Este dispositivo 

inmenso supuso en su formación “una distribución nueva de los placeres, los discursos, las 

verdades y los poderes” (ibíd.: 149), para “penetrar los cuerpos de manera cada vez más 

detallada y controlar las poblaciones de manera cada vez más global” (ibíd.: 130). El dispositivo 

opera, también hoy, en esos dos niveles de forma simultánea, aunque diferenciada, 

individualizando los cuerpos y controlando las poblaciones.  

Creo que esa descripción aún es válida. Parte de nuestra investigación se centró en la 

constitución de ese dispositivo en un lugar muy lejano al de su formación y en otro momento 

histórico. La red se extendió de manera casi ilimitada, pero también transformó parte de sus 

propias estrategias. En el caso de Tenosique, junto con las instituciones y discursos médicos y 

pedagógicos, supuso la intervención de los sujetos que, en alguna medida, eran producidos por 

el dispositivo mismo. Por eso, describimos al Club como un factor de sexualización, como una 
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pieza en la formación de un dispositivo local, del que aún participa y al que ayuda en su 

proliferación incesante.  

Sin embargo, lo que acabamos de sostener corresponde, también, al efecto homogenizante 

del mismo dispositivo. Si Foucault dice, con respecto al poder, que debemos ser nominalistas, 

porque aquél es “el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad 

dada” (ibíd.: 113), nosotros sostendremos que hoy la sexualidad, incluso en su propia develación, 

impide pensar la “situación estratégica” del deseo. Hay que romper con el nominalismo, en 

este campo, porque es una forma de universalización. Deleuze dirá que una “filosofía de los 

dispositivos” (o una antropología, añadimos), debe rechazar “los universales”, porque no 

explican nada y, al contrario, ellos “requieren explicación” (Deleuze, 2007c: 308). En el 

socavamiento de la universalidad del dispositivo encontraríamos, tal vez, “el principio de un 

movimiento para desmantelarlo”, ya avizorado por Foucault (1981: 139). 

Para entender el efecto universalizante y generalizante que ha producido el dispositivo de 

sexualidad, seguiré la lectura que el historiador hindú Dipesh Chakrabarty realiza de las formas 

de temporalidad poscoloniales y las memorias heterogéneas de los subalternos con respecto al 

discurso de la historia académica. Su tema es otro: las formas de producir conocimiento 

histórico sobre el trabajo en la India colonial y los puntos intraducibles que encuentra al revisar 

los archivos e intentar traducirlos al lenguaje universal de las ciencias sociales. Me pareció 

iluminadora la similitud de sus dificultades con los obstáculos que impone el uso de otra 

categoría universal como la sexualidad.  

Chakrabarty argumenta la imposibilidad de entender las prácticas y las representaciones 

del trabajo en la India colonial a partir de la categoría sociológica ‘trabajo’, elaborada por el 

pensamiento europeo. Dice, en sentido, que: 

lo ‘real’ ha de referirse a clases diferentes de lo ‘social’, que podría incluir dioses y 

espíritus, y, por lo tanto, también órdenes diferentes de temporalidad. En principio, 

debería incluso permitir la posibilidad de que esos horizontes temporales sean 

mutuamente inconmensurables. La transición de lo ‘real’ a lo ‘abstracto’ es, así, 

también un asunto de transición-traducción de muchas, y posiblemente 

inconmensurables, temporalidades al tiempo homogéneo del trabajo abstracto, la 

transición de la no historia a la historia. (Chakrabarty, 2010: 136) 

Nos preguntamos cómo lo real múltiple de lo sexual y lo erótico ha sido traducido, localmente, 

a lo ‘abstracto’ de la sexualidad. También quisiéramos examinar si esa traducción implicó un 
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cese de heterogeneidades temporales y experienciales que hoy asoman aglomeradas, pero 

también homogeneizadas, bajo un mismo rótulo: homosexualidad, primero; gay después.  

Los trabajadores que investiga el historiador hindú vivían en un mundo lleno de dioses y 

espíritus y su actividad era tanto secular como religiosa. Pero, Chakrabarty escribe, “seguimos 

teniendo que traducir al tiempo de la historia y al relato universal y secular del ‘trabajo’ 

narraciones acerca de modos de ser humano que incorporan agencia por parte de dioses y 

espíritus” (ibíd.: 132). En nuestro caso, no son dioses ni espíritus los que develan o sostienen 

formas plurales de subjetividad y deseo; son vidas que nunca habitaron una identidad o que se 

movieron por los intersticios que dejaba un orden sexual excluyente. Juanito, de quien relaté 

parte de su vida, no tiene cabida en el relato secular de la sexualidad; traducir su vida implica 

perder cualquier rastro de su diferencia, en los lenguajes homogéneos de las traducciones 

culturales.  

Chakrabarty se pregunta: “¿Cómo hemos de llevar a cabo tales traducciones de manera 

que resulten visibles todos los problemas de traducir mundos diversos y encantados al lenguaje 

universal y desencantado de la sociología?” (ibíd.: 133). ¿Cómo traducir lo puto a lo homosexual 

o a lo gay?, ¿qué sería imposible traducir entre esas posiciones de deseo? No creo que este 

hiato se pueda resolver, porque los archivos de esas memorias se perdieron de forma 

irreparable. Tan solo podemos, como lo indica Chakrabarty, quedarnos “con la heterogeneidad 

del momento” y con la diferencia entre los gestos (los del campesino y los del historiador, en 

su caso), porque ambos “nos ponen en contacto con las formas plurales de ser que conforman 

nuestro propio presente” (ibíd.: 156). 

La naturaleza “dislocada del ahora”, como la denomina Chakrabarty, sería la ruta hacia 

otras formas de subjetividad y deseo, marcadas profundamente por la imposibilidad de dejar 

huella alguna. Pero de todos modos, mantener la diferencia entre los gestos, como ha dicho el 

historiador, implica reconocer la heterogeneidad del momento. Juanito, mi informante, no 

puede leerse como un hombre gay o sólo lo hace tardíamente. Su heterogeneidad subjetiva es 

un archivo para pensar una naturaleza dislocada del ‘ahora’ del deseo o de la sexualidad. No 

sabemos, sin embargo, qué perdió de sí mismo cuando hizo esa traducción personal entre 

posiciones de deseo y se integró, de algún modo, a las formas de subjetividad que impone la 

sexualidad. Una red homogénea, a mi entender, que lee una pluralidad subjetiva y social a 

través de una pauta recursiva. El problema no es saber si Juanito fue siempre un homosexual que 
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usó distintos significantes para pensarse y relacionarse consigo mismo, sino descubrir una 

pluralidad subjetiva y temporal que no cabía dentro de esa denominación.  

Asumamos la propuesta de este historiador y pensemos en una radical intraducibilidad, como 

él la llama, que impediría utilizar categorías universales que pretendieran funcionar “como una 

construcción general adventicia que medie entre todos los particulares que haya en juego”. Es 

decir, la sexualidad no puede ser el término que resuelva la heterogeneidad que nos interesa, 

porque ella supone un tiempo homogéneo y vacío. Los dioses de los trabajadores hindúes 

significan diferencias, anota el historiador. Por eso, no se pueden traducir mediante el lenguaje 

universal de la ciencia –“que significa cierto tipo de identidad en nuestra comprensión del 

mundo en culturas distintas”–, que las conduciría a una identidad universal. Lo mismo 

sucederá con las posiciones de deseo que exploramos: si bien parecen explicadas por la 

sexualidad, en realidad están homogeneizadas por ella. La posición de puto no es traducible a 

homosexual ni a gay. Es un ‘terreno de diferencias’ que nos conduce a mundos heterogéneos y 

a deseos que nunca cupieron totalmente en las nuevas descripciones ni en los lenguajes 

dominantes. Si no podemos pensar los trabajadores hindúes ‘despojados de sus dioses’, 

tampoco a nuestros informantes si sustraemos sus deseos y los leemos mediante el código 

universal de la sexualidad.  

Si evitamos esa universalización, es mi apuesta, entonces accedemos a múltiples tiempos 

sociales y personales y a subjetividades y deseos disjuntos. Pero también al dispositivo, si es 

que fuera uno, que emergería entre los restos del que desaparece paulatinamente. Esas 

multiplicidades serían “puntos de desterritorialización de los dispositivos de deseo” (Deleuze, 

2010a: 126). ¿Reemplazará un dispositivo de deseo al de la sexualidad?, ¿existe algún 

dispositivo de deseo contemporáneo?, ¿hay algún registro en el dispositivo de sexualidad de su 

mutación hacia uno del deseo?  

 

Posiciones de deseo 

 

Al investigar las formas en las que se produce un deseo homoerótico en Tenosique, me 

encontré con tres posiciones de sujeto, es decir, locus que articulan discursos, que también son 

posiciones de deseo. Una posición de deseo constituirá un modo socio-histórico de producir el 

deseo o sus formas. Felix Guattari escribe, en ese sentido, que “el deseo es siempre el modo de 

producción de algo, el deseo es siempre el modo de construcción de algo” (Guattari, 2005: 319). Si una 
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posición de sujeto, según Laclau y Mouffe (2006: 157), implica que todo sujeto es producido 

dentro de una estructura discursiva que permanece siempre abierta y nunca fija sus posiciones 

en un sistema cerrado de diferencias (que esencializarían al sujeto y que lo transformarían en 

un antecedente de la estructura discursiva y no en su secuela), una posición de deseo será el 

resultado de un entrecruzamiento complejo de formas de subjetivación, dispositivos de 

sexualización, modos de producción de los cuerpos y una organización social de la diferencia 

sexual, el género y la sexualidad.  

Una posición de deseo no sería solamente una posición en una estructura discursiva, sino 

una intersección de discursos, afectos, corporalidades, prácticas sociales y materialidades con 

líneas inconscientes, apenas formalizables, y otras discursivas más evidentes. Investigar dichas 

posiciones nos aproximaría al estudio lo que Guattari, por su parte, denomina “las formaciones 

sociales del deseo en el campo social” (Guattari, 2005: 181). 

 

Modos de existencia y líneas de subjetivación 

 

“Los modos de existencia, dice Deleuze, deben pensarse de acuerdo con criterios inmanentes, 

de acuerdo con su contenido de ‘posibilidades’, de libertad, de creatividad, sin recurso alguno a 

valores trascendentes” (Deleuze, 2010c: 309). Una posición de deseo corresponde a un criterio 

inmanente. Nosotros identificamos algunas y proponemos ciertos entrelazamientos; podrían 

encontrarse muchas otras con conexiones distintas. Lo que resguardamos en cada posición, 

pero más intensamente en su interjuego, son sus “posibilidades de libertad y creatividad”, 

como ha dicho Deleuze. En una posición no hay nadie; no corresponde, por supuesto, con 

ningún sujeto, ni menos con una existencia real. Son posiciones formales, no sustantivas. Pero, 

por otra parte, dado que permiten formar un diagrama –“el lugar de las mutaciones” según 

Deleuze (2007b: 229)–, muestran el espacio a través del cual los sujetos pueden moverse 

‘dentro’ de ellos mismos y en los órdenes discursivos y prácticos en los que participan. Es 

decir, las posiciones de deseo son el acceso a una multiplicidad subjetiva y social. Los tiempos 

heterogéneos que interesaban a Chakrabarty, son también subjetivaciones heterogéneas, que 

no sólo recorren grandes líneas de subjetivación, como la sexualidad, sino otras pequeñas, 

quizás apenas imperceptibles. Como Juanito, nuestro informante, que dispuso en su vejez de la 

identidad gay, pero que siguió al abrigo de viejas prácticas eróticas, en los tramos esquivos del 

silencio y la opacidad.  
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La primera posición de deseo que encontramos fue puto, la más antigua de todas y la 

menos institucionalizada. Era la forma consuetudinaria de producir y nombrar un deseo 

homoerótico, casi sin antecedentes históricos, pero con una presencia casi inmemorial en los 

discursos públicos y las hablas cotidianas. Si bien puto era la subjetividad con una mayor 

sedimentación histórica, apenas producía memoria. Al rastrear su presencia en el español 

escrito encontré referencias tempranas en el siglo XV, y tal vez un uso más antiguo contiguo a 

palabras del italiano y de otras lenguas romances. Corporalmente estuvo vinculada con el ano y 

el pene; es decir, nombres para prácticas sexuales ‘sodomíticas’, usados con asco, humor y 

descaro. Lo extraño, como antes indiqué, era que esa larga tradición en torno a un significante 

estuviera borrada de su uso; es decir, que al utilizarse en el lenguaje cotidiano se lo hiciera en 

una especie de presente continuo ahistórico. En esa medida, casi no producía ni guardaba 

memoria, que no fuera la de aquellos a quienes se había marcado o agraviado con el término.  

 

La segunda posición fue homosexual, el significante de la ciencia. Se la podía rastrear al menos a 

lo largo del siglo XX en boca de médicos, psiquiatras, abogados, políticos, sacerdotes. 

Sedimentaba una memoria institucional bastante densa, en la que habían sido inscritos los 

sujetos como esos hombres infames de los que hablaba Foucault, visibles sólo en su encuentro 

con el poder. Era la posición del deseo patológico y anormal, nacida de una multiplicidad de 

discursos y prácticas sociales que cercaron las pasiones y los cuerpos con gnoseologías, 

descripciones, sintomatologías y tratamientos. Era la lengua de los expertos que sondeaba las 

profundidades del deseo para hacer emerger a los “invertidos” del orden sexual e intentar 

rectificarlas. Lenguajes del Estado, de las burocracias, de los medios de comunicación, de la 
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policía. 

 

 

La tercera era gay, la posición moderna, identitaria y global. Lengua extranjera para deseos 

locales. Era la única en la que el balance entre el orgullo y el oprobio favorecía al primero. 

Lengua política, significante de estilos de vida, movimientos sociales, comunidades. Era la 

forma de identificarse de los sujetos que investigaba, daba nombre al Club, era el locus de las 

interlocuciones que establecían con el Estado y otras instituciones. La posición de deseo gay 

permitía una referencia a otros mundos, pero también un discurso autónomo no patologizante; 

no era completamente local, pero tampoco médica como la homosexual. Sin duda ha sido la 

que ha ocupado el mayor espacio social y hoy, en este campo, es la posición dominante. 
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Caminos laterales 

 

El cruce de líneas de subjetivación, sostiene Deleuze, “se produce cuando la línea se encorva, 

dibuja meandros, se hunde y se vuelve subterránea o, mejor, cuando más que entrar en relación 

lineal con otra fuerza se curva sobre sí misma, se ejerce sobre sí misma y se afecta a sí misma.” 

(Deleuze, 2010c: 307). Exploramos esos encorvamientos a lo largo de este estudio, por ejemplo, 

cuando las fuerzas culturales, históricas, pero también deseantes y corporales, de la “línea 

puto” se encorvaron bajo la línea hegemónica gay y cómo ésta logró que la tercera línea, la 

homosexual, se hundiera bajo los nuevos discursos y las representaciones emergentes del deseo 

que aquélla trajo y produjo.  

En ese encuentro conflictivo de líneas y fuerzas, surgirán las líneas de fuga, que “escapan a 

las líneas precedentes, huyen de ellas” (Deleuze, 2010c: 307). Esa huida constituye, a nuestro 

entender, los archivos del futuro, que sólo podremos explorar si tenemos algunas coordenadas 

que nos orienten hacia ellos. Si la subjetivación es un proceso, “una producción de subjetividad 

en un dispositivo” (ibíd.), sus límites serán los del dispositivo mismo, pero una nueva posición 

de deseo conmoverá esas demarcaciones, engendrando “un proceso de individuación de 

grupos o de personas que se sustrae a las relaciones de fuerzas establecidas como a los saberes 

construidos: una especie de plusvalía” (ibíd.). El mismo Deleuze sostiene que esas líneas “son el 

borde extremo de un dispositivo [y] esbozan el paso de un dispositivo a otro: en este sentido, 

anunciarían ‘líneas de fractura’” (ibíd.). Pensamos que las posiciones de deseo permiten recorrer 

ese borde, mediante un movimiento incesante entre los lugares centrales de un dispositivo y sus 

‘líneas de fractura’. Creo que sería una descripción justa para esta etnografía: hemos estado en 

las instituciones de gobierno y las casas de citas, desde las vías férreas hasta las iglesias, con los 

enfermos y los poderosos, platicando con los médicos o conversando con las trabajadoras 

sexuales; en las cárceles y los comercios. Al centro de los dispositivos y en sus bordes.  

Esta imagen se puede trasponer, también, a la producción de la subjetividad. Porque si las 

posiciones de deseo son un diagrama de las heterogeneidades personales, afectivas, corporales 

y deseantes, entonces cada sujeto puede moverse en sus deslindes, desde el centro de sus 

definiciones, por ejemplo las identitarias, hasta los meandros de sus fantasías. Atravesar 

múltiples posiciones, habitar algunas, dejar otras, regresar a ellas. Pero no lo hará sólo por 

voluntad, lo agitará ese material denso, pero muchas veces difuso, que forma la historia y el 
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destino, las viejas subordinaciones y las nuevas libertades, los cuerpos tal como los hemos 

vividos, pero también como podrían experimentarse.  

Aquí, dirá Deleuze, vemos “el primado del deseo, porque el deseo está justamente en las 

líneas de fuga, en su conjugación y disociación de los flujos” (Deleuze, 2010a: 126). Las 

posiciones de deseo son condensaciones socio-históricas para los flujos de deseo que 

atraviesan los campos sociales y las subjetividades. En el caso de Tenosique, si bien las 

posiciones modernas, por así llamarlas, eran gay y homosexual, el potencial de disociación de 

los flujos, por lo tanto del deseo mismo, está en la del puto, pero también en otra que hemos 

explorado de manera somera: el mayate. No creo que perduren indemnes a los efectos 

aglutinantes del dispositivo de sexualidad, pero se fugan de él constantemente. Quizás lo más 

relevante de ambas posiciones es que nadie las puede ocupar, son posiciones vacías. Alguien 

puede ser puto y mayate o sólo puto o sólo mayate; puede serlo por un tiempo y luego dejar de 

serlo; puede estar en esa posición una noche o toda su vida; una parte de sí o su totalidad; 

puede comprender su deseo, pero no su cuerpo o sólo su cuerpo y no su deseo. Las 

combinatorias serían, a mi entender, casi infinitas. “Todo en una sociedad se fuga, dice 

Deleuze, todo se desterritorializa” (ibíd.). 

Por eso, más que resistencia, encontraremos desafección. Tal vez podríamos pensar que el 

movimiento de fuga que se da dentro del dispositivo de sexualidad y que lo desarma desde 

dentro, sin resistirlo solamente, es una manifestación del éxodo del que hablan algunos teóricos 

italianos. Paolo Virno lo define como “una acción colectiva”, sustentada en el “principio 

paralogístico del tertium datur”, es decir, “ni aceptación resignada ni lucha para apoderarse del 

poder en un determinado territorio, sino un excéntrico B” (Virno, 2011: 81). Ese ‘excéntrico B’ 

implica un camino lateral, “no señalado en los mapas sociopolíticos”. Por ese camino los 

colectivos y los sujetos se fugan del dispositivo, mediante la creación de alternativas distintas, 

quizás aún no formalizadas completamente. Por eso, lo nuevo no se muestra con claridad, 

porque vemos a través de los mapas sociopolíticos y conceptuales con los que contamos o a 

los que estamos habituados. Miramos lo nuevo con los ojos de lo viejo. El éxodo, cuyo 

paradigma es el viaje del pueblo judío a través del desierto, ha levantado demasiado polvo. El 

éxodo, dirá Virno, es una modificación profunda en la gramática de los discursos, que da 

“relieve a factores secundarios o heterogéneos”, que conducen a un problema inédito y 

distinto de las alternativas ya asentadas: “cómo realizar una defección y experimentar formas 

de autogobierno antes inconcebibles” (Virno, 2011: 81-81). La modificación, desde nuestra 
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perspectiva, no sólo ocurre en los discursos, también las prácticas y en las formas de producir 

subjetividad, corporalidad y sociabilidad. El deseo contiene, a nuestro entender, las formas 

inconcebibles, de las que habla Virno, y es el motor del movimiento de fuga.  

 

Prácticas de la diferencia 

 

En el fondo se trata de mezclas. Se mezclan las almas en las 

cosas y las cosas en las almas. Se mezclan las vidas y así es 

como las personas y las cosas mezcladas salen cada una de su 

esfera y se mezclan: eso es precisamente el contrato y el 

intercambio.  

Marcel Mauss, Ensayo sobre el don, 2012 [1925]: 109 

 

En una entrevista, Giorgio Agamben sostiene que para pensar a los humanos debemos 

abandonar el “mitologema de la articulación” (Agamben, 2007: 18). Si tradicionalmente se ha 

pensado a los humanos como “la articulación y la conjunción de dos principios opuestos; un 

alma y un cuerpo, el lenguaje y la vida, en este caso un elemento político y un elemento 

viviente” (ibíd.: 16), ahora debemos pensarlos como “aquello que resulta de la desconexión de 

estos dos elementos e investigar no el misterio metafísico de la conjunción, sino el misterio 

práctico y político de la separación” (ibíd.). Para investigar, etnográficamente, ese misterio práctico 

y político de la separación propongo las prácticas de la diferencia. “El sujeto, dirá Agamben, se 

presenta como un campo de fuerza recorrido por dos tensiones que se oponen: una que va 

hacia la subjetivación y otra que procede en dirección opuesta” (ibíd.). Si el sujeto no es otra 

cosa “que el resto, la no-coincidencia de estos dos procesos”, las prácticas de las diferencia son 

los modos concretos en que dicha no coincidencia es producida y experimentada por sujetos 

específicos. Son conmutadores tanto de procesos subjetivantes como de otros desubjetivantes.  

El misterio político que me inquietó a lo largo de este estudio fue cómo un colectivo como el 

Club, formalmente casi inexistente, pudo producir prácticas políticas sin articular un discurso 

sistemático, cómo realizó intervenciones políticas con un soporte organizacional tan débil y 

consiguió transformaciones sin declamar un proyecto emancipatorio evidente. La exploración 

de los discursos que lo concitaron, pero que también lo rodean, no ofreció una respuesta clara 

a ese misterio; por eso, creo que la noción de prácticas de la diferencia entregará pistas valiosas.  
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Una “irreductible distancia”, dice Roger Chartier en un ensayo sobre Foucault, impide 

reducir las prácticas a los discursos, dado que “entre ambos no hay ni continuidad ni 

necesidad”, y su articulación se produciría “a partir de la distancia existente entre la 

‘especificidad singular de las prácticas discursivas’ y todas las demás” (Chartier, 1996: 29-30). 

El Club se ha mantenido en una doble distancia con respecto a las formas institucionales de la 

política, pero también a los modos de subjetivación de la sexualidad. De esta manera, las 

prácticas de la diferencia permiten pensar, también, las heterogeneidades subjetivas y 

deseantes, que no pueden ser articuladas por ninguna identidad. El Club es tanto un espacio de 

socialización como otro de desconexión, en el que los sujetos pueden transitar en diversas 

direcciones a través del mundo y de sí mismos.  

El feminismo italiano enarboló, en los años setenta y ochenta del siglo pasado, la 

“primacía de las prácticas”. Luego de un largo interludio hípertextualista, performativo y, en 

general, políticamente opaco, creo que es posible revalorar dicha primacía y actualizarla bajo 

otros modos de conceptualización y acción política. “La práctica, dice una filósofa feminista 

italiana, es un corte en el orden social y simbólico establecido” (Dominijanni, 2012: 63; énfasis 

mío), que podemos leer, por tanto, como una desconexión con los dispositivos subjetivantes  

los aparatos de subordinación corporal y subjetiva. Entiendo que las prácticas de la diferencia 

son formas colectivas y subjetivas en las que se resuelven las diferencias que marcan las 

relaciones sociales y los procesos de subjetivación. Leída como una práctica, la diferencia 

permite la creación de nuevos escenarios y nuevas relaciones; inaugura otras formas de 

subjetividad, pero también de asociatividad.  

Las prácticas de la diferencia permiten a un sujeto pasar a través de sí mismo entre diversas 

temporalidades, sin restringir su deseo a los mandatos de una identidad, aunque la asuma 

narrativamente. Esas prácticas son conmutadores subjetivos que dan acceso a una pluralidad 

subjetiva, deseante, corporal y vincular. Una de sus expresiones más notorias es la ambigüedad, 

que exploramos a lo largo de esta investigación. Pero ahora la podemos leer de una manera 

distinta, la ambigüedad o la ambivalencia, cuyo horizonte serían formas supuestamente claras o 

definitivas (sean cognitivas, éticas, corporales, sociales o estéticas), se producen por esta 

pluralidad subjetiva y temporal, señal de que ningún sujeto o colectivo se ha resuelto de 

manera definitiva en ninguna identidad o tiempo histórico. En esa dirección, Dominijanni 

escribe que: 
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el sujeto de la diferencia es una singularidad corporeizada (…), un sujeto que ya no es uno, 

un individuo que ya no es indivisible, una identidad que ya no es idéntica a sí misma o 

ya no se autoidentifica, sino que siempre está dislocada y cruzada en su propia 

constitución por la diferencia y la alteridad, en relación al otro incluso dentro de sí 

mismo. (Dominijanni, 2012: 69-70; el énfasis es mío) 

La diferencia, en esa medida, sería la distancia entre las diversas formaciones sociales y 

subjetivas y las prácticas los modos de transitar entre ellas, de salvar esas distancias o de 

intensificarlas, si fuera el caso. Pensar las prácticas de la diferencia implicaría “repensar la 

subjetividad según una ontología de la diferencia” (Dominijanni, 2012: 69). Las prácticas de la 

diferencia son modos de (des)articular diversas subjetividades y modos de existir; son haceres 

cotidianos que permiten crear nuevos espacios de existencia y nuevas singularidades; son 

modos afirmativos que permiten fundar y sostener formas de vida. Nietzsche opondrá “al 

elemento especulativo de la negación”, escribe Deleuze, “el elemento práctico de la diferencia: 

objeto de afirmación y de placer” (Deleuze, 2008[1967]: 18). 

Las prácticas de la diferencia permiten otros agenciamientos sociales y culturales, otras 

territorializaciones del espacio y del tiempo, nuevas corporalidades, afectos distintos. Si bien no 

es una creación ex nihilo, su producción constante marca un punto crítico en el que las prácticas 

de la diferencia promoverán prácticas de la libertad. Ese punto crítico se suscita cuando estas 

prácticas comienzan a crear nuevos tipos de sujetos y otras formas de subjetivación. Nunca 

son completamente nuevos ni tampoco inéditos, pero en cierto momento logran una densidad 

y una intensidad que los hace visibles y permite una formación o acción política particular. Las 

prácticas de la libertad desplazarán, paulatinamente, las prácticas de la diferencia, creando otros 

espacios y horizontes de emancipación y otras temporalidades y espacialidades afectivas y 

corporales.  

Las prácticas de la diferencia producen un mundo, por eso engloban otras dimensiones 

como las discursivas, las éticas y las vinculares. En algún sentido, las prácticas de la diferencia 

son una metapráctica que agrupa prácticas diversas y promueve la innovación. En ellas 

“pensamiento,  praxis e imaginación convergen en este desafío común: volver posible la vida” 

(Agamben, 2007: 16). 
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Archivo y futuro 

 

Pienso que la caducidad del dispositivo de sexualidad hay que indagarla en su misma 

configuración. Cuando supe que el Círculo Interior estaba inspirado en un libro de Xaviera 

Hollander, comencé a buscarlo, pero infructuosamente. El texto que había sido un bestseller era 

inencontrable. Ese Evangelio desapareció con tanta prontitud como fue leído. Su actualidad se 

agotó rápidamente y la vanguardia que representaba se transformó en un registro vetusto del 

pesado archivo de la sexualidad. Hollander no estaba en las bibliotecas, ni en las librerías de 

viejos, ni en las casas de mis amigos. Tampoco en las tiendas virtuales que venden casi 

cualquier cosa. Un amigo que me ayudó en la búsqueda y, finalmente, encontró el libro, logró 

dar con él a través de un blog que administraba un admirador de Hollander. Le escribió un 

correo y le pidió copiar el ejemplar que tenía, el único del que habíamos tenido noticias, una 

especie de incunable de la reproducción técnica y la caducidad mercantil. Ese admirador tardío 

de Hollander, le comentó a mi amigo que había aprendido mucho de sus textos y que era 

lamentable que hubiesen caído en el olvido, luego de tener tanto éxito.  

En un escrito dedicado a los sueños, Foucault sostiene que “el punto esencial del sueño 

no es tanto lo que resucita del pasado, como lo que anuncia del futuro” (Foucault, citado en 

Agamben, 2010: 143). A mi entender, el sueño que relaté en otros capítulos media entre la 

experiencia y la escritura, en ese tiempo que Agamben llamará futuro anterior y que tiene “la 

forma de un pasado en un futuro” (ibíd.). La experiencia constituiría un mito si se la considerara 

sólo como el pasado de la escritura; y la etnografía sería una actualización de esos pasados 

(relativamente lejanos), mediante su escritura (relativamente cercana). Si, en este caso, el sueño 

fuera un anuncio lo sería de un punto en el que la experiencia corresponde, arqueológicamente, 

con la escritura y ésta con aquélla. El sueño, escribe Agamben “comienza destruyendo y 

fragmentando todo mundo real, arrastrándose ante todo a sí mismo en esa destrucción” (ibíd.: 

141); se retrotrae sólo “para saltar por encima del universo objetivo y subjetivo” (ibíd.).  

El libro de Hollander portaba el futuro cuando se publicó. Anuncio de las nuevas 

sexualidades que no sabrían sino proliferar. El sueño parece una regresión. Pero tal vez los 

papeles se han invertido y el libro se transformó en una pieza de pasados difíciles de remontar 

y el sueño de futuros desconocidos. Por esto, la única forma de construir un archivo del futuro 

será una arqueología. No buscamos un ‘antes’ de la sexualidad, porque no lo podremos 

encontrar; nos interesa detectar su escisión, en términos de Agamben, es decir el momento en 
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que se distingue un ‘antes’ y un ‘después’. En ese punto, escribe el filósofo, “el pasado no 

vivido se revela como lo que era: contemporáneo del presente, y de este modo deviene por 

primera vez accesible, se presenta como ‘fuente’” (ibíd.: 139). Juanito nos condujo a esa 

escisión –que, como indica Agamben, determina el ‘antes’ que develaría–, no porque su 

experiencia fuera el pasado del presente de un dispositivo; al contrario, porque era 

‘contemporánea del presente’ y, por eso mismo, su ‘fuente’. El sueño que relatamos y las 

experiencias de Juanito fueron las “únicas vía de acceso al presente”, y por eso prácticas de una 

arqueología “que se remonta más acá del recuerdo y del olvido” (ibíd.). 

Un archivo, escribe Agamben, es “el margen oscuro que circunda y delimita cada toma 

concreta de palabra” (Agamben, 2005: 159). Hemos explorado ese margen, hasta llegar a los 

confines del dispositivo, para encontrarnos, quizás, con su configuración más densa y también 

sus líneas de fuga. El archivo también sería “lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo 

lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado” (ibíd.: 151). Los archivos del futuro que 

producirían las deseografías no son el registro de una plenitud sino de una ausencia. Están ahí 

los expedientes psiquiátricos elaborados en torno a los homosexuales, entendidos como 

individuos patológicos; los documentos de quienes enfermaron y murieron de sida; los 

archivos de los movimientos políticos minoritarios; la literatura, el cine, las narrativas 

ocasionales de estos colectivos; sumarios policiales y jurídicos; autobiografías y poemas. 

Foucault escribe que un análisis del archivo “comporta una región privilegiada: a la vez 

próxima a nosotros, pero diferente de nuestra actualidad, es la orla del tiempo que rodea 

nuestro presente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad” (Foucault, 2010[1969]: 

222). Añade que la descripción de archivo, “(…) comienza con el exterior de nuestro propio 

lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prácticas discursivas” (ibíd.). Nuevamente el 

archivo nos remite a una exterioridad: el deseo mismo diremos nosotros, que es en estricto 

sentido, imposible de archivar. Alteridad que incita la memoria, pero que no se deja 

capturar/registrar por ella y que produce una heterogeneidad irreductible. 

Cuando exploramos, y constituimos, esos archivos nos percatamos que lo contemporáneo 

deviene rápidamente pasado y que el pasado se transforma en un futuro anterior. El libro de 

Hollander fue recuperado mediante un gesto estrictamente arqueológico, que exploró la 

escisión entre ‘antes’ y ‘después’ que lo convirtió, prontamente, en un texto caduco. El sueño 

también corresponde a un gesto de ese tipo, que investiga “ese pasado que habrá sido”, luego que 

el arqueólogo haya despejado “los fantasmas del inconsciente” (Agamben, 2010: 144).   
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Entre el texto de Hollander y los círculos que produjo, el sueño y las conexiones que 

develó y la historia de Juanito y su actualidad pasada, emergen las deseografías: antropología 

del futuro anterior.  
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