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Introducción 

 

Esta investigación aborda el proceder de Morirás lejos (1967, 

1977) de José Emilio Pacheco mediante una escritura neobarroca a 

partir de una serie de reflexiones y análisis sobre lo que sus 

procedimientos narrativos indican, significan e implican. Así 

como de la historia de la ideas del Barroco y del Neobarroco 

proyectadas, a veces ocultas, a veces manifiestas, en su 

textura. 

 La investigación está organizada en tres capítulos: el 

primero, “La ruta de una idea: del Barroco al Neobarroco”, 

ordenado en cuatro apartados, ofrece un registro y una lectura 

de lo que se ha entendido por Barroco y lo que se entiende de 

este momento estético hasta nuestros días; uno de sus frutos -y 

legado- es, por supuesto, lo que define la crítica como 

Neobarroco, que se diferencia de otros conceptos, movimientos o 

momentos estéticos, tan específicos como el kitsch o tan 

generales como lo posmoderno. En el Neobarroco convive lo kitsch 

y es parte de la posmodernidad, pero en literatura el neologismo 

se impone por su especificidad y claridad sin necesidad del 

anglicismo ni del otro neologismo atado a la modernidad de la 

que seguramente no hemos salido ni saldremos en mucho tiempo. El 

segundo capítulo: “Bifurcaciones de la escritura neobarroca: el 

pliegue y la digresión” se concentra en una propuesta 

interpretativa de la escritura de Morirás lejos antes de Morirás 

lejos. Se enfoca de manera general a identificar y leer, o 

viceversa, una buena parte de la literatura hispanoamericana 

post vanguardista –o de vanguardia a su modo-  hasta el fin del 
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siglo XX. El tercer capítulo, “Una escritura neobarroca: Morirás 

lejos de José Emilio Pacheco”, se concentra en las formas de la 

escritura y sus significaciones; formas barrocas –en mi opinión- 

y procedimientos que pese en su brevedad, o por ella misma, 

potencian la noción leibniziana de infinito: lo infinitesimal. 

Más que una sentencia, un epigrama o un escolio, Morirás lejos 

es la ampliación de la vida en la ficción y de la ficción en la 

historia: es un pretexto y una coda de un texto únicamente 

intuido. 

 En el primer capítulo nos dedicamos a distinguir brevemente 

la historia de la idea del Barroco como periodo histórico, como 

impronta estética y como gusto de una época; nociones estas dos 

últimas que impactan en la necesidad de contar una historia como 

la que se narra en Morirás lejos. 

La noción de transhistoricidad es la idea básica para 

comprender el tránsito de temas y procedimientos de una época a 

otra, de un estilo a otro, o la recuperación de aquél y su 

adaptación en otro contexto histórico y artístico. Sin esta 

noción crítica, planteada, entre otros, por Eugenio D’Ors y 

Alejo Carpentier (quien la llevó al extremo de la anacronía), no 

sólo la idea de Neobarroco sería imposible, sino toda aquella 

que pretendiera ubicarse de vuelta en un momento anterior 

preclaro (no sin exacerbaciones o críticas mordaces), como el 

Renacimiento o el Neoclasicismo en la impronta Clásica 

grecorromana, o el mismo Posmodernismo con relación a aquello 

que se definiría como Modernismo a finales del siglo XIX. 

 Sin embargo, ¿por qué abordar el asunto del Neobarroco si 

ya ha sido tratado, definido y ejemplificado, digamos, 



 
9 

suficientemente por escritores y críticos de la literatura y de 

la cultura? Y quizá más importante sea preguntarse: ¿por qué 

hacerlo sobre la base de un texto como Morirás lejos, una 

textualidad que está fuera del ámbito estricto de lo popular, de 

lo kitsch o de lo “neoculterano” –si se me permite el término- 

dominante del corpus de lo que hasta ahora se comprende como 

Neobarroco? [Incluso en volúmenes recientes y valiosos, la 

crítica identifica como neobarrocas las textualidades de 

quienes, además, se ocuparon ensayísticamente del tema, como 

José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy; el abanico 

se extiende a las ficciones de José Donoso, Guillermo Cabrera 

Infante y Gabriel García Márquez, hasta considerar incluso a 

Juan Carlos Onetti y Julio Cortázar en un ejercicio para ampliar 

el corpus neobarroco. (Véase Bustillo 1996 y Figueroa Sánchez 

2008.)]  

 Para esta investigación, volver al Barroco sirve como punto 

de anclaje para comprender cabalmente nuestra lectura y plantear  

una interpretación compleja y abierta del Neobarroco; aunque no 

pretende ofrecer una búsqueda exhaustiva, sí ejemplifica, más 

que al Barroco mismo, a la idea de Barroco que a través de los 

siglos se ha desarrollado e incluso expandido. Volver a las 

perspectivas que la crítica artística y literaria han adoptado 

en torno al asunto de un reciente Barroco, se hace obligatorio 

para cimentar una discusión fructífera sobre las manifestaciones 

barrocas en el siglo XX. Ethos barroco, pero sobre todo sistema 

y procedimientos barrocos; sistema de procedimientos ad hoc para 

delinear las pulsiones y obsesiones de una era: ruina, 

violencia, crimen; muerte sitematizada, en suma. 
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 En el segundo capítulo nos concentramos en el planteamiento 

teórico en el que se sustentará nuestro análisis de la narrativa 

neobarroca, tratando de ampliar, de paso, el espectro de la 

misma, argumentando a favor de textos específicos más que de 

obras completas o autores. El registro de un autor de valía y 

trascendencia siempre es múltiple; no obstante, esto último es 

sólo consecuencia del planteamiento central de la investigación. 

 Como es evidente en el subtítulo de la investigación, son 

dos conceptos los que guían las reflexiones y posterior 

análisis: el pliegue y la digresión. El pliegue es una palabra e 

idea que ha devenido en concepto desde que a finales de los años 

ochenta, el pensador francés Gilles Deleuze publicó el resultado 

de sus elucubraciones y de su curso sobre Gottfried Wilhelm 

Leibniz en dos periodos (1980, 1986-1987), en la Universidad de 

Vincennes, Francia (El pliegue. Leibniz y el Barroco, 1989 y 

Exasperación de la filosofía. El Leibniz de Deleuze, 2006). 

 Podemos decir que el pliegue, como categoría, delínea una 

serie definida de inflexiones que devienen en hipérboles y 

reiteraciones que dan vida a los impulsos del Barroco. A través 

del pliegue deleuziano (es decir, el pliegue leibniziano visto 

desde la subjetividad filosófica de Deleuze), se entiende al 

Barroco como la consecuencia de una serie de procesos histórico-

culturales, primero, y epistémicos después. Siendo así, la 

plasticidad de la idea de plegar una tela, provoca al 

pensamiento para conceptualizar el pliegue de una roca, que deja 

de ser lo que es para convertirse en una faz, en una fachada de 

un altar o de una iglesia. Y más aún, los ires y venires 

caprichosos de una tela provocan los propios devaneos de otros 
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tejidos, como el tejido textual, la trama de un relato o 

discurso que se forja como literatura. Bifurcaciones, mónada, 

armonía. Una nueva armonía que se hace sensible y provoca 

sensibilidad a la belleza de lo inaudito: el asombro como 

novedad perpetua encarnado en el Barroco, se hace manifiesto en 

cada despliegue que revela y oculta, como la primitiva mónada de 

Nicolás de Cusa, la “panteísta” de Giordano Bruno y la 

filosófico-divina de Leibniz. 

Por otra parte, consideramos la digresión retórica. En el 

mismo sentido que el pliegue, pero desde otro enfoque 

disciplinario, la digresión es un procedimiento retórico que 

hace posible la amplificatio de un texto, sea o no narrativo 

(más aún, sobre todo poético). La digresión es el centro del 

discurso, lo que puede formular una paradoja: lo que debiera ser 

marginal, se consolida como primordal. 

Antes de aproximarnos a la digresión, resultó importante 

justificar la relación de este procedimiento retórico con la 

disciplina que acoge el pliegue. Es decir, era imperativo dejar 

clara la relación de la digresión, como parte de la disciplina 

retórica, con el pliegue, como parte de la disciplina 

filosófica. Para tal propósito fue Heinrich Lausberg quien nos 

orientó, por lo menos en términos generales, en tal propósito. 

Para el retórico alemán las quaestiones infinitae son materia de 

preocupación de la filosofía; pero lo son también de los 

procedimientos de la retórica, sobre todo si consideramos que 

comprender las cuestiones infinitas son un paso previo y 

necesario para entender los asuntos finitos, es decir, para 

nuestro propósito, la forma en que se procede con los recursos 
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del lenguaje en una narración: así es como la digresión se 

expresa en el retrato que cuenta Morirás lejos. 

La amplificación y la yuxtaposición como recursos para 

comunicar los encontramos en Aristóteles, de quien abrevamos 

para la mejor comprensión y alcance de dichos términos. Por 

ejemplo, prescindir de conectivos, como las conjunciones, revela 

su impacto en el sentido de lo que se cuenta; una cosa parece 

muchas y muchas cosas solo una. Este camino lo recorreremos con 

paradas clave: Aristóteles, Paul de Man (en su análisis sobre el 

concepto de ironía), algunas reflexiones sobre poetología a 

propósito de Friedrich Hölderlin, o las aportaciones de la 

retórica para nuestra lengua. 

Con base en estos dos conceptos (pliegue y digresión), sus 

derivaciones y sus relaciones, presentamos una propuesta de 

lectura de Morirás lejos: una propuesta que incluye el universo 

barroco, sus pasiones y sus pulsiones, mediante el desvelamiento 

de sus procedimientos y juegos más íntimos. 

El tercer capítulo, “Una escritura neobarroca: Morirás 

lejos de José Emilio Pacheco” está integrado por dos apartados: 

el primero, “El estado de la cuestión”, por un lado se remonta a 

las opiniones y análisis que mereció el texto incluso para su 

primera versión en 1967. Por otro lado, se concentra en los 

estudios más completos, destacando aquellas ideas que aportan 

valiosos enfoques o análisis detallados de la narratividad de 

Morirás lejos. Destacan los trabajos de Noé Jitrik, Yvette 

Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, y Raúl Dorra, sin 

soslayar estudios menos extensos, pero no por eso menos agudos, 
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como los de Margo Glantz y, más recientemente, el de Peter G. 

Broad sobre el problema de los narradores en el texto. 

El segundo apartado, “La operación neobarroca en Morirás 

lejos” se divide en dos incisos, “Pliegue-digresión-pliegue” y 

“El sionismo en la operación neobarroca”. En el primer inciso, 

central para nuestra investigación, se desarrolló un análisis 

detallado de cómo sucede el discurso bajo la óptica planteada de 

la filosofía del pliegue y de la retórica de la digresión. En 

este momento la pregunta que subyace es la relativa a por dónde 

comenzar el análisis. Decidimos hacerlo desde el princio del 

texto, destacando uno de los tópicos de la noción neobarroca, la 

cuestión de la cita y su reiteración. De esta manera, comenzamos 

por detallar la lectura en torno al nombre del relato: “Morirás 

lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte”. Nombre que es una 

cita o referencia doble: la primera parte son palabras de 

Séneca, y la segunda de Francisco Quevedo. El primero, filósofo 

hispano-latino tan caro a los barrocos, como sin duda lo fue 

para el poeta conceptista autor de una vasta obra poética y 

narrativa. En este caso, las glosas de Quevedo funcionan como un 

magnificador de las ideas del pensador latino; ideas que bien 

pudieron haber influido al mismo San Pablo, son palabras que 

estuvieron acorde con el espíritu del Eclesiastés, por ejemplo, 

y más que con ellas, con la manera de vivir el texto bíblico. En 

suma, al breve título y su complemento epigráfico (Séneca-

Quevedo) se debe añadir la proyección bíblica que, conforme se 

avanza en el discurso del relato, se torna cada vez más 

sugerente y definitiva. Por eso, el segundo inciso de este 
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apartado atiende el problema del sionismo en el texto a través 

de una vocación talmúdica y fragmentaria del autor. 

De esta manera, el tercer capítulo ofrece un análisis 

preciso de la manera en que procede el relato en cuestión de 

José Emilio Pacheco sobre la base de los conceptos presupuestos 

neobarrocos de la digresión barroca y el pliegue. Después de una 

lectura rápida –de ser esto posible- del relato, el lector se 

percata de que su organización responde a modelos diversos. Los 

ecos que se escuchan a lo largo de las Salónicas y las Diásporas 

son los ecos de la diseminación y las matanzas de un pueblo, de 

la sinrazón subjetiva de una obediencia o una maldad proyectada 

en una ciudad en ruinas y avinagrada. Los ecos de la Grossaktion 

y del Totenbuch son los ecos sordos en el tiempo, un tiempo de 

simulación y maledicencia, son los tiempos que conducen al eco y 

las sombras del ocaso de los dioses; ¿cómo, de qué manera contar 

lo dicho mil veces, lo inútilmente dicho, una y otra vez? Esta 

propuesta de lectura neobarroca pretende ofrecer algunas claves 

para, por lo menos, intentar desvelar la manera en que Morirás 

lejos nos cuenta una historia atroz y la manera en que ella 

misma se cuenta.             

  

                            

 

 

  



 
15 

Capítulo 1 

La ruta de una idea: del Barroco al Neobarroco 

 

1.1 Los primeros pasos  

 

El gran tema en el que se ha convertido el Barroco y la idea del 

Barroco en la historia del arte (arquitectura, pintura, música, 

literatura) y en la historia del pensamiento (histórico, 

filosófico, científico, artístico) desde el siglo XVIII, impone 

el reto de determinar su origen.1 Comprender el telos o fin 

último de la palabra se convierte en una exhaustiva búsqueda 

documental, filosófica e histórica de un objeto elusivo, 

búsqueda que no puede ser sino errada en la medida en que el 

Barroco es una idea o un concepto proteico, que se transfigura 

tanto como muda el lugar desde donde se le mira. 

                                                
1 <<“Barroco” [según Borinski y Croce] viene de baroco, el nombre del cuarto 
modo de la segunda figura según la nomenclatura escolástica de los silogismos 
[...] Este argumento fue considerado sofístico y traído por los cabellos desde 
1519, cuando Luis Vives puso en ridículo a los profesores de París como 
“sofistas en el baroco y en el baralipton”. Según la etimología, “el término 
proviene del español barrueco, una perla extrañamente formada”; “En el siglo 
XVIII el término surge con el significado de ‘extravagante’, ‘grotesco’ [...] 
‘decorativo’, ‘traviesamente libre’>> (Wellek 1968: 61-62). Cfr. también sobre 
el origen del término, Sarduy 1999a: 1199-1203, quien parte de Quatremère de 
Quincy, Dictionnaire historique d’architecture de 1832. En 1999c: 1385-1386 
Sarduy califica, no sin distancia crítica, al Barroco como “la excrescencia, 
el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo libre y lítico, tumoral y 
verrugoso”: cfr. esta descripción con las peculiaridades del rizoma deleuziano 
(1997). Tapié (1991: 21-69) hace una revisión del origen del término desde el 
siglo XVI hasta el siglo XX, pasando por Covarrubias, la Enciclopedia 
ilustrada y Quatremère de Quincy, “Pero no es posible poner en duda que el 
éxito internacional del término haya sido asegurado por la lengua alemana, a 
partir de la [segunda] mitad del siglo XIX y de la célebre obra de [Jacob] 
Burckhardt, el Cicerone [La guía] (1860)” (1991: 25). Anceschi (1991), a 
través de diversos ensayos, traza la historia de la idea del barroco. Por su 
parte, Wardropper (1983), entre otros asuntos específicamente literarios, 
mantiene la idea de que el Barroco no deberá ser entendido como ruptura 
respecto al Renacimiento, sino como un tipo específico de continuidad, 
fundamentalmente temática y estilística (postura a la que este trabajo se 
suma). Cfr. al respecto las ideas de Hauser (1965) sobre Barroco, Manierismo y 
la ruptura con el Renacimiento. Para un abordaje de los estilos generacionales 
de la época y su paso por los distintos países europeos, cfr. Hatzfeld 1973: 
52-105.  
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No obstante, el esfuerzo de esta investigación está 

encaminado a trazar un dibujo cierto, claro y efectivo que 

evidencie un Barroco múltiple pero definido, para pisar en suelo 

firme y asegurar que la idea del Barroco, nuestra idea del 

Barroco, responde más que a un periodo histórico, a una 

secuencia de aproximaciones a los orígenes etimológicos o 

asociativos, un estilo, un ethos, un gusto y una filosofía. Más 

aún, diremos que el Barroco es un proceso de creación; el gusto 

está, precisamente, en dicho proceso. 

 La tarea es dar cuenta de las discusiones más trascendentes 

que el tema ha alentado para trazar un marco referencial, si 

bien flexible, claro y con perspectiva, para que en el momento 

de imponer el “neo” al “Barroco” sea clara la responsabilidad 

del neologismo y su alcance cabal, sobre todo si consideramos 

que nos aventuraremos a proponer una resemantización del mismo 

en los procesos de una escritura soslayada del canon fáctico del 

Neobarroco latinoamericano.2  

                                                
2 Desde que en la obra crítica y literaria de José Lezama Lima (vgr. 1977, 
2005; Paradiso 1988) y Alejo Carpentier (vgr. 1975, 1997, 2003; El reino de 
este mundo, Concierto barroco) se destacó el carácter barroco de la literatura 
latinoamericana del siglo XX, otros escritores y críticos han seguido dicha 
senda: primero, la de “relectura” de la literatura y el arte áureos; segundo, 
la de una creación abiertamente “neobarroca”; y tercero, la creación de un 
canon caribeño, en primera instancia, para luego ampliarse a cierto tipo de 
obras y autores latinoamericanos. Un giro importante lo da Severo Sarduy, 
narrador de una cultura híbrida portentosa y crítico formado en el corazón del 
estructuralismo francés (véase como ejemplo Escrito sobre un cuerpo (1999b)), 
así como, en otras perspectivas y latitudes, la que ofrece Omar Calabrese 
desde el concepto de “gusto” (1989), y Samuel Arriarán y Mauricio Beuchot 
desde la filosofía, la hermenéutica analógica y el mestizaje (1999): estas 
vistas del Neobarroco parten de otras especificaciones y derroteros, como 
veremos más adelante. Por su parte, Gonzalo Celorio (1990, 2001), Irlemar 
Chiampi (1994, 2000) y Carmen Bustillo (1996), por mencionar a algunos 
escritores y especialistas, centran sus esfuerzos en un canon literario “dado” 
desde el folclor latinoamericano, incluso extendiéndolo hasta la literatura 
del Boom, mientras que Bolívar Echeverría (1998, 2000) abunda sobre la 
impronta barroca y su valor sociológico, cultural e histórico. Finalmente, en 
el contexto de “Barroco y Modernidad” en que se insiste, destaca el vínculo 
entre Barroco y kitsch al “relacionar la génesis del kitsch con el 
establecimiento del gusto cortesano del siglo XVII” (Santos 1998: 341). 
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 El tránsito por la idea del Barroco viaja de las nociones 

más sólidas a las más aventuradas o poco asequibles debido a su 

naturaleza proteica, por lo que tendremos que partir de una 

serie de fenómenos socioeconómicos e ideológicos (Maravall 1990) 

hasta su detonación en una serie distinta de “procesos” y 

“pulsiones”3 que serán evaluados como eventos transhistóricos. 

En el inicio están las consideraciones del Barroco como 

periodo histórico europeo (ibérico, en particular) y americano 

(virreinal) que va desde el instante más álgido del Renacimiento 

(cuando comenzó su declive y fue sembrada la duda), hasta el 

momento en que la sociedad comenzó a sublimar —y a superar, por 

qué no decirlo— sus necesidades materiales y le apostó a una 

forma de vida y a un estilo más ordenado, que ahora reconocemos 

como Neoclásico; es decir, cuando aquel “gusto excesivo” en 

arquitectura y en festividades (populares, religiosas) con el 

que contó el Barroco se tornó más lógico y armonioso, quizá por 

la confianza en cierto influjo clásico (grecolatino) del que se 

había partido y que habían abandonado varios siglos atrás.4 Esta 

postura la compartimos con Heinrich Wölfflin —no sin ciertos 

matices—, quien propone una precisión de época para el Barroco: 

“De un lado el barroco está delimitado por el Renacimiento, de 

otro por el neoclasicismo que comienza a manifestarse en la 

                                                
3 Fernando Rodríguez de la Flor, en su estudio integral sobre el Barroco 
hispánico (Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-
1680)), se deslinda del influjo maravalliano que desde la publicación de La 
cultura del Barroco en 1975 viene influyendo, y en ocasiones “cegando”, a gran 
parte de los estudios especializados. “Parece evidente que el modelo 
hermenéutico instaurado por aquel libro seminal ha tocado su techo y reclama 
una ampliación que […] agrande el horizonte de análisis” (2002: 13). Más 
adelante se verá cómo se entretejen algunas otras perspectivas propias, y de 
la crítica más reciente, para abordar los procesos y pulsiones propios del 
Neobarroco.    
4 Es importante destacar que la cultura grecolatina en Occidente es 
omnipresente: se manifestó en la Edad Media Latina, en el Renacimiento, en el 
Barroco, en el Neoclasicismo, etcétera. Lo importante es aprehender los rasgos 
distintivos de cada periodo, en cada autor y en cada texto.   
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segunda mitad del siglo XVIII; en total abarca aproximadamente 

dos siglos” (1991: 14-15). Aunque, desde nuestra perspectiva, 

debemos deslindarnos del historiador del arte en la medida que 

está pensando más en el arte plástico italiano que en la 

literatura española —y menos aún en la virreinal—; para dejar 

constancia más clara de ello, en el libro citado se dice que 

“Después de 1520 no ha debido existir una obra completamente 

pura [renacentista o clásica]. Ya aparecen aquí y allá los 

signos precursores del nuevo estilo [el barroco]”, situación que 

podemos encontrar, por ejemplo, en Miguel Ángel, pero no así en 

Garcilaso de la Vega.    

 En este contexto de delimitación histórica, José Antonio 

Maravall es, probablemente, el investigador que más ha difundido 

e influido en la idea del Barroco como periodo histórico en los 

estudios literarios y culturales desde la publicación de La 

cultura del Barroco en 1975. Las condiciones económicas 

(mercantiles, financieras, bélicas, etc.) y su debida respuesta 

sociocultural han sido los componentes en que ha fundado sus 

ideas, y son ellas las que más han propagado la noción de que un 

marco sociohistórico es lo más eficiente para comprender la 

cosmovisión de quienes habitaron en el tiempo que va de los dos 

últimos decenios del mil quinientos hasta casi finalizar el 

siglo XVII, por lo menos en lo que a España se refiere y en el 

ámbito que aquí nos interesa: la literatura.5  

                                                
5 La discusión sobre el periodo histórico que comprende el Barroco, que ya 
comenzamos a tratar con las citas de Wölfflin, dista mucho de estar claramente 
determinada, sobre todo porque las características de lo que hoy entendemos 
como el conjunto de las preocupaciones económicas, socio-ontológicas, 
culturales y estilísticas de los países europeos (sin sumar a la América 
virreinal) no están definidas, en virtud de que todas estas características 
del periodo se desarrollaron de manera distinta en cada región. Sólo como 
ejemplo, una de las periodizaciones del Barroco europeo a partir de la 
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 Es importante dejar constancia de que nuestro estudio 

diverge de esta postura histórica, no por errada, sino porque 

restringe innecesaria e inadecuadamente el orden de las 

manifestaciones artísticas y literarias que nos ocupan; y 

nuestra búsqueda no prescindirá de los aportes de Maravall, que 

no son pocos; todo lo contrario, creemos que él mismo ofrece 

indicios que permiten comprender los procesos artísticos y los 

pliegues6 literarios —y las consecuencias éticas implicadas en 

toda actividad humana— que el Barroco y su carácter de 

multiplicidad temporal y espacial despliegan. 

O como bien distingue Fernando Rodríguez de la Flor: para 

Maravall el Barroco hispánico y sus explicaciones están 

constreñidos al “Estado absolutista y confesional hispano en su 

fase de declive material” (2002: 16); y que desde dicho estadio 

                                                                                                                                          
arquitectura se establece desde el 1600 hasta el 1750 (véase la excelente 
edición de Henry A. Millon (1999), The Triumph of the Baroque. Architecture in 
Europe 1600-1750), fecha esta última tardía si consideramos que en la 
literatura española la fecha de cierre del periodo se da a partir de la muerte 
de Calderón de la Barca en 1681 (aunque en México Carlos de Sigüenza y Góngora 
muere en 1700 y Sor Juana Inés de la Cruz cinco años antes). Y qué decir de la 
filosofía, cuyo mayor representante Barroco es Leibniz (atendiendo a sus ideas 
filosóficas y no a una periodización forzada), quien redactó su Discurso de 
metafísica en 1686 y la Monadología en 1714. Vale la pena problematizar aún 
más el tema considerando la cronología propuesta por Helmut Hatzfeld en su 
Estudios sobre el barroco (1973: 72), donde el tema se complica debido a que 
confronta cuatro momentos histórico-estilísticos (Renacimiento, Manierismo, 
Barroco, Barroquismo) con tres regiones o países en que se desarrollan 
(Italia, España [Luis de León, Góngora, Cervantes, Calderón respectivamente a 
cada periodo] y Francia): el resultado es una confusión de estilos en verdad 
poco fructífera, lanzando el inicio del Barroco español propiamente dicho 
hasta 1610. Por todo esto nos sumamos a la opinión de Wardropper al respecto: 
“La confusión es completa cuando nos enteramos que <<manierismo>> es un 
<<Renacimiento amanerado>> y <<barroquismo>> un <<amanerado Barroco>>. 
Evidentemente, pese a su abundante uso [...], parece aconsejable abandonar el 
término <<manierismo>> para designar un estilo literario y el periodo al que 
corresponde” (1983:13-14).           
6 En el apartado 2.2. abordaremos ampliamente el concepto de pliegue; sea 
suficiente por el momento decir que nos referimos a la idea de pliegue que 
Gilles Deleuze construye a partir de la Monadología de Leibniz, es decir, el 
pliegue como categoría para agrupar y definir el conjunto de irregularidades, 
exacerbaciones, hipérboles y contradicciones de la idea de Barroco. Asimismo, 
este concepto nos ayudará a entender que el Barroco es la consecuencia de una 
serie de “procesos” culturales y no necesariamente un “ethos” o espíritu 
intangible. “En Leibniz como en el Barroco —formula Deleuze a manera de 
síntesis— los principios de la razón son verdaderos gritos: todo no es pez, 
pero hay peces por todas partes... no hay universalidad, sino ubicuidad de lo 
viviente” (1989: 19).   
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de gobierno se articulaba un “discurso de alienación histórica” 

para impedir que la sociedad tuviese una “conciencia de crisis” 

(2002: 17). 

Entonces –continúa Rodríguez de la Flor-, cultura de o 
para masas -<<cultura dirigida>>- eran conceptos clave, y 
podía dar la impresión de que, en rigor, nada escapaba a 
sus efectos. En expresión del propio Maravall, en este 
orden que ponía bajo su ley el campo de la cultura, 
hasta las vírgenes de Zurbarán representaban el drama 
estamental. […] 
 Una interpretación de la cultura española del Barroco 
–equidistante del materialismo y positivismo histórico y 
de las elucubraciones que la filosofía postestruc-
turalista dedica al concepto de <<barroco>>, en las 
versiones que conocemos de Derrida, Calabrese o Deleuze- 
tendría que atender pues, y se debiera poner a la 
escucha, a otras ideaciones y formaciones del imaginario 
que adquieren presencia discursiva en el peculiar 
espacio cronológico hispano seiscentista. (2002: 17-19)       

 

Materia precisamente de esta investigación es apuntar y 

apuntalar los aspectos más destacados del quehacer artístico y 

literario de la era barroca que nos ocupa para trazar las rutas 

por las que debe transitar, y que de hecho transita, el 

Neobarroco de la edad contemporánea en las formas de escritura. 

  

1.2 La idea del Barroco 

 

El estudio que plantea Maravall sobre las peculiaridades del 

Barroco considera la perspectiva, las características y los 

límites que desde el prólogo son definidos, con el énfasis en la 

metodología histórica que, como ya hemos venido anotando, en 

términos generales, podemos describir como estructural; pero es 

en las primeras páginas de su introducción donde afirma: 

Barroco es, pues, para nosotros, un concepto histórico. 
Comprende, aproximadamente, los tres primeros cuartos 
del siglo XVII, centrándose con mayor intensidad, con 
más plena significación, de 1605 a 1650 [...] Esto 
quiere decir que renunciamos a servirnos del término 
<<barroco>> para designar conceptos morfológicos o 
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estilísticos, repetibles en culturas cronológicamente y 
geográficamente apartadas (1990: 24-25). 

 

Esta afirmación nos ofrece la idea precisa de la posición del 

historiador, de la cual nosotros podemos extraer a su vez dos 

ideas que servirán para guiarnos en la reflexión: la primera 

tiene que ver con la idea de que el Barroco es un “concepto 

histórico”, y la segunda, la de que no apelará a conceptos 

morfológicos o estilísticos que se hallen en el Barroco para 

vincularlo con fenómenos distantes.7 

Decir que el Barroco es un “concepto histórico” es 

consecuente con la postura de Maravall para entender este 

periodo desde una estructura que, en este caso, define como 

marco para poder delimitar eficientemente su objeto de estudio, 

pero esto implica algo muy importante, y que tiene que ver con 

el elemento “cultural” del propio título de su investigación: la 

tesis maravalliana es “que todos los campos de la cultura 

coinciden con factores de una situación histórica, repercuten en 

ella y unos sobre otros”, es decir, este marco conceptual 

histórico planteado por Maravall, expuesto como una estructura 

definida y definitoria, permite entender que 

la pintura barroca, la economía barroca, el arte de la 
guerra barroco, no es que tengan semejanzas entre sí 
[...] sino dado que se desenvuelven en una misma 
situación, bajo la acción de unas mismas condiciones, 
respondiendo a unas mismas necesidades vitales, 
sufriendo una innegable influencia modificadora por 
parte de otros factores, cada uno de éstos resulta 
alterado, en dependencia, pues, del conjunto de la 
época, al cual hay que referir los cambios observados 
(1990: 28-29). 

 

                                                
7 Poco más de veinte años antes, el propio Jean Rousset, respecto al Barroco 
francés, anota que el Barroco “según Focillon, no está relacionado con un 
tiempo; todos los estilos tienen su momento barroco” (1972: 262), idea con la 
que comulga Carpentier y lo hace expreso en su charla “Lo barroco y lo real 
maravillloso” (1975).  
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A Maravall las nociones de historia y de estructura le permiten 

sentar las bases de su trabajo; pero si bien lo plantea como una 

estructura cerrada hacia el exterior —y aquí nos conectamos con 

el segundo aspecto de la primera cita— resulta que es un 

mecanismo sumamente dinámico al interior8, ya que si bien la 

cultura está ceñida por un marco histórico fundamentalmente 

económico-político, las diferentes manifestaciones sociales 

entran en una dinámica de complejo intercambio e influencia 

mutuos. De ser así, entonces podremos entender el fenómeno de la 

Contrarreforma española y de sus mecanismos de control social, 

en interacción directa con la producción de gran parte de la 

expresión dramática (comedias, tragedias, autos sacramentales), 

esto sólo como un ejemplo de lo que podemos sacar en claro de 

los planteamientos histórico-conceptuales de Maravall. Además, 

en este mismo orden de ideas, para este historiador de la 

cultura, el Barroco es “un concepto de época que se extiende, en 

principio, a todas las manifestaciones que se integran en la 

cultura de la misma” (1990: 29).9 Esta idea destaca por las 

características sociales y los elementos de la cosmovisión 

barroca en el propio Maravall, y cómo necesariamente estas 

exploraciones nos permiten asociar el carácter del seiscientos 

con algunas de las preocupaciones más importantes del 

                                                
8 Para una aproximación al tema de la constitución dentro-fuera en el Barroco, 
vid infra, capítulo 2; y la mónada en Leibniz (1991) y Deleuze (1989).  
9 Recordemos que el concepto de Barroco no ha sido siempre el mismo, con el 
paso del tiempo fue conquistando nuevos horizontes. El Barroco es, para darnos 
una idea gráfica, una especie de “Big Bang” de la historia de las ideas: pasó 
de ser una presencia mínima e informe de acontecimientos a una serie de 
actividades consignadas por la historia, y poco a poco, conforme se 
incrementaba el interés sobre él —no siempre un interés positivo—, su postura 
crítica pasó de la arquitectura a las artes plásticas en general, de ahí a la 
música y luego a la literatura, y de las bellas artes a la idea de una 
cosmovisión, y de ahí nuevamente sufrió una expansión a la idea de “constante 
histórica”, implicando lo que para sus propios propósitos Maravall rechaza: la 
idea de transhistoricidad, de la materialización de un ethos barroco en otras 
latitudes espaciotemporales.  
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novecientos; relación, como hemos dicho, a la que Maravall 

renuncia en su estudio, y que nosotros destacaremos para hacer 

posible una idea del Barroco no sólo como un ethos 

transhistórico,10 sino como un conjunto proteico de 

procedimientos artísticos y hermenéuticos que se encuentran en 

calidad de potencia en la misma era barroca hispanoamericana.      

 Si bien la dinámica a la que nos lanzan los mecanismos de 

estudio de la cultura del Barroco de Maravall es una dinámica 

“endógena”, es sumamente fructífera porque intuitivamente sienta 

las bases de una autorreferencialidad en la escritura,11 aunque 

en este caso está dado en el nivel de una epistemología 

exclusivamente cultural; no obstante, en un nivel exógeno, nos 

parece que presenta limitaciones innecesarias, corriendo incluso 

el riesgo de seguir los pasos de Maravall en este sentido, de 

contraer (metafóricamente) una de esas enfermedades que se 

contagian en las relaciones entre miembros de pocas familias —

una especie de hemofilia de la cultura barroca, si se me permite 

el símil—. Para evitar este tipo de riesgos, disentimos de 

Maravall y afirmamos que si bien es fructífero establecer las 

múltiples relaciones al interior del sistema de la cultura 

barroca, con todas las implicaciones que conlleva, y 
                                                
10 Rodríguez de la Flor reclama no sin justicia el honor de hablar de la 
transhistoricidad de lo Barroco para Eugenio d’Ors (2002: 18), quien prefiere 
hablar de “sistema sobretemporal”. En su libro fundacional, Lo Barroco (1933), 
el erudito catalán entiende estos “sistemas” así: “La unidad a través del 
tiempo es llamada constancia.” Pero se deslinda del mito del eterno retorno de 
Nietzsche debido a que no imagina “un círculo, sino un canal” con límites 
fijos; y no alude a “leyes” cuando habla de “constantes”, sino a “tipos”. 
Aunque más adelante aclara que no se trata exactamente de “sistemas” ni de 
“tipos”, se trata del “eón”, “aportando un término antiguo resucitado para 
aplicarlo a un descubrimiento reciente”. Un “eón” para los alejandrinos 
neoplatónicos “significaba una categoría que, a pesar de su carácter 
metafísico […] tenía un desarrollo inscrito en el tiempo, tenía una manera de 
historia. […] Porque, en el <<eón>>, lo permanente tiene una historia, la 
eternidad conoce vicisitudes.” (1933: 116).  
11 Para un acercamiento a este problema en el seno del barroco, cfr. el 
seguimiento y las aclaraciones de Víctor García de la Concha en “Barroco: 
categoría, sistema e historia literaria” (1993: 65-68).  
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precisamente porque estas relaciones se han dado efectivamente, 

es que preferimos elegir una postura de “no renuncia” a las 

posibilidades de las expansiones espaciotemporales que, 

precisamente, las relaciones endógenas del Barroco permiten. 

Ciertas funciones y rasgos estéticos, ciertas pulsiones del 

alma individual o colectiva, ciertos procedimientos artísticos y 

epistemológicos y ciertas condiciones de “gusto” de una 

“época”12, la del Barroco del seiscientos, se repiten o 

“comunican” en el siglo XX, de tal manera que podemos 

asociarlos. Pero debe quedar claro que el sistema de relaciones 

culturales al interior del Barroco que se encuentra ceñido por 

un marco económico-político en el periodo (1600-1675) que 

Maravall ha definido, y que a su vez constituye una época 

específica de la historia europea, no puede ser —y aquí nuestra 

oposición a la renuncia maravalliana— sino la característica del 

fenómeno Barroco que permite la expansión de todas sus 

intuiciones, búsquedas e ideas, miedos, reacciones y relaciones, 

encuentros, estilos y técnicas que son, por lo menos, la 

simiente para otros procesos culturales.13 

                                                
12 Para una aproximación a la idea de “gusto” y “época”, y sus relaciones con el 
concepto de cultura, véase “El gusto y el método” en Calabrese (1989: 17-43), 
donde adelanta que ésta se entiende como “un conjunto orgánico, en el que cada 
elemento tiene una relación, ordenada jerárquicamente, con los demás; este 
conjunto podemos denominarlo, con [Umberto] Eco, <<enciclopedia>>” (1989: 21). 
Véase también al respecto el Tratado de semiótica general (Eco: 2000) para el 
concepto de enciclopedia; y para la aproximación a la obra de arte abierta en 
la sociedad contemporánea, vinculada con el barroco, véase Obra abierta (Eco 
1992).   
13 Según Calabrese, el gusto Barroco de la edad contemporánea se manifiesta en 
determinados procedimientos o pulsiones, que cabe decirlo, constituyen 
procedimentos individuales o colectivos. Tales procederes son: el ritmo y la 
repetición, el límite y el exceso, la percepción del tiempo y cierta 
expectativa de vida (y sentido de catástrofe); el gusto por la excentricidad, 
el exceso erótico y el teratológico, por el detalle y el fragmento (la cita), 
por la inestabilidad y la metamorfosis, por lo inconmensurable, la 
inestabilidad emocional (pasiones descentradas), el caos, los laberintos, la 
distorsión y la perversión. A tales preferencias se suman las que Calvino 
anota como adecuadas para el próximo milenio (el actual), a saber: la levedad 
(y la oblicuidad), la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad 
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 Está por demás aclarar que con esto no queremos decir que 

el Barroco se da enteramente en otras latitudes o en otro tiempo 

de manera completa, eso sería tanto como pretender que el mundo, 

o una parte de él, fuera una vez más en la historia, sucediera 

con otro (el mismo) Felipe IV, con otra (la misma) Armada 

Invencible, con otro (el mismo) Cervantes. Lo que queremos es 

sustentar y difundir la idea de que la simiente barroca ha 

estado constante en los genes de algunas sociedades y que en 

cuanto se enfrenta o cree reconocer un miedo, una amenaza, una 

debilidad, recurre a la información con la que cuenta para 

responder, defenderse, sublimar o perderse, como sublimaban, se 

defendían o respondían quienes vivían bajo el imperio de los 

Felipes (en la metrópoli o en las colonias), y que conocemos, 

precisamente, por el teatro, la poesía y la escritura en general 

de aquellos que, parece ser, imaginaron buscones, quijotes, 

segismundos más allá de su tiempo y de su historia, o bien, que 

integraron la pesada maquinaria del control social: que 

sufrieron como víctimas la vigilancia de la Santa Inquisición o 

que como “victimarios” participaron en el sofisticado sistema 

estamental y confesional mediante la producción de obras 

dramáticas en general.14 

                                                                                                                                          
y la “Consistency –anota Esther Calvino en la primera página de Seis 
propuestas para el próximo milenio-, de la que sólo sé que se habría referido, 
entre otras cosas, al Bartleby de Herman Melville” (Calvino 1989: 9). 
Finalmente, cabe destacar los procedimientos que se leen en Samuel Arriarán y 
Mauricio Beuchot, como son las ideas de analogía, alegoría (W. Benjamin 2006), 
mestizaje (B. Echeverría) y emblema [mass media] (Rodíguez de la Flor), entre 
algunos otros.         
14 Para entender mejor las preocupaciones de La cultura del Barroco en el 
sentido de los ideales de clase, la conciencia de crisis y de un estatismo 
acendrado, Rodríguez de la Flor anota: “El <<teatro>> de las bellas formas 
artísticas se habría levantado, sin duda ninguna, como una suerte de discurso 
de alienación histórica que, alimentando a los diversos pueblos que habitaban 
una hiperidealizada monarquía habsbúrgica, impidió realmente el que éstos 
lograran el acceso a la conciencia de la crisis que por entonces experimentaba 
el modelo teológico-político del Estado y, detrás del mismo, a la percepción 
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Sin embargo, en este contexto, toda actividad se torna una 

paradoja. Si bien el teatro o las obras impresas, para manejar 

dos ejemplos utilizados recurrentemente por la crítica, fueron 

instituciones gobernadas por las leyes y las prácticas del 

Imperio, cuyo propósito era convertirlas en un instrumento de 

control social y de alienación espiritual, como parecen apuntar 

Maravall y Rodríguez de la Flor; con ánimo de deslindarnos de 

esta idea lapidaria, consideramos que tanto el teatro como los 

impresores permitieron, coadyuvaron o por lo menos sirvieron 

como fuente de “subversión” espiritual e intelectual de una 

comunidad ávida de alegorías del paganismo clásico de la mano de 

los santos más emblemáticos, deseosa de crímenes y luchas 

cortesanas (aspiraciones-ilusiones, identificación) en el 

tablado, en libros o en hojas sueltas; y deseosa de enredos 

excéntricos en los corrales donde el honor15 propio y el ajeno 

eran, simultáneamente, la gloria y la ruina. 

 El efecto simultáneo de alienación-liberación que pudo 

provocar el arte y la literatura españoles de los siglos de oro 

constituye una paradoja que igualmente definirá hasta la 

obsesión el arte y la literatura del siglo XX. El rostro de 

cierta literatura del siglo pasado (y del presente, por qué no 

considerarlo) se ve reflejado en el espejo del “ethos”, del 

“eón” o del “método” barroco; por lo que la noción de 

transhistoria es legítima, aunque debe ser analizada en cada 

                                                                                                                                          
del efectivo retroceso y quiebra real del prestigio experimentado por el 
modelo de organización religiosa de la tierra, del que el país entero se había 
hecho paladín y garante” (2002: 17).      
15 Véase Jóse Amezcua. Lectura ideológica de Calderón. “El médico de su honra” 
(1991). 
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caso para poder trazar sus mecanismos y constantes, y evitar 

caer en la tentación de hacer generalizaciones improductivas.  

 

1.3 La cosmovisión barroca 

 

Se puede constatar en la amplia bibliografía que se ha escrito 

sobre el Barroco, sin ser la obra de Maravall la excepción, que 

el concepto encarnado en el “Barroco” es en realidad la historia 

de las diferentes perspectivas que lo han constituido.16 Como ya 

hemos anotado, una de las constantes ha sido la incorporación al 

Barroco de las distintas actividades artísticas. En el estudio 

que nos ocupa de Maravall encontramos una integración plena de 

todas las artes, incluyendo la literatura, en la medida que el 

enfoque central de este estudioso es, precisamente, la cultura, 

integrando las muy diversas manifestaciones que ésta implica. 

 Es nuestro interés ver cómo se integran las diferentes 

preocupaciones y manifestaciones de la cultura, en particular de 

la literatura, para conformar lo que el propio Maravall denomina 

“cosmovisión barroca”. Para nosotros, esta idea de un 

pensamiento “unificado” —en una manera específica de ver y 

actuar la cotidianidad, el arte-espectáculo, la ciencia, la 

filosofía y la política—, como sólo en las épocas con rasgos 

                                                
16 Desde las opinines de Voltaire, por ejemplo, desde la Ilustración (véase 
“Actitud neoclásica de Voltaire ante el Barroco Español” en F. Sánchez y 
Escribano, 1953: 76-77), pasando por los estudios de obras barrocas de 
integrantes de la generación española del 27 (vgr. Las Soledades de Luis de 
Góngora, ed., de Dámaso Alonso (1927), los estudios generales de D’0rs (op. 
cit.), Curtius (Literatura europea y Edad Media latina, 1998 [1948]), Rousset 
(Circe y el pavo real. La literatura francesa del barroco, 1972 [1954]); y más 
recientemente los aportes de Orozco (Introducción al Barroco, 1988), Anseschi 
(La idea del Barroco, 1991), García de la Concha (1993) y los textos de 
Rodríguez de la Flor (op. cit., 2002 y Era melancólica, 2007).   
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barrocos se puede hablar de un pensamiento unificado,17 es la 

clave y el sustento para explicar la forma en que el Barroco ha 

podido trascender sus propias fronteras e instalarse en otras 

latitudes y en otras situaciones de la realidad histórica. Es 

decir, la hipótesis central de este apartado (la ruta de las 

cosmovisiones de la era barroca y de lo que entendemos como era 

neobarroca) deberá servir para comprender cómo es que el Barroco 

ha penetrado en la literatura contemporánea (incluso más de lo 

que podemos imaginar); y cómo los temores de la sociedad barroca 

encontraron formas específicas de manifestarse, y cómo, a su 

vez, otra sociedad, en otro tiempo y con otros procesos de 

formación (el proceso industrial, por ejemplo), ha considerado 

conveniente utilizar formas, tratar temas y enfrentar crisis de 

manera análoga a la de sus antepasados del seiscientos. 

 Octavio Paz en “La tradición de la ruptura” de Los hijos 

del limo, a propósito de la Modernidad (o Posmodernidad), anota 

que la historia de la poesía en Occidente es la historia del 

culto a lo nuevo, opuesta a la historia donde la repetición de 

los antiguos es la norma, el gusto y lo deseado. Pero Occidente 

no es así. Prefiere lo nuevo antes que lo antiguo. Y para ello 

Paz recuerda a los barrocos españoles: 

Los conceptos, metáforas, agudezas y otras combinaciones 
verbales del poema barroco están destinados a provocar 
el asombro: lo nuevo es lo nuevo si es lo inesperado. La 
novedad del siglo XVII no era crítica ni entrañaba la 
negación de la tradición. Al contrario, afirmaba su 
continuidad; Gracián dice que los modernos son más 
agudos que los antiguos, no que son distintos. […] Ni 
Góngora ni Gracián fueron revolucionarios, en el sentido 

                                                
17 Por las constantes que constituyen ciertos gustos y preferencias de época, 
aunque éstas sean, precisamente, un gusto por la ruptura, cfr. Calabrese 1989, 
Rodríguez de la Flor 2002, Harold Bloom (El canon occidental) 1997, 
especialmente el apartado “La edad caótica” bajo la luz del “Cervantes: el 
juego del mundo” que, junto con Shakespeare y Dante, el crítico estadounidense 
coloca en “La edad aristocrática”.    
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que ahora damos a esta palabra; no se propusieron 
cambiar los ideales de belleza de su época, aunque 
Góngora los haya efectivamente cambiado: novedad para 
ellos no era sinónimo de cambio, sino de asombro (1990:  
334).   

 
En efecto, creemos que la literatura del Barroco se define por 

eso: novedad, pero novedad en el ámbito de una fuerte y 

acendrada tradición clásica, tanto grecolatina como 

judeocristiana. Además, la perspectiva de Octavio Paz es valiosa 

para nosotros porque podemos comenzar a trazar los vínculos que 

existen entre el Barroco y el Neobarroco (en la medida en que la 

búsqueda de la novedad y el asombro sean definitorios), y éste 

con el de Modernidad y Posmodernidad, problema complejo que en 

este momento debemos sólo anotar como el problema de un culto 

por lo nuevo y lo original: por el fenómeno de la manifestación 

de la subjetividad, y una clara inclinación al caos (preferencia 

individual avalada por lo colectivo), al menos el aparente caos 

que genera el concepto de individualidad.18       

Antes de dibujar por completo las relaciones entre el 

Barroco y el Neobarroco, la Modernidad y la Posmodernidad, 

debemos anclar nuestras ideas y preocupaciones en el Barroco, 

que es “el origen”, a decir de Walter Benjamin, de nuestro 

asunto.19 

Una forma de aproximarnos a la idea del Barroco en todo su 

contexto son los aportes que Luciano Anceschi hace del caso, ya 

que se suma a una manera “integrada y orgánica de sentir”. Por 

ello,   

                                                
18 Véase “Posmodernidad: ¿Una sociedad transparente?” de Gianni Vattimo (1994: 
9-19). Este estudio nos ayuda a comprender las intrincadas relaciones que los 
pensamientos moderno y contemporáneo establecen entre el Barroco y la 
Posmodernidad, al menos en determinados aspectos clave. 
19 “El origen [de la idea de las formas artísticas…] no se pone de relieve en el 
dato fáctico, sino que concierne a su prehistoria y posthistoria” (Benjamin, 
2006: 243). 
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la noción de Barroco se manifiesta no ya como el aspecto 
objetivo más importante de lo que fue llamado el 
espíritu de su tiempo, sino como la continua y diversa 
puesta en relación del campo [el del barroco como 
fenómeno histórico] con las funciones de situación [las 
contemporaneidades] que tienden a interpretarlo, esto 
es, a hacerlo vivo, presente, útil y perceptible para 
nosotros […] 

 
Y añade otra opinión a propósito de quienes podrían 

sumarse a lo que nosotros llamaremos una genealogía 

barroca20:  

 
El siglo XX ha tenido en algunos aspectos experiencias 
análogas [a las de la época barroca]; y hay que pensar 
que todas estas constataciones deben ser entendidas, 
precisamente, dentro de un ámbito de un estado de 
profunda y secreta relación entre los siglos XVII y XX 
(1991: 66-67). 

    

Considerando estas observaciones podemos abordar el asunto de 

una cosmovisión barroca, donde la conciencia de quienes 

habitaron esa época, y que conocemos mediante sus poetas, es la 

de un Barroco que encarna en su ser más íntimo la paradoja, la 

que invierte los valores tradicionales y desarrolla un gusto por 

el trastocamiento, como pueden ser el cambio del respeto por la 

violencia, de la compasión por la crueldad, la realidad simple 

por la ilusión o el sueño; en suma, la felicidad primigenia por 

la infelicidad de la conciencia de ser en el tiempo.21 

Esto se confirma con las preferencias sociales por la 

representación como un tipo de simulación: el teatro, la fiesta 

                                                
20 La idea de apuntar una genealogía de la constancia “barroca” se hace cada 
vez más necesaria. Su utilidad crítica obedecería, a su vez, a la impronta 
surrealista (moderna) de ubicar las raíces de la influencia. Evidentemente 
están las obras de Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina, 
Lope de Vega y Calderón de la Barca; las de William Shakespeare, John Milton y 
Michel de Montaigne; de Alfred Jarry, André Breton, Antonin Artaud, Samuel 
Beckett y Eugène Ionesco; de Luis Buñuel, Roland Topor y Fernando Arrabal; mas 
también las de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, 
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Fernando Vallejo, entre otros. 
21 Semejante desasosiego o inversión axiológica no se da unidireccionalmente, 
como ya hemos insistido, en la medida en que lo que se genera es una trama de 
paradojas existenciales. Un ejemplo más sería, precisamente, el de la 
conciencia de la “inutilidad de la vida” expresada en un soneto perfecto o en 
una aventura hábilmente tramada. En este sentido, la simultaneidad de ambos 
sentimientos excluyentes es lo que detona el poder semántico del Barroco.      
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pública, los autos de fe, la celebración religiosa, la 

festividad política, etcétera, en donde lo importante era 

representar un papel, cualquiera que éste fuese, con la 

condición de que nadie quedase fuera de ese gran teatro 

(trágico) que era la vida.22 Pensemos simplemente en la 

precariedad de las condiciones materiales de quienes viven en la 

España de las conquistas, de las guerras interminables, de la 

hidalguía a pesar de la pobreza, del odio contra quienes afectan 

sus intereses (judíos, árabes) o del extranjero, el otro como 

enemigo –el otro siempre es un enemigo—, de la esperanza 

ilusoria de vivir en un imperio trasatlántico, dorado por las 

entrañas de América (los siglos del oro); pensemos en esta 

sociedad del Guzmán de Alfarache, del Buscón o del Quijote. Para 

Maravall, uno de los asuntos más importantes es la noción del 

mundo como teatro que tenía el Barroco, y que nosotros retomamos 

porque de él se derivan muchos otros, como el de la conciencia 

de vida afectada e ilusoria:  

Primero, el carácter transitorio del papel asignado a 
cada uno que sólo se goza o se sufre durante una repre-
sentación. Segundo, su rotación en el reparto, de manera 
que lo que hoy es uno mañana lo será otro. Tercero, su 
condición aparencial, nunca sustancial, con lo que 
aquello que se aparenta ser […] no afecta al núcleo 
último de la persona, sino que queda en la superficie de 
lo aparente, con frecuencia en flagrante contradicción 
con el ser y el valer profundos de cada uno (Maravall 
1990: 320). 

                                                
22 Consideramos la aproximación de Leo Spitzer sobre el Barroco y el ímpetu 
medieval. Para él como para Vossler, a quien sigue en esta idea, la España del 
seiscientos le dice “no” al Renacimiento “puro, italiano, pagano, enamorado de 
la belleza sensual”. Le dice “no” y le opone un “medievalismo cristiano 
radical, [un medievalismo] persistente y un Renacimiento recién llegado se 
conjugan y engendran una híbrida criatura, compuesta de hermosos sueños 
renacentistas y de desengaño medieval, de ilusiones de los sentidos y de 
macabras desilusiones”. Porque el Barroco, dice Spitzer, consiste en la 
reelaboración de dos ideas, lo medieval y lo renacentista, y una tercera idea 
que demuestra la “polaridad entre los sentidos y la nada, la belleza y la 
muerte, lo temporal y lo eterno”; y la tensión que genera dicha relación 
permanece, se mantiene en lo religioso popular y en la poesía, en el 
“<<sentimiento trágico de la vida>> de Unamuno”, por ejemplo (1980: 321-322, 
324).  
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Junto con esta conciencia del "mundo como teatro" o 

teatralización de la vida más allá de los corrales, los espacios 

palaciegos o los atrios parroquiales —tópico llevado al extremo 

por Calderón en El gran teatro del mundo—, deviene lo que 

Maravall llama el involismo o atrofia: toda la vida es 

representación y, por lo tanto, la vida como tal carece de 

esencia y sentido, al mismo tiempo que se vive con una 

“hiperconciencia”23 de lo que se es, de que "no hay porqué [sic] 

levantarse en protesta por la suerte que a uno le haya tocado 

[…], ya que de suyo en el orden dramático […] está asegurada la 

rápida sucesión de los cambios" (1990: 320). De esta manera, 

 
En medio de este mundo, pues, contradictorio, incierto, 
engañoso, radicalmente inseguro, se halla instalado el 
hombre y tiene que desenvolver el drama de su historia. 
"En este teatro, tan ceñido de contrarios, tan adornado 
de opuestos, ven recíprocamente los mortales representar 
sus acciones" (1990: 327). 

 
 

Y en esa misma conciencia de teatralidad estaban fundamentadas 

sus aspiraciones más elevadas, como la felicidad, la realización 

personal y la colectiva, el bienestar dentro del orden 

monárquico y, por supuesto, la salvación eterna. No obstante, en 

estas aspiraciones, conforme la crisis económico-política de los 

Felipes se acentuaba, iban calando más hondo en la vida 

práctica, se hacían más claras y dolorosas las diferencias no 

                                                
23 Quizá sea mejor decir conciencia entrópica, como lo sugiere Rodríguez de la 
Flor, porque “De existir esta energía, a la que podríamos denominar entrópica, 
acudiendo a esa ley de la termodinámica según la cual los sistemas tienden a 
su anulación, presas de una energía del destrudo, y pulsión de muerte, ella 
fuerza en el campo intelectual Barroco hispano una caracterización en que la 
crisis española enteramente se resuelve, y en ello alcanza, sin duda, su 
registro o tono particular, en cuanto es también ahí, en los dominios 
simbólicos, donde se opera una cierta <<destrucción espiritual de España >>, 
asistiéndose entonces a la quiebra definitiva del proyecto humanista.” (2002: 
41) 



 
33 

sólo entre la nobleza —que también sufría duros descalabros— y 

la gente común, sino sencillamente entre la misma gente que para 

vivir tenía que acudir a la mendicidad, al engaño, a la trampa, 

al trueque buscando fuese ventajoso, o incluso intentar suerte 

en las numerosas colonias americanas que Dios a través del 

Imperio le habían puesto a tiro de nave en travesía atlántica; o 

bien, en quien poseía algo, como los comerciantes, la baja 

nobleza o la gente de corte se fomentaba la avaricia, la codicia 

o la especulación24. 

 Pero en las palabras de Maravall recién referidas vemos 

cómo él mismo cita las palabras de otro (En este teatro, tan 

ceñido de contrarios, tan adornado de opuestos, ven 

recíprocamente los mortales representar sus acciones). Ese otro 

es el moralista Cristóbal Suárez de Figueroa, quien en 1621 

publica su Varias noticias importantes a la buena comunicación 

(folio 9) (Suárez 2005: 31), según deja constancia. Lo relevante 

de Suárez de Figueroa es que en su obra se alcanzan a ver las 

maneras de la sociedad de su tiempo y cómo, mediante una lectura 

extrapolada o textual, exenta de exégesis y tradición, de las 

Escrituras y un ánimo censor –por otro lado, actitud esta última 

propia del siglo que nos incumbe- las comunica. 

                                                
24 Dice Quevedo: “Codicia, no razón ni entendimiento,/ gobierna los afectos del 
sentido”. O bien: 

En aqueste enterramiento 
Humilde, pobre y mezquino, 
Yace envuelto en oro fino 
Un hombre rico avariento. 
 
Murió con cien mil dolores, 
Sin poderlo remediar, 
Tan sólo por no gastar 
Ni aun hasta malos humores. 
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En el abordaje de “La conciencia coetánea de crisis y las 

tensiones sociales del siglo XVII” Maravall nos ofrece unas 

palabras ejemplares de Suárez de Figueroa: 

La vanidad de músicas y bailes entretiene los 
afeminados, y los hace vagar al afeite del rostro, al 
enrizo de los cabellos, al adelgazar la voz, a los 
melindres y caricias femeniles y al hacerse iguales a 
las mujeres en delicadezas del cuerpo”. Testimonios como 
éste no tienen un valor directo –anota Maravall- pero 
nos dicen lo que de sensualidad, afán de placer, 
relajación y hasta lo que de clara reacción contra la 
severidad de costumbres varoniles de otra época hay en 
el XVII, sobre cuyo fondo el tenebrismo, el macabrismo, 
son un gusto derivado, como el desaliño fingidamente 
pobre en la sociedad de consumo de hoy. (1990: 95, 
cursivas nuestras). 

 

La apreciación de Suárez de Figueroa y el comentario de Maravall 

contienen muchas aristas y temas connotados que no agotaremos en 

este trabajo; no obstante, debemos hacer hincapié en dos cosas: 

una, la referencia al “espíritu” de “todo es vanidad” del 

Eclesiastés25 y dos, el guiño al siglo XX que hace nuestro 

especialista al término de sus palabras.26 Por un lado, la 

tribulación de los hombres del seiscientos es lo que el spleen a 

los del siglo XIX y el non sense a los del XX; un desasosiego 

íntimo y fundamental creado por el contraste entre la vida y lo 

que ésta debe ser, entre el acontecer y la trascendencia del 

hombre, semilla sembrada en el corazón por el Estado 

contrarreformista que fue el Español de ese siglo. Por el otro, 

“todo es vanidad”: si los afanes del trabajo, las bondades de la 

riqueza y la alegría y los placeres de la sensualidad no son 

trascendentes… todo es vanidad, todo es vacuo; por ello, ¿qué le 

queda al hombre sensual o disoluto? Vale preguntarlo: 
                                                
25 Véase  “Negro, nada, infinito. Vanitas y cuadros metafísicos en la pintura 
del siglo de oro” en Rodríguez de la Flor (2002: 77-121).   
26 Vid infra: “La senda del Neobarroco”; y cfr. las palabras referidas de 
Maravall sobre la no transferencia espaciotemporal de la cultura barroca, p. 
6.   
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¿De qué sirve esto? […] me hice de cantores y cantoras, 
de los deleites de los hijos de los hombres, y de toda 
clase de instrumentos de música. […] Miré yo luego todas 
las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que 
tomé para hacerlas; y he aquí, todo era vanidad y 
aflicción de espíritu y sin provecho de bajo del sol. 
(Eclesiastés 2006: cap. 2: vers. 2, 8, 11.)  

 

Y si a esto sumamos el concepto que el Eclesiatés tiene de la 

mujer, por sí misma, sin contar las “desviaciones” que describe 

Suárez de Figueroa en los “afeminados”, la situación parece 

claramente censurable bajo las razones de época: 

Y he hallado más amarga que la muerte a la mujer cuyo 
corazón es lazos y redes, y sus manos ligaduras. El que 
agrada a Dios escapará de ella; mas el pecador quedará 
en ella preso. He aquí que esto he hallado, dice el 
Predicador, pesando las cosas una por una para hallar la 
razón; lo que aún busca mi alma, y no lo encuentra: un 
hombre entre mil he hallado, pero mujer entre todas 
éstas nunca hallé. He aquí, solamente esto he hallado: 
que Dios hizo al hombre recto, pero ellos buscaron 
muchas perversiones. (Eclesiastés 2006: cap. 7: vers. 
26-29.)    

 

El fenómeno de la vida, su sentido verdadero y trascendente, 

conviven y disputan. Más que la vida, la “vitalidad” cotidiana 

que hay en ella se somete a sus aspiraciones que, entre más 

elevadas, más dura es la caída en la decepción. Cualquier 

voluntad se ve acechada por la idea de la muerte y la presencia 

de las Vanitas no nos deja mentir. 

 “Encarnaciones” que se tornan melancolías y melancolías 

que se vuelven arte; vida que se representa en el teatro del 

mundo y destino que rige azarosamente los papeles a representar; 

por ello, a decir de Calderón, en el emblemático El gran teatro 

del mundo: 

Ya sé que si para ser 
el hombre elección tuviera, 
ninguno el papel quisiera 
del sentir y padecer; 
todos quisieran hacer 
el de mandar y regir, 
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sin mirar, sin advertir 
que en acto tan singular, 
aquello es representar, 
aunque piensen que es vivir. 
(v.319-328)27 

     

O como se dice a propósito de la tristeza o melancolía en El 

Quijote, luego de la desilusión (desengaño) que sufre nuestro 

hidalgo a propósito del encantamiento de Dulcinea: “Señor, las 

tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los 

hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven 

bestias.” (1991 [1615]: 114). Según Casalduero, la “tristeza se 

irá acumulando más tarde, acompañando a Don Quijote a la muerte” 

y penetrando en Sancho, que se creía inmune. En medio de tal 

estado melancólico “se encuentran con la carreta de los cómicos 

[…,] su sentido en la obra es evidente[:] como el actor 

representa un papel en el teatro, así el hombre en el mundo; 

termina la representación para el actor, recobrando éste su 

verdadera personalidad, y al hombre le llega la muerte, 

liberándose de toda forma cambiante.” (1970: 253-254). 

En este apartado28 Casalduero teje su interpretación en 

torno a la “diagonalidad” o inserción de la ficción en la 

realidad, donde ésta era el estado melancólico y aquélla la 

carreta de cómicos; pero de inmediato el sentido parece 

                                                
27 Esta idea barroca (que se manifiesta en el recurso retórico y en el sentido 
filosófico) de la convivencia de sentidos opuestos, la comenta Ignacio 
Arellano en su presentación a los autos sacramentales de Calderón: “La 
densidad filosófica […] es innegable: ve [Eugenio Frutos] en Calderón la 
preocupación por las limitaciones del hombre y su naturaleza contingente, pero 
también la persecución de la armonía entre espíritu y cuerpo, entre dimensión 
terrena y trascendente.” (2000: 640). Por otra parte, el mismo Eugenio Frutos 
en su edición a esta obra en Cátedra-Rei, comenta que “El tema de la vida como 
teatro es antiquísimo. Aparece sobre todo en los pitagóricos, estoicos y 
neoplatónicos.” (1988: 25).  
28 “El mundo como representación. Perspectiva diagonal para dar lugar a la 
suspensión” (en 1970: 253-256). Además, no debe soslayarse el libro de Roger 
Chartier El mundo como representación (2005) donde desde otros ángulos se 
reflexiona sobre las relaciones complejas y su impacto entre realidad del 
mundo y realidad textual.  
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invertirse: “La primera figura que se ofreció a los ojos de Don 

Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano” (1991: 

115) y con ello la ficción del imprevisto espectáculo impacta el 

sentido de la realidad de Don Quijote. Casalduero insiste 

entonces en que la imagen gótica de la carreta con la muerte y 

acompañantes (Ángel, Emperador, Cupido) se transfigura en imagen 

barroca, porque “en el Barroco, todas las diferencias de la 

vanidad quedan reducidas a la igualdad de la ceniza encerrada en 

la sepultura. Muerte y Juicio en el Gótico, Vanidad en la última 

morada del hombre -sepultura- en el Barroco.” (1970: 256)29.   

La noción bíblica de vanidad y sus consecuencias en el 

reconocimiento del mundo, la idea del theatrum mundi30 y sus 

consecuencias, como el impulso nihilista, son aspectos del 

periodo que impactarán no sólo a los contemporáneos del siglo 

XVII, sino que penetrarán en las aguas del manto freático, si se 

me permite la imagen, que nutrieron en cierta medida las aguas 

al Romanticismo y al hombre del siglo XX.  

El hombre del Barroco, en su afán de concebir el mundo de 

una manera novedosa, elige vivir pensando o actuando según 

ciertas ideas preferidas. Una de ellas, que en ese momento se 

desprendía por su importancia, era el conocimiento del hombre.31 

 Conocerse a sí mismo obedecía a la necesidad de adquirir 

poder: controlar, a través del conocimiento, a su presa, que es 

el otro y él mismo: su identidad. El hombre barroco, tras su 

                                                
29 Cfr. Eclesiastés, capítulos 1 y 2, en tono a la vanidad que representa el 
quehacer humano (2006). 
30 Una reflexión sobre esta noción, en el contexto que venimos trazando, podemos 
leerla en “Theatrum mundi” de Era melancólica (2007: 160-170) de Rodríguez de 
la Flor, sobre todo el argumento sobre la idea del mundo como teatro 
(representación, alegoría, ritual -con base en Calderón-) fúnebre, que servirá 
de impulso para alcanzar una conciencia social de lo inevitable: de la muerte, 
y de la muerte en o fuera del cristianismo.   
31 Véase nota 21. 
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ardua búsqueda, se sabe inacabado, incompleto y, por lo tanto, 

moldeable. Esta conciencia de la evolución del hombre en su 

tránsito por esta vida, provoca en él la conciencia terrible de 

vacío. Dios es Él mismo, mas el hombre, pese a la existencia del 

Demiurgo, ha cortado, con el conocimiento de sí, el vínculo que 

afablemente le había unido al Creador.32 

 Pero el conocimiento de sí mismo no es su única 

preocupación. Junto con ella, busca conocer y aprehender la 

realidad, por lo que 

Toda realidad posee esa condición de no estar hecha, de 
no haberse acabado, lo que nos facilita, sin duda, 
comprender ese nuevo gusto barroco por los versos de 
palabras cortadas, por la pintura inacabada, por la 
arquitectura que elude sus precisos contornos, por la 
literatura emblemática que requiere dejar al lector 
terminar por su cuenta el desarrollo de un pensamiento 
(Maravall 1990: 349). 
 

Son este tipo de acercamientos los que aquí nos competen, con 

los cuales, si se leen con atención y perspectiva, parece que lo 

dicho por Maravall habla tanto del Barroco como de una serie y 

suerte de respuestas sociales, representaciones estéticas y 

pulsiones filosóficas a las que consideramos definitorias 

también del Neobarroco. Por esta razón es que parte de la 

preocupación de esta investigación es dejar constancia plena del 

vínculo que existe entre dos periodos o épocas, aunque en el 

capítulo segundo abordaremos las características propias del 

pliegue barroco en el siglo XX. 

 Además del conocimiento del hombre y de la realidad misma, 

el individuo del Barroco tiene otras preocupaciones: el problema 

                                                
32 Véase  “El emblema de la melancolía. Nihilismo y desconstrucción de la idea 
del mundo” en Rodríguez de la Flor (2002: 43-76), para no soslayar la 
influencia de la tradición escéptica del Eclesiastés, la conciencia de la 
fugacidad de la vida en Séneca, ni de la omnipresencia de nociones como nihil, 
vacuum e infinito (Giordano Bruno, Pascal) que conformarán una “cosmovisión 
negativa” ante la posibilidad de comprender la inmensidad de Dios. 
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de la libertad, y su enfrentamiento con la noción de autoridad 

externa —de cualquier orden—, que la delimita; el tiempo como 

tiempo humano —la fugacidad de la vida— y el encuentro con la 

muerte, y una idea que se puede derivar con claridad del poema 

citado de Quevedo: el dinero, “poderoso caballero”. 

 Primero, el hombre barroco, al igual que el hombre 

renacentista, con la conciencia de que es un hombre "moderno"33, 

en la medida en que sabe que se ha apartado de un teocentrismo 

acendrado en aras de ubicarse a sí mismo en el centro de la 

historia, entiende la libertad como su capacidad de elección: 

"libertad es […] no depender de otro, o, lo que es lo mismo, no 

servir […] y, por otra cara […], hacer personalmente lo que 

decía la propia voluntad. Cuando esto falta se dice que se 

carece de libertad" (Maravall 1990: 353). Esto significa que la 

libertad para el hombre del Barroco sólo se alcanza mediante la 

propia elección, sin obstáculos que le impidan hacer lo que 

desea o alcanzar lo que busca; esto implica que el hombre es 

libre sólo en la medida en que no está vinculado a agentes 

coercitivos o que puede salir bien librado de dicha relación. 

Pero, como sabemos, la noción de libertad que el hombre 

contemporáneo de Gracián experimentaba era, en la cotidianidad, 

algo distinta; incluso, podemos aventurar, que su facultad de 

obrar por propia determinación estaba guiada por los ideales 

estoicos, senequistas en particular, de la adecuación de la 

voluntad propia a la voluntad de una ley divina y, como 

consecuencia, a las leyes dictadas por el rey y por el papa, 

                                                
33 Vid supra sobre Los hijos del limo.  
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materializadas en sus leyes locales.34 “Sin referencia a este 

plano problemático, inestable, de las tendencias agónicas de 

libertad exterior, no se entiende el Barroco. Pero no hay 

cultura barroca sin el triunfo, temporalmente, de la autoridad” 

(Maravall, 1990: 355). 

Junto con el problema de la libertad, una de las ideas 

recurrentes en el Barroco es el problema del tiempo: de su 

concepción y las consecuencias de su paso. En este tenor, y 

considerándolo como verdadero protagonista del Barroco, José 

Manuel Blecua cita unos versos de Góngora que ilustran, con todo 

su poder, la relación que el hombre Barroco tiene con el tiempo: 

Si quiero por las estrellas 
saber, tiempo, dónde estás, 
miro que con ellas vas, 
pero no vuelves con ellas. 
¿Adonde imprimes tus huellas 
que con tu curso no doy? 
Mas, ay, que engañado estoy, 
que vuelas, corres y ruedas; 
tú eres, tiempo, el que te quedas 
y yo soy el que me voy.35 
 

La poesía lírica y dramática escrita en torno al paso del tiempo 

es abundante: temas que contempla el ubi sunt?, el carpe diem o 

el contemptus mundi, están constantemente presentes en el 

Barroco36. Aunque la valoración negativa del tiempo bien puede 

surgir de la conciencia cotidiana de una crisis que es a la vez 

personal, familiar, colectiva e imperial, en el caso de España; 

                                                
34 Para un acercamiento más completo a estas ideas sobre libertad, estoicismo y 
senequismo en el Barroco español, véase Séneca [1991], Tratados morales; “El 
neoestoico” de Ettinghausen, Blüher y Balcells (1983) y en Hirschberger, “La 
estoa” y “Periodo romano. Lucio Anneo Séneca” en Historia de la filosofía 
(1991: 217-238, 528-535).  
35 En Blecua (1991: 10). 
36 Son tópicos tradicionales de tiempo: ubi sunt?: “interrogación retórica 
sobre el paradero de las pasadas glorias y esplendores humanos […] la imagen 
de las ruinas se asocia a […] este tópico”; carpe diem: “La reacción ante la 
muerte y el paso del tiempo también puede ser la de aprovechar el momento, el 
esplendor de la pasajera juventud”; y el contemptus mundi: “menosprecio del 
mundo” (Azaustre y Casas 2001: 62-64). No es necesario decir que estos tópicos 
no son privilegio del Barroco, pero son algunas de sus preferencias tópicas.  
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o bien, aunque las manifestaciones estéticas estén influidas por 

alguna ideología fundamentalmente nihilista que discurra en 

torno a la brevedad de la existencia y su falta de sentido, 

enfrentándose precisamente con la ideología dominante religiosa 

donde todo tiene sentido si se aspira a la Vida Eterna; si bien 

todo esto pudo ser así, no debemos dejar de mencionar que ideas 

científicas y filosóficas también nutrieron y le dieron forma al 

sistema ideológico del periodo; quizá por ello mismo es que el 

Barroco es rico en confrontaciones y contradicciones que, de 

alguna manera, transforma en un nuevo sentido, en una nueva 

lógica de lo diverso-simultáneo. 

 Libertad y tiempo, vistos desde el abismo y el miedo del 

individualismo práctico del hombre barroco –por más que pusieran 

su destino en Dios y en los santos-, no son los únicos temas 

dignos de elaborar cuando tratamos de comprender mínimamente el 

periodo barroco. Laberinto37, sueño y teratología son, como 

podemos adivinar, conceptos dignos de un estudio completo. Pero 

dado nuestro propósito, sólo repasemos su importancia para 

entender la visión de mundo del seiscientos español.  

      El laberinto, la idea del laberinto, nutrió la imaginación 

clásica de los siglos XVI y XVII a partir de la transmisión del 

mito, igualmente clásico, del Minotauro y el encierro que Dédalo 

le impuso. Este laberinto emblemático es, con todo su poder de 

trascendencia, el símbolo de la individualidad. Su verdadero 

poder no radica en la incompetencia de la bestia, mitad toro 

mitad hombre, sino en quien concibe al laberinto como medio 

eficaz de encierro. A su vez, y como elemento de una concepción 

                                                
37 Véase Calabrese, Ib., pp. 146-159 para una comprensión del tópico del 
laberinto en el contexto del Neobarroco. 
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claramente occidental, el laberinto se convierte en la fuente de 

temor y de reto para constituir al héroe. El mito se convierte 

en narración, en historia, en una cadena de eventos mágicos y 

gloriosos que son motivados por una idea, el laberinto mismo. 

 Por eso el héroe clásico es un individuo. Es un hombre o 

mujer solitarios que con astucia, valor, ingenio y destreza 

logra vencer el obstáculo. Parece que Teseo y Ariadna vencen al 

minotauro, pero en realidad vencen a aquello que mantiene 

cautiva a la bestia: el laberinto. 

 Porque el laberinto es confusión. Es hogar y prisión. Es 

la ruta preciosa del héroe: sin ella todos podrían transitar el 

camino y el acto singular se convertiría en cotidiano. Además, 

el laberinto podría definirse en la medida en que encierra, 

siempre, algo valioso: un tesoro, una ciudad, una princesa, una 

bestia o incluso la propia personalidad: el conocimiento de uno 

mismo y la larga ruta de la salvación espiritual y corporal. No 

es en vano que las catedrales medievales hayan considerado en 

sus decoraciones de pisos y paredes la presencia de una 

representación laberíntica, ejemplificando la torcida ruta de la 

salvación del hombre. 

 En el Barroco el laberinto lo constituyó el mito, pero más 

que eso, lo encarnó la búsqueda de su ser en el centro de las 

aporías que significaban las trampas de la vida cotidiana, las 

banalidades que consigo traían las aspiraciones materiales, el 

deseo de ser otro en el mismo cuerpo y las interpretaciones 

mágicas del evangelio en el teatro sacro de la época. Tramoya y 

verso constituían el espacio-tiempo en que el hombre del Barroco 

se veía encerrado, sin conocer la clave del camino. 
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 Para el hombre del seiscientos el laberinto es el espacio 

palaciego al que se aspira, pero no sólo para retar a la 

imaginación, también para vencer, emulando al héroe clásico, al 

mal, la pobreza, la muerte. 

 Con las mismas intenciones quizá, el sueño se convirtió en 

tema y mecanismo de la mimesis barroca. Si la situación de la 

vida cotidiana era terrible e irremediable, el sueño bien podría 

convertirse en la ruta de salvación. El sueño es en principio 

evasión de la realidad, pero a su vez constituye una aventura 

individual, una ruta laberíntica para alcanzar la sabiduría y el 

oráculo al que todo héroe acude. El sueño, como el laberinto, es 

el espejo frente al espejo de nuestros ojos. Confusión es lo que 

se genera cuando se mira fijamente a los sueños. Pero al 

comprender su naturaleza, sabemos que ellos son la fuente 

inagotable de la sabiduría, porque tanto los sueños nocturnos 

como el sueño diurno (el anhelo, la imaginación misma) son la 

experiencia propia, son la vida misma. Y ver lo cotidiano a 

través de ellos es sólo tener una mejor estrategia que la de 

querer soportar el peso de la incertidumbre en los débiles 

hombros. 

 El sueño como el laberinto, como los espejos, son 

categorías reales del intelecto que, no obstante, constituyen, o 

pueden hacerlo, un terreno fértil para lo monstruoso. La 

teratología es aquella disciplina que invierte su tiempo en 

estudiar lo deforme, lo anormal, lo desmesurado. Y el Barroco, 

cabe anotarlo, tuvo una preferencia, diríamos ahora, casi 

patológica, por lo monstruoso y lo prodigioso. Por todo aquello 

que saliera de su cauce “natural”, “clásico” y tomara caminos 
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desconocidos e insondables ya sea en el terreno de lo mundano y 

su inframundo, como en el de lo divino o mágico. Por ello Lope 

de Vega, Góngora, Quevedo, Ruiz de Alarcón, Calderón de la Barca 

y la misma Sor Juana dieron la vida y su arte, ya sea con temas 

como las magias de sus personajes, los sueños primeros o los 

inframundos pagano-cristianos de la mano de sus personajes 

deformes, siempre semejantes a Polifemos, el Barroco literario 

encontró en la desmesura y en la deformación deliberada del 

verso o del concepto su razón de ser.38 

Valdría la pena recapitular algunas ideas. El arte barroco 

es fundamentalmente una subversión por tensión, que se entiende 

como la reacción al estado absolutista y confesional que lo 

ceñía, vigilaba y castigaba, pero que también lo guiaba, 

protegía e impulsaba. La impronta barroca se erige como una 

paradoja: fue medio de control social y guía espiritual de las 

masas, pero nunca renunció al ludismo o a la creatividad; fuente 

de oscuros pensamientos y decepciones melancólicas, también 

confortó y reconfortó a los individuos. 

El arte barroco encarna la transfiguración del hombre y su 

sociedad mediante los mecanismos y las rutas laberínticas del 

sueño y la hipérbole. Las crisis económica, política y social 

anotadas por Maravall lo definen, tanto como la tribulación, la 

pulsión de muerte y el horror vacui (nihil, vaccum), que anota 

Rodriguez de la Flor. 

                                                
38 “De aquí el gran principio fundador de la teratología o ciencia de lo 
monstruoso: basarse en el estudio de la irregularidad, ocuparse de la 
desmesura”, anota Calabrese (1989: 107). Véase también, en un contexto más 
amplio, la entrada “Teratología” del Diccionario ilustrado de los monstruos 
(1996). 



 
45 

Para sobrevivir material y espiritualmente, los hombres de 

la era barroca utilizaron procedimientos específicos, que 

podemos entender en el contexto general del pliegue: la trampa, 

el engaño, la suplantación y la simulación en lo cotidiano de la 

calle, la corte, el palacio y la iglesia, se homologan a los 

procedimientos en el arte, como los trompe-l'oeil, las 

amplificaciones, las hipérboles, las deformaciones, los 

oxímoros, y en general las simulaciones y engaños estilísticos y 

semánticos sobre los miedos y pasiones que ya hemos abordado. 

Las preocupaciones del hombre del Barroco, a diferencia del 

hombre del Renacimiento, fueron el vacío, el sin sentido de sus 

actos y la muerte (vanitas), por lo que debía, mediante sus 

torpes manos e ingenio, corregir la realidad, llenarlo de vida, 

y darle sentido; el resultado, un mundo de realidades colectivas 

e individuales, paganas y religiosas, todo a un tiempo. Así 

libertad, tiempo, laberinto y sueño; culto a la muerte, 

monstruosidad, simultaneidad y horror vacui son algunos de los 

temas que el Barroco define por vez primera en la historia, al 

menos de esa manera y con tal intensidad. 

 

1.4 La senda del Neobarroco  

 

El término “neobarroco” es un neologismo construido a partir del 

prefijo “neo” que antecede al término “barroco”, preexistente en 

el tiempo.39 Esta situación establece un reto en nuestra 

investigación, debido a que el Barroco es un concepto que 

                                                
39 Véase el artículo “El campo conceptual del (neo)barroco (Recorrido histórico 
y etimológico)” de Pierrette Malcuzynski (1994), que analiza a cabalidad mucho 
de lo que esta tesis revisa al respecto. 
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define, en una primera aproximación, una época o un periodo 

histórico definido;40 y en una segunda instancia de acercamiento, 

define el estilo artístico (literario en particular), es decir, 

las maneras de utilizar ciertas técnicas para la construcción de 

sus propios artificios. Todo esto define lo que desde Eugenio 

D’Ors se conoce como el ethos41 barroco, el cual es la suma de 

tres instancias primordiales: la histórica (como época o 

periodo), la estética (como estilo) y la ontológica (como 

esencia).               

 El prefijo “neo”, del griego neos, significa sencillamente 

“nuevo”, “reciente”. El Neobarroco entonces redefine al “nuevo 

barroco”, al Barroco más reciente, diríamos; pero el Neobarroco 

también alude a una connotación de continuidad, en este caso del 

Barroco, primordialmente en los niveles ontológico y estético, 

más que en la instancia histórico-cronológica preestablecida 

(debido a que no es un revival sentimental y anacrónico, sino 

una actualización epistemológica y creativa).42 O como anota 

Calabrese, “mi tesis general es la de que muchos importantes 

fenómenos culturales de nuestro tiempo están marcados por una 

<<forma>> interna específica que puede evocar el barroco” (1989:  

31). De esta manera, una primera definición del Neobarroco 

estético será dada por todo aquello que se inscriba en los 

procedimientos del pliegue que actualicen los propios del 

Barroco.  

                                                
40 Vid supra, apartado 1.3 “La cosmovisión barroca”, lo relativo al carácter 
histórico del Barroco.  
41 Vid supra, nota a pie 9.   
42 Cfr. el apartado 1.3, en particular lo referente a la transhistoricidad y 
nuestro deslinde respecto a la visión barroca expresada por Maravall. 
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 El asunto que nos interesa dejar en claro respecto al 

Neobarroco se concentra en los procesos específicos de su 

conformación, más que en los niveles ontológico y estético, 

aunque sin soslayar estos últimos. La justificación de su 

existencia como concepto radica tanto en sus procesos como en su 

impacto sobre lo que entendemos por “gusto” de época en una 

práctica transhistórica.43 

 La trascendencia del Neobarroco radica en su perspectiva 

renovadora tanto de un estilo como de una manera de ver el 

mundo, pero sólo como consecuencia de un sistema o una serie de 

procesos que funciona en determinadas condiciones históricas. 

Entonces, las primeras preguntas que tendremos que plantearnos 

son: ¿cuál es la pertinencia del “estilo” Barroco que, en todo 

caso, define al Neobarroco?, ¿qué significa “una manera de ver 

el mundo” propia de esta era? Una vez aclaradas estas dos 

interrogantes, cabría responder a la pregunta formulada sobre la 

relevancia tanto del concepto como del corpus literario que 

representa y, por supuesto, responder a la pregunta sobre el 

corpus propio de la posmodernidad y su intersección (e incluso 

apropiación) con la práctica literaria neobarroca. 

 Una de las plumas que más tinta dedicó al Barroco, a su 

presencia y resemantización en la literatura y el arte 

latinoamericanos fue José Lezama Lima. Analizar su obra en 

cualquier sentido excede nuestras intenciones, pero debemos 

detacar, aunque sea brevemente, dos textos suyos al respecto: La 

expresión americana y Paradiso. Al parecer, las reflexiones 

                                                
43 Vid supra, nota a pie 10.  
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vertidas en aquél se gestaron al mismo tiempo que en ésta;44 en 

el primero da cuenta de sus preocupaciones críticas y su visión 

de la literatura y el arte barrocos, en la segunda, se lee una 

manifestación de la práctica neobarroca.     

 Una primera premisa lanzada por Lezama Lima, junto con 

Arnold Toynbee y Curtius, es: “‘Con el tiempo’ […] resultará 

manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no sea 

la de la ‘ficción’” (2005: 64). La ficción como método 

epistemológico para comunicar y aprender. Este es el contexto en 

el que trabaja el escritor cubano.45 

 La segunda, central para el pensamiento de Lezama Lima al 

respecto, es la apreciación de la idea del Barroco americano, 

entendido como una tensión múltiple (Barroco, Manierismo, 

Renacimiento; obscuridad, luz; evidente, oculto, etc.)46, un 

plutonismo, “fuego originario que rompe los fragmentos y los 

unifica”, y un estilo pleno, no “degenerescente”, que se encarna 

en la apropiación de un lenguaje (2005: 90-91). 

 Lenguaje americano que se sustenta, pese a ser denominado 

como de “contraconquista”, en los poetas del Siglo de Oro 

español, con Luis de Góngora a la cabeza, calificado como 

“pregonero de la gloria” y comparado a un “trobar clus, el 

juglar hermético o esotérico” (Lezama Lima 1977: 184, 186); y en 

Ámerica, Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y 

Góngora son los ejemplos más representativos de esa especie de 

                                                
44 Según la cronología, las huellas de Paradiso datan de 1949 cuando publicó el 
inicio de la novela, que salió completa a la luz en 1966, al tiempo que La 
expresión americana se presentó a manera de conferencias en 1957. 
45 Vid infra, “3.1 El estado de la cuestión” para constatar la dinámica y la 
simbiosis entre el discurso de la ficción y el de la historia.  
46 Véase “El universo tensivo del barroco” en Luisa Ruiz Moreno (1999: 97-114). 
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continuidad del Barroco, en la que el científico y escritor es 

considerado como el “señor barroco arquetípico” (2005: 100). 

 La admiración por el Barroco español y americano se tornó 

conocimiento y se encarnó en una obra: Paradiso. En ella podemos 

constatar que los procedimientos lingüísticos de Lezama Lima son 

abiertamente neobarrocos. Cuenta de ello, entre muchos otros, 

han dado Sarduy, Chiampi47 y Pelegrin. 

 El procedimiento retórico que Benito Pelegrin indica como 

central para el análisis del desvío del sentido y su 

“oscurecimiento” en Paradiso es la amplificación, bajo la 

modalidad de la perífrasis y la comparación (la metáfora). Para 

“un núcleo de predicado sencillo” usa múltiples adjetivaciones, 

por lo que “los sintagmas se van amplificando regularmente”. La 

perífrasis, como vía para la amplificación de la frase, “es la 

manera más pródiga y menos económica de escribir”48 (1988: 631). 

A este último procedimiento de la amplificación (para 

detallar según la retórica, primero), Pelegrin le dedica un 

apartado completo, y destaca cómo los sintagmas se obscurecen a 

medida que las frases comparantes son menos comunes que las 

comparadas; veamos un ejemplo: “…unas julianas carbonizadas como 

cristalillos de la era terciaria” (Paradiso 1988: I: 15); es 

decir, “no quedará esclarecido su aspecto sino a todo aquel que 

tenga el privilegio raro de haber visto ‘cristalillos de la era 

terciaria’.” (1988: 631)     

                                                
47 Véase Sarduy, en particular “El Barroco y el neobarroco”, para asuntos de 
lenguaje y narración (1999c: 1385-1404) y en Chiampi “Aspectos del enunciado 
narrativo neobarroco” (118-133), “Lezama Lima: La imagen posible” y “La 
proliferacón barroca en Paradiso” (172-192), además de su presentación “La 
historia tejida por la imagen” y notas a la edición de La expresión americana 
(Lezama Lima 2005: 11-53).  
48 Vid infra, capítulo 2 para una comprensión de la digresión como “una manera” 
de la ampliación retórica; cap. 3 para el análisis de Morirás lejos; y Lázaro 
Carreter (“Amplificación” 1998: 40-41). 
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 Entonces, en Paradiso, perífrasis y comparación, más que 

recursos retóricos, son un procedimiento para oscurecer por  

desvío un sentido primario de la frase. 

 Con preocupaciones semejantes, otro cubano, Alejo 

Carpentier, aborda el tema del barroquismo (como llega a 

identificar a lo que entendemos como Barroco) para explicar 

desde América el “eón” de D’Ors; aunque su manera de hacerlo 

responde a su especial perspectiva de lo que se conoce a partir 

de él como lo “real maravilloso americano”. 

 En 1948 Carpentier termina de redactar El reino de este 

mundo, y en particular su prólogo; en éste, aborda lo 

maravilloso en su sentido primario y vital, es decir, la 

experiencia de lo extraordinario y excéntrico, porque “la 

sensación de lo maravilloso presupone una fe”, anota Carpentier: 

quien no cree en santos no puede “curarse con milagros de 

santos”, arguye. Sin fe, la invocación a lo maravilloso “nunca 

fue sino una artimaña literaria” (1997: 91-92). 

Esta es la idea central de la polémica en Carpentier: lo 

real maravilloso americano, que se enuncia con un oxímoron, 

encarna la maravillosa realidad de lo cotidiano en Haití (“donde 

millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes 

licantrópicos de Mackandal”) (1997: 95), y luego lo extiende a 

las realidades de toda América Latina. Esta idea la confronta 

con las falsas y tradicionales maravillas de la literatura 

caballeresca del ciclo artúrico, con las “deformidades de los 

personajes de feria” a lo Rimbaud, con la “embustería” de las 

“exposiciones surrealistas” y del arte de vanguardia europeos en 
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general -que vivió de primera mano en París- (1997: 92).49 Las 

ideas de este “Prólogo” se extienden a De lo real maravilloso 

(2003) y afronta abiertamente la idea de transhistoria del 

carácter Barroco: da fe de sus experiencias maravillosamente 

trans barrocas en China, Medio Oriente, la Unión Soviética y 

Praga. 

No obstante, al parecer, en la bibliografía crítica de 

Carpentier no se constata la evidencia de la relación entre lo 

real maravilloso americano y el Barroco transhistórico sino 

hasta 1975, en su famosa conferencia dictada en Caracas “Lo 

Barroco y lo real maravilloso”. En ella paseamos de la mano de 

su autor por el Barroco histórico, su desprestigio inicial y su 

“vuelta a la crítica” a finales del siglo XIX; por el “Barroco” 

de Rabelais y de El Quijote, por el Gótico, el Romanticismo, las 

vanguardias plásticas y musicales, así como por todos los 

estilos históricos y el ímpetu barroco en Oriente Medio y Lejano 

Oriente, pasando por el Barroco de Mitla y el de las iglesias de 

San Francisco en Cholula y la de Santo Domingo en Oaxaca, hasta 

llegar al boom latinoamericano mediante los novelistas “que 

están produciendo obras que traducen el ámbito americano, tanto 

ciudadano como de la selva o de los campos, de modo totalmente 

barroco.” (1975: 78) 

Aunque compartimos y sostenemos la idea general de un 

Barroco transhistórico, sería difícil sumarnos a la pasión de 

Carpentier de asumir como barroca toda expresión artística sin 

                                                
49 Nos sumamos a la observación de Gonzalo Celorio, quien afirma que lo que pesa 
en la observación de Carpentier sobre la realidad americana es una visión 
“exógena”, como si de un extranjero se tratara; porque “si el autor creyera a 
ciencia cierta en que lo maravilloso es parte integral de la realidad 
americana y la viera de manera endógena, no la calificaría de maravillosa sino 
que la aceptaría simplemente como real y, por consiguiente, no hablaría de ‘lo 
real maravilloso’ sino sólo de realismo” (2003: 12-13). 
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importar tiempos ni latitudes. Es evidente en nosotros que el 

Neobarroco, y más exactamente el gusto neobarroco, sucede en el 

ámbito del influjo que lanza la cultura del seiscientos español, 

que recibe y transforma América Latina en los años siguientes; 

que se denosta y se diluye casi hasta perderse en los siglos 

XVIII y XIX; que se recupera y transforma en el ímpetu de una 

cultura mundial masificada y mediática50, y que se expresa 

mediante un arte exacerbado, fragmentado y excéntrico. Pensar en 

un Barroco –como época, estilo, gusto- de la China antigua, por 

ejemplo, es por lo menos un anacronismo.              

De Severo Sarduy51 podemos aprender mucho sobre el Barroco, 

pero nos concentraremos en esta senda neobarroca sobre los 

procedimientos de la artificialidad donde, para ejemplificar 

cada uno de sus mecanismos, recurre a ejemplos de la literatura 

latinoamericana –fundamentalmente caribeña- de Lezama Lima, 

Carpentier y Cabrera Infante. Dichos mecanismos de 

artificialización propios de una estética barroca y neobarroca 

son: la sustitución, la proliferación y la condensación. 

Sarduy entiende la sustitución al nivel del signo de la 

siguiente manera: 

el significante que corresponde al significado “virilidad” ha 
sido escamoteado y sustituido por otro [el aguijón del 
leptosomático macrogenitoma], totalmente alejado semánticamente 
de él y que sólo en el contexto erótico del relato funciona, es 
decir, corresponde al primero en el proceso de significación 
(1999: 1387-1388).  
 

                                                
50 Véase El mundo como supermercado (2000) de Michel Houellebecq para una 
aproximación a la sociedad contemporánea y sus preferencias descentradas y 
excesivas. 
51 El aporte de Severo Sarduy a la discusión sobre el Barroco destaca porque 
gran parte de su obra crítica gira en torno a la era del Neobarroco de la que 
es parte, y redirecciona las andanzas igualmente críticas de sus maestros y 
coterráneos Lezama Lima y Carpentier. Véase la edición crítica que Gustavo 
Guerrero hace a su obra completa (Sarduy 1999). 
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Para este ejemplo, además de la “sustitución” en el contexto 

sarduyano, corresponde lo que Irlemar Chiampi denomina 

“amplificación”, en este caso, por la hipérbole de un 

significado específico52. 

 La proliferación, dice Sarduy, es el mecanismo de 

artificialización 

que consiste en obliterar el significante de un 
significado dado pero no reemplazándolo por otro [...] 
sino por una cadena de significantes que progresa 
metonímicamente y que termina circunscribiendo al 
significante ausente, trazando una órbita alrededor de 
él, órbita de cuya lectura –que llamaríamos lectura 
radial- podemos inferirlo (1999: 1389).   

 

Para ver más claramente la obscuridad de este proceso, a decir 

de Benito Pelegrin, Sarduy elige un fragmento de El siglo de las 

luces de Carpentier: “para connotar el significado ‘desorden’”53 

(tópico primordial del Barroco, del Neobarroco y de la 

Posmodernidad54), “traza alrededor de su significante (ausente) 

una enumeración de objetos astronómicos usados enrevesadamente y 

de cuya lectura inferimos el caos reinante”: 

Puesto en el patio el reloj de sol se había transformado 
en reloj de luna, marcando invertidas horas. La balanza 
hidrostática servía para comprobar el peso de los gatos; 
el telescopio pequeño, sacado por el roto cristal de una 
luceta, permitía ver cosas, en las casas cercanas, que 
hacían reír equivocadamente a Carlos, astrónomo 
solitario en lo alto de un armario (en Sarduy 1999: 
1389).   

 

                                                
52 Véase “Aspectos del enunciado narrativo neobarroco” en Barroco y modernidad, 
México: Fondo de Cultura Económica, pp. 118-133.  
53 Para una aproximación detallada del problema del desorden y del caos en el 
Neobarroco, véase  Omar Calabrese “Desorden y caos”, Ib., pp. 132-145. En este 
capítulo el teórico italiano aborda el tema a partir de la teoría del caos de 
mediados de los setenta y de la teoría matemática de los fractales.  
54 Véanse las observaciones generales de Petra Schumm en torno a la 
desaparición de fronteras y el papel del Barroco en la Modernidad (1998: 13-
29), y la revisión de Corey Shouse (1998: 321-335) sobre la idea de 
transculturación en el Neobarroco latinoamericano, en diálogo con Bolívar 
Echeverría, Néstor García Canclini y Ángel Rama, entre otros. 
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La condensación o “permutación fonética” es el tercer mecanismo 

de artificialización que Sarduy explica: “permutación, espejo, 

fusión, intercambio entre los elementos –fonéticos, plásticos, 

etc.- de dos de los términos de una cadena significante, choque 

y condensación de los que surge un tercer término que resume 

semánticamente a los dos primeros” (1999: 1391). Ejemplos de 

condensación tomados de Cabrera Infante son: “amosclavo” y 

“maquinoscrito”. Y asociado a este hecho del lenguaje, está 

vinculado precisamente el gusto barroco por “las palabras 

cortadas”, como anota Maravall, respecto a la conciencia del 

hombre barroco sobre la realidad que no está terminada (Maravall 

1990: 349) y que desarrolla como estilo artístico. 

 Destaquemos ahora el aporte de Irlemar Chiampi respecto a 

la idea de “amplificación” en el Barroco. Como ya hemos visto 

manifestarse en las aproximaciones al tema en Lezama Lima, 

Carpentier y Sarduy, dicho procedimiento es recurrente y sirve 

para obscurecer, desviar o dilatar el sentido. Por ello, anota 

Chiampi, en diálogo con Curtius: “La teoría de la amplificación 

se plantea como un fundamento para el análisis de la narrativa 

neobarroca” (2000: 120), recurso retórico opuesto a la 

“abbreviatio”.55 

 Chiampi reconoce tres tipos de amplificación para la 

ficción neobarroca: la amplificación por descripción, por relato 

y por parodia. Pospone el análisis de esta última y se concentra 

en las dos primeras. 

                                                
55 Aunque sabemos que los procedimientos barrocos no son siempre los mismos. 
Cierto tipo de brevedad y economía de recursos también son utilizados en la 
práctica artística de los siglos XVII y XX, españoles y americanos. Véanse el 
Oráculo de Baltasar Gracián y la obra de Augusto Monterroso, sólo por 
mencionar dos ejemplos conocidos.        
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La amplificación por descripción corresponde a un “aumento 

vertical” para “descartar los huecos y la referencialidad 

extratextual.” Es un “lujo” narrativo que “refleja, miniaturiza 

y deforma barrocamente los haces de significación del texto” e 

invierte “las fronteras narrativas: los acontecimientos que le 

suceden son, en realidad, una ampliación de su breve 

enunciado.”56 (2000: 128). Mientras que la amplificación por 

relato o “narración” (donde Chiampi sigue a Gerard Genette), “es 

plena distorsión de la vectorialidad del relato, hiato 

acentuado, corte en el sintagma”; así, el “relato-dentro-del-

relato”, que sustituye personajes y fractura el tiempo y el 

espacio de la narración primaria, “los sustituirá por otros”. 

El concepto de mise en abyme,57 a la luz de otra manera de 

la amplificación que es la digresión58, logra un peso específico 

en la novela desde El Quijote de Cervantes59, en la medida en que 

Chiampi recuerda el concepto que Wölfflin llamó “punto de vista 

pictórico” y que nosotros conocemos mejor bajo la palabra 

“abismamiento”. Con puesta en abismo, abismamiento o mise en 

abyme, Chiampi y nosotros nos remitimos a la idea y función 

siempre problemática del espejo.60                         

                                                
56 Respecto a la idea de la “ampliación del breve enunciado”, vid infra, 3.1 y 
3.2; Por una nueva novela de Alain Robbe-Grillet (1973) y Vásquez (op. cit.)  
57 Véase para una aproximación al término, El relato especular de Lucien 
Dällenbach (1991); y para un análisis específico, véase “Los conceptos de Mise 
en abyme de Lucien Dällenbach aplicados al análisis de ‘Mephisto-Waltzer’ de 
Sergio Pitol” de Roberto Gómez Beltrán (2005: 359-370). 
58 Véase el capítulo 2 y la aproximación desde esta perspectiva a Morirás lejos 
en el capítulo 3. 
59 Debido a que no es nuestra labor rastrear los orígenes del abismamiento en la 
literatura hispánica, referimos a El Quijote cervantino como una obra 
“significativa”, en la medida en que esta novela, como otras obras, “funda el 
género como tal” y “lo supera”, siendo así una obra perfecta. Benjamin (2006: 
242).   
60 Véase “De los espejos”, en Eco (1988: 11-49). 
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Los otros mecanismos de artificialización, según los aborda 

Sarduy, y los procedimientos de la amplificación de Chiampi, son 

algunas maneras de aproximarse al “fenómeno procedimental” 

neobarroco, el cual se apropia, modifica y exacerba las técnicas 

de los poetas del seiscientos; técnicas y recursos que distan 

mucho de ser únicos, en vista de que cada autor privilegia sus 

recursos retóricos para hacer funcionar su maquinaria de 

ficción.61 En esa medida, será más prudente hablar de obras con 

carácter barroco, o con procedimientos neobarrocos, que de 

autores o corrientes barrocos, no obstante que, como anotamos en 

la introducción a este trabajo, existe una genealogía 

“hermética” del Neobarroco. 

Por su parte, y con las reflexiones de los tres escritores 

cubanos como bagaje y el enfoque sobre el Barroco desde la 

reflexión semiótica, Omar Calabrese ve en el Barroco un “gusto” 

de época; y el Neobarroco contemporáneo comparte con el Barroco 

histórico ese gusto por el exceso, por una conciencia exacerbada 

del tiempo (entropía), por lo monstruoso y la excentricidad; por 

la preferencia por el detalle (ese acercamiento que deforma, que 

amplía), la intertextualidad o la cita neobarroca62 y la 

inestabilidad, el caos y la simultaneidad; y en otro orden de 

cosas, una pasión por lo laberíntico, la imprecisión, la 

distorsión y la perversión (una manera de lo teratológico).63 

                                                
61 Vid supra, 1.3 La cosmovisión barroca. 
62 La incorporación de la “intertextualidad” debe entenderse como una 
referencialidad exacerbada. El teórico italiano anota al respecto que la cita 
siempre ha existido como principio de autoridad, por lo que es necesario saber 
“cuál es el tipo y la naturaleza de la cita actual” (1987: 188). Y para ello 
nombra a El nombre de la rosa como una novela donde, según Umberto Eco “no hay 
ni una palabra suya”.  
63 Vid infra, 3.2 y vid supra, nota a pie 12. Cabe insistir en que estas 
características neobarrocas coadyuvarán a la configuración del pliegue y la 
digresión en la escritura de Morirás lejos, objeto de estudio de este trabajo. 
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Detengámonos un poco en la cita. La cita o referencia es la 

base del dialogismo bajtiniano y de la intertextualidad 

francesa; sin embargo, el caso de Morirás lejos es distinto en 

cuanto a que el uso de la cita, por demás tradicional, es algo 

más que el resultado de su exacerbación o uso reiterado; es 

constitutivo de su manifestación textual y su poceder 

comunicativo depende de que la cita es “suspendida, torcida o 

pervertida” (1987: 193); así aborda Calabrese la cita neobarroca 

en “Distorsión y perversión” (1987: 186-196). La cita reiterada 

pervierte las categorías de verdad y falsedad y tuerce las de 

secreto o engaño (ver cuadro de la p. 191, Calabrese, op. cit.). 

“La cita  [-a propósito de El nombre de la rosa-, la cita 

neobarroca] es siempre ambigua. Construye efectos de verdad, 

pero niega su control o constituye efectos de falsificación, 

pero induce a verificarlos como falsos” (192). Para Calabrese, 

debido a que la cita viene del pasado para hacerse presente, el 

significado de su actualización mediante la cita depende de la 

posición de quien la refiera: el historiador la reconstruye, el 

crítico la interpreta, pero el artista “<<renueva>> el pasado”, 

“lo hace nuevamente ambiguo, denso, opaco” (194). Por otro lado, 

y para completar la relevancia de la cita neobarroca en Morirás 

lejos, el intérprete italiano asegura que la cita valida al 

presente o reconfigura el pasado mediante dos posibles 

operaciones o intenciones modelizadoras: el desplazamiento 

semántico estabiliza o desestabiliza la idea de pasado y de 

presente. 

Toda la enumeración de recursos no tendría propósito si no 

fuera por dos conceptos clave que la abrazan y provoca su 
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proliferación: lo inconmensurable (en la soledad del individuo) 

y la expectativa (la decepción). Antes de pasar lista y 

comprobar la naturaleza barroca de cada uno de los conceptos 

enunciados, conviene delimitar estos dos últimos para efectos de 

coherencia y unidad. 

La idea de inconmensurabilidad se aplica en matemáticas, 

según María Moliner, “al número representado por una expresión 

de la que no se puede hallar el valor exacto” (Moliner: 1998), y 

por asociación, aquello que no es conmensurable, que por sus 

dimensiones es imposible medir o ser medido. Todos y cada uno de 

los conceptos del neobarroco mencionados son potenciados por la 

inconmensurabilidad: todo exceso es más exceso en el Barroco, 

todo caos es más caótico en el Neobarroco64. 

La idea de “expectativa” en este paradigma significa 

fundamentalmente su consecuencia: la decepción. La expectativa, 

a diferencia de la esperanza, tiene una “fecha” específica de 

cumplimiento, y si no se cumple, el ser (social o colectivo) 

sufre una fractura en su personalidad. Y una de las 

manifestaciones de este rompimiento de la unidad significa un 

descontento, “una decepción”. Ante la fragmentación y el vacío, 

el ser colectivo encuentra la manera de sustituir la falta de 

unidad y los vacíos materiales y espirituales que le angustian. 

El sujeto barroco, al ver incumplidas las expectativas de 

prosperidad que, en términos generales, el Renacimiento le 

                                                
64 Pero lo inconmensurable es definido y delimitado, a su vez, por la “aurea 
mediocritas”, por el ideal de moderación y la moderación misma, que procede de 
Aristóteles; el exceso no conmensurable es el lado oscuro de la realidad en la 
ciencia y el arte, mientras que la discreción es la claridad que lo 
posibilita. “El barroco nos muestra –anota Beuchot con Gracián en mente– cómo 
la idea de moderación se impone; es la línea de la virtud, sobre todo de la 
prudencia, bajo la forma de la discreción, que consiste en buscar el modo o 
límite de las cosas” (1999: 32).   
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generó, no sólo tuvo que vivir con su propio fracaso, sino que 

encontró la manera de sobreponerse a la crisis fatal de su 

destino mediante el gusto por lo monstruoso y por lo mórbido. 

“Inclusive –precisa Beuchot-, por esa ruptura con el ideal 

renacentista, hay en el Barroco una desesperanza que preludia la 

desesperación del Romanticismo o el desencanto nihilista de 

nuestra época posmoderna.”65  

Por su parte, Maravall aborda un asunto central del Barroco 

y que se ha desarrollado exponencialmente en el Neobarroco: la 

preferencia por lo mórbido y lo sangriento. 

Probablemente, la violencia real no fue mayor en el XVII 
que en otras épocas anteriores, no menos duras, pero sí 
fue más aguda la conciencia de la violencia y hasta la 
aceptación del hecho de la misma, que llegó a inspirar 
una estética de la crueldad” (1990: 336). 
 

No sería forzado ni anacrónico sustituir “XVII” por “XX” en las 

palabras de Maravall. No olvidemos que Antonin Artaud postula su 

estética dramática a partir de la denominación “teatro de la 

crueldad” y que, además de lo expresamente denominado “cruel” y 

la ritualidad que conlleva el término en Artaud, la literatura y 

el arte en general se dieron a la tarea de reproducir estéticas 

mórbidas, con temas abiertamente criminales, con una pasión sólo 

comparada con la historia y los relatos de muertes misteriosas y 

asesinos seriales del siglo diecinueve inglés y que este siglo 

ha multiplicado. 

En gran medida este gusto ha proliferado debido a las 

condiciones históricas en las que el hombre ha estado 

                                                
65 Beuchot (1999: 26). Para una aproximación a la Posmodernidad y los vínculos 
entre Neobarroco y Posmodernidad, véase Vattimo (op. cit. 1994); Perry 
Anderson (2000); “El (neo)barroco y la posmodernidad” en Irlemar Chiampi 
(2000: 28-36), en particular para la tradición de la ruptura neobarroca en 
Lezama Lima, Carpentier y Sarduy; “(Neo)barroco cubano e identidad. El periplo 
de Alejo Carpentier y Severo Sarduy” en Duno-Gottberg (1998); “El término 
<<neobarroco>>” en Calabrese (1989: 28-33). 
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involucrado y la conciencia que ha tenido de ellas; y la 

Historia y la reflexión en torno a ella ha proveído temas y 

pasiones, gustos y disgustos: una fotografía china de principios 

del siglo XX o la saga de las diásporas de un pueblo a través de 

siglos de historia, pueden ser el motivo de ese gusto.66  

 Una novela ejemplar de estos temas y procedimientos es 

Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo. En ella el lector se 

enfrenta a una escritura más cercana a la poesía contemporánea 

que a la novela como género. Tras la pregunta inaugural y de 

clausura: “¿Recuerdas?”, en que se enmarca el texto, transcurre 

(o acontece) ese carro alegórico de Eros y Tánatos, azares y 

espejos, a la manera del que describe Rodríguez de la Flor a 

propósito del estado melancólico del siglo XVII67, y que funciona 

como un emblema68. Sólo que este emblema es la “pregunta-

inflexión” que “despliega-pliega-repliega el universo de la 

memoria y del olvido […] ¿qué es lo que se quiere recordar?” 

(Vásquez 2005: 335), quizá el instante en que un hombre 

(supliciado) muere. 

                                                
66 Una aproximación a las motivaciones del nouveau roman, que se extienden 
ineluctablemente a la escritura iberoamericana y mexicana, además de los 
textos de Robbe-Grillet (1973) mencionados, véase “¿Una nueva literatura?” de 
Léon Thoorens en Gros (1976: 278-302) y Albérès (1972). 
67 “Un carro alegórico cruza lento la Península Ibérica […] con la majestuosidad 
propia de los animales mitológicos que lo arrastran, los años centrales del 
llamado <<Siglo de Oro>> de la cultura española, para llegar a perderse en la 
sombra; ello en una fecha terminal que no podemos precisar si en realidad se 
ha cumplido.” (2007: 15). 
68 Para una aproximación a la noción de emblema, vinculada a la alegoría y a una 
hermenéutica analógica, véase “Emblema, símbolo y analogicidad-iconicidad” de 
Mauricio Beuchot (Arriarán y Beuchot 1999: 41-52). En particular la intimidad 
entre la emblemática y la alegoría, entendida ésta como una metáfora 
continuada con un sentido espiritual, porque en la emblemática “hay 
analogicidad, la cual consiste en buscar las semejanzas (a veces ocultas y no 
aparentes) de las cosas, como encontrando que son signos unas de otras, con lo 
cual se recupera la alegoricidad y hasta se la trasciende [además] La idea de 
la analogicidad se refleja en la idea del hombre como microcosmos […] ¿Por qué 
la idea de microcosmos es esencial a la literatura emblemática? […] El emblema 
tiene algo de extraño, es algo limítrofe, lugar de encuentro: de lo visual y 
lo lingüístico, de lo literal y lo alegórico […] El emblema mismo es una 
especie de microcosmos.” Vid infra, capítulo 2, para la noción del hombre como 
microcosmos. 
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Fotografiad a un moribundo –dijo Farabeuf-, y ved lo que 
pasa. Pero tened en cuenta que un moribundo es un hombre 
en el acto de morir y que el acto de morir es un acto 
que dura un instante –dijo Farabeuf- y que por tanto, 
para fotografiar a un moribundo es preciso que el 
obturador del aparato fotográfico accione precisamente 
en el único instante en el que el hombre es un 
moribundo, es decir, en el instante mismo en que el 
hombre muere (Elizondo 1965: 26-27). 

 

Además, para cerrar el ejemplo de un gusto neobarroco por lo 

mórbido, no olvidemos que 

la idea no sólo del teatro como espectáculo sino como 
ritual, cobra sentido dada la disposición narrativa de 
todo lo que en Farabeuf sucede: la fotografía de 1901 y 
su explicación, la cópula y el sistema para acomodar el 
instrumental quirúrgico, el ruido de la pata de la mesa 
al ser golpeada, el adivinamiento con la ouija o el I 
Ching; todo, absolutamente todo, sucumbe a un proceder 
ceremonioso y grave (Vásquez 2005: 337). 

 

A lo largo de estas páginas hemos intentado dibujar lo más 

claramente posible uno de los muchos caminos que van del Barroco 

histórico al Neobarroco contemporáneo, así como los derroteros 

que la crítica ha privilegiado al respecto. Sabemos que han 

quedado a la vera del camino tópicos tan importantes del Barroco 

como el honor y la pasión religiosa (incluso a pesar del peso de 

la Contrarreforma española), pero ha sido, sin duda, porque 

inciden, en el mejor de los casos, de manera marginal en las 

pasiones de la era neobarroca. 

Temas y procedimientos artísticos como la soledad, el 

conformismo, la carnalidad o la eternidad; la mitología clásica 

y la imaginería católica –que conllevan lo monstruoso-; el 

ingenio, la artificialidad y el estilo como metalenguaje; la 

novedad, lo teatral (Theatrum mundi), la representación y la 

alegoría; el problema de lo judío y lo popular; lo finito y lo 

infinito, el macro y el microcosmos; el claro y el oscuro, la 
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máscara, la trampa, la hipocresía y la suplantación; el control 

social, los medios artísticos, los emblemas y la propaganda; las 

filosofías paganas (cínicos y estoicos), las cristianas (la 

Biblia, el Eclesiastés), la conciencia de crisis económica y 

moral, la paternidad de un mito moderno (el Don Juan) y las 

tribulaciones; en suma, la pulsión de muerte y el sentido 

trágico de la vida. Temas y procedimientos a los que hemos 

aludido, o que trataremos en los próximos capítulos, que 

permitirán perfilar una perspectiva renovada del Neobarroco 

literario, escritural, para ser menos imprecisos. Un Neobarroco 

definido no tanto por temas o asuntos –sin olvidarlos-, sino por 

procedimientos, que enmarcaremos entre la línea general 

(filosófica) del pliegue barroco trazada por Leibniz-Deleuze y 

la línea específica (retórica) de la amplificación por digresión 

señalada desde Aristóteles en su Retórica hasta las 

aproximaciones contemporáneas del discurso.           
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Capítulo 2 

Bifurcaciones de la escritura neobarroca: 

El pliegue y la digresión 

 

2.1 Las bifurcaciones  

 

Hablar del Barroco es hablar de un momento cultural que ha 

expandido sus límites espaciotemporales y ha permitido fundar 

una epistemología, en la medida en que muchos de sus rasgos 

definitorios han sido la balanza para medir el estado de la 

cultura en el siglo XX.69 

 Antes de continuar con el paseo alrededor del Barroco 

histórico-literario y sus relaciones múltiples y sugerentes 

manifiestas en Morirás lejos de José Emilio Pacheco, debemos 

detenernos en los términos que guían nuestra investigación: nos 

referimos al pliegue y la digresión. Hemos adelantado que por 

pliegue nos referimos al concepto que Gilles Deleuze construye a 

partir de la filosofía de Leibniz. Como categoría, el pliegue 

define un conjunto de inflexiones que devienen en hipérboles y 

reiteraciones que conforman los impulsos del Barroco. A través 

del pliegue deleuziano, se entiende el Barroco como la 

consecuencia de una serie de procesos histórico-culturales, 

primero, y epistémicos después. 

                                                
69 Un ejemplo clave es la evaluación de las sociedades altamente desarrolladas, 
con características claramente barrocas, realizada por Lyotard en su 
archicitada La condición posmoderna; en ésta Lyotard da cuenta de algo 
fundamental para sentar las bases de una acentuada crisis social: la crisis de 
los metarrelatos o discursos legitimadores, en los que las diferentes 
sociedades han basado sus más altas expectativas. Desde esta perspectiva, toda 
filosofía trascendental (toda metafísica), todo discurso científico, político 
o social que haya pretendido la universalidad ha fracasado en su intento, y ha 
sido sustituido por múltiples discursos parciales y descentrados. Sobre la 
relación entre Posmodernidad y Neobarroco, cfr. “El (neo)barroco y la 
posmodernidad” en Chiampi (2000: 28-36); “El término neobarroco” en Calabrese 
(1989: 28-33); “El concepto ‘barroco’ en la época de la desaparición de 
fronteras” en Schumm (1998: 13-30).      
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 En el mismo sentido, pero desde un ángulo disciplinario 

distinto, la digresión es un procedimiento retórico que permite 

la amplificatio70 (amplificación) de un texto, de un texto 

narrativo en nuestro caso. Porque, como lo hemos anotado71, la 

digresión constituye el centro del discurso, creando así una 

paradoja: una paradoja semántica (lo que se comunica –o se 

pretende decir- se pone en entredicho sistemáticamente) y una 

morfológica (donde más es menos para ser siempre más).      

 El pliegue, desde la reflexión filosófica, y la digresión, 

desde los estudios de la retórica, harán posible comprender los 

procedimientos y alcances de la escritura de José Emilio Pacheco 

que nos ocupa. 

No debemos pasar por alto que estas dos perspectivas 

resuelven su aparente distancia (y que sirva de justificación 

metodológica) en la medida en que éste y otros casos semejantes 

de carácter neobarroco, tratan de “quaestiones infinitae [que] 

son propiamente asunto de la filosofía” anota Heinrich Lausberg 

en su Manual de retórica literaria; 

Ello no obstante, las quaestiones infinitae han caído 
también dentro del campo de la retórica, pues por un 
lado se mantuvieron abiertas y como invitando a que se 
las tratase con los medios de la retórica […] y por otra 
parte el ambicioso programa educativo de la retórica 
incluye también a la filosofía […] lo que quiere indicar 
que es necesario resolver cuestiones infinitas como 
preparación previa para afrontar las finitas (1966: 119: 
§70).  

 

                                                
70 “Por amplificar [… anota Lázaro Carreter (1998: 40)] los teóricos de los 
siglos XII y XIII, entendían […] ‘desarrollar, alargar un tema’ (Faral) […] 
Para lograrla, los teóricos indican muchos procedimientos; los principales 
son: interpretatio, expolitio, perífrasis, comparación o símil, apóstrofe, 
prosopopeya, digresión, exclamatio, conduplicatio, subjectio, dubitatio, 
etc.”.  
71 Vid supra 1.3. 



 
65 

Salvadas las distancias entre los modelos educativos de la época 

y región de Lausberg y los nuestros, vemos que se hace necesario 

vincular nuevamente las reflexiones propias de la filosofía con 

los procedimientos que la retórica denota, para comprender el 

alcance de las cuestiones connotadas en una escritura especular, 

y por lo tanto metarreferencial, como lo es Morirás lejos.   

 

2.2 El pliegue 

 

2.2.1 La mónada 

El pliegue se debe entender bajo la noción y concepto que define 

la metafísica de Leibniz: la mónada. Después de un largo periplo 

que va de la metafísica a las matemáticas y de éstas a aquélla 

de vuelta, el filósofo de Leipzig considera a la mónada como el 

elemento que podrá darle coherencia a su pensamiento 

trascendental, y poder, con ella explicar el mundo. Sus puntos 

de partida (o referencias) los encontramos en dos grupos de 

pensadores: Leibniz sigue a Nicolás de Cusa (1401-1464) a través 

de Giordano Bruno (1548-1600), en lo que a la mónada se refiere, 

y se opone a René Descartes (1596-1650) y a Baruch Spinoza 

(1632-1677)72 dadas sus concepciones de lo que es la sustancia. 

 Nicolás de Cusa, desde una metafísica escolástica que 

cierra el medioevo, y Giordano Bruno, desde una síntesis de lo 

que la ciencia astronómica y el pensamiento clásico explicaban 

(Copérnico y Kepler, fundamentalmente)73, le dieron sentido 

                                                
72 Aunque no es nuestra intención dar alcance ni noticia de estos filósofos, 
los mencionamos para contextualizar el pensamiento monadológico de Leibniz.               
73 Para una aproximación a las relaciones entre la ciencia astronómica y el 
arte (neo)barroco, véase Barroco de Severo Sarduy (1999a: 1204-1249), 
especialmente “II. La cosmología antes del Barroco” (Copérnico, Ucello, 
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filosófico al término “mónada”, que era ya desde el 

cuatrocientos lo que definía la unidad mínima independiente 

presente en todas las cosas. Asimismo, esta entelequia74 tendrá 

la cualidad de ser un microcosmos, ser el uno-todo que contiene 

en sí mismo el universo entero. Pero mientras para el pensador 

medieval esto se entendía como la relación entre la naturaleza y 

Dios, para Bruno este todo-uno, esta naturaleza, era en lugar de 

Dios. A esta idea y a otras semejantes se debió que el nolano 

sucumbiera en la hoguera a manos de la Inquisición en 1600. 

 Mientras Leibniz dialogaba por un lado con Bruno y De 

Cusa, por otro discutía con Descartes y Spinoza, quienes 

trazaron un pensamiento con el que no podía estar de acuerdo, 

fundamentalmente por su definición de sustancia, donde el cuerpo 

es extensión, mientras que para Leibniz es actividad, acción, 

fuerza: “La sustancia es un ser capaz de acción” (1991: 405), y 

donde existen varias sustancias: la de Dios, la infinita, y la 

finita de la materia y la del alma. Para Leibniz fue 

inconcebible la idea de Descartes, ya que, como comenta Deleuze 

al respecto, “el error de Descartes […] es haber creído que la 

distinción real entre partes entrañaba la separabilidad” (1989: 

14). Es decir, la multiplicidad no puede entenderse como “muchas 

                                                                                                                                          
Galileo, Rafael, Tasso. Galileo “asimila las figuras retóricas a una 
perversión de la naturalidad del relato y cuyo espacio se extiende desde Santo 
Tomás hasta el primer Robbe-Grillet.”); “III. La cosmología Barroca: Kepler” 
(Caravaggio, El Greco, Rubens, Borromini, Góngora, Velázquez: Las Meninas: “la 
obra está en la obra, pero –como en el Quijote […]- para subrayar su 
alteridad, obra no traducida, virada al revés, para siempre ilegible.”); y 
“IV. La cosmología después del Barroco” (la Relatividad, el Bing Bang, 
Philippe Sollers: “H/steady state: materia que se crea y se destruye, pero 
siempre y en todas partes”). 
74 Leibniz define “entelequia” a partir de Aristóteles como aquello que posee 
perfección; es decir, que es plena y no guarda potencia o virtualidad alguna. 
Además, esta definición tiene la característica de lo que se comentaba 
respecto a la mónada: entelequia es el “movimiento continuo” del que ya Platón 
hablaba. Así, la entelequia que define a la mónada leibniziana es el 
movimiento perpetuo y perfecto (Leibniz 1991: 391:&18. Ferrater Mora 1990: 
235).  
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cosas”; sino como una misma cosa que suma, pero torcida, doblada 

o plegada muchas veces. Así pues, no hay varias sustancias, sino 

una sola y múltiple, reconocida en la mónada. 

 Leibniz se separa de Spinoza en la medida en que propone 

una metafísica del conocimiento a través del inmovilismo: 

verdades y esencias eternas son las que permiten el 

conocimiento; mientras Spinoza reniega de este tipo de 

afirmaciones para construir una arquitectura a partir de las 

características de la mónada, entre ellas, su actividad y 

movimiento que le permiten ser uno y todo al mismo tiempo. Su 

dinámica es, entonces, interna. No existe, por lo tanto, la 

posibilidad de una sustancia fundamental o primera y una serie 

de accidentes, como lo pensaba Spinoza y, junto con él, el 

cristianismo tomista.  

 La mónada de Leibniz es una sustancia simple que forma 

compuestos, pero sin compuestos; si no hay partes, no hay 

extensión ni figura ni divisibilidad. No se deshace, ya que no 

tiene principio de composición; es hermética, no tiene 

“ventanas” por donde algo entre o salga ni es fuente de 

accidentes. Las mónadas leibnizianas son todas distintas entre 

sí y se clasifican en dos tipos: el de la increada y el de las 

creadas. Éstas, a su vez, se dividen en tres tipos: inorgánicas 

(con percepción), las que ya tienen conciencia (memoria) y otras 

con razón (espíritu). “Todo estado presente de una sustancia 

simple es naturalmente una consecuencia de su estado anterior de 

tal suerte que el presente está preñado de porvenir75.” (Leibniz 

                                                
75 El pasado algún día fue futuro (y el futuro algún día será pasado). Por 
tanto el presente (como el pasado) contiene, plegado, el futuro. Para un 
acercamiento al tema desde la reflexión del arte de vanguardia, no ajeno a 
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1991: 391: §22). 

 Tiempo y “actualidad” son los elementos clave de las 

mónadas. El presente que es pasado y percepción, memoria e 

imaginación, que resultan en conocimiento y razón, son las 

categorías con las que Leibniz explica a las mónadas y por las 

cuales razona también al Hombre en su naturaleza. 

 Las mónadas creadas tienen dos cualidades fundamentales: 

acción y pasión. La primera la tiene dadas las percepciones y la 

segunda en la medida que “las tiene confusas” (1991: 394: §49). 

No obstante, tal confusión es definida y halla su curso y 

acomodo en que estas sustancias creadas se encuentran vinculadas 

con la increada y así se explican unas a otras: son “un viviente 

espejo perpetuo del universo” (1991: 395: §56). Pero el cúmulo 

de mónadas podría ofrecer un caos de perspectivas dada su 

multiplicidad y dinamismo. Por ello, anota Leibniz, Dios, “al 

arreglarlo todo, ha tenido en cuenta cada parte, y especialmente 

cada mónada, cuya naturaleza, siendo representativa, nada podría 

limitarla a representar sólo una parte de las cosas” 

(representación ciertamente confusa), por lo que cada mónada 

“sería una divinidad”. “No en el objeto, sino en la modificación 

del conocimiento del objeto son limitadas las mónadas. Todas, 

confusamente, van al infinito, al todo; pero son limitadas y 

distinguidas por los grados de las percepciones distintas.”  

(1991: 396: §60). 

 No obstante la metafísica leibniziana, creada a partir de 

las nociones físicas y matemáticas, lo que impera en nuestra 

                                                                                                                                          
Morirás lejos, véase el estudio general de mi tesis de licenciatura: “El 
pánico de Arrabal” (UAM-I, 1998), en especial el “Capítulo IV. Azar y 
memoria”; así como el “manifiesto” de Fernando Arrabal “El hombre pánico” de 
1965.  
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lectura de la monadología son sus características y su relación 

con el mundo (y con la representación del mundo). Por ello 

destacamos algunas de sus cualidades: es una sustancia simple y 

hermética, y su interior es el mundo entero. 

 La aproximación a estas dos características fundamentales 

de la mónada servirá para entender el pliegue deleuziano y con 

ello el Barroco, porque incluso ahora, después de cierto repaso 

y de la enorme cantidad de estudios al respecto, la pregunta 

¿qué es el Barroco? está aún en el aire. 

 

2.2.2 De la mónada al pliegue 

La reflexión y revisión de la mónada no sería importante para 

nosotros si no tratásemos de aproximarnos al Barroco como 

categoría histórico-estética y a la trashistoricidad del 

concepto que sirve como fundamento para sostener que cierta 

literatura de mediados del siglo XX en México comparte tales 

procedimientos, características y funciones76. 

 Para alcanzar dicho propósito, haremos una lectura 

monádica desde la perspectiva contemporánea de Deleuze en El 

pliegue. Leibniz y el Barroco. Dentro de este estudio, sin dejar 

de hacer referencias a todo el libro, nos concentraremos, como 

puede adivinarse, en “¿Qué es el Barroco?” y “La nueva armonía”, 

capítulos que nos atañen por entero y que asumen y resumen lo 

tratado en otros. 

 El Barroco para el Deleuze leibniziano debe partir de la 

intención fundamental de explicar por qué la mónada-pliegue es 

definitoria de los procesos artísticos del Barroco. En muchas 

                                                
76 Cfr. Capítulo 3, apartado 3.2.  
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ocasiones, el propio Deleuze, como Wölfflin o Carpentier, hace 

referencia a características del Barroco que no son, 

precisamente, propias del Barroco histórico. Y el pliegue no es 

la excepción. Éste se encuentra en la Antigüedad y en Oriente77, 

por ejemplo. Así que la tarea legítima es decir cómo es que el 

pliegue-mónada es definitorio del Barroco. 

 En la mónada se da el pliegue. Aunque podríamos entender 

como pliegue el sistema infinito de mónadas, preferimos partir 

de la idea más simple de que en la mónada se da el pliegue. “Lo 

propiamente Barroco es esa distinción y distribución de dos 

pisos” (1989: 44), anota Deleuze; dos pisos que conforman un 

sistema binario, donde el 1 y el 0 de las matemáticas del 

filósofo alemán corresponden al adentro-afuera, a la oscuridad-

luz, al alma-materia. Pero como sabemos, “no se trata de una 

oposición”, sino de una relación ineluctable y poderosa: un 

vínculo. Materia y alma son los dos elementos definitorios en 

los que la mónada orgánica, diríamos, se divide y constituye 

esos dos pisos. Lo que los separa es un pliegue que “atraviesa 

lo viviente, pero para distribuir [no para separar] la 

interioridad absoluta de la mónada como principio metafísico de 

la vida y la exterioridad infinita de la materia como ley física 

de fenómeno” (1989: 42). Interioridad metafísica y exterioridad 

infinita son quizá la aproximación más contundente de lo que son 

el alma y la materia.  

 Ya dentro de la mónada y con sus dos pisos claramente 

                                                
77 “Baltrusaitis –comenta Deleuze– define el pliegue, en general por la 
escisión, pero una escisión que relanza, el uno por el otro, los términos 
escindidos. En ese sentido, define el pliegue románico por la escisión-relance 
de lo figurativo y de la geometría. De igual modo, ¿no se podría definir el 
pliegue de Oriente por la de lo vacío y la de lo lleno?” (1989: 50). 
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diferenciados por un pliegue definitorio, intuimos y constatamos 

que una mónada no es un átomo, sino una especie de “célula, una 

sacristía: una habitación sin puerta ni ventana, en la que todas 

las acciones son internas” (Deleuze 1989: 42); no obstante, 

mantiene una relación con el exterior. “Desde hace mucho tiempo 

existen lugares en los que lo que hay que ver está dentro: 

célula, sacristía, cripta, iglesia, teatro, gabinete de lectura 

o de grabados”, anota Deleuze para referirse a la actividad 

intrínseca de la mónada. Pero esa actividad, esa actualidad 

versus potencia de la mónada está dada precisamente por sus 

pliegues, por lo múltiple que posibilita el pliegue, que “no 

sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de 

muchas maneras” (1989: 11). Quizá por eso Deleuze no resiste la 

tentación de aludir al Zwiefalt heideggeriano, concepto que hace 

posible la diferencia de lo semejante: lo doble. Un pliegue es 

una diferencia por semejanza: aunque su identidad sea distinta, 

es lo “diferenciante de la diferencia[;] la diferenciación no 

remite a un indiferenciado previo sino a una diferencia que no 

cesa de desplegarse y replegarse”78 (1989: 44-45). 

Un ejemplo literario de la literatura moderna en lengua 

castellana específicamente es el Jorge Luis Borges de “La 

biblioteca de Babel”,79 en donde se dice que: “El universo (que 

otros llaman la biblioteca) se compone de un número indefinido, 

y tal vez infinito, de galerías hexagonales”. El desarrollo del 

relato es una puesta en abismo donde, a partir de los 25 signos 

                                                
78 Para comprender el concepto de Zwiefalt o diferencia, véase Identidad y 
diferencia (1990) de Martin Heidegger; “La différance” de Jacques Derrida (en 
Márgenes de la filosofía o en Textos de teorías y crítica literarias, pp. 445-
477), que toma del filósofo alemán para reflexionar sobre las acciones del 
lenguaje.  
79 En Ficciones (1989: I: 465). 
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ortográficos, se componen todas las posibilidades del 

universo.80 Y están escritas en libros. Y están en esa 

biblioteca. La divina biblioteca, como la llama el narrador-

bibliotecario, sólo se justifica en la medida en que evoca y 

contiene el universo. Todo está en ella. Y es “tan enorme que 

toda reducción de origen humano resulta infinitesimal […y] cada 

ejemplar es único, irremplazable, pero (como la biblioteca es 

total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles 

imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por 

una coma” (1990: 469).81 

Los momentos donde la narración expresa sucesivamente la 

infinitud de la biblioteca son varios. Enumeraciones y paradojas 

la definen. Esta biblioteca contiene el universo sin ser el 

universo. Lo oculta y lo desvela al mismo tiempo. Es y no es el 

universo. Es como aquel mapa borgeseano tan exacto que 

necesariamente debía ser del tamaño de la ciudad que 

representaba.82 Por lo que ese mapa era inútil y sucumbió al 

tiempo. Así, esta biblioteca es absurda por inconmensurable y, 

no obstante, perdura. 

Un penúltimo problema es semántico. Los signos que 

conforman los volúmenes pueden significar otra cosa: Biblioteca 

querrá decir escalera en otra lengua, por lo que el narrador-

bibliotecario con voluntad metaficcional pregunta: “Tú, que me 

lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?” Situación por 

demás metafísica y abismal. Ante la situación de no poder 

                                                
80 Cfr. Morirás lejos, en particular el sistema de posibilidades de Alguien en 
las Salónicas; y el uso de un sistema semejante para eme en Totenbuch; así 
como vid infra, capítulo 3.  
81 Cfr. capítulo 3, apartado 3.2.2 y el carácter bibliófilo de la cultura judía 
en particular. 
82 “Del rigor en la ciencia” en Borges. El Hacedor (1989: II: 225). 
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conocer la infinitud de la biblioteca (porque “no es ilógico 

pensar que el mundo es infinito”), el narrador propone una 

solución donde la biblioteca es “ilimitada y periódica”. “Si un 

eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría 

al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el 

mismo desorden (que repetido sería un orden: el Orden). Mi 

soledad se alegra con esa elegante esperanza.” 

Cuando parece que ha terminado el juego filosófico y 

discursivo, donde el relato se incluye a sí mismo, en nota a 

pie83 uno de los narradores del texto reduce (integra, vincula, 

pliega) la complejidad inconmensurable de la biblioteca a la 

unidad del libro. En realidad no hace falta un número infinito 

de volúmenes, sino 

un solo volumen […] que constara de un número infinito 
de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios 
del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la 
superposición de un número infinito de planos). El 
manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo: cada 
hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la 
inconcebible hoja central no tendría revés. (1989: I: 
471). 

 

Aunque incómodo, ese vademecum es, pues, una mónada. Es el uno-

todo leibniziano, es, tal vez por comodidad, esa biblioteca que 

contendría el mundo posible (sólo lo imposible no podría existir 

en esa realidad, recordémoslo). Y esta mónada-biblioteca-libro 

borgeseano es definida e integrada, precisamente, por sus 

pliegues, por su sistema de pliegues. Su condición es 

infinitesimal. Entre el 1 y el 0 existen las infinitas 

posibilidades del conocimiento (saber lo que pasó) y las 

                                                
83 Recuérdese que muy pronto, en la página 12, Morirás lejos recurre a este 
recurso paródico (ya que es propio del artículo científico o académico) e 
ironizante, ya que suele ser una voz narrativa distinta a la del discurso 
principal y confronta su autoridad. Cfr. 1993: 15, 27, 51, 67, 79, 91, 103, 
105, 106, 140, 148 y 152. 
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discusiones sobre si éste es posible (¿se puede decir algo para 

impedir que las tragedias sigan sucediendo?), así como los 

circunloquios propios del arte y hasta las falacias y aporías 

sobre la posibilidad y la imposibilidad de conocer. Y así hasta 

el infinito que, huelga decirlo, no requiere de un espacio 

igualmente infinito, sino de un número infinito de posibilidades 

de pliegues, repliegues y despliegues hacia el interior de la 

unidad simple: “<<pliegues amarillos del pensamiento>>, el Libro 

o la mónada de múltiples hojas” (Deleuze 1989: 45). 

 Leibniz como Borges sabía que el universo y su 

representación no era Dios, pero lo reflejaba, lo imitaba: era 

mimesis. Por eso, en la unidad más simple estaba, plegado, en 

actualidad, todo el universo sin ser el universo. Además, 

comenta Deleuze, no sin cierta sorpresa, que Leibniz comienza a 

utilizar la palabra “<<leer>>, a la vez como el acto interior a 

la región privilegiada de la mónada, y como el acto de Dios en 

toda la mónada”.84 (1989: 46).  

 

2.2.3 El Barroco por el pliegue 

Lo que Deleuze requiere para justificar su tesis sobre el 

pliegue baroco leibniziano es responder –aunque sea operativa y 

parcialmente- a la pregunta de qué es el barroco. Para ello 

propone seis aspectos que definen la aportación del Barroco y de 

Leibniz al arte y a la filosofía, respectivamente, “y la 

                                                
84 Leibniz: “Y, por consiguiente, todo cuerpo resiente los efectos de cuanto 
pasa en el universo, de tal modo, que aquel que todo lo ve podría leer en uno 
lo que en todos sucede y aún lo que ha sucedido y sucederá, advirtiendo en el 
presente lo lejano, tanto en los tiempos como en los lugares [Todo conspira 
[en griego en el original]], que decía Hipócrates. Pero un alma no puede leer 
en sí misma sino aquello tan sólo que en ella está representado distintamente, 
y no puede de un golpe desenvolver todos sus repliegues, que llegan al 
infinito.” (1991: 396: §61). 
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posibilidad de extenderlo fuera de sus límites históricos” 

(1989: 50). 

El primero de ellos es, precisamente, el pliegue: “le 

Baroque invente l’oeuvre ou l’opération infinies” (“el Barroco 

inventa la obra o la operación infinitas” (1989: 50). Ya hemos 

abordado este aspecto con cierto detalle. Sólo cabe añadir que 

para el pliegue el punto de inflexión es la clave para la 

continuidad de una línea infinita que permita la configuración 

de la actualidad de la mónada y sus representaciones. El pliegue 

es repetitivo y está operado por la inflexión definitoria de la 

mónada como todo-uno en el universo. 

El segundo aspecto es “l’intérieur et l’extérieur” (el 

interior y el exterior). Este binomio se define por las nociones 

leibnizianas de alma y materia, luz y sombra, vacío y lleno. 

Éstos están separados-vinculados por el pliegue, como hemos 

visto. Esta “no cesa de diferenciarse: se actualiza en el alma, 

pero se realiza en la materia […] este es el rasgo barroco: un 

exterior siempre en el exterior, un interior siempre en el 

interior” (1989: 50), lo que posibilita una conciliación no 

directa o inmediata, sino una armonía, una nueva armonía. 

Lo alto y lo bajo, como tercer aspecto del Barroco 

deleuziano, plantea una correspondencia entre el segundo 

aspecto, donde lo alto se homologa al interior y lo bajo al 

exterior, correspondiendo más exactamente con la metáfora de los 

dos pisos y que el propio Deleuze trató con detalle en los 

capítulos uno y dos del apartado “El pliegue”,85 

correspondientes a los pliegues de la materia y a los del alma, 

                                                
85 Deleuze (1989: 11-40). Estos capítulos preceden al que estamos 
interpretando. 
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donde a su vez los primeros corresponden a los externos o de 

abajo y los primeros a los de arriba; por lo que “el pliegue se 

diferencia en pliegues, que se insinúan en el interior y que 

desbordan en el exterior, articulándose así como lo alto y lo 

bajo. Repliegues de la materia bajo la condición de 

exterioridad, pliegues en el alma bajo la condición de clausura” 

(1989: 51). 

El concepto de despliegue Barroco no es lo contrario al de 

pliegue, ya que lejos de desandar los pasos, el despliegue 

significa una continuación, una nueva revelación de lo que 

significaba el pliegue que le antecede: el despliegue constituye 

un procedimiento que consiste en plegar-desplegar sucesivamente; 

y éste se traducirá necesariamente en textura. La textura, como 

quinto aspecto, define la trama misma de las secuencias 

pliegues-despliegues, ya que depende de los estratos de su 

cohesión y de sus puntos de inflexión; por lo tanto, la materia 

-como la escritura- es expresiva. El sistema de pliegues que 

conforma lo que decimos -con Deleuze y Leibniz- de la textura, 

es el texto, esa red de relaciones morfológicas, sintácticas y 

semánticas que devienen en significación: “la materia deviene 

materia de expresión” (1989: 53). 

Finalmente, el paradigma. Este aspecto muestra o expone 

los elementos formales del pliegue en el pliegue mismo. Por ello 

la textura clásica, aunque se manifiesta como tal, no constituye 

el pliegue barroco a definir. Es decir, no toda textura será 

definitoria de Barroco. “Por eso, en Platón, las formas se 
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pliegan pero no se alcanza el elemento formal del pliegue.86 

Éste sólo puede aparecer con lo infinito, en lo inconmensurable 

y la desmesura, cuando la curvatura variable ha destronado al 

círculo” (1989: 54). Pero Deleuze no define un paradigma 

histórico-estético concreto, sólo apunta a que éste debe ser 

desvelador de sus procedimientos formales y no un tejido o trama 

limitada a sus propias consideraciones y limitaciones 

operativas. Quizá por ello lo clásico filosófico se defina por 

su búsqueda de la verdad y lo clásico artístico por su expresión 

depurada de las proporciones armónicas.               

                   

2.2.4 Armonía y alegoría 

Pliegue, interior y exterior, alto y bajo, despliegue, textura y 

paradigma son los conceptos que Deleuze asume como propios de 

Leibniz a partir de su metafísica, de su monadología; pero 

dándole un ímpetu operativo, aunque el pliegue destaca como 

categoría definitoria porque está en todo el proceso y sin ella 

no podríamos aproximarnos metodológicamente a la singularidad 

barroca, al menos no con el alcance que pretendió Deleuze y con 

el que nosotros intentamos en la escritura contemporánea de 

Morirás lejos. 

 No obstante la delimitación operativa que del pliegue 

hemos hecho hasta ahora, un asunto queda pendiente por aclarar. 

Ese asunto es el de la armonía. Es habitual que se defina al 

Barroco mediante el contraste que establece con el periodo o el 

arte clásico: mesura-desmesura, claro-oscuro, línea-curva, 

                                                
86 Las cursivas son nuestras. Destacan el concepto que vincularemos con los 
procedimientos retóricos que se manifiestan y explican el procedimiento de la 
escrita neobarroca en Morirás lejos. 
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simpleza-complejidad, amplitud-saturación, orden-caos, armonía-

ruido, círculo-elipse. Si bien estos sistemas de contraste 

sirven para aproximarnos en un primer momento al Barroco (como 

oposición a lo clásico), no es útil para conocer cuáles son las 

peculiaridades de lo Barroco por sí mismo, o incluso, mucho más 

importante todavía, responder a la cuestión de si los fenómenos 

barrocos en el arte, por ejemplo, pueden ser definidos, 

precisamente, como artísticos. No olvidemos que Rousseau, en 

opinión de Deleuze, destaca que la decadencia no sólo comienza 

con la armonía de los acordes –refiriéndose a la música- y su 

búsqueda de expresividad, sino desde la polifonía y el 

contrapunto. Se debe volver a la monodia, a la armonía natural 

del unísono (1989: 174-175)87. Otro ejemplo serían las opiniones 

de Benedetto Croce quien -comenta D’Ors- considera al Barroco 

“como una de las variedades de lo feo”.88 

 El asunto por resolver entonces es por qué consideramos al 

Barroco, a lo barroco, como arte. Es decir, cuál es nuestra 

posición en esta historia de la idea del Barroco, como plantea 

Anseschi. La respuesta quizá la podamos encontrar no en la 

comparación o en la tosca oposición con lo neo-clásico 

renacentista, sino en la comprensión de lo que lo barroco tiene 

de peculiaridad. El orden artístico del seiscientos no es el 

orden de la mesura y de la proporción áureas, cierto; entonces, 

                                                
87 Véase el Ensayo sobre el origen de las lenguas (2006) de Rousseau; y en 
Derrida el capítulo sobre el texto del escrior ilustrado (2000: 209-335). 
88 En D’Ors (1933), p. 124. Cfr. nota 1. Además, vale la pena considerar lo que 
D’Ors dice de la valoración del Barroco: “Habitualmente, el calificativo 
<<barroco>> no ha venido siendo aplicado sino a cierta perversión del gusto; 
perversión cronológicamente y perfectamente localizada”. O incluso lo que se 
dice “veinte años” antes de su trabajo de 1933. “Nos encontramos con él en 
presencia de un estilo patológico, de una ola de monstruosidad y de mal gusto 
[…] lo que produce es una especie de descomposición del estilo clásico del 
Renacimiento…” (1933: 124).  
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la evolución, como ya hemos insistido, no radica en el Barroco, 

sino en la transformación de lo que nosotros, en el siglo XXI en 

particular, entendemos por Barroco. 

Deleuze propone dejar de lado las obras maestras del 

periodo y acudir al sistema barroco: “el pliegue hasta el 

infinito”, en expresiones más bien convencionales, como es el 

caso del bodegón, que no tiene otro propósito que mostrar la 

técnica del plegado y de la sorpresa de la que ya hemos hablado: 

plegado de manteles, de texturas, de colores y de sombras y 

sorpresas en los elementos representados. Frutos colgantes, 

aislados, iluminados como madonas o santos.89 Pero no 

quisiéramos ahondar mucho en este aspecto sino para poner en 

evidencia que, primero, lo importante no es la obra maestra, 

sino el sistema, la manifestación de lo formal, la evidencia de 

la técnica, sin importar –eso es responsabilidad del espectador, 

del lector, del intérprete- su trascendencia. 

 El mundo comprendido en las expresiones artísticas deviene 

en el Barroco como arquitectura y como máquina. La pintura y la 

literatura, por ejemplo, son sistemas o aparatos donde habitan 

las posibilidades: macrocosmos y microcosmos, sueños y 

realidades, sátiras y apologías, mitologías antiguas y 

hagiografías: en fin, historia, filosofía y magia. Esta visión 

necesaria deviene en espectáculo, en representación, en 

“performance”, anota Deleuze. “Ese teatro de las artes es la 

                                                
89 Véase como ejemplo la Naturaleza serena. Bodegón con membrillo, repollo, 
melón y pepino de Juan Sánchez Cotán, que a decir de Xavier Bray, “The curve 
which the artist uses to organise his composition seems so studied and 
artificial that is suggests some basis in Mathematics”. Sin olvidar el 
peculiar manejo de los obscuros del fondo de la composición. Más que 
presenciar frutas y legumbres, pareciera que se buscó la representación de 
algo divino, “it suggests the artist’s close attention to the beauty of 
nature, perhaps as a reflection of God’s creation” (2001: 82). 
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máquina viviente del <<Sistema nuevo>>, tal como Leibniz la 

describe, máquina infinita en la que todas las piezas son 

máquinas, <<plegadas diferentemente y más o menos 

desarrolladas>>” (1989: 159). Porque el Barroco no es, 

propiamente dicho, ni simboliza, sino que sucede.  

 Este “nuevo suceso” o manifestación caracteriza las 

representaciones del seiscientos, al menos en la medida en que 

lo propio del barroco es volver a darle una unidad, por 
proyección que emana de un vértice como puntos de vista. 
Hace ya mucho tiempo que el mundo es tratado como un 
teatro de base, sueño o ilusión, vestido de arlequín, 
como dice Leibniz; pero lo propio del Barroco no es caer 
en la ilusión ni salir de ella, lo propio del Barroco es 
realizar algo en la ilusión misma, o comunicarle una 
presencia espiritual que vuelva a dar a sus piezas y 
fragmentos una unidad colectiva (1989: 160). 

    
Estas ideas son muy importantes para nosotros porque expresan al 

Barroco que vemos. Y un Barroco que mira su universo como un 

espacio posible de convivencia.90 “Ni ilusión ni toma de 

conciencia, sino utilizar la ilusión para producir ser, 

construir un lugar de la Presencia alucinatoria, o <<reconvertir 

la nada vista en presencia>>, puesto que Dios ha creado el mundo 

con nada [es decir] <<el movimiento de la interioridad>>” (1989: 

160-161).91 La verdad sirve para mentir y toda mentira 

posibilita la verdad. 

                                                
90 El Barroco es el lugar donde nos aproximamos a un mundo en transformación. 
El sueño, la desilusión y todo gusto desviado por el juego de espejos o toda 
vía aberrada de conocimiento o expresión, no son más que la búsqueda de un 
nuevo equilibrio, de un verdadero centro desde el cual mirar y asir la 
realidad. Por su parte, aunque lo tratemos con mayor detalle en el siguiente 
capítulo, véase la manera en que Italo Calvino define su aproximación a la 
realidad desde la literatura –en “Levedad”-, en el Perseo mitológico y que él 
interpreta de la siguiente manera. “Perseo consigue dominar ese rostro temible 
[el de la Medusa] manteniéndolo oculto, así como lo había vencido antes 
mirándolo en el espejo. La fuerza de Perseo está siempre en un rechazo de la 
visión directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los 
monstruos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que 
asume como carga personal” (1989: 17).     
91 Yves Bonnefoy en Deleuze. 
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 La alegoría en el Barroco sustituye al símbolo; aquélla se 

ajusta mejor a las necesidades de la búsqueda de ese nuevo 

centro. Ya comentamos que el Barroco sucede, acontece, es un 

performance; pues bien, el símbolo no es el medio adecuado para 

lograrlo. No así la alegoría, que es tratada a detalle por 

Walter Benjamin en El origen del Trauerspiel alemán (2006),92 

donde afirma –a decir de Deleuze-, que el símbolo “combina lo 

eterno y el instante casi en el centro del mundo, pero la 

alegoría descubre la naturaleza y la historia según el orden del 

tiempo, convierte la naturaleza en historia y transforma la 

historia en naturaleza en un mundo que ya no tiene centro” 

(1989: 161); pero que lo busca sin descanso y que no cesa de 

hacerlo hasta que conforma un nuevo orden. La alegoría así 

entendida es entonces la manera concreta en que se lleva a cabo 

la representación barroca, sin importar la naturaleza del arte: 

pintura, escultura y arquitectura, teatro y ópera, lírica y 

prosa, acudirán a la alegoría no sólo para simbolizar realidades 

del pasado, sino también para hacerlas manifiestas, presentes 

ante los ojos ávidos e incrédulos (sorprendidos, asombrados) de 

los lectores, de los espectadores. La alegoría entonces es 

pertenencia: “la predicación de esas proposiciones a un sujeto 

individual que contiene su concepto y que se define como punto 

de vista, un principio de los indiscernibles que asegura la 

interioridad del concepto y del individuo. La alegoría se 

convierte en el medio más adecuado y preponderante para buscar y 

alcanzar el centro extraviado. Cabe aclarar que este centro no 

es el mismo que el centro del clasicismo renacentista, como 

                                                
92 Véase “Alegoría y Trauerspiel” (375-408). 
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podemos adivinar de lo anotado sobre el trabajo del mismo Miguel 

Ángel en escultura. Es otro centro el que los guía. Es otra la 

armonía alcanzada. 

Desde este punto de vista, el Barroco debía no únicamente 

consolidar y transformar las artes y los géneros. La pintura y 

el teatro alcanzaron un esplendor sin igual no sólo en España, 

como podemos adivinar sin ser muy perspicaces. Nació la ópera 

como una nueva y “ex-céntrica” manifestación “total” que ahora 

comprendemos como propiamente barroca.93 

Por ello podemos ver que el concepto de “armonía” en 

Leibniz no es un sinónimo de perfección, sino que es el ars 

combinatoria de notas que fundamentan los acordes, de sintaxis 

que fundamenta los sentidos. Existen dos razones, por lo menos, 

para pensar que es así; la primera tiene que ver con que la 

“armonía siempre es pensada como preestablecida”, lo que le da 

un estatuto novedoso. Y la segunda razón es “que la armonía no 

relaciona la multiplicidad con una unidad cualquiera, sino <<con 

una cierta unidad>> que debe presentar caracteres distintivos 

[…] La unidad armónica no es la de lo infinito, sino la que 

permite pensar lo existente como derivado de lo infinito” (1989: 

165), por lo tanto es una unidad numérica, de posibilidades si 

no infinitas sí infinitesimales o ilimitadas.  

 

 

 

 

                                                
93 “El Barroco introduce un nuevo tipo de relato en el que [...] la descripción 
ocupa el lugar del objeto, el concepto deviene narrativo, y el sujeto, punto 
de vista, sujeto de enunciación” (Deleuze 1989: 164). 
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2.3 La digresión  

 

2.3.1 La amplificación 

Se ha dicho en este capítulo que la digresión es un 

procedimiento retórico que permite (junto con la interpretatio, 

la perífrasis, la apóstrofe, etc.)94 la amplificación retórica; 

ahora anotamos que dichos procedimientos constan en los manuales 

de la materia desde la época clásica y sus maneras han sido 

usadas en proporciones (y desproporciones) inimaginables por la 

épica, la lírica y la narrativa (sin soslayar tratados, ensayos 

y discursos).95 Citábase igualmente el diccionario de Lázaro 

Carreter (1988: 40)96 y la manera en que consigna el 

procedimiento retórico de la amplificación y la forma en que 

Lausberg, mediante su manual de retórica, se aproxima a una 

justificación del contacto intrínseco entre el pensamiento 

filosófico y la ciencia retórica propiamente dicha. 

 Ahora se hace indispensable acercarnos más a las nociones 

de amplificación y digresión para poder comprender su papel 

relevante en la construcción de la arquitectura narrativa que es 

Morirás lejos. 

Es importante precisar que en la presente investigación 

entendemos, como la mayor parte de los especialistas en la 

materia, que la digressio es un procedimiento que hace posible 

la amplificatio, por lo que ambos procedimientos retóricos no 

                                                
94 Véase “Amplificación” en Beristáin (1988: 44).  
95 Para una aproximación a la disciplina retórica en el siglo XX, véase el 
Manual de retórica literaria de Heinrich Lausberg (1999) [1966 para la primera 
edición en español y 1960 para la edición alemana], en particular el tomo I 
(pp. 83-98); y el volumen Filosofía, retórica e interpretación de Beristáin-
Beuchot (2000), en particular el paseo por la retórica que hace Carlos Pereda 
en “Sobre la retórica” (2000: 87-112). 
96 Véase nota 70, en el presente capítulo. 
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son lo mismo, en particular porque la amplificación retórica 

puede lograrse por otros procedimientos. No obstante, debido a 

que la digresión perite magnificar el discurso narrativo del 

relato que nos ocupa, consideramos importante dedicarle una 

aproximación aunque sea sucinta.      

 La amplificación retórica se manifiesta y promueve, en una 

primera aproximación, mediante el “realce” de lo que se dice; 

pero “en la práctica, desde la época medieval, se interpretó 

generalmente […] como alargamiento de contenidos” (Azaustre y 

Casas 2001: 110); véanse por ejemplo “expolitio”, “interpretatio 

y  paráfrasis”, como medios para amplificar (Azaustre y Casas 

2001: 111-112). O bien, como dice Helena Beristáin en su 

diccionario: 

Para algunos [la amplificación es un] procedimiento 
retórico, para otros figura retórica que consiste en 
realzar un tema desarrollándolo mediante la presentación 
reiterada de los conceptos bajo diferentes aspectos, 
desde distintos puntos de vista y recurriendo a diversos 
procedimientos como la repetición, la acumulación, la 
digresión; o bien a través del empleo de otras figuras 
como la paráfrasis, la metáfora, la enumeración, la 
perífrasis, la comparación (Beristáin 1988: 44). 

 
En este contexto, la digresión, por su parte, es un 

procedimiento que “en lugar de continuar tratando la materia 

central del discurso, el orador o poeta se ocupa de un asunto 

secundario” (Azaustre y Casas 2001: 112); no obstante, según 

Helena Beristáin, la digresión tiene mayores alcances 

discursivos y narrativos: 

[La digresión es una] Interrupción [extensa…] del hilo 
temático del discurso antes de que haya completado una 
de sus partes, dándole un desarrollo inesperado con el 
objeto de narrar una anécdota, dar cuenta de una 
evocación, describir [algo], introducir una comparación, 
un personaje, poner un ejemplo […]. La “digressio” es un 
tipo de “aversio” (apartamiento respecto al público), 
pues es un apartamiento respecto del asunto tratado, y 
suele tomar la forma de otras figuras como licencia, 
concesión, dubitación, descripción, apóstrofe. 
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A veces la digresión se presenta con amplificación (o 
expolición o conmoración), es decir como una repetición 
en que se abunda en el mismo pensamiento ampliándolo o 
enriqueciéndolo con sucesivas ideas complementarias.  
Desde un punto de vista estructural, la digresión es una 
metábola de la clase de las metataxas porque modifica el 
orden sintáctico de los elementos del discurso al 
intercalar, en lugar de desarrollarlas aparte, unas 
argumentaciones en otras que por este motivo se 
interrumpen. Se produce una adición simple (Beristáin 
1988: 150-151). 

          
Se ha considerado recuperar esta larga referencia porque resume 

bien no sólo el sentido de la digresión en el texto (sobre todo 

narrativo), también la importancia del mismo y sus alcances. Sin 

embargo, conviene aclarar dos puntos destacados por la 

investigadora: primero, aquí se considera la digresión (y la 

amplificación) como un procedimiento retórico debido a sus 

alcances transfrásticos y estructurales; y segundo, no podemos 

afirmar con ella que “A veces la digresión se presenta con 

amplificación”, porque siempre que se hace uso de la digresión 

el discurso o los contenidos se magnifica o se alargan, ya sea 

en el sentido aristotélico que veremos en adelante o en la 

expresión medieval que anotamos de Azaustre y Casas.   

Aristóteles trata en su Retórica la amplificación como un 

procedimiento retórico (aúxesis), como un recurso especial del 

elogio, “puesto que (se cifra) en una superioridad y la 

superioridad es una de las cosas bellas.” (Aristóteles [1999]: 

253). Además, la amplificación es apropiada a los discursos 

epidícticos, porque 

(…éstos toman en consideración acciones sobre las que 
hay acuerdo unánime, de suerte que sólo falta rodearlas 
de grandeza y belleza). Los ejemplos, por su parte, lo 
son a los discursos deliberativos (puesto que es sobre 
la base del pasado como juzgamos el futuro) ([1999]: 
253). 
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Y del elogio pasa a considerar la amplificación como correlativo 

de disminución, es decir, considera la magnitud y pequeñez de 

los hechos presentados. Porque  

el buscar, fuera de ellos, argumentos sobre la magnitud 
en absoluto y sobre la superioridad es hablar en balde, 
porque, en orden de lo útil, más importantes que los 
hechos universales son los particulares. 
Así pues, quede esto dicho sobre lo posible y lo 
imposible, sobre lo que ha sucedido antes o no ha 
sucedido y sobre lo que será o no será, así como también 
sobre la magnitud y pequeñez de los hechos. ([1999]: 
403).    

 

De esta manera, Aristóteles abarca dos dimensiones de la 

amplificación: la cualitativa, en el primer caso, y la 

cuantitativa, en el segundo. Además, se debe observar cómo 

Aristóteles destaca el carácter temporal en los ejemplos; tanto 

en la consideración de la amplificación retórica para el elogio 

como para el de amplificación/disminución, los ejemplos permiten 

reflexionar sobre la correlación pasado/futuro; ya sea para 

resaltar unos hechos de otros, o para establecer su magnitud, 

importando más lo dicho sobre los hechos particulares que sobre 

los universales. Queda evidenciado también el peso específico 

que tiene en la argumentación retórica el detalle97 que 

amplifica sobre la generalización (o vista de conjunto) que 

disminuye. Reiteramos la importancia de estas reflexiones debido 

a que en Morirás lejos las amplificaciones proceden en ese 

sentido, como se verá más adelante, cuando analicemos sus 

procedimientos. 

 Finalmente, Aristóteles dirige sus reflexiones sobre la 

amplificación desde el uso sistemático de las variaciones y las 

                                                
97 Recuérdese que las categorías de fragmento y detalle, entre otras, son 
procedimientos propios de la era neobarroca, según Calabrese (1989). Cfr. cap. 
1 de la presente investigación.   
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repeticiones, el asíndeton y el polisíndeton que tan importantes 

se tornarán para nuestros propósitos descriptivos de la 

escritura neobarroca en general. Afirma que 

cuando se repite una misma cosa, es necesario realizar 
alguna variación, lo que viene como a abrir el camino a 
la representación: ‘este es el que os ha robado, éste es 
el que os ha engañado, éste es el que entregaros ha 
estado maquinando hasta el final’ […]. Con la falta de 
conjunciones ocurre lo mismo. ‘Llegué, le encontré, me 
puse a rogarle’: para esto es, desde luego, preciso 
actuar y no decirlo con un mismo talante y entonación, 
como si únicamente se tratase de una frase. ([1999]: 
403). 

 

No es necesario aclarar que para el filósofo la práctica 

retórica se da en el foro, en la ejecución lógico-argumentativa  

del retor; y que por lo tanto sus ejemplos sean en este sentido, 

aunque para nosotros el foro, la arena retórica o discursiva es 

la materialidad del libro, la materialidad de la argumentación 

narrativa.98 De ahí que la mimesis de las variaciones y 

entonaciones aludidas se den con los recursos propios de la 

escritura, que no necesariamente coinciden con los de la 

oralidad, aunque en el caso de la “falta de conjunciones” sí se 

dé una semejanza. Aristóteles destaca estas carencias expresivas 

que contienen, como contraejemplo, la presencia reiterada de 

conjunciones, que tal vez resulte en un mismo efecto. 

Finalmente, pero continuando con el razonamiento, 

Aristóteles dice:  

Además, la falta de conjunciones tiene una propiedad y 
es que parece que, en un mismo tiempo, se dicen muchas 
cosas; porque la conjunción hace de muchas cosas una 
sola, de modo que, si se prescinde de ella, es evidente 
que resultará lo contrario: una sola cosa será muchas. 
Hay aquí, por lo tanto, una amplificación: “Vine, le 
hable, le supliqué –(parecen muchas cosas)-, despreció 
cuanto le dije”. 

                                                
98 Véase la manera en que Helena Beristáin y muchos de los estudiosos 
contemporáneos de la materia asumen como fundamental el papel de la retórica 
en el texto escrito. 
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Revisemos este razonamiento paso a paso y sistematicemos. 

 

• la falta de conjunciones tiene una propiedad 
 
Expresión: ausencia de, por ejemplo, y [-(y)] 
 
• es que parece que, en un mismo tiempo, se dicen muchas 

cosas 

Expresión: debido a que hay ausencia de conjunciones 
[-(y)] suceden muchas acciones en un tiempo muy corto 
[-(y) = ∞], donde muchas acciones se representa con 

infinito[∞] 

 
• porque la conjunción hace de muchas cosas una sola, 
 
Expresión: La presencia de y, en este caso, coordina, 

agrupa, homologa [(y) →	 1] 
 
• de modo que, si se prescinde de ella, 
 
Expresión: sin y [-(y)] 
 
• es evidente que resultará lo contrario:  
 
Expresión: sin y (asíndeton), separa, diferencia 

[-(y) →	 	 ∞], por lo tanto parece o simula muchas 
acciones 	 
 
• una sola cosa será muchas. 
 

Expresión: [1 =	 ∞] 
 
• Hay aquí, por lo tanto, una amplificación. 
 
Expresión: y una paradoja lógica, donde la unidad (1) es 

muchas cosas (∞).     
 
Amplificación que se manifiesta en el terreno de la 

verosimilitud, no necesariamente de la verdad, tan cara a las 

reflexiones de Aristóteles en su Retórica y en su Poética.99 

                                                
99 Véanse como ejemplo las palabras de Beuchot (1988: 11-19) en “Aristóteles, o 
la fundación filosófica de la retórica”, donde afirma que junto con los 
escritos de la lógica, “que tienen que ver con la verdad, se puede poner a la 
retórica y a la poética, que tienen que ver con lo verosímil” (1988: 19); 
asegura también que la retórica, según Aristóteles, “persuade acerca de lo 
probable, creíble, verosímil”, que trata “incluso de cosas que son verdaderas 
pero de las que no hay evidencia inmediata, resultando, pues, opinables, 
discutibles y creíbles; y las trata en cuanto que aquí lo verdadero tiene que 
hacerse verosímil para aquellos que ni siquiera como eso lo aceptan o no 
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 La descripción de este párrafo aristotélico podrá 

ayudarnos a entender la forma en que se realiza el procedimiento 

general de la amplificación en Morirás lejos; pero con la 

variante de la presencia sistemática de la conjunción disyuntiva 

(o). Su inscripción resemantiza la relación presencia/ausencia; 

donde (y) implica una suma coordinada, (o) implica, quizá, su 

contrario. Las consecuencias se revelarán, insistimos, en el 

análisis del tercer capítulo.100 Las reflexiones de Aristóteles 

sobre la amplificatio constituyen la base de las formas en que 

ésta se ha presentado a lo largo de las manfestaciones 

discursivas y analíticas. 

 

2.3.2 Cuestiones infinitas y cuestiones finitas 

En este sentido, la digresión puede entenderse como una 

estrategia de la amplificación que abandona el “curso natural” 

de la escritura: de la historia, de la anécdota, de las 

acciones; y recurre sistemáticamente a un distanciamiento 

anecdótico, a una “agresión” contra un solo sentido. La 

escritura digresiva de Morirás lejos es un verdadero “discurrir” 

–es decir, un “correr acá y acullá”, como anota Corominas (2001: 

II: 210), o como confirma Roland Barthes en sus fragmentos 

                                                                                                                                          
alcanzan a verlo como tal. En ese sentido lo verosímil abarca también lo 
verdadero, y uno y otro entran en la retórica” (15-16).     
100 Fernando Vallejo en Logoi. Una gramática del lenguaje literario, 
específicamente en los apartados dedicados a la sintaxis, las coordinaciones, 
yuxtaposiciones y conjunciones (1997: 420-449), describe y ejemplifica las 
sutiles relaciones que establecen estos aspectos morfológicos en la red 
sintáctica y semántica del texto literario. En estos apartados, por ejemplo, 
analiza la presencia y ausencia de las conjunciones, de las copulativas 
específicamente (y su respectiva ausencia, creando yuxtaposiciones); llama la 
atención que no se trate en ningún momento (como sucede también en 
Aristóteles) la presencia/ausencia de la conjunción disyuntiva, cuyo uso 
constituye una especificidad y construye una semántica necesariamente distinta 
e igualmente rica en connotaciones y denotaciones. En fin, como ya se ha 
anunciado, esta investigación labrará parte de ese camino poco transitado del 
uso y significado literario-narrativo de la conjunción disyuntiva.     
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amorosos: “Dis-cursus es, originalmente, la acción de correr 

aquí y allá, son idas y venidas, ‘andanzas’, ‘intrigas’” (1999: 

13). 

Pero la digresión de Morirás lejos no sucede de la misma 

manera, por ejemplo, que en Farabeuf de Salvador Elizondo, ni se 

teje ni tiene los mismos propósitos que la digresión exuberante 

de Noticias del imperio de Fernando del Paso, por mencionar sólo 

algunas escrituras contemporáneas que discurren de manera 

digresiva, pero cuyos alcances estéticos y efectos estilísticos 

son distintos.  

Ahora volvamos al pasado. Para la Edad Media, en opinión de 

Ernst Robert Curtius –y reiterado por Irlemar Chiampi, respecto 

al enunciado neobarroco (2000: 120-133)-, la digressio era un 

recurso retórico más que permitía realizar la amplificatio –sin 

ser lo mismo-, conformada esta última por las técnicas del 

circunloquio, la prosopopeya, la apóstrofe y, por supuesto, la 

digresión (1998: II: 386-397, 687). Por su parte, en su 

Diccionario de términos filológicos, Fernando Lázaro Carreter 

consigna lo que Edmond Faral arguye respecto de la digresión: 

no hay nada en los retóricos antiguos que corresponda 
exactamente a lo que los autores de artes [medievales] 
dicen de esta figura. Geoffroi de Vinsauf distingue en 
ella dos tipos: la primera consiste en salirse del tema; 
ocurre cuando se emplean comparaciones o símiles. La 
segunda consiste en anticiparse al curso de los 
acontecimientos, para tomar enseguida, rehaciendo el 
camino, el hilo del relato (1998: 144). 

 

Para esbozar lo que es la digresión para Heinrich Lausberg y su 

Manual de retórica literaria, revisemos lo que entiende por 

amplificación y, sobre todo, sus consecuencias en el discurso.  

Para el estudioso alemán, la persuasión (persuadere) es una 
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“amplificatio patética tendente a la ‘horripilación’” (1966: I: 

232); su utilidad se manifiesta mediante una “intensificación 

preconcebida y gradual […], es un fenómeno afectivo” (1966: I: 

234-235).101 

 Otro asunto por considerar de la amplificación es la 

repetición de palabras iguales o de palabras sinónimas, con 

impresiones diversas en el auditorio. 

En la reedición de palabras iguales el cuerpo fonético y 
la significación de la palabra son iguales. […] La 
igualdad de la repetición implica una superación 
afectiva; la primera posición de la palabra tiene la 
función informativa semántica normal (indicat), la 
segunda posición de la misma palabra presupone la 
función informativa de la primera posición y tiene 
además una función afectiva y encarecedora que rebasa la 
simple función informativa (affirmat) […]. La repetición 
es una “fórmula patética”, como ya se ha indicado (1966: 
II: 98). 

 

“La relajación de la igualdad [asegura Lausberg] consiste en 

repetir no la misma palabra sino en utilizar otra palabra 

distinta […] es decir, se repite la misma significación de la 

palabra, pero con un término distinto. (1966: II: 124-125).102 

Amplificación patética (“horripilación”), repetición, 

sinonimia… todo ello para persuadir, convencer al auditorio. 

Pero también para cautivar, convencer la voluntad además del 

entendimiento, mediante la ampliación de una idea, de una 

                                                
101 Este proceder narrativo está estrechamente vinculado al fenómeno de la 
exposición y de la disposición de las historias narradas, con propósitos 
abiertamente aporéticos; esto sucede en el proceso escritura-lectura-escritura 
en la medida en que las historias son inenarrables por nefandas, 
explícitamente patéticas. 
102 Jorge Luis Borges, en su conferencia sobre “La metáfora” dictada en Harvard 
(Arte poética [2000]), opina que “toda literatura está hecha de trucos, y esos 
trucos, a la larga, salen a la luz”; por lo que un verso (no ya una palabra) 
repetido no significa lo mismo. El primero (<<and miles to go before I 
sleep>>” de Robert Frost) “se trata de algo meramente físico, las millas son 
algo en el espacio […] y <sleep> significa ‘ir a dormir’. La segunda vez -<< 
and miles to go before I sleep>>- se nos hace entender que las millas no sólo 
se refieren al espacio, sino también al tiempo y que <dormir> significa 
‘morir’ o ‘descansar’. Si el poeta hubiera dicho lo mismo con más palabras, 
habría dicho mucho menos efectivo.” (47-48).  
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sentencia, de una verdad cierta o sólo verosímil, con recursos 

diversos, como la paráfrasis, el circunloquio, la comparación, 

la interpretación, el ejemplo o la misma digresión.       

 Lausberg define la digresión como “una aversio”: un 

“apartamiento de una cosa tratada” (1966: II: 257); en 

consecuencia es un excurso de la narración; y afirma que “las 

digresiones no están en contradicción con la brevitas” (1966: I: 

294). Esta última consideración sobre la brevedad, dispuesta en 

el apartado general de la narratio ornata, se amplía al asegurar 

que 

las digresiones han de tener presente la brevitas, y 
dentro de la narratio deben estar justificadas por el 
contexto. Por lo demás el empleo de las digresiones en 
la práctica (y sobre todo en la literatura) es mucho más 
libre de lo que autorizan los preceptos (1966: I: 278-
279). 
 

Son importantes estas consideraciones de Lausberg porque si algo 

llama la atención en Morirás lejos es la brevedad que se 

manifiesta, al menos respecto a su extensión “física”, a pesar 

del uso sistemático de la digresión, es decir, de su 

apartamiento de la cosa tratada. Semejante efecto de 

apartamiento constante y brevedad provocan, por ejemplo, las 

digresiones de Farabeuf (aunque el relato es más íntimo); pero 

no sucede así en las de Noticias del imperio (caso semejante a 

Morirás lejos por ser un relato “histórico”), donde Fernando del 

Paso da cuenta de la intervención francesa a través de 

narradores omniscientes y monólogos monumentales en poco más de 

mil páginas. 

 Al inicio de este capítulo se destacó un argumento de 

Lausberg como justificación lógica de la relación trascendente 

de la filosofía y la retórica en general. Abreviando, citábamos 
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que “las quaestiones infinitae han caído también dentro del 

campo de la retórica, pues […] es necesario resolver cuestiones 

infinitas como preparación previa para afrontar las finitas 

(1966: 119). Pero, ¿qué significan las cuestiones finitas e 

infinitas y cuál es su pertinencia en este apartado y en este 

capítulo, más allá de subrayar la convivencia entre los 

pensamientos filosófico (manifiestos en el pliegue) y retórico? 

 El filólogo alemán abunda en ello en los apartados Genera 

amplificationis y Loci communes (1966: I: 340-349) como parte de 

las argumentaciones. Los genera amplificationis se integran en 

cuatro tipos: incrementum (intensificación mediante sinónimos), 

comparatio (amplificación que por comparación, incrementa o 

disminuye lo nombrado), ratiocinatio (amplificación de las 

circunstancias demostrando su grandeza) y congeries (acumulación 

de términos y oraciones sinónimos, una extensión de lo 

afirmado).103 

Por su parte, los loci communes “representan una 

aplicación, generalizadora e infinita, de los loci desarrollados 

en la quaestio finita”. De los dos tipos que se clasifican 

dentro de los “lugares comunes” (los intelectuales o dubiae rei 

amplificatio y los afectivos o certae rei amplificatio), los 

primeros pueden pasar de las cuestiones finitas a cuestiones 

infinitas mediante loci auxiliares, como “de los exempla […] del 

pathos […] y de los genera amplificationis”; es decir, se puede 

lograr la amplificación para argumentar mejor mediante la 

digressio, con ayuda del pathos y el ornatus, considerando que 

                                                
103 Véase también el resumen que se presenta en Beristáin (1988: 46). 
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el objeto de esta especie de loci es la credibilidad 

(verosímilitud sobre y contenida en verdad) (1966: I: 345-346). 

Además, el certae rei amplificatio trata de asuntos 

probados, constituyendo un fenómeno epidíctico, donde “el elogio 

o el correspondiente vituperio [son] amplificados especialmente 

por el pathos”.104 Son dos los afectos principales que le 

interesan: la indignatio y la misericordia: “uno y otro se 

suscitan o se impiden, según el interés de la causa” (1966: I: 

348). 

Todo indica que Morirás lejos recurre a la digresión para 

magnificar su discurso, su quaestio infinita, sabiendo que su 

texto obedece especialmente al procedimiento del certae rei 

amplificatio: incide claramente en el terreno afectivo del 

lector; mas no por ello prescinde de los procedimientos 

intelectuales del dubiae rei amplificatio; es más, parece que 

recurre a estos últimos para mover el ánimo de un lector 

intelectualizado que puede sucumbir (comprender a cabalidad) 

ante el inefable horror de la guerra, del exilio sistemático y 

del exterminio. 

Estas últimas ideas relativas a la digresión y sus 

consecuencias en el discurso, y las relativas al pliegue, todas 

ellas desplegadas en el terreno de las cuestiones infinitas de 

la escritura de José Emilio Pacheco en Morirás lejos, servirán 

para tratar de explicar cómo es que suceden (se manifiestan), en 

un breve espacio, las certezas y las incertidumbres, las 

                                                
104 Para una comprensión cabal del pathos y su contexto retórico, véase 
Lausberg (1966: I: 228-233); especialmente la aproximación del pathos en el 
movere, que junto con el docere y el delectare conforman los tres grados de la 
persuasión (persuadere).  
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afecciones y las complicidades, los odios y las conmiseraciones 

que suscita, a los que mueve al lector, esta escritura. 

Podemos adelantar que la escritura de Morirás lejos se basa 

fundamentalmente en el procedimiento de la digresión. Su 

presencia, o mejor dicho, su operación, constituye el centro 

mismo de sus propósitos. La digresión rige su escritura. El 

sentido unívoco se disuelve y resuelve en innumerables pliegues, 

donde plegar-desplegar (escribir-reescribir), “ya no significa 

simplemente tensar-destensar, contraer-dilatar, sino envolver-

desarrollar, involucionar-evolucionar” (Deleuze 1989: 17). 
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Capítulo 3 

Una escritura neobarroca: Morirás lejos 

de José Emilio Pacheco 

 

 

3.1 El estado de la cuestión 

 

El propósito de este apartado es dejar constancia del estado de 

la crítica que ha tenido como objeto de estudio Morirás lejos. 

La crítica sobre la obra general de José Emilio Pacheco105 la 

hemos dejado de lado en virtud de que muchos de sus títulos han 

sido ampliamente difundidos y estudiados, y sólo será pertinente 

la referencia a ellos en casos muy particulares que ayuden a la 

comprensión de la escritura que nos ocupa, como es el caso de 

algunos artículos.106  

 Aunque son claros la posición, la perspectiva y el 

desarrollo de las ideas expuestas hasta este momento, y ha sido 

igualmente sistemático el tratamiento de la hipótesis en torno a 

los conceptos de pliegue y digresión para el Neobarroco, es 

importante destacar que aunque la crítica sobre Morirás lejos no 

ha sido prolija, sí es sustancial; ello nos obliga a volver la 

mirada sobre algunas propuestas de lectura e interpretación del 

texto, aun cuando estos acercamientos críticos no consideren la 

perspectiva de lectura que propone esta tesis. Los puntos de 

vista adoptados por la crítica académica y periodística desde la 

                                                
105 Para una revisión de la bibliografía crítica sobre la obra de Pacheco, véase 
el apartado “Hacia la bibliografía de José Emilio Pacheco” en Hugo Verani en 
(1994) La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, pp. 292-
341.  
106 Véanse los artículos de Aguilar Melantzón y Gladstein (1984). “El reposo del 
fuego’: anteproyecto de Pacheco para Morirás lejos” y Jiménez de Báez (1978) 
“Morirás lejos” en La palabra y el hombre, pp. 77-80. 
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aparición de la primera edición de la novela en 1967 ofrecen un 

panorama rico en perspectivas y preocupaciones epistemológicas, 

estructuralistas, semióticas e históricas. Apoyarnos y 

deslindarnos, simultáneamente, de la crítica que ha abordado 

esta novela, es lo que resume nuestra intención. 

Noé Jitrik y Raúl Dorra, Yvette Jiménez de Báez, Diana 

Morán, Edith Negrín y Margo Glantz, entre algunos otros 

investigadores destacados, se han ocupado de la difícil y rica 

materia textual que es la narración de Morirás lejos. Esta 

riqueza y dificultad es, precisamente, la que genera y seguirá 

generando una nutrida polifonía crítica;107 aunque debamos 

adelantar que el texto indica (como una mano en el camino) 

ciertos caminos que, como se verá, tienen puntos de convergencia 

muy claros. Parece que los diversos trabajos críticos se 

complementan, configuran una suerte de mosaico con perspectivas 

y ángulos complementarios; una señal de ello es, seguramente, 

que si leemos de manera cronológica los principales trabajos 

críticos, nos percatamos de que uno se apoya en el que le 

precede (excepto los trabajos fundadores). Por eso se reitera 

aquí que aunque no existe una gran cantidad de estudios críticos 

ocupados en la materia de Morirás lejos, sí son, los que 

existen, muy valiosos, considerando al menos que este trabajo no 

podría justificar su presencia sin sus valiosas orientaciones. 

                                                
107 Raúl Dorra asegura al respecto: Morirás lejos “es un libro difícil de 
abordar y esa dificultad es la que lo vuelve fecundo” (1986: 13). Jorge von 
Ziegler, no obstante, opina que “no es una novela difícil sino ambigua. Nos 
cuesta descifrarla, darle una interpretación […] Pacheco no se propone exigir 
la solución de un problema sino mostrar la pluralidad de la sociedad y la 
historia a través de un relato sin argumento donde intervienen y se cruzan 
todas las posibilidades” donde “elegir un número de conjeturas igual a las del 
alfabeto es sugerir el infinito” (1988: 39-40). Mientras que Emir Rodríguez 
Monegal destaca que la novela sólo respeta la tradición del “experimento” (en 
Ziegler 1988: 39).  
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Además, sobra decirlo, esta revisión posibilitará explicar la 

lectura que del pliegue deleuziano y de la digresión retórica se 

ha hecho y que continuará a este apartado. Y como consecuencia, 

permitirá abordar la operación neobarroca que acontece delante 

de nuestros ojos e imaginación en el tiempo de la lectura, las 

más de las veces sin percatarnos, en las entrañas vivas de la 

narración. 

Existen algunos trabajos de revisión panorámica o crítica 

que simplemente no mencionan a Pacheco o, de hacerlo, no hablan 

de Morirás lejos; o bien, sí se consigna la obra pero sin 

detenerse en ella, mientras que a otras novelas y a sus 

creadores se les dedica un espacio mucho mayor y que su calidad 

es o bien dudosa o el libro no ha influido ni en el ámbito 

editorial ni en el de la crítica académica108. Esta última 

circunstancia debe hacernos pensar que el texto que nos ocupa 

está muy lejos de ser un texto canónico, a pesar del reciente 

reconocimiento de José Emilio Pacheco por parte de la comunidad 

letrada, y a pesar del impacto de Las batallas en el desierto y 

El principio del placer en los jóvenes lectores.  

La dificultad a la que se enfrenta el lector de Morirás 

lejos es del orden de la composición. La historia, por más 

trágica que sea, no impediría que se leyera “de corrido”.109 La 

                                                
108 Cfr. Shaw 1999; Anderson Imbert 1998. Por otra parte, cfr. la adecuada 
valoración que hace, por ejemplo, Carlos Fuentes (1969: 33-34) cuando afirma 
que “Pacheco revierte las estructuras al mundo del cambio; aquí, la historia 
no fue: está siendo, es un proceso encarnado en el habla personal, accidental, 
de este narrador sin rostro, cuyo discurso recoge la inmutable sincronía y la 
convierte en plasticidad diacrónica, en evento de la palabra”. Por su parte, 
John S. Brushwood (1987: 107-108), aunque su trabajo es igualmente panorámico, 
destaca la impronta renovadora de la novela de Pacheco, precisamente por la 
crítica que hace de ella.   
109 Véase Peña 1968. Tal vez la opinión de la investigadora se debe a que su 
lectura es sobre la edición de 1967, aunque es difícil sostener por su 
simplicidad, de cualquier manera, las opiniones de que “En Morirás lejos JEP 
hace la disección espeluznante del régimen nazi y no contentándose de exponer 
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dificultad de la lectura está en el discurso, y más 

específicamente en la conformación de los diferentes discursos 

de las diversas voces narrativas que lo constituyen110, y más si 

se considera que tiene dos versiones111. Como afirma Víctor 

Manuel Cárdenas: 

La novedad e importancia de Morirás lejos está en 
la forma […] El asunto es serio, delicado, 
doloroso; la forma es abierta, juguetona, eficaz. 
Sin esa estructura narrativa la novela se hubiera 
transformado en un panfleto grotesco o en un libro 
de historia proclive a la moralina. (1988: 13) 

 

Como se puede ver en diversos acercamientos a la materia textual 

de esta narración, la crítica ofrece diversas herramientas para 

acercarse lo más y mejor posible a su trama. Intertextualidad112 

o metaficción113, por ejemplo, son conceptos y enfoques que bien 

                                                                                                                                          
o relatar, condena acciones abominables.” (35-36); O bien: “Más que inventiva 
hay, como en el resto del libro, exposición e interpretación de la historia” 
(36); O bien: “En Salónica el lenguaje permanece el mismo: parco, carente de 
retórica.” (36). O finalmente: “es un libro testimonial, desbordante de airada 
indignación y de la justa ira que caracterizaba a los profetas y cantores 
mozaicos”. (p. 36).   
110 Cfr. el excelente artículo “¿Con quién hablo?: Autoridad narrativa en 
Morirás lejos” de Peter G. Broad (2006: 242-256), donde mediante el concepto 
de metalepsis narrativa (Genette) “la voz extra diegética se entromete en la 
diégesis” y la teoría de las implicaturas (Grice) “todo lo que se dice debe 
ser pertinente”, “la solución [a la comprensión e interpretación del texto] 
está presente precisamente en la confusión [de voces]” (251), y no en la 
elección de una opción.  
111 Véase el artículo de Mayuli Morales Faedo (2006: 221-241); así como sus 
antecedentes en Raúl Dorra (1994: 238-248) y Jorge Ruffinelli (1994: 170-184). 
112 Véase Bajtín (1988), cuando asegura en “La palabra en Dostoievski” que la 
lingüística debe ocuparse de una “translingüística, que estudia la palabra” en 
la esfera misma de la lengua, “que es la esfera auténtica de la vida de la 
palabra”; porque “la palabra no es una cosa sino el medio eternamente móvil y 
cambiante de la comunicación dialógica […] su vida consiste en pasar de boca 
en boca, de un contexto a otro, de una colectividad social a otra, de una a 
otra generación.” Y continúa: “La palabra llega al contexto del hablante a 
partir de otro contexto, colmada de sentidos ajenos […] Es por eso que la 
orientación de la palabra entre palabras, la percepción diversificada de la 
voz ajena y los diferentes modos de reaccionar a ella, quizá aparezcan como 
los problemas más importantes del estudio translingüístico de cada palabra, 
incluyendo el discurso literario.” (282-283). Véase también el artículo de 
Gutiérrez Estupiñán (1994) sobre la intertextualidad en dos novelas de Julieta 
Campos, emparentadas en algún sentido con Morirás lejos. 
113 “Se puede afirmar que el tercer tipo de narración no produce una experiencia 
semejante a la experiencia de prosa de ficción. Efectivamente, el desarrollo 
del concepto [lo que llamo el referente interno] se asemeja, hasta cierto 
punto, a la experiencia de leer un ensayo. Por otro lado, también se 
experimenta algo semejante a la lectura de un soneto barroco.” (p. 129) 
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pueden explicar parte del fenómeno narrativo al que el lector, 

especializado o no, se enfrenta al abrir sus páginas.    

Noé Jitrik ha dedicado algunas páginas valiosas para 

comprender Morirás lejos; mejor dicho, nos ofrece sus 

interpretaciones críticas sobre el personaje en la nueva 

narrativa (1973; 1987), sobre la disposición del texto y la 

inverosimilitud (1973) y de las “experiencias que penetran en la 

escritura por senderos más tortuosos que los de la elemental 

representación” (1978: 36).  

El no existente caballero. La idea de personaje y su 

evolución en la narrativa latinoamericana (1975) es una 

aproximación breve, pero rica en apreciaciones y análisis, en 

torno a la novela de Pacheco, sólo después de la crítica 

periodística114 y del estudio de Carlos Fuentes de 1969; es 

decir, ocho años después de la primera edición de la novela en 

1967. Además del aspecto temporal, las fechas y las relaciones 

de Morirás lejos con el trabajo crítico, en este libro Noé 

Jitrik cobra importancia primero porque la novela está dedicada 

a él y a Fernando Benítez. La relación entre creador y crítico 

se hace patente. Esa voluntad creadora sabe de antemano que va a 

ser leída, además de por un público quizá no tan avezado o 

interesado en temas y estructuras complejas, por amigos, 

                                                                                                                                          
[Tomado de Brushwood, p. 9.] Anderson (1981-1982: 129); Brushwood (1981: 39-
55); y Dorado (1998) para una revisión crítica del concepto de metaficción. 
114 Podemos darnos cuenta en la “bibliografía crítica” que hace Hugo J. Verani 
en La hoguera y el viento (1994: 292-341) de que se registran diez artículos 
en periódicos y revistas, y dos comentarios analíticos como parte del panorama 
de la novela latinoamericana de finales de los años sesenta: el primero existe 
a menos de dos años de publicada la primera edición de Morirás lejos: nos 
referimos al volumen La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes (1969: 
34-34); cuatro años después, los apuntes de clase de Noé Jitrik (1973); y dos 
años después, ya en forma de libro, el texto referido (1975). Como es notorio 
en la bibliografía de Verani, la mayor cantidad de artículos y estudios 
críticos más completos (de los que aquí nos ocupamos) consideran 
preponderantemente la nueva edición modificada de 1977; excepto los textos de 
Jitrik y de Peña (1968).         
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académicos y críticos literarios (la condición de uno no excluye 

la del otro). El paratexto que encarna la dedicatoria significa 

“algo” que va más allá del simple, válido y necesario 

agradecimiento. 

 El título del estudio crítico de Jitrik sobre el “nuevo” 

personaje latinoamericano en su literatura es significativo, 

sobre todo si se considera que desde la presentación de este 

trabajo se ha anotado la importancia de la escritura de 

Macedonio Fernández en la literatura escrita en español en el 

siglo XX. Sin la literatura de este argentino y su proyección a 

través del “puente” -como lo designa Jitrik (79)- que fue Jorge 

Luis Borges, no se entendería en toda su complejidad la 

vanguardia latinoamericana.115 

 Sensible a esta especie particular de influencia literaria, 

Noé Jitrik aborda el estatuto del personaje en las narraciones 

latinoamericanas. Y este estatuto es el de la ruptura: “puede 

entrever un comienzo de ruptura del despotismo del modelo 

exterior a que durante décadas estábamos sometidos y que todavía 

confunde e inficiona la literatura latinoamericana” (Jitrik 

1975: 8).116 Su análisis se concentra “en qué consiste 

concretamente el cambio sobre el que reposa esta nueva 

trascendencia de la literatura latinoamericana” (Jitrik: 1975, 

8). Sin detenernos en las reflexiones sobre por qué se ocupa en 

particular del “elemento” personaje, como él lo llama, y no del 

                                                
115 La literatura del siglo XIX en sus manifestaciones nacionales y artísticas 
influyó mucho en la manera de expresarse de los artistas que vivieron, por lo 
menos en el último cuarto de aquel siglo, en América. Los puntos de contacto 
entre Macedonio Fernández, por ejemplo, G. K. Chesterton (ambos modelos de 
Borges) y Eric Satie, tal vez se deban al coro común integrado por Spengler, 
el grupo de Bloomsbury o las reacciones contra la estética wagneriana. 
116 Véase la importancia del concepto de ruptura (Paz, 1999: 331-345) en la 
literatura contemporánea; su relación con el Barroco la establecemos en el 
apartado “1.3” a propósito de Paz y Borges.  
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“elemento” tema, es importante atender la manera en la que los 

ubica dentro de la obra artística: 

Esta relación entre el elemento y el todo, además de 
describir un proceso, señala un camino a las posibles 
aproximaciones críticas al texto: cada elemento […] puede 
permitir acceso a la totalidad, lo que se encuentre en un 
cierto nivel de organización intelectual se hallará en los 
otros y, por supuesto, en la condensación significativa, en 
ese resto que en conjunto procura y que tal vez resume lo 
que puede considerarse como la operatividad de la 
literatura. (Jitrik 1975: 13). 

 

El personaje es un “procedimiento” que permite la “operatividad” 

de la narración; es un elemento que si lo leemos adecuadamente 

se convierte en la representación, en su pequeñez, de todo el 

universo narrado.117 En las categorías que nos hemos movido hasta 

ahora (el pliegue y la digresión en particular), el personaje es 

una manera de la alegoría118, dispuesta en el mecanismo de la 

significación de la escritura. Esta perspectiva permite leer al 

personaje, a este “nuevo” personaje, “no de manera ingenua, 

tipológicamente, en el cruce entre realidad psicológica y 

proyecto artístico, sino desde el interior de la narración, como 

función”119 (Jitrik 1975: 13). En términos macedonianos, Noé 

Jitrik afirma que el nuevo personaje en la literatura 

latinoamericana transita de la “pretensión de verosimilitud 

                                                
117 “[…] en la medida que los elementos no sean vistos como partes sino como 
necesarias especificaciones del todo, o como momentos de la formación del 
todo, cada uno de ellos retendrá constitutivamente las significaciones de la 
totalidad” (1975: 13). 
118 La alegoría, a diferencia del símbolo, “es expresión”, como lo es el 
lenguaje mismo, asegura Walter Benjamin en “El símbolo y la alegoría en el 
clasisismo” de El origen del Trauerspiel alemán (2006: 375-384). Crf. también 
“El origen de la alegoría moderna” para corroborar el carácter de la alegoría 
barroca en nuestro texto.   
119 El propio Tomashevski define sin decirlo la peculiaridad de la función del 
personaje: “Las descripciones de la naturaleza, del lugar, de la situación, de 
los personajes y sus caracteres, etc., son motivos típicamente estáticos: los 
hechos y acciones del héroe son motivos dinámicos típicos.” (1980: 206). Es 
decir, los “hechos y las acciones” son lo que Barthes llama las “funciones” 
que lleva a cabo el personaje en el espacio de la narración; y su estatus de 
“funciones” lo obtienen de que son motivaciones “asociadas”, es decir, que son 
necesarias (véanse Todorov 1991: 256 y Barthes 1991: 7-38). Aunque funja sólo 
como nota ejemplar, ésta es una aproximación a la perspectiva de lo que se 
debe entender por función en las narraciones.    
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hasta llegar en la actualidad a su casi disolución” (Jitrik: 

1975, 14). Y este transitar en la ficción no tanto de la 

“apariencia de lo real” a la “no apariencia de lo real”, sino de 

lo abiertamente aporético e irreal, es andar en este doble 

camino en que transcurren los personajes; es decir, las acciones 

de los personajes los definen en tanto sujetos (partiendo del 

polo de la verosimilitud) u objetos de la acción (en el polo de 

la no verosimilitud). 

Pero ¿quién determina el comportamiento verosímil o no de 

los personajes? Según el propio Jitrik, el mismo lector, debido 

a que reacciona ante la conformación del personaje como función 

en la escritura y se identifica o no con él; “el personaje se le 

presenta como un paradigma en el que se reconoce o al que 

rechaza […] se opta por el principio de realidad frente a la 

peligrosa riqueza que ofrece una perspectiva imaginaria…” 

(Jitrik 1975: 18). No obstante, el lector “adulto” es quien 

“dialectiza los dos momentos” y alcanza la identificación 

conservando las diferencias; y esto es precisamente lo que funda 

el espíritu crítico del lector. 

Regresemos a la función de personaje. Noé Jitrik alude a 

las aproximaciones de Roland Barthes y de Tomachevski como 

paradigmas de una lectura crítica de las funciones del 

personaje. Para el crítico francés, además de asegurar lo que 

ahora nos parece obvio en el personaje, como que no puede ser 

clasificado como persona ni definido como ser; y que cada 

personaje puede ser agente de diversas secuencias narrativas, y 

definirse por los predicados de base (las relaciones amorosas, 

de comunicación, de venganza, etc.); además de esto, Barthes 
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acude a la categoría de  “actante”, tomada de Greimas, para 

decir lo que ahora anota Jitrik: que los personajes no pueden 

clasificarse social o psicológicamente, sino por tipos 

generales, es decir los actantes.120 Por su parte, el ruso 

Tomashevski, antes incluso de la semántica estructural de 

Greimas, afirma que el personaje es el hilo conductor de los 

motivos narrativos.121 Con estas aproximaciones a lo que es el 

personaje como función narrativa, parece que la misma categoría 

se desvanece. Si el lector ya no puede identificarlo con una 

psicología a la manera de la que define y funciona en las 

personas, ¿qué es lo que sobrevive entonces, debemos preguntar, 

de Aureliano Buendía, de La Maga, de Pedro Páramo o de Pierre 

Menard? ¿Acaso estas aproximaciones crítico-teóricas aniquilan 

al personaje? A decir de Barthes-Jitrik, no. Queda la 

despersonalización del personaje (Jitrik 1975: 22). 

En el capítulo VII de El no existente caballero, el 

crítico argentino anota nueve procedimientos que se desprenden 

de un corpus aún no determinado (pero que deberá delinearlo 

deductivamente); para cada uno de los procedimientos elige uno o 

varios ejemplos de la narrativa hispanoamericana; no obstante, 

                                                
120 Las aproximaciones de Jitrik a la tesis de los estructuralistas sobre el 
personaje, pueden verse en la página referida del texto del crítico argentino 
o en las siguientes referencias: “Introducción al análisis estructural del 
relato”, en Roland Barthes, et al. Análisis estructural del relato 
([1966]1991: 7-38); “Una categoría básica, el personaje, desde la perspectiva 
del trabajo critico”, en Noé Jitrik. Temas de teoría (1987: 106-117). Y en el 
orden de la semiótica, Semántica estructural de Greimas (1988) y S/Z del 
propio Roland Barthes (2000). 
121 El tema del personaje y en general de la discusión inicial de Noé Jitrik 
sobre los “elementos” tema y personaje, para concentrarse en este último, son 
puestos en la mesa de la reflexión en “Temática” de Tomashevsky en Tzvetan 
Todorov. Teoría de la literatura de los formalistas rusos. (1980: 199-232). En 
este artículo, textualmente afirma Tomashevsky: “Es corriente la presentación 
de los personajes como soportes que permiten agrupar y conectar entre sí 
diversos motivos. La aplicación de un motivo a un personaje determinado 
facilita la atención del lector […] Un personaje debe ser reconocido y retener 
con más o menos facilidad nuestra atención” (1980: 222).  
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nos dice, no son excluyentes. Veamos brevemente los 

procedimientos, los ejemplos a los que remite y la pertinencia 

con Morirás lejos. 

El primer “procedimiento”, el de la “grupalización” lo 

define, a partir de Los albañiles de Vicente Leñero y de “Las 

babas del diablo” de Julio Cortázar, como la tentativa de romper 

la psicología de lo individual y crear una figura más amplia: 

“en el fondo, se trata de volver al momento del mito” (1975: 

82). El segundo es el “procedimiento de la permutación”: lo 

dibuja a partir del modelo que le ofrece Borges en “Las ruinas 

circulares”. Se trata de la permutación de la identidad de un 

personaje: “A es tal vez B, nada indica que sea A ni que B sea o 

no sea A” (83). El “procedimiento de la mezcla de planos” lo 

remite a La vida breve de Juan Carlos Onetti, donde el 

protagonista escribe una ficción con un personaje que se libera 

de su creador; primero se desplaza “al personaje imaginador” y 

luego se opone “su triunfante consistencia imaginaria a la 

verosimilitud primaria del otro” (84). En el “procedimiento de 

la igualación”, conforme a Paradiso de José Lezama Lima, Jitrik 

afirma que los personajes “aparecen como siendo iguales”, ya que 

comparten una misma manera de ser y comportarse, “con la misma 

carga de cultura, que es, por cierto, la del autor”; “son, como 

quería Macedonio, ‘indegradables a real’” (85).                  

En el “procedimiento de la duración” se transita de lo 

verosímil a lo inverosímil cuando se transgreden los límites del 

tiempo humano. El ejemplo es Cien años de soledad, de Gabriel 

García Márquez, entre otros relatos. Por su parte, en el 

“procedimiento de la inversión de los signos”, Jitrik refiere la 
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convivencia de los personajes y su posterior inversión 

significativa: en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, hay dos clases de 

personajes, los vivos y los muertos. “[…] si al representar la 

vida puede atribuírseles un signo positivo, a la muerte le 

correspondería el contrario y el pasaje consistiría en una 

inversión completa.” (86). Por proceso de “metonimización” se 

entiende el sentido de una “forma incompleta y no el contenido 

que falta”, que se materializa en algunos cuentos 

“bibliográficos” de Borges, como en el “Pierre Menard, autor del 

Quijote”. Un rasgo, una evocación, pueden significar más para la 

verosimilitud de un personaje que una acumulación de datos. El 

octavo procedimiento es el de la “hipotetización”: en el relato 

de Alberto Vanasco, Sin embargo Juan Vivía, se denuncian todas 

las convenciones “al ponerse en evidencia que es el narrador el 

amo absoluto de la formación de la forma (sic) de los 

personajes.”(88)122 Algo semejante se lee en La muerte de Artemio 

Cruz (1962): “El relator en segunda persona comparte la 

narración con relator en primera y en tercera; actúa como una 

especie de ‘otro yo’ del personaje lo que tras una convención 

oculta su carácter y su función” (1975, nota 6: 93). 

Finalmente, para delinear el noveno y último 

procedimiento, el “de la disyunción”, Noé Jitrik se basa en 

Morirás lejos. Las posibilidades de la “hipotetización” 

se hacen explícitas, se construye un esquema con veintisiete 
perspectivas diferentes sobre un mismo personaje –tantas 
como letras del abecedario (lo que implica un código)-, 
están todas allí y el lector puede elegir la que le resulte 
más adecuada, sólo que si elige lo hará en virtud de sus 
propias necesidades de verosimilitud, nada lo autorizará a 

                                                
122 Como anota Jaime Giordano (1985: 134): “El narrador de Santa de Gamboa es 
omnisciente; el de El astillero de Onetti es ignorante y presume de ello, y el 
de Morirás lejos es una síntesis: ‘es un narrador conjeturante, pero 
conjeturante de verdad.’ 
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creer que tiene la certeza de haber dado en el clavo, de 
haber encontrado un contenido verdadero, único e irrefutable 
para dicha forma del personaje; lo que muestra que en 
realidad la acumulación de posibilidades –separadas por una 
simple disyuntiva “o”- no es más que la exigencia de un 
procedimiento cuya finalidad es indicar que la forma del 
personaje está como diluida como posibilidad, que no es otra 
cosa que posibilidad. (Jitrik 1975: 88-89). 

 

Procedimiento narrativo que se fundamenta en una letra, en una 

morfología, en una sintaxis. La “o” disyuntiva que vierte, 

subvierte y revierte no sólo el estatuto del personaje, como 

indica Jitrik, sino también de todas sus posibilidades de 

expresión (ensayísticas, históricas, filosóficas, poéticas y, 

por supuesto, narrativas). El lector, entonces, se encuentra 

sentado frente a un relato posible. 

Con una mirada analítica igualmente procedimental, en el 

artículo de Margo Glantz “Morirás lejos: literatura de incisión” 

(Glantz 1993: 168-177) se destacan algunas ideas importantes 

sobre la forma en que la narración está constituida y su 

significación primordial. La primera de estas ideas es la 

incisión. Margo Glantz la explica como la “hendidura que se hace 

en algunos cuerpos con instrumento cortante”. Y dado que “la 

fragmentación del texto es la fragmentación de la hipótesis […] 

Su ordenación es la incisión” (1979: 168). Las marcas 

persecutorias están por doquier: en el texto mismo (cada 

apartado tiene además de un nombre un signo gráfico que indica, 

que hiere) y en las diversas tramas. Inclusive, el olor a 

vinagre, a decir de Glantz, incide en todas las escenas de 

“Salónica”, como también lo hace en la metáfora constante de las 

cicatrices en el alma “concreta” del pueblo judío en cada una de 

las diásporas representadas. Además, el proceso de incisión 
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evidencia la relación entre la materia novelada y la novela 

misma, la historia y el discurso, en un sentido narratológico, 

explica Glantz -quien refiere palabras de Noé Jitrik-, ya que 

los dos ámbitos, si bien han establecido vasos comunicantes, 

también implican una transgresión de las fronteras de la 

ficción. 

Es quizá por esto que la autora del Esguince de cintura 

establece el vínculo entre dos aspectos críticos, en un 

principio, bien diferenciados y luego, por un proceso de 

implicación y asociación, homologados hasta la confusión: el 

nouveau roman123 francés y la noción teórica del “abismamiento” 

(mise en abyme)124 de Gide-Dällenbach. 

En Morirás lejos, José Emilio Pacheco manifiesta (como 

alegoría) un juego de espejos narrativos (metaficción) nutrido 

por el modelo del Hamlet125 de Shakespeare (Glantz 1994: 232), de 

la tradición dramática del teatro del Siglo de Oro español y del 

pastiche quijotesco (donde novela morisca e italiana, teatro y 

poesía, aventura y doctrina se entrelazan, logrando casi una 

textura homogénea).  

                                                
123 “Para darle esa profundidad y esa perspectiva [a la neopicaresca], aunque 
fuese de manera ilusoria, nació en Francia a partir de 1952 un arte barroco: 
el del nouveau roman. […] Esta estética novelesca obedece a dos leyes, de una 
parte, la evocación, la descripción, que intentan quedarse al ras de lo real y 
traducir las sensaciones sin interpretarlas. De otra, crea, sin embargo, 
perspectivas en esa realidad, perspectivas que no son del relato tradicional. 
Albérès 1972: 347.  
124 “El procedimiento heráldico”, como también lo llama Gide y que lo ve en el 
arte de Las Meninas, Hamlet, “La caída de la casa Usher” y muchas obras 
pictóricas y literarias más. El concepto de abismamiento será, conforme lo 
teoriza Dällenbach, un concepto clave para entender las expresiones barrocas; 
digamos que el procedimiento ha sido privilegiado por los artistas del barroco 
transhistórico, como lo hemos definido, y permite además el fenómeno de la 
redundancia, de la repetición, del bucle o rizo y del, en fin, ricercare 
musical (cfr. Hofstadter 2003: 3-12).         
125 Todo lo “intempestivo, doloroso y fallido” de la historia se “plasma sobre 
un rostro” alegórico, “o mejor, en una calavera”. Cfr. Benjamin (2006: 383). 
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Para Margo Glantz, la incisión, la metaficción y la 

especularidad son categorías que se relacionan tanto en el nivel 

del discurso como en las manifestaciones de la “personalidad” de 

los personajes centrales: de eme en Morirás lejos, de Drácula en 

la novela homónima (1897) de Bram Stocker y de M, el vampiro de 

Dusseldorf126 (1931) de Fritz Lang, esta última película referida 

como cita-abismamiento en nuestro texto. La ausencia, o mejor 

dicho, la no visibilidad (el ocultamiento como técnica 

defensiva, fórmula del misterio y táctica narrativa) define a 

los personajes, todos llevados a una dimensión teratológica, 

propia de un barroquismo.127 

Por otra parte, la construcción discursiva de Drácula (el 

que incide con los dientes) mediante diarios, cartas, memoranda 

y periódicos se identifica también con el procedimiento 

privilegiado de la digresión en la novela.128 La reiteración de 

lugares, ambientes y sujetos enunciados, en ambos casos, más que 

definir, precisar o aclarar, confunden (no debemos olvidar que 

la “confusión” en la narración es la vía de aplazamiento y 

dispersión del sentido): es decir, el sentido se volatiliza, se 

disgrega, se disemina y todo lo contamina, como el olor a 

vinagre. 

Y finalmente, según Margo Glantz, la novela se va 

construyendo mediante el binomio muerte-resurrección. Las 

descripciones de mugre, podredumbre y excremento (huelga decir 

                                                
126 “El film estaba muy alejado de la política y presentaba el asesinato como 
una psicosis sexual e individual.” En esta película Lang trató el tema que 
dominó su obra: “el de la culpabilidad”. “Su asesino […] aquel solitario 
acosado […] parecía más una víctima que un verdugo.”  (Sadoul 1998: 141-142).  
127 Cfr. Calabrese (1989), especialmente “Monstruos” y “Las formas informes” en 
“Inestabilidad y metamorfosis”, donde los términos irregularidad y desmesura 
son los amos.    
128 Vid supra “2.3 La digresión”. 
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de la masacre histórico-cíclica) en los espacios de la diáspora 

judía, encuentran su correlato en el discurso en y sobre la 

Ciudad de México: el aire contaminado y la ponzoña que sus 

habitantes respiran. (176) La muerte está en todas partes y todo 

la nombra. No obstante la invocación de la muerte por todo lo 

que las ideas de “incisión” e inquisición significan para las 

dos persecuciones (la de eme-Alguien y viceversa), con la Torre 

de Babel129 de fondo, existe la posibilidad de la resurrección, 

quizá no la resurrección romántica de Drácula por el amor, sino 

una resurrección “apocalíptica e irreversible.” (177) 

Por su parte, Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith 

Negrín en “Morirás lejos” (Jiménez 1979) abordan por primera 

vez, a doce años de la primera edición de Morirás lejos (1967) 

(aunque con base en la edición de 1977), de manera rigurosa, 

sistemática y con alcances totalizadores el relato que nos 

ocupa. El enfoque crítico utilizado es el que propone “hacer el 

recorrido de los textos literarios al contexto, mediante un 

análisis inmanente (en los textos), que confirme o no nuestra 

hipótesis de que la relación entre ambos es interna, 

estructural” (Jiménez 1979: 6-7). 

La investigación referida considera en sus páginas toda la 

narrativa de José Emilio Pacheco, lo que constituye un esfuerzo 

invaluable y una aportación fructífera en torno al universo 

pachequiano. Tanto así que corona este esfuerzo una 

extraordinaria cuarta parte llamada “Intratextualidad”, donde se 

                                                
129 Vid infra. La aproximación de Jiménez de Báez, Morán y Negrín (1979). Véase 
también La construcción de la torre de Babel de Juan Benet, donde se expone el 
mito de su construcción, el origen de la palabra y las lenguas, a la par de 
las motivaciones que justifican o no la voluntad sionista para comunicarse con 
Dios en detrimento de las demás lenguas y pueblos. 
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abordan las relaciones más íntimas entre las narraciones y los 

poemas de uno de los poetas contemporáneos que más tiempo y 

espacio le ha dedicado, por ejemplo, a la Ciudad de México, a la 

historia y a las catástrofes visibles e invisibles que han 

sucedido y que están por suceder. Como ha dicho Juan Villoro: 

“El rostro de la capital se ha transformado […] Pacheco ha 

decidido ser un escritor memorioso.” (Juan Villoro en Vázquez 

1988: 37). 

Por otra parte, el estudio que nos ocupa aborda el asunto 

semántico de Morirás lejos desde la trinchera del análisis 

semiótico-estructural greimasiano. Sus partes (“Tiempo y 

espacio”, “Red actancial” e “Intertextualidad”) dan cuenta de 

ello. 

Desde nuestra perspectiva, su mayor aporte es el trabajo 

sistemático y definitorio de la estructura, las relaciones 

internas y externas y las fuentes de Morirás lejos, en el 

entendido de que el relato no es ni será una literatura de fácil 

aproximación. Todo lo contrario, representa para el lector un 

reto que no siempre estará dispuesto a asumir, no obstante su 

construcción o intención policiaca que puede atrapar al lector 

curioso o desocupado. 

Ficción e historia traza un camino válido, coherente y 

estructurado para transitar el laberinto narrativo de la 

escritura; sin embargo, quizá la ruta semiótica –y no por la 

semiótica misma, sino por la forma particular de ejercerla- no 

sea suficiente como para hacernos partícipes de la sensibilidad 

evocadora del relato en toda su compleja trama textual, debido a 

que, como anota Arturo Molina: “Morirás lejos es una inversión 
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de los términos entre historia y ficción, novela en donde el 

autor es capaz de establecer una lógica textual que permite 

solucionar por el camino de la escritura la disyuntiva 

histórica” (1988: 23). 

La descripción de la estructura de la novela: los 

microrrelatos de la ficción y la Historia (y sus 

entrecruzamientos); las secuencias entreveradas a su vez de 

Salónica, Diáspora, Grossaktion, Totenbuch, Götterdämmerung, 

Desenlace y Apéndice; las posibilidades en el ámbito de la 

identidad de los actantes (de eme y Alguien); y las múltiples 

voces que constituyen a los narradores (y las relaciones con el 

lector); todo esto hace de Ficción e historia un documento 

invaluable dentro de la historia crítica que Morirás lejos lleva 

consigo. 

A continuación transcribimos un cuadro que a nuestro juicio 

permite entender la estructura general de la novela (176). 

Parte I 
(r1) 

S1: Salónica  r1: Salónica 

Parte II 
(r2, r1) 

S2: Diáspora 
 

 r2: Diáspora 

 S3: Grossaktion 
 

 r2: Totenbuch 
r1: Salónica 

 S4: Totenbuch 
 

 r2: Grossaktion 
r1: Salónica 

 S5: Götterdämmerung 
 

 r2: Götterdämmerung 
r1: Salónica 

Parte III 
(r1) 

S6: Desenlace 
 

 r1: Salónica 
(implícitamente) 

 S7: Apéndice   
rl: relato 1, de la ficción. 
r2: relato 2, de la Historia. 
S: segmentos   
 

Pero esta estructura es solamente el inicio de la aventura de la 

lectura. Ficción e historia profundiza más adelante en, por 

ejemplo, el espacio y el tiempo, donde se dice que Morirás lejos 

es más “espacializada” que “temporalizada”, “en tanto que el 
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funcionamiento de los juegos de espacio es […] bastante complejo 

en relación al de los juegos temporales” (1979: 195).130 Esto es 

cierto en alguna medida, pero la densidad que tiene el relato se 

manifiesta ya en su título-cita-epígrafe, “Morirás lejos. 

Conmigo llevo la tierra y la muerte”, tiene la implicación 

además del espacio recorrido de la tierra natal a cualquier otra 

tierra lejana, la del tiempo que transcurre entre un evento y 

otro, entre el nacimiento y la muerte; y esta perspectiva se 

manifiesta en todo el relato. Más adelante abordaremos este 

problema, pero dejemos constancia de que nuestra interpretación 

nos lleva por otros derroteros críticos. 

Como ya hemos anotado, la perspectiva semiótico-estructural 

está presente en este estudio y es en el apartado de la “Red 

actancial” donde recae el grueso del análisis de la novela. Esta 

sección aborda las relaciones narrativas ancladas en la 

presencia de los actantes eme y Alguien, quienes cumplen 

funciones, desempeñan actitudes y trascienden el ámbito 

denotativo (espacio-temporal) para lograr un sistema 

fragmentario e intertextual de significación (212-243). 

El estudio analiza algunos problemas del desarrollo de la 

narración, como la metanarratividad (del abismamiento temático y 

técnico) y de la relación lectura-escritura que se evidencia en 

la experiencia lectora; el predominio de los “espacios cerrados, 

asfixiantes; espacios complicados con la imagen laberíntica de 

                                                
130 Raúl Dorra confirma esta noción aunque en un contexto limitado, el de “la 
materialidad de la escritura” (92-104), donde expresa sus opiniones sobre el 
texto en la página, siguiendo la propuesta de Jitrik (1973); cfr. pp. 94-94 o 
bien la idea de “situar todo este texto [Morirás lejos] en un panel […] 
destrozar todo el libro tal como está encuadernado […] advertiríamos la 
distribución de la escritura que es de una gran variedad” (Jitrik en Dorra: 
1986: 101); aunque con cierta timidez afirma en otro momento: “Pero si Morirás 
lejos es escritura en el espacio, es también, aunque en menor medida, 
escritura en el tiempo.” (102)   
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las cajas chinas” (Jiménez de Báez 1979: 211) que, no obstante, 

mediante la salida final de esos espacios por parte de un 

personaje, sugiere algo de esperanza; “la técnica del montaje 

paralelo que estructura la novela”131 creando el efecto de 

simultaneidad, “la instauración dominante del presente” (212); 

la subordinación del microrrelato de la ficción (r1) al de la 

Historia (r2), donde el estudio general pasa a explicarla 

mediante otro aspecto semántico: la “red actancial”.  

El primer aspecto que se aclara en la red actancial es el 

de la identificación de los narradores. Un narrador (N1) es 

quien asume la función de contarlo todo en r1, con su propia voz 

u otras instancias narradoras. Un segundo aspecto es el de las 

diferentes maneras en que “sabemos” lo que la novela relata. Se 

aclara la presencia de un narrador-lector que opera en los 

grandes espacios de indeterminación que el narrador omnividente 

permite, y que sin duda complejiza el proceso de significación 

de la novela: el lector “real” se enfrenta a cuestionamientos y 

diálogos hechos por el narrador-lector a título personal, 

relativizando la importancia de ciertos hechos o del énfasis en 

los hechos por parte del narrador dominante: 

-No filosofe, no poetice. Díganos de una vez por todas 
quién es eme, qué pasará con eme, quién es usted, qué está 
haciendo en el parque… 

-Bien, es hora de continuar, el momento se acerca, 
entonces: (Pacheco 1993: 116) 

 

                                                
131 Cfr. Jiménez de Báez (1979: 212, 276-279), donde se aborda el cine como 
referencia para la construcción técnica de la narración (montaje), como fuente 
temática y como objeto de la intertextualidad manifiesta en Morirás lejos. 
Para un acercamiento a la definición de montaje cinematográfico, véase: Aumont 
et al. (1983: 53-88); Jurgenson y Brunet (1992: 17-35); en Delgado Velázquez 
(2009) se define como “la fragmentación unificada por medio del punto de vista 
del creador”, en el contexto de un cine influido por el teatro (Brecht en 
particular). Para una comprensión del cine alemán de los años veinte, véase 
Sadoul (1998: 122-146): “Siegfried Kracauer observó acertadamente que Caligari 
había abierto una ‘procesión de tiranos’” (128).  
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El análisis revela al narrador-actante que, a decir de las 

investigadoras, logra cierta identificación con el actante 

Alguien, y no así con el actante eme. 

El análisis semiótico le da el estatus de actante a Alguien 

y a eme. Aquél, el hombre sentado en la banca del parque cumple 

ciertas funciones actanciales o, mejor dicho, parece ser que 

tiene diversas identidades; desde la de obrero calificado, hasta 

la de escritor aficionado o dramaturgo frustrado, pasando por 

padre, amante o detective. Todas estas posibles funciones, 

inscritas en el microrrelato de la ficción, constituyen la no-

personalidad del actante: “Alguien […] tiene función bivalente: 

es todos y es uno” (224); no obstante la indeterminación de su 

identidad, el Alguien de la hipótesis [u] es mayormente 

significativa: el dramaturgo frustrado piensa en “Salónica”, una 

obrita que, por su trama, incide, hiere, directamente al 

microrrelato de la historia, constituyendo, además, una 

correlación con Morirás lejos: también la “Salónica” del 

dramaturgo frustrado trata las relaciones desde la “oposición 

dominador/dominado”, “opera la permutación de identidad entre 

los actantes”, “predomina la dinámica del cerco”, y “un sentido 

ético de culpa” (225). 

“Ahora bien, si las alternativas de Alguien se dan en r1, 

las de eme figuran […] en r2, en el segmento ‘Totenbuch’. A 

partir de aquí, el juego de identidades, como en el caso de 

Alguien, gravita en torno de ser todos y ser uno” (227). Es el 

apóstol de la medicina futura, el líder de un campo de 

exterminio, el técnico de la solución final, el escriba de 

Hitler o el mismo Adolf Hitler. Esto en cuanto a las 
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posibilidades de eme en ‘Totenbuch’, sin considerar lo que su 

nombre, eme, pueda significar: el mal, la muerte, lo macabro, el 

inicio de una casta o la letra que cada uno lleva impresa en la 

mano. Porque fatalmente, y es algo en lo que se debe insistir, 

La novela realza el <<eterno ahora>>; todos sus 
episodios no son sino repeticiones arquetípicas que 
constituyen la abolición de la historia rectilínea al 
mostrárnosla, con un gran sentimiento de terribilidad, 
como historia ejemplar que se repetirá. El mito de Odín 
es un paradigma del lado oscuro y siniestro del hombre, 
del hombre que vive siempre <<prisionero de sus propias 
intuiciones arquetípicas>>. (Soto 1974: 370)    

      

Por su parte, Raúl Dorra publicó en 1986 La literatura puesta en 

juego. El libro está organizado en tres grandes capítulos: el 

primero asume la responsabilidad de preguntarse sobre la 

naturaleza de la literatura y su proceso constitutivo. El 

segundo, “La dialéctica literatura-testimonio”, incide sobre las 

naturalezas complementarias de Morirás lejos, sobre el carácter 

de la ficción y el de la historia como fuentes y destino tanto 

de la escritura como de los procedimientos de la misma. En el 

tercero (“El tema del sujeto y el tema del relato”) se tejen las 

reflexiones de los capítulos precedentes con la naturaleza 

autotélica, con el carácter del abismamiento y los 

procedimientos que operan en la gestación del relato: gestación 

que se cumple en cada lectura, en cada lector. 

 Según Dorra, Morirás lejos se inscribe en una tradición. En 

la tradición de la ruptura paciana de la que ya hemos hablado.132 

De la literatura que le exige al lector participar de la lectura 

provocativa y que si decide no hacerlo, perderá su condición de 

                                                
132 Vid supra: “1.3 La cosmovisión barroca”. 
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lector. Los nombres que Dorra asocia desde la primera página del 

libro con la novela de José Emilio Pacheco son los de Maurice 

Blanchot, Stéphane Mallarmé y Marcel Proust, Rainer María Rilke, 

Franz Kafka y James Joyce, Antonin Artaud y Jorge Luis Borges. Y 

a lo largo del estudio se sumarán otros nombres en esta 

tradición, como pueden serlo Paul Valéry y Macedonio Fernández. 

 Pero ¿cuál es la calidad o calidades de esta tradición? 

Quizá sea, en primer lugar la calidad de la búsqueda expresiva. 

¿Cómo decir lo mil veces dicho?, cómo decir lo inefable. Y en 

este sentido otra calidad asociada es la del lenguaje poético, 

entendido de manera amplia como el lenguaje organizado que  

desestabiliza el código propio de la lengua. 

 La frase “poner en crisis” no es una frase que comúnmente 

suscriba, pero da una idea inicial de lo que Morirás lejos 

significa. Como consecuencia asumimos para nuestro trabajo lo 

que el investigador asevera para el suyo: “no será otra cosa que 

una lectura” (1986: 13), más exactamente, será una 

interpretación. 

 En “La literatura puesta en juego” (7-84) el crítico 

argentino instala sus ideas en un aparato crítico de excepción, 

por la sencilla razón de que la materia de sus desvelos es 

excepcional y ex-céntrica si nos atenemos a la terminología 

neobarroca de Calabrese. Morirás lejos es una excepción dentro 

de la ley literaria, de existir algo como eso de manera 

asequible. Pero lo importante es la manera en que se destaca la 

narración como una manifestación lingüística, pero sobre todo 
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poética. Como sabemos desde Aristóteles, y así lo ve Dorra, el 

lenguaje poético es un lenguaje de excepción.133  

 En este sentido se asegura lo que en otros capítulos se 

analizará: la afirmación de que en el volumen de Pacheco lo que 

se manifiesta es la literatura y sus reflexiones internas; la 

palabra es su objeto y su método es la duda (1986: 19). En este 

sentido, la dimensión filosófica o de la filosofía del lenguaje, 

si se quiere, trasciende los territorios de la historia como 

testimonio. 

 Dorra expone además el problema de la selección o no de las 

opciones planteadas por el texto, así como su mecanismo. En 

lugar de construcción, se tiene el proceso inverso, el de la 

desconstrucción, es decir, 

el desmontaje del mecanismo constructivo y la exhi-
bición de las piezas que constituyen su materia prima. 
Esta sería en suma, una operación metalingüística 
encaminada a observar el aparato generador de los 
enunciados de la lengua. (1986: 25) 
 

Sin soslayar la interpretación dual de la ficción y la Historia 

como categorías que “organizan” el texto, Dorra se sumerge en el 

territorio de los procesos más fecundos de la interpretación de 

la excepción lingüística, por lo tanto poética y narrativa, 

mediante posibles respuestas a la gran pregunta del quehacer 

literario: “¿Qué es la literatura?” (1986: 43-84) y que Morirás 

lejos le ayuda a esbozar. 

 En el segundo capítulo, “La dialéctica literatura- 

testimonio”, se dedica a leer a Maurice Blanchot para 

asegurarnos con él que “El relato no es la relación de un 

                                                
133 Cfr. Lingüística y poética de Roman Jakobson (1988) y Structure du langage 
poétique. París. Flammarion, de Jean Cohen (1966), en quienes se basa 
fundamentalmente Dorra.  
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acontecimiento, sino ese mismo acontecimiento”. Idea que 

catapulta toda reflexión sobre Morirás lejos como libro que 

cuenta una historia para convertirla en objeto de sí mismo, con 

implicaciones críticas que ya se han delineado, como la 

metaficción, el abismamiento y la intertextualidad134 y, por qué 

no, la ironía como la plantea Paul de Man.135 

 Raúl Dorra usa el término fábula para hablar del “relato de 

la ficción” e historia para todo aquello que “suele entenderse 

como historia real, es decir, el conjunto de hechos que caen 

bajo el dominio de la ciencia historiográfica”; bajo el 

entendido que “llamamos ‘narración’ al nivel del discurso […:] 

‘narración’, en este caso, tiene para nosotros el valor 

específico de discurso narrativo” (88); es decir, la narración 

es un tipo de discurso, y dada su cadena de dependencia 

semántica, implica un proceso; mientras que por relato entiende 

“la totalidad del proceso que relaciona la narración con la 

fábula.” Y el proceso implica más que la suma de narración y 

fábula, implica una articulación. (89) Estas categorías, en 

opinión de Dorra, son puestas en crisis por Morirás lejos. ¿Por 

qué? 

 En parte, porque el relato vuelve sobre sí permanentemente. 

Se evoca, se contradice, se anuncia, en suma, refuerza la 

                                                
134 No olvidemos que el relato es “un esfuerzo de fijar mediante un architexto 
la diáspora (o dispersión) de centenares de textos que confluyen aquí (Rivera 
1979: 42). 
135 La ironía entendida como el recurso del anacoluto o parábasis, que “es la 
interrupción de un discurso en virtud de un desplazamiento en el registro 
retórico” o bien, a propósito de Schlegel, a quien sigue Paul de Man: “La 
ironía no es sólo una interrupción; es […], nos dice, una ‘permanente 
parábasis’, parábasis no sólo en un punto sino en todos los puntos, que es la 
forma como él define la poesía: la ironía está por todas partes, la narrativa 
puede ser interrumpida por cualquier lugar”. Paul de Man completa y 
problematiza la definición: “nosotros diríamos que la ironía es la permanente 
parábasis de la alegoría de los tropos […] La alegoría de los tropos tiene su 
propia coherencia narrativa, su propia sistematicidad, y es tal coherencia, 
tal sistematiciad, la que la ironía interrumpe, altera.” (De Man 1996: 17-18)  
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vulnerabilidad de la palabra. Una manera que destaca para 

reforzarse en la alegoría que significan los ideogramas de cada 

una de las secuencias que organizan el relato. Un ejemplo 

solamente: “El ideograma que preside la sección SALÓNICA 

representa la lucha entre los hombres y esa lucha está 

alegorizada a lo largo de la sección (es la lucha entre Alguien 

y eme) y constituye, desde luego, el tema de la obra” (1986: 

105)136 

Noé Jitrik –vuelve Dorra a Apuntes de clase- habló del 
“efecto de fragmentación” de esta escritura que 
incorporamos visualmente y cuya imagen podemos “definir 
como una suerte de espejo roto”, una unidad estallada 
que puede situarse al comienzo o al final, es decir, 
antes o después del estallido […] La imagen del “espejo 
roto” es entonces la imagen de la escritura: unidad 
perdida, violentada. Sin embargo, este “espejo roto” es 
metáfora del cuerpo, tanto del cuerpo físico como del 
cuerpo social. (1986: 117-118)           

 

La creación de esta imagen, la del relato como un espejo roto y 

como cuerpo –físico y social- desmembrado, es una poderosa 

herramienta para ver el texto, pero desafortunadamente opaca la 

noción fundamental de proceso, por lo que debemos ser precavidos 

al respecto. 

 Pese a ello y a la legitimidad que Dorra le otorga a la 

noción del espejo roto en un primer momento, poco a poco se 

aleja de ella y va cimentando el terreno para comprender lo que 

para nosotros es más cierto: “La escritura de Morirás lejos se 

construye como –y avanza hacia- una negación” (199), “se hace 

destruyéndose” (Oquendo 1968: 96), es presencia de la ausencia, 

poder de la palabra desvalida, cancelación de toda posibilidad 

de significado e imposibilidad de cambiar o impedir cualquier 

                                                
136 Para tener una aproximación a las significaciones de cada uno de los 
ideogramas, véase Jiménez de Báez, “Lenguaje iconográfico”, (1979:248-253) y 
Dorra (1986: 105-107).  
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tipo de catástrofe. La estructura de Morirás lejos, dice Dorra, 

“está hecha de circularidades, repliegues, paralelismos, 

oposiciones”. (200) 

 Finalmente, en “El tema del sujeto y el tema del relato”, 

integrado por “Quién (me) cuenta” y “… esta historia” aborda la 

comparación entre las dos versiones (1967, 1977) de Morirás 

lejos, y lo resume diciendo que hay un “desplazamiento en dos 

direcciones convergentes: hacia una simplificación del enunciado 

y hacia una politización del texto.” Pero quizá más importante 

para nosotros es abundar en el sujeto de la enunciación, y más 

que profundizar en él, conocer la manera en que enuncia lo que 

dice, sobre todo si acordamos con Dorra que el hombre está 

fundado en el lenguaje. (226) 

Ese que cuenta, el narrador, 

con eme y Alguien, forman un ‘trío de dos’. Pero 
todavía esos dos componen, como si se tratara de un 
ideograma, una figura reversible, un dibujo que puede 
empezar a recorrerse desde cualquier extremo pues se 
llega siempre al mismo punto. Eme y Alguien, siendo 
ambos el narrador, no son en última instancia, sino una 
unidad desdoblada: destinador y destinatario a la vez 
de la narración. (1986: 228)        

 

En este sentido, Dorra plantea la dinámica del bucle, en el 

sentido del bucle extraño de Hofstadter137 que vuelve a sí mismo 

en unos pocos pasos mediante un sistema de pliegues o, si se 

prefiere, en un mecanismo de reversibilidad duplicada “(de 

sujeto a objeto y de objeto a sujeto) para llegar al mismo 

destino”. (230) 

                                                
137 Cfr. Hofstadter (2003: 12): “El fenómeno del bucle extraño ocurre cada vez 
que, habiendo hecho hacia arriba (o hacia abajo) un movimiento a través de los 
niveles de un sistema jerárquico dado, nos encontramos inopinadamente de 
vuelta en el punto de partida.”  
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Por otro lado, el crítico anuncia la parodia que constituye 

la mención explícita del “narrador omnividente” en el relato; 

parodia que se convierte en sátira de un lenguaje especializado, 

desatando un juego de juegos (237).138 De la misma manera que 

pone en evidencia el mecanismo de embragues fundado en la 

dinámica de los pronombres (yo, él) que establece el proceso de 

búsqueda del tú mediante un gran diálogo. Porque el “yo de la 

enunciación es el lugar o la instancia de un proceso sin cierre; 

el sujeto es un movimiento in-finito” (260).  

En suma, 

El sujeto de la enunciación más que un sujeto recortado 
es una instancia y esa instancia es un proceso de 
desplazamientos y transformaciones. Dicho proceso no 
tiene término porque se abre en cada acto de lectura. 
Ello supone afirmar que el sujeto-instancia-proceso no 
es un constituyente-de sino un constituido-por el 
texto. (263). 

 
Las ideas y argumentos de Raúl Dorra respecto a Morirás lejos 

conforman un tejido crítico muy útil para comprender, por un 

lado, los elementos del relato y sus relaciones, pero sobre todo 

ayuda a entender la dinámica del texto como sujeto de la 

escritura y los procesos de ésta para encontrar un tú, una 

otredad constituida tanto por el lector implicado en la 

escritura como por el lector que vive fuera de la diégesis que 

hace posible las significaciones.  

 

 

 

                                                
138 ”La pretensión objetiva y la saturación informativa parecieran parodiar no 
sólo la manipulación de la historiografía, sino también la retórica 
“experimental” de la novela naturalista. Se duda de la veracidad del documento 
desde el primer material testimonial que presenta, la historia de la 
destrucción de Jerusalén contada por Flavio Josefo…” (Zanetti [Consulta 2010]) 
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3.2 La operación neobarroca en Morirás lejos   

 

3.2.1 Pliegue-digresión-pliegue 

Morirás lejos (ML) propone un reto al lector crítico, reto que 

en nuestro caso se asume con una propuesta de interpretación 

neobarroca del texto. El marco general lo establecen los 

conceptos de pliegue y digresión que hemos dejado establecidos y 

cuáles pueden ser sus alcances para ML. Dentro de este marco 

operan, es decir, suceden, otros fenómenos textuales también 

descritos, aunque sea parcialmente, en la textura narrativa: nos 

referimos a la cita neobarroca y a la presencia de lo 

monstruoso. 

 La primera cita “simple” de ML es la siguiente: 

 
Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte 
(1993: 7). 
 

 

Esta referencia es el epígrafe del relato. Epígrafe que muestra 

y oculta simultáneamente un posible sentido. “Morirás lejos” son 

las palabras de Séneca que Francisco de Quevedo glosa en De los 

remedios de cualquier fortuna. Desdichas que consuela Lucio Aneo 

Séneca (2003 [1699]: 133-134); mientras que “Conmigo llevo la 

tierra y la muerte” son parte de la glosa que Quevedo hace a las 

palabras de Séneca, veamos su texto:  

Morirás lejos. En cualquier parte ay camino para el 
sepulcro. Morirás lejos. Yo estoy dispuesto a pagar lo 
que debo: vea el acreedor donde me llama. Morirás 
lejos. Ninguna Patria es ajena al muerto. Morirás 
lejos. No es más pesado el sueño fuera, que en casa. 
Morirás lejos. Esto es llegar sin viático a la Patria. 
(En Quevedo 1699: 133) 
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En adelante, Quevedo lo glosa mediante recursos de escritura 

semejantes; la oración “Morirás lejos” abre a manera de 

sentencia cada una de sus glosas. Leamos algunas que parece 

pertinente tener presentes: 

Morirás lejos. Fuera desdicha, si en mi casa pudiera 
escusar el morir. Morirás lejos. La otra vida dista 
igualmente de todas partes […] Morirás lejos. Esto 
tiene la muerte, que siendo partida, no se camina; y 
siendo jornada, es igual desde cualquier parte […] 
Morirás lejos. Conmigo llevo la tierra, y la muerte […] 
Morirás lejos. El mundo es punto, la vida instante; 
¿quien, si no es loco, hallará distancias en un punto? 
¿Quién hallará espacios en un momento, si es cuerdo? 
Sólo muere lexos, el que en su propia casa se persuade, 
que está lexos su muerte. (Quevedo 1699: 133-134)  

 

Sirvan estas transcripciones para entender que la escritura en 

ML responde a una tradición. En primer momento a la tradición 

senequista (estoica) que posiblemente influyó al primer 

cristianismo y en un segundo momento a la tradición de la manera 

de escribir del Barroco español. El epígrafe está conformado por 

una sentencia y su glosa, formas vinculadas por un punto de 

inflexión que la morfología describe como punto. Este punto es 

el embrague del epígrafe, pero también el de los textos de 

Séneca y Quevedo. Este rasgo morfológico hace posible, como en 

la mónada, un primer pliegue. Desde este ángulo, Morirás lejos, 

como título, es la sustancia mínima en un universo extratextual, 

que dentro de sus fronteras acontecerá la alegoría textual. 

Mientas que una segunda capa de pliegues o repliegues, si se 

prefiere, serán las yuxtaposiciones de las Salónicas con las 

Diásporas, las Grossaktion, los Totenbuch. 

 Un asunto que destaca de la glosa general de Quevedo es la 

relación espaciotemporal que establece de manera explícita; en 

un primer momento parece que la sentencia “Morirás lejos” alude  
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sólo a la dimensión espacial, pero Quevedo intuye y manifiesta 

también la dimensión temporal de la sentencia: “El mundo es 

punto, la vida instante”. Morir lejos es “vivir” en el tiempo. Y 

completa la intuición al afirmar que sólo muere “lexos” quien se 

engaña pensando que vivirá mucho tiempo, “que está lexos su 

muerte.” 

Estas reflexiones glosadas aparecen yuxtapuestas, unidas y 

separadas a un tiempo por un punto y seguido, en una simetría 

paratáctica139 que vincula la sentencia de la latinidad clásica, 

el ritmo de la poesía barroca y lo que ahora entenderíamos como 

una manera del ensayo, una exposición libre del pensamiento. No 

abundaremos en ello, aunque si consideramos el bloque narrativo: 

“Esto tiene la muerte, que siendo partida, no se camina; y 

siendo jornada, es igual desde cualquier parte” delínea un ritmo 

y una concisión también manifiestos en el texto de Pacheco. 

La yuxtaposición de fuentes y discursos de diversos 

géneros convergen en un nuevo contexto discursivo. La idea de 

“género” como tal degeneró en ML.140 Mucho se ha insistido en el 

uso constante que hace la narración de Pacheco de citas 

                                                
139 La parataxis es “la relación que priva entre las oraciones que se yuxtaponen 
sin que entre ellas exista subordinación […] es decir, es la relación que liga 
entre sí a las oraciones coordinadas”. La Retórica del Grupo M “considera que 
la parataxis es una metataxa, es decir, una figura de construcción, una 
variedad del asíndeton o disyunción” (Beristáin Op. cit., “Parataxis”: 384). 
Cfr. También “¿Metáfora o parataxis? Instrucciones para una poetología” de 
Evodio Escalante (2005: 87-106), donde se sostiene entre otras cosas, que “es 
la parataxis la que hace posible la metáfora y no al revés” (106), entendida 
aquélla en el nivel sintáctico más que semántico, como disociación, 
yuxtaposición, que tiene el poder de romper con la sucesividad del lenguaje, 
con su causalidad trascendente, con “la esencia subordinante” de la sintaxis. 
“En este contexto, tendría que decirse que la parataxis sería el nombre de 
este retorno de lo reprimido que aflora en los terrenos del poema para 
combatir o neutralizar la linealidad de la sintaxis subordinante” (100), 
estatuto de la parataxis que el artículo sustenta en el Mandelstam de Dante y 
de los Adorno y Heidegger de Hölderlin. 
140 Entiéndase la degeneración por aquello que no corresponde “a su primera 
calidad o a su primitivo valor o estado”, según el DRAE y según su estatuto 
paratextual de novela. 
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testimoniales, fílmicas y pictóricas; de alegorías y símbolos,141 

sin mencionar la cita primigenia (doble) que constituye el 

título y el epígrafe, como hemos visto. 

Pero debemos decir que ML es, en principio, una escritura 

hecha libro; y es un libro trasformado (en su segunda edición). 

ML conforma una subjetividad; mejor dicho, constituye una suma 

de subjetividades (como las de Séneca y Quevedo, sólo para 

comenzar) y de voces; integra paratácticamente su afirmación y 

su negación; revela el poder de la palabra y su inocuidad al 

mismo tiempo. La narración hace posible la simultaneidad de la 

palabra, pero no puede impedir que suceda nuevamente una Shoá, 

un holocausto, una catástrofe. ML lleva consigo la tierra y la 

muerte; lleva consigo por lo tanto la tierra de los judíos y los 

gentiles y lleva la muerte que traemos todos a cuestas. La 

dimensión de la muerte y el exilio bajo esta óptica afecta, y 

más eso, define temática y trascendentalmente la vida humana: la 

del judío y la del nazi, la del desempleado, del dramaturgo y 

del enamorado, la de quien persigue, la de quien es perseguido 

(lo que constituye una cuestión de tiempo y una poética del 

tiempo trágico). 

La dimensión temporal de ML está alegorizada en el espacio 

de la narración. No es difícil imaginar un escenario o un 

emblema donde un personaje “Con los dedos anular e índice 

entreabre la persiana metálica” (Pacheco 1993: 11) para 

revelarnos lo que ve: un parque con pozo y torre y “el mismo 

hombre de ayer”, “sentado en la misma banca leyendo la misma 

sección, ‘El aviso oportuno’, del mismo periódico: El 

                                                
141 Vid supra: “3.1 El estado de la cuestión”; cfr. “III. Morirás lejos” en 
Ficción e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco (1979).  
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Universal.” (1993: 11) Esta escena es clave para entender los 

procedimientos semánticos en un personaje (eme) o personajes 

(eme y “el mismo hombre”) y el procedimiento primigenio de la 

digresión. De manera semejante a como hemos afirmado que 

Farabeuf es una gran digresión entre un “¿Recuerdas?” en la 

primera página del relato y un “¿Recuerdas?” en la última, 

podemos asegurar que del comienzo textual de ML podríamos saltar 

la lectura a la página 148, donde se dice: 

Aunque han transcurrido sólo algunos minutos entre el 
instante en que eme entreabrió un leve sector de la 
persiana –es decir, entre el comienzo de las hipótesis 
y la inminencia de los desenlaces- eme ya sabe que algo 
definitivo se gesta. (148)      

 

Los minutos transcurridos son la materia textual del relato, que 

coincide con una primera digresión. Es decir, la digresión es el 

relato; sin ella, desde las hipótesis hasta los desenlaces, el 

relato podría ceñirse a unas siete u ocho páginas quizá sin 

sentido. Una primera certeza es: ML es una gran digresión. 

Porque lo único cierto, al parecer, es dicha situación 

primigenia, la de las persianas entreabiertas por eme con la 

mano derecha. 

 Si el curioso lector se detiene a pensar en la manera de 

abrir la persiana a la que recurre el personaje inicial que no 

sabemos aún quién es, se percatará de que es una maniobra muy 

difícil de realizar. Para esa operación tal vez sea más 

conveniente utilizar los dedos pulgar e índice. ¿Por qué 

entonces el personaje usa los dedos anular e índice? Una 

respuesta está en la descripción de la “Patología de eme según 

sus gestos”, que dice: 
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La utilización de los dedos anular e índice para abrir 
la persiana –en vez del pulgar como punto de apoyo y el 
índice como palanca- corresponde a una voluntad de ser 
único, a un muy arraigado sentimiento de poder (1993: 
99). 

 

Respuesta verosímil, aunque creemos que es sólo una entre muchas 

posibles en las que el relato no abunda, y que el lector debe 

valorar conforme a su experiencia lectora y de vida. Lo 

importante, no obstante es, para nosotros, observar cómo el 

significado de este tipo de detalles se pliega en una primera 

instancia y luego se despliega, se revela lo que estaba oculto. 

Los pliegues, en todo caso, son una forma de la digresión, pero 

no sólo eso, como veremos en otros ejemplos. 

Morirás lejos es un sistema complejo de pliegues que 

conforman una gran “réplica a la historia” y una “súplica 

urgente”; no obstante para el lector, ML no es un panfleto ni 

una diatriba: de alguna manera es una “invención” fruto del 

“ingenio”, por los procedimientos de “cancelación” o 

“postergamiento” del discurso por parte de un lector implícito, 

por ejemplo en las Salónicas del Totenbuch: “Por favor calle o 

cambie de tema”. “Mejor guarde silencio. Nada, repito: nada 

puede expresar lo que fueron los campos.” O “-Usted no puede 

recordar, no puede imaginar.”) (979: 94-95). Tal invención, me 

parece, se puede explicar por su tejido sintáctico-semántico que 

se factura como un sistema de pliegues.  

No dejaremos de insistir en que ML obedece a la lógica de 

la digresión, como lo hemos visto en el ejemplo de la suspensión 

del discurso (vid supra). La demora constante del sentido y de 

certeza epistemológica, histórica e incluso ficcional obedece a 

una razón discursiva (la desviación del curso natural de lo 
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dicho) y a la legitimidad del narrador: ¿sabe de lo que habla?, 

¿el tema le incumbe?; y de ser así, ¿para qué contarlo si en 

poco tiempo el mundo estará ocupado en otros asuntos? El intento 

de la narración por evadir o vencer la resistencia del lector 

implícito (y del lector histórico) se trama desde la 

construcción de un delta de infinitos brazos que permite que las 

aguas del sentido lleguen a su destino. 

Ante lo que se revela desde la perspectiva del uso de la 

digresión como método, una clave posible de interpretación es 

tratar de responder el inalcanzable “para qué” del texto 

mediante el “cómo”: ¿para qué escribir sobre un tema 

incomprensible, inédito y lejano en el tiempo y en el espacio?; 

y una vez que decide intentarlo, ¿cómo es que se hace, cómo es 

que debe hacerse? La senda que cruza invariablemente la 

digresión retórica es la ruta infinita del pliegue. 

Una posible clave de interpretación de Morirás lejos está 

en el discurso y la podemos encontrar en el uso de una letra 

como función narrativa, en el procedimiento de la conjunción 

disyuntiva “o”.142 

La [o] asume la responsabilidad de ser el punto de 

inflexión del pliegue, aunque no el único, como hemos visto: es 

el gozne que hace posible el claroscuro y la indeterminación del 

sentido en el texto; sin ella, sin la conjunción [o], la textura 

                                                
142 Según el Diccionario panhispánico de dudas, la [o] es una “Conjunción 
coordinante que tiene valor disyuntivo cuando expresa alternativa entre dos 
opciones […] Otras veces expresa equivalencia […]. También se usa para 
coordinar los dos últimos elementos de una ejemplificación no exhaustiva, con 
un valor de adición semejante al de la conjunción y […] A menudo la disyuntiva 
que plantea esta conjunción no es excluyente, sino que expresa conjuntamente 
adición y alternativa” (DPD 2005: 466). Esto lo debemos tener presente; aunque 
el uso de la [o] con “valor disyuntivo” puede ser dominante, en una primera 
lectura, como veremos a continuación, no siempre es así. Y su valor disyuntivo 
se transforma en un valor sumativo, a semejanza de la conjunción copulativa 
[y]. 
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sería improbable como la conocemos. Sobre ésta [o] recae también 

la carga del universo y de la diferencia: del universo porque 

hace posible que cada disyuntiva sea verosímil y completa; y de 

la diferencia, porque al multiplicarse las formas, una sola 

interpretación se hace improbable; en suma, hace que esta 

escritura sea simultáneamente una unidad en su actualidad y una 

diversidad en sus posibilidades. Su función es entonces, desde 

la óptica deleuziana, distinguir, aislar, crear una “diferencia 

que no cesa de desplegarse y replegarse…”; no despliega una 

posibilidad narrativa o histórica sin replegar otra “en una 

coextensividad del desvelamiento y del velamiento” (Deleuze 

1989: 45). 

 En ocasiones la frase disyuntiva se urde con claridad, 

principalmente en las Salónicas de todo el texto, o bien de 

manera menos evidente se teje al interior de algunos de los 

otros apartados, o incluso en su interrelación cada vez más 

compleja conforme se avanza en la lectura. Incluso, en 

ocasiones, como veremos en adelante, la letra [o] deja de 

funcionar como disyunción –en el sentido morfológico- y se 

transforma en un gozne que vincula, que suma, que equipara e 

iguala.143      

 Las diecisiete Salónicas que integran el dúo Salónica-

Diáspora son el ejemplo más contundente del procedimiento 

pliegue-despliegue mediante la disyunción [o]. Alguien es un 

desempleado ([a]: 12) que busca en el mismo periódico 

oportunidades de empleo; o Alguien es un delincuente sexual que 

ante la posibilidad de ser interrogado respondería con “una 

                                                
143 Véase 3.2.1, en particular a las implicaciones de [o] en “Götterdämerung” 
(128-148) en ML. 
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historia similar a la supuesta en el inciso a;” o bien 

respondería con una defensa en torno a la libertad de tránsito; 

o “acaso el descubrimiento fraternal de que lector (el del mismo 

periódico) y cuidador (del parque) comparten los mismos 

hábitos.” Así, “quien observe el asedio en la banca” del parque 

“se formulará la hipótesis a, en cierto modo la más creíble y la 

que a usted y a mí puede afectarnos”, precisa el narrador (1993: 

18). Lo que vemos en estas primeras hipótesis [a] y [b] es un 

primer pliegue que revela un posibilidad para enseguida 

presentar la otra no mediante la cancelación, sino mediante una 

nueva posibilidad, un repliegue. Pero en [b] existe la opción de 

un nuevo pliegue mediante la idea de que [b] (delincuente 

sexual) contiene a [a] (desempleado) como simulación; pero esta 

hipótesis, a su vez, se repliega y despliega la nueva hipótesis 

de la simulación con la disyuntiva de la empatía Alguien-

cuidador. El sistema de disyunciones es el de pliegues que 

ocultan (posibilidades expresadas) y revelan (una nueva 

hipótesis, una nueva posibilidad). Lo importante es reconocer 

que este procedimiento no cancela ninguna historia, sólo las 

inhibe parcialmente para darle cabida a una nueva en la 

secuencia de la lectoescritura. Para recurrir a la metáfora del 

libro, es como pasar la página: este hecho no cancela el 

significado de lo previamente dicho ni elimina las páginas 

previas. 

 En esta misma serie de Salónicas, Alguien es [c], “un padre 

que ha perdido a su hijo”, pero que “surge la molestia del 

equívoco” en algún “espectador que pretenda ver en el 

inconsolable” padre “al protagonista de la hipótesis” [b] (el 
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delincuente sexual, que a la vez contiene, parcialmente a [a]. 

En [d] es el amante de una mujer que cruzará por el parque, a la 

vez con una serie de posibilidades en su historia (1993: 23-25), 

que podría ser determinante para entender, al menos, la 

anécdota. En [e], un nostálgico frente al parque, frente a la 

torre que “parodia” la torre de Babel, que durante años no se 

apareció en el parque (“*¿o apareció, o estaba sin ser visto, o 

ha estado siempre en la banca?” (1993: 27), induce a la duda un 

narrador en nota a pie). En [f], que es una alucinación (¿de 

quién?): no hay nadie en el parque. (1993: 28) La hipótesis [g] 

es la de un detective privado, a su vez con varias hipótesis. 

Mientras que en [h] no hay bancas ni chopos, sólo eme que mira 

tras las persianas (discreta hipótesis que nos hace volver a la 

escena inicial). En [i], se dice que no hay nadie tras las 

persianas, eme, “efectivamente, murió hace más de veinte años” 

(1993: 35). Se dice en [j] que el vigilante no es eme, es un 

mito. En [k] “El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad 

no existe.” (1993: 36) 

 Hagamos una pausa y analicemos esta última hipótesis 

mediante la siguiente, la hipótesis [l], donde se asegura que 

todo existe, excepto que “las persianas de la casa 1939 no están 

entreabiertas.” (1993: 37) La revelación de cada una de las 

hipótesis ensombrece a las otras provocando un juego de luces y 

sombras lógico-narrativo; aunque desde [f] ha habido propuestas 

de cancelaciones parciales, es hasta la posibilidad [k] cuando 

el juego asume, paradójicamente, una responsabilidad anárquica, 

por decirlo mediante una aporía, e intenta borrar todo con un 

laconismo expectante. Es en la hipótesis [l] donde se restituye 
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la otra responsabilidad del texto de continuar, pero ahora la 

lectura sucede con mayor claridad, con una mayor certeza de la 

incertidumbre144 que plantea la narración. 

 Por supuesto que cada hipótesis o juego de hipótesis que se 

despliegan y repliegan para revelar una nueva posibilidad merece 

ser observada en detalle para precisar qué es lo que se oculta y 

qué es lo que se manifiesta como verdadero. Pero consideramos 

importante regresar (replegarnos) a la primera hipótesis para 

detallar un proceso discursivo que se presenta cada vez con 

mayor regularidad: nos referimos a la confusión que se genera en 

el texto ante la violenta inserción de la esfera de las acciones 

o pensamientos de eme en la de Alguien. 

 Mientras se lee lo que aparece como el final de la 

hipótesis [a]: “En el hombre, antes sereno…” lee la “misma 

sección de El Universal” que tiene “en las manos”: “para que eme 

lo sienta y lo mire como un perseguidor –a él, tan ajeno a la 

historia de eme-” (1993: 14). En adelante y en lo que resta del 

párrafo el discurso abunda en un dibujo parcial del eme, otrora, 

perseguidor y torturador. En estas líneas, eme, “nostálgico, 

primero vivisecciona [a los azotadores] con una hoja de afeitar 

y luego aplasta,* o bien arroja al bóiler” (1993: 15). Esta 

disyunción sintáctica procede como un recurso de simultaneidad. 

Durante el tiempo que eme se ha sentido vigilado en esa 

habitación, ha hecho por lo menos una vez esas dos acciones 

rituales. No significa que sólo haya realizado una u otra 

acción, sino las dos en diferentes momentos que se actualizan en 

                                                
144 Porque si algo se deja ver detrás del velo histórico es el principio 
científico de la incertidumbre de Heisenberg-Bohr, tan importante para 
entender la neurosis de Hitler y los científicos alemanes en los últimos años 
de la guerra.  
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el presente de la narración. Además, ambas acciones son 

evocaciones alegóricas del infierno católico (dantesco)145 al 

mismo tiempo que representación del posible pasado de eme como 

perpetrador de la Shoá.    

 Otro caso especialmente plegado-desplegado-replegado es el 

de la hipótesis [d] donde Alguien es el amante de una mujer que 

cruzará por el parque. Amantes cuarentones que son 

“protagonistas de una sórdida historia”: “en su matrimonio han 

desempeñado el papel de víctimas, antes de llegar a este momento 

pasaron”; aquí se despliegan catorce posibilidades, algunas con 

opciones: encuentro en el bautizo o en el despacho o en la gran 

tienda; lo que destaca de estas intrahipótesis es la dimensión 

de melodrama, de representación: cortejo anacrónico, ética 

aprendida en telecomedias y fotonovelas “-¿tengo derecho a hacer 

que mi hogar se tambalee en aras de un capricho pasajero?” (24); 

pretextos, demoras, citas en hoteles amarillos “a los cuales se 

entra con señales ostensibles de culpa”; “frases 

sobreescuchadas, y omnimpresas: -te adoro, pero esto no puede 

continuar así”, la súplica, la promesa, la despedida 

cinematográfica, el rencuentro en el parque con olor a vinagre 

que ella debe cruzar y donde él la espera… Para así llegar a la 

opción número trece: 

o en el mejor de los casos será tema del hombre que 
acecha tras las persianas y le adjudica hipótesis que 
lo hacen ser a un tiempo víctima del progreso, 
corruptor de menores, padre sin hijo, amante desdeñado 

 

                                                
145 En el séptimo Totenbuch (1933: 95-97) se dice de los “técnicos” que 
administran las pútridas barracas de prisioneros: “Llaman a su dominio 
inferior el Arschloch der Welt. Los médicos instruidos en latín prefieren la 
forma culta: Anus Mundi. (Es un eufemismo llamar “culo del mundo” a un sitio 
sólo descriptible mediante la única referencia que evoca: la imaginería 
católica del infierno.) (Pacheco 1993: 97). Segunda vez en ML en que el 
infierno dantesco es referencia de tortura, dolor y purulencia.     
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y catorce (para finalmente terminar esta cuarta Salónica con el 

irónico): 

y las siguientes.     
  

Las “siguientes” hipótesis, dicho que lanza al lector a una 

aventura nuevamente incierta e irritante. Porque es irritación 

lo que provoca este procedimiento de volver a la escritura 

misma, a su mínima expresión apenas enlazada con las Diásporas 

que suman, más que integrarse a un discurso precario que le 

pudiera dar al lector y a la lectura alguna anécdota a la cual 

asirse. 

La hipótesis [q] cierra el ciclo Salónica-Diáspora 

(“Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de 

espera imaginando.”) (1993: 45). La opción [r], hermanada con la 

hipótesis anterior y que es la Salónica dieciocho de ML, ahora 

es parte del ciclo Salónica-Grossaktion, donde se narra la 

posibilidad de que eme es quien imagina la identidad de Alguien 

en el parque. Veamos el texto: 

Los incisos comprendidos entre la m y la p son un 
disparate, una chocarrería, mero prurito de complicar 
lo que es tan diáfano y evidente –por más que eme 
quisiera prolongar al infinito las hipótesis: años de 
encierro le mostraron, a él tan impaciente, la 
inofensiva y consoladora utilidad de las narraciones: 
desde el habitante de las cavernas y hasta el último 
todos necesitamos en alguna forma de ellas. Y eme, como 
se dijo, preferiría continuar indefinidamente jugando 
con las posibilidades de un hecho muy simple: A vigila 
sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las 
persianas; pues sabe que desde antes de Scherezada las 
ficciones son un medio de postergar la sentencia de 
muerte. (1993: 48-49) 
 

Justificamos la transcripción de esta Salónica por dos 

situaciones que destacan: la primera es la aproximación al 

estatuto de la ficción y su puesta en juego en la propia 

narración, abismándola; y segundo, la manera en que se enlaza 



 
137 

con la serie Salónica-Diáspora recién dejada en la secuencia de 

la lectura; como veremos adelante, el inicio de la Diáspora se 

resemantiza.146 

 Primero, el narrador cancela las opciones m-p 

atribuyéndoselas a eme (eme-narrador): [m] pocos datos 

auténticos para múltiples desenlaces (1993: 38) (probable) (ver 

p. 144), pero sin precisar cuáles son esos datos; [n] “Lo que 

aquí se consigna es verdadero” (imposible, ya que hay 

contradicciones en los datos) (1993: 40); [ñ] todo idéntico en 

el parque, pero en la banca hay ahora “una pareja de novios” 

(1993: 41) (probable); [o] la casa descrita fue evacuada y 

demolida en 1959 (1993: 42) (probable, aunque con ello las demás 

hipótesis serían improbablemente contadas por eme, quien no 

podría estar en la casa imaginando hipótesis, ya que al parecer 

el presente de la narración es el del año 1966); y por último 

[p], todo este ejercicio es tiempo perdido porque está “lleno de 

referencias a otros libros” (1993: 44) (improbable, la Diáspora 

continúa interesando al curioso lector, por lo que esta 

hipótesis es sólo una faz oscura del pliegue que pone de 

manifiesto la Historia y las siguientes hipótesis probables, o 

no).     

 Estas hipótesis canceladas en [r] preparan, mediante la 

incertidumbre, un nuevo impulso de posibilidades no menos 

irritantes (como la misma hipótesis [r]). 

 Luego del repliegue-despliegue que se manifiesta en [r], 

como sabemos las hipótesis continúan, se despliegan nuevas 

posibilidades, por lo menos hasta [z]. En [s] se describe la 

                                                
146 Vid infra “hipótesis [v]”. 
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posibilidad (poco probable) de que Alguien es quien cuenta las 

historias mediante refunfuños y que pueden ser inventados o 

contemplados por el “narrador omnividente”. En la quinta nota a 

pie del relato (sistema digresivo que establece un pequeño-

pliegue), se cuestiona y responde un narrador: “*¿Quién es el 

narrador omnividente? uno de dos”: eme o el hombre sentado en la 

banca del parque. 

 La hipótesis [t] destaca por los alcances de su pliegue. 

“La situación inicial se restablece. Tras las digresiones…” 

(entre guiones que indican un discurso incidental, un decurso)   

plantea la inutilidad de la postergación de una subhistoria que 

conforma una historia mayor y lamentable, que mejor hubiera sido 

que no sucediera para no llegar incluso a estas “acotaciones 

conjeturales”; “la situación inicial se restablece.” (posible). 

Pero enseguida, dispuesto en parataxis, la narración se 

inmiscuye en las valoraciones de las hipótesis, porque Alguien 

en el parque puede corresponder a las hipótesis de [a] a [s],  

“-aunque nada impide tampoco la verosimilitud, materialización o 

evanescencia de la f y la h y las siguientes.” (1993: 53-54). Si 

pudiéramos leer esta Salónica veinte de manera independiente, 

veríamos que su verdadero valor se ubica entre los guiones que 

indican subordinación textual, decurso; ahí se reflexiona 

melancólicamente sobre la inutilidad de la palabra y sus 

vaivenes ante el monstruo de la Historia que seguirá siendo 

inasible mediante palabras conjeturales. Porque, por otro lado, 

en su discurso central, no se dice nada razonable: primero, 

pretende reubicar al lector en la situación inicial, pero 

cancela esta posibilidad al referir como posibles las opciones 
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de la [a] a la [s], lo cual es un despropósito, porque son todas 

las hipótesis del relato, excepto la que se está narrando en ese 

momento. Luego pretende matizar mediante una improbable trilogía 

conceptual que [f] y [h] y las siguientes (es decir, todas desde 

[f] hasta [s]) sean o puedan ser simultáneamente verosímiles, 

concretas o evanescentes, donde la verosimilitud vale tanto como 

la materialización o la evanescencia, es decir, que valen muy 

poco para poder alcanzar el sentido de la anécdota; no obstante, 

esta falsa Salónica destaca y vale para la narración por su 

estatuto de lamento digresivo y perogrullesco.147 Un repliegue 

más es la vuelta en la narración a la alegoría del gorgojo y las 

hormigas (la tribu solidaria). Parece que se dice que al no 

ocurrir nada en las secuencias de eme-Alguien (porque no están, 

no son, no les importa o son ajenos a la trama), debajo y detrás 

de las hipótesis sucede una persecución letal y una “justicia” 

bestial cuyo perseguido es un gorgojo (que no entiende por qué 

es perseguido) y sus perseguidoras son las hormigas que actúan 

conforme a tácticas gregarias frente a un enemigo mayor. 

 La hipótesis [u] propone una puesta en abismo. La mise en 

abyme es una técnica frecuente en la literatura del siglo XX y 

ML se vale de este recurso para expresarse. Mundos laberínticos, 

encrucijadas y bifurcaciones espaciales, físicas y mentales la 

pueblan de diferentes maneras y con diversos propósitos. La mise 

en abyme es, en criterios de Dällenbach, “modalidad de reflejo”, 

cualidad de reproducir una imagen –un concepto, una historia, 

una secuencia- en otra que la refleja, y “su propiedad esencial 

                                                
147 Entendamos lo perogrullesco como el tipo de razonamiento que de tan obvio 
parece superficial y necio, pero que razonando sus palabras, como lo pretende 
Quevedo en El sueño de la muerte, al darle la voz a Pero Grullo, se sabe menos 
lerdo y más sabio. Crf. Quevedo [1972]: 217-221; Cervantes  [1991]: 517.   
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es resaltar la inteligibilidad y la estructura formal de la 

obra” (1991: 15). 

 ML usa esta técnica discursiva en varios momentos del 

relato, pero quizás la manifestación más atractiva de este 

procedimiento es la que procede en esta Salónica [u]. “El hombre 

es un dramaturgo frustrado” que sabemos de su proyecto teatral 

mediante alguna técnica “adivinatoria” o por “la arbitrariedad 

del personaje no identificado, el narrador omnividente”, que nos 

“ofrece el conocimiento innecesario” de la obra que no escribe 

sino que sólo piensa, ubicada, precisamente en Salónica (primer 

abismamiento). Enseguida este narrador nos relata el tema de la 

obra... Isaac Bar Simon o Pedro Farías de Villalobos, sefardí, 

decide quedarse en España a pesar del acoso de cristianos viejos 

y judíos celosos o temerosos. Objeto de una traición, es 

sometido al poder de la Inquisición. Por ser un hombre pródigo, 

todos le debían favores, inclusive los inquisidores. Así evitó 

la hoguera y sólo se le confiscaron sus bienes y sufrió el 

exilio precisamente en Salónica. Hasta aquí el contexto. 

 “La obra comienza” –nos dice un narrador- en 1517, cuando 

Villalobos conversa con un amigo sobre la injusticia de la cual 

fue víctima. Villalobos acorrala a su interlocutor bajo el 

supuesto de que era su torturador. Interrupción. Sube el 

director de la pieza al escenario. 

El director vuelve al escenario y ayudado por Isaac 
incrimina al farsante. Se trata en realidad de quien 
sospechaban. La escenificación fue una trampa, la obra 
una celada. Los actores que representan al director y 
al judío de Toledo llevan al monje hacia otros cuartos, 
adonde nadie sabe qué pasará con él (1993: 60). 
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Enseguida, el primer dramaturgo imaginario se replantea las 

cosas, modifica los diálogos y el vocabulario... “Teatro dentro 

del teatro nuevamente” –se nos dice, teorizando-. A partir de 

este punto, el narrador vuelve a reflexionar sobre la situación 

de Alguien, inseguro, confuso; tanto que prefiere ser 

considerado, ahí, en el parque, con el “Aviso Oportuno”, un 

obrero, un amante, un nostálgico. 

 Lo que sucede en esta Salónica veintiuno es una puesta en 

abismo de “reduplicación aporística” -precisa Dällenbach-, donde 

se supone que está contenida la obra que lo incluye. Pero 

también es una “reduplicación simple”, donde se manifiesta una 

relación de similitud con la obra que lo incluye (1991: 48). En 

este caso estamos frente a una semejanza particular. Salónica, 

la de ML, se ve reduplicada en la Salónica de la historia de 

Villalobos; por otra parte, la historia de este sefardí es la 

imagen o reflejo de las Diásporas de ML que, a su vez, son el 

reflejo de las diásporas históricas. Ahora bien, el acecho de 

Villalobos no sucede en la historia principal del dramaturgo 

frustrado, sino como elemento constitutivo –en la medida en que 

un reflejo lo es- de la pieza que arregla un “director” que, a 

su vez, es cómplice de Villalobos, quien, a su vez, es otro 

director que piensa en cómo mejorar la obra. 

 Enseguida, la reflexión del narrador: teatro dentro del 

teatro, metateatro; puesta en escena, mise en abyme. El texto, 

como hemos visto, es autorreferencial al grado de ser 

autodestructivo: ¿quién nos habla? ¿De qué nos habla? Volvemos a 

preguntarnos. O como dice Margo Glantz al respecto: “La historia 

de los personajes involucrados en “Salónica”, personajes 
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individuales que pudiesen ser los personajes de una novela 

tradicional, se desdibujan y acaban convirtiéndose en símbolos 

múltiples con lo que se colectivizan” (1994: 170-171). 

 Esta hipótesis [u] establece su estatus en la operación del 

pliegue abismado dentro de una digresión que tiene como 

consecuencia una amplificación en diferentes sentidos. Porque la 

digresión en ML se construye a la manera del rizoma148 porque 

también procede mediante los principios de conexión analógica, 

heterogeneidad, multiplicidad y ruptura,149 como se puede 

constatar en los textos citados; además de una 

hiperreferencialidad y artificialidad, la cual debe entenderse 

como oposición a “naturalidad” del discurso: el discurso 

narrativo manifiesta su operación y evidencia sus procedimientos 

simultáneamente a su configuración narrativa. 

 La posibilidad [v] se vincula a la anterior temáticamente, 

o mejor dicho, por la función que desempeña Alguien; aunque 

también es un despliegue que resignifica ambas hipótesis: ¿no es 

acaso el dramaturgo de [u] un “escritor aficionado”? Dramaturgo 

aficionado, escritor frustrado: la fórmula es semánticamente 

semejante; los adjetivos podrán ser intercambiables. El 

dramaturgo está frustrado porque es un aficionado, ni siquiera 

escribe, sólo imagina. El escritor es un aficionado y eso le 

genera frustración. ¿De qué escribe? Escribe 

sobre un tema único que le atañe y le afecta como si 
fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana 
que sin embargo extendía su pavor a través de letras 
negreantes en el periódico, fotos, voces en la radio, y 

                                                
148 Cfr. Deleuze y Guattari 1997: “El libro no es una imagen del mundo, según 
una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo, hay una evolución 
paralela del libro y del mundo, pero el mundo efectúa una reterritorialización 
del libro, que a su vez se desterritorializa en sí mismo en el mundo (si puede 
y es capaz).  
149 Vid supra: “1.4 La senda del Neobarroco”. Cfr. Arriarán y Beuchot 1999. 
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sobre todo imágenes cinematográficas miradas con 
aparente impunidad pero cuya violencia dejó en nosotros 
invisibles señales, holladuras, estigmas. (1993: 64) 

 

Enseguida se narra lo que el escritor aficionado y frustrado 

escribe: artículos que buscan la luz de la publicación en medios 

periódicos. Escribe artículos sobre la segunda Gran Guerra y sus 

devastaciones; a cuya intención se levanta la voz de los jefes 

de redacción, editores y periodistas que a través de una 

retahíla de negativas-consejos-recriminaciones-valoraciones des-

estiman la intención: Ya no interesa… ni quién se acuerde… Usted 

sólo resume libros… es más de lo que aguantan los lectores… 

Mejor hable de México y sus innumerables problemas… la pobreza, 

el hambre… lo mejor es olvidar el nazismo… no darle vida… nada 

de lo que usted dice es verdad… escriba sobre los indios de 

México… de los bombardeos de Churchill… los crímenes de Stalin… 

Destaca en esta misma secuencia el uso de groserías, las únicas 

en todo ML, que propinan con evidente odio y frustración tal 

comunidad de voces que han venido desestimando la intención de 

escribir sobre el holocausto; y destaca aún más que las únicas 

ofensas o maldiciones sean precisamente contra los judíos: “-Sin 

ánimo de ofender mi amigo creo que también los cabrones judíos 

tuvieron parte de culpa en que se los llevara la chingada –Han 

sido los primeros pinches discriminadores…” Y en ese mismo 

impulso, pues a “nosotros” mismos: “-Francamente para qué 

hacernos pendejos entre nosotros hubo mucha simpatía por los 

nazis…”; a los gringos: “-A ver si le daban en la madre a los 

gringos”; de vuelta a nosotros: “que nos tenían bien jodidos” y 

finalmente al propio escritor aficionado: “–Oiga usted de plano 
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no hay derecho de perder tiempo en estas pendejadas cuando hay 

tantas injusticias…”150 (1993: 64-66). 

 Luego de una cesura entre párrafos (doble espacio), a 

manera de punto de inflexión para un repliegue discursivo, la 

misma Salónica [v] plantea un nuevo abismamiento, ahora 

procedimental. La pregunta que puede fungir como motor de esta 

parte de la narración sería: ¿cómo está escrita Morirás lejos? 

La respuesta es un emblema más una valoración: emblema: “por el 

viejo sistema paralelístico” que enfrenta “dos acciones 

concomitantes”; valoración: “–una olvidada, la otra a punto de 

olvidarse” (1993: 66). Nuestro emblema se abisma en el escudo de 

ML reconformando los niveles de lectura: ¿en qué nivel del 

discurso está el lector en este momento? Mientras que la 

valoración funge como el texto que circunscribe melancólicamente 

a la representación alegórica de la sentencia “morirás lejos”. 

¿Cuáles son esas dos concomitancias, a las que se enfrenta el 

lector, envueltas en la tela del olvido? La que narra 

fundamentalmente las posibilidades ficticias y la que recurre a 

la Historia para intentar dejar constancia de algo por demás 

inefable. 

 Otro nivel de puesta en abismo es que, apenas después de 

cuarenta páginas, en el nivel ficcional, haciendo evidente la 

permeabilidad de las narraciones, demerita una de las versiones 

de la diáspora judía, la de Flavio Josefo, que en primera 

instancia parecía Historia verdadera; califica al narrador de la 

primera Diáspora de “traidor”, de “colaboracionista” que incluso 

adoptó el apellido de los romanos, Flavio, a la usanza de los 

                                                
150 Cursivas nuestras. 
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esclavos. Las implicaciones de este gesto discursivo son muy 

importantes, porque socavar la autoridad de esta primera fuente 

histórica implica que el lector leerá con precauciones los demás 

relatos con fundamento histórico, tratando de no desestimarlos. 

Porque si el escritor aficionado usara el libro de Josefo, según 

el narrador de esta Salónica, debería “darle la vuelta y 

observar los hechos desde un punto de vista contrario al de su 

autor” (1993: 66-67), es decir, el lector de La guerra de los 

judíos, debería interpretar la historia, matizarla, invertirla, 

y no considerarlo sencillamente como un relato testimonial 

válido per se. A esta actitud discursiva se suma el proceso 

inverso, el de la historización de la anécdota ficticia de la 

obra de teatro en la hipótesis [u] y en esta misma, en [v], que 

juega un papel central para saber de la incertidumbre en que 

está fundamentada la narración: “y frente a ello [odio, 

desprecio, ambición, sueño de conquista planetaria] una serie de 

palabritas propias y ajenas alineadas en el papel…” (1993: 68). 

 Las hipótesis [x] y [y] conforman la Salónica veintitrés: 

en la primera se afirma que Alguien está en el parque, pero no 

hay casa, sólo un terreno baldío; en la segunda se propone 

utilizar una computadora (como deus ex machina para resolver una 

trama irresoluble) para que diga “quién es eme, qué busca uno 

del otro, qué sucede” (1993: 70). 

En la hipótesis [z], la última, debido a que el “alfabeto 

no da para más” (1993: 71), se plantea algo parecido a una 

síntesis del sistema de pliegues de las opciones de la identidad 

de Alguien. 
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 Al interior de [z] se encuentra un pequeño pliegue que no 

debemos pasar por alto: todo lo anteriormente narrado es cierto 

y verosímil en la medida en que ocupa un espacio en la realidad 

narrada, pero no está exento de fallas que la propia narración 

evidencia. Una entre muchas otras es que se ha hablado de las 

posibilidades de existencia de Alguien, no así de eme. No 

obstante, un narrador (que por supuesto no es eme imaginando la 

suerte de Alguien), “fiel a sus monótonas elipsis, a su forma de 

pasar el tiempo, y deshacer la tensión de una inminencia”, 

“propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de 

que tú escojas la que creas verdadera:” (1993: 72); no sin antes 

recapitular en las emociones de esos Alguien que Alguien ha 

sido, por lo que ahora se siente resignado [a], paciente  [b], 

abatido  [d], nostálgico  [e], nuevamente como en [b], pero 

ahora en  [g], “aunque de otro modo”, invisible e inmóvil [h-p], 

[f]; implacable en [s], taciturno y contemplativo en [u] y [v], 

reflexivo e irónico en [y] (1993: 71). Así la narración da paso 

al ciclo Salónica-Totenbuch. 

 El sistema revelación-ocultamiento que acontece en 

Totenbuch perfila, mediante los números en alemán, doce 

hipótesis diferentes (en dieciocho Totenbuch) de la identidad de 

eme. 

 En uno [Eins], eme es “el apóstol de la medicina futura”, 

un visionario que trabaja en la genética del hombre del futuro 

(que no dejará de sufrir los estragos de dicha trasgresión 

clínica: sentirá frío, angustia, claustrofobia, síntomas 

preagónicos). Todas estas descripciones servirían “para no 

continuar las hipótesis sobre la identidad de eme” (1993: 73-
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75). Pero continúa en dos [Zwei], donde eme es “un modesto 

cirujano” que se distingue por su habilidad quirúrgica y una 

brutalidad no descrita en los archivos (1993: 81-82). Señalemos 

que en la serie Totenbuch cada apartado indicado por los números 

en alemán puede estar “interrumpido” por una Salónica, a 

diferencia de la serie Salónica-Diáspora-Grossaktion donde cada 

una es expresada por completo de una sola vez; es decir, ahora 

en Totenbuch el repliegue es doble o triple, si consideramos que 

dentro de cada hipótesis se presentan mayores detalles o 

matices, haciendo “crecer” la narración de manera infinitesimal.   

Replegados [Eins] y [Zwai], se despliega con magnificencia 

en [Drei] a eme como el “técnico” de la solución final 

(Grossaktion), que constituye a su vez en un sistema dentro del 

sistema, un pliegue mayor (de ser posible) en el sistema de 

plegado-replegado-desplegado que conforma el tejido narrativo. 

Urdido con Salónicas intermitentes que dialogan con esta 

hipótesis y con la “Patología de eme según sus gestos” (1993: 

98), este Totenbuch narra lo inefable por atroz. Cuenta con una 

conciencia clara “de la imaginería católica del infierno” (1993: 

15, 97) los trabajos y los días de eme al frente de uno de los 

sistemas de exterminio jamás ideado ni imaginado: “Ya que no hay 

en la mente humana un mecanismo que permita aceptar como 

realidad el exterminio metódico y tecnificado de todo un pueblo, 

muy tarde se dan cuenta de que tras la puerta se abre una 

inmensa fosa para la cremación de sus cadáveres.” (1993: 102).     

 Detrás de las descripciones de los métodos de exterminio, 

de las irónicas recepciones musicales para los condenados (1993: 

90), o la filmación de la muerte de los prisioneros por gases, 
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se manifiesta en eme la voluntad de ser único, que se hace 

patente en dos aspectos: primero, inspirado en las 

personalidades de Paracelso, Bruegel y Wagner, Napoleón, César, 

Tito Flavio Vespasiano y el mismo Hitler (de lo que el lector se 

entera en nota a pie, 1993: 103), “eme opone el culto por la 

burla (la muerte en primer término), y no se mordió los labios 

antes de fijar bajo los ganchos para la ropa en la antecámara 

del exterminio un letrero: Anote el número de su percha para 

evitar confusiones cuando recoja sus prendas al salir del baño.” 

(1993: 107); y segundo: “La utilización de los dedos anular e 

índice para entreabrir la persiana” (1993: 99), como hemos 

visto. 

 Tras una Salónica “poética”: “Las ocas salvajes vuelan en 

la noche” (1993: 115) y una increpación metaficcional “-No 

filosofe, no poetice. Díganos de una vez por todas quién es 

eme…”, se repliega la posibilidad tres [Drei], quedando en la 

sombra, y se despliega la cuarta hipótesis [Vier], no menos 

inefable, donde vemos a eme como oficial de la Gestapo y gestor 

de métodos de tortura. Es en esta hipótesis cuatro, en el 

pliegue-Totenbuch diecisiete, donde “Años atrás, en Leipzig, una 

mujer leyó las líneas de su mano y mirando a sus ojos sentenció: 

-Morirás lejos” (1993: 121).151 La manera de presentar la 

referencia a la obra que el lector está leyendo plantea, por lo 

menos, un viraje en el sujeto de la sentencia y, por supuesto, 

su sentido. Hemos adelantado que dicha sentencia paratextual 

                                                
151 Véase también en Totenbuch: “que nadie o casi nadie entre quienes morirán 
lejos de los lugares donde nacieron y han vivido admite la realidad del 
exterminio…” (1993: 87 cursivas nuestras), parte del relato sobre la operación 
del decreto nazi Nacht und Nebel (Noche y niebla) para exterminar o los 
enemigos en los territorios ocupados.  
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funciona para “todos” si consideramos que la condición de la 

muerte es universal; pero hasta cierto punto es una verdad 

abstracta: todos moriremos. No obstante la condición de morir 

lejos endurece una verdad por todos conocida. Ahora bien, en el 

contexto de la diáspora judía, la lectura tiende a inclinarse a 

una interpretación histórica que simpatiza mediante la lástima y 

el consuelo con dicha situación, atribuyendo la trágica 

condición del título y epígrafe a los judíos. Pero el texto 

llama la atención del lector y lo sitúa en el dolor del 

perseguidor y su destino: morirás lejos, morirás a manos de 

quien ahora es un perseguido, que será tu perseguidor, en un 

país lejano y bárbaro, donde hace años tu hermana se fue a 

vivir. Esta es una posibilidad, se sabe, pero quizá sea la que 

el texto permite ver como verosímil hasta este momento. 

 A partir de la hipótesis cinco [Fünf] y hasta la doce 

[Zwölf] se da lo que podemos entender como un “diálogo de 

pliegues”; a diferencia de las cuatro posibilidades anteriores 

que se despliegan en varias partes entrelazándose con Salónicas 

y que se presentan más o menos monolíticas, estas ocho se 

presentan consecutivamente en menos de dos páginas usando el 

mismo recurso que hemos visto en las Salónicas, el de la 

intervención de un “interlocutor” que relativiza lo que el 

discurso del narrador principal nos refiere. En estas 

posibilidades eme, como capitán, arrasó con poblaciones enteras; 

es “el sobreviviente, el Fürer Adolf Hitler. –Unmöglish!” 

[Sechs], “¡imposible!”, dice un opositor; es un criminal de 

guerra nazi “-Ist augenscheilich” [Sieben], “evidentemente” 

responde; comandante en Rumanía [Acht]; el escriba de Hitler 
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[Neum]; “El destructor del gueto de Varsovia. -Keineswags” 

[Zeun] “en absoluto”. En once [Elf] se plantea que en efecto eme 

fue un soldado alemán pero que nada tuvo que ver con la masacre, 

que en cierto sentido fue “una víctima de la maquinaria del 

terror.” “-No [niega categóricamente la voz que ha venido 

valorando las hipótesis], el nazismo es el mal absoluto: nadie 

puede ser nazi e inocente.” En la última hipótesis de Totenbuch, 

[Zwölf], se asegura: 

eme sí dirigió un campo de exterminio pero en el motín 
que siguió a la liberación, Alguien y otros internos lo 
arrojaron vivo a un horno crematorio. 
-No, eme es Eins o Zwei, a mi juicio. Podrá ser Fünf 
pero no Sechs. Aquel rostro no es el de un hombre que 
va a cumplir ochenta años. 

-O en realidad es Zeun. 
-Hay que probarlo. 
-Es Zeun y el glorioso primero de septiembre de 1939 

fue el primer oficial de alta graduación que cruzó la 
frontera polaca. En verano de 1940 lo encontramos –
nuevos galones- en las montañas griegas o las puertas 
de Atenas o tal vez (una suposición) en Salónica… 
(1993: 123-124). 

 

Aunque la narración en estilo directo se incline por la 

hipótesis diez, quisiéramos destacar dos cosas: la presencia de 

Alguien en el discurso de Totenbuch (y no en Salónica) como 

víctima que ya se ha vengado dando muerte a eme in situ; y el 

acto irónico de la narración el pedir que se pruebe la 

afirmación de que eme es Zeun: ¿Cómo probarlo? Enseguida se 

asegura, no sin matices o dudas, que estuvo en Polonia, primero, 

y después en las montañas griegas o a la entrada de Atenas o en, 

como una suposición, Salónica. A esta doble disyunción (Montañas 

o Atenas o Salónica) que manifiesta una vez más el carácter de 

incertidumbre de la historia narrada, que pliega-repliega la 

posible verdad, se suma el hecho de matizar la supuesta prueba 

de que eme es Zeun: (una suposición) que no sólo ensombrece una 
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verdad posible, sino que convierte en irónico, mediante una 

breve digresión, el encanto que el lector pudiera tener por 

acercarse a la verdadera identidad, carácter y pasado de eme. 

 Las Salónicas de la serie Totenbuch, por su parte, van 

tejiendo los detalles del parque donde se encuentra o debería 

encontrarse Alguien (1993: 76) y del aire emponzoñado con olor a 

vinagre que lo distingue (1993: 81); y lo que serían momentos y 

descripciones de ese eme víctima-victimario que, a su vez, 

suministra el ambiente psíquico al eme de la historia en “El 

libro de los muertos”: eme que incide en la pared para dibujar 

algo parecido al navío del relato de la Mulata de Córdoba, quien 

escapa de la Inquisición (1993: 82-83); eme, quien observa el 

cielo heredero de su pasado bélico (1993: 86); eme, el enfermo 

mental (1993: 101), el obsesivo del reloj (1993: 104). Pero 

también las Salónicas son el espacio de la indeterminación de 

las voces narrativas: es aquí donde plenamente se manifiestan 

los puntos de vista discursivos, ensayísticos, de ser posible, 

en la narración. Veamos un ejemplo. 

…todo tan difícil y las complicaciones ¿son necesarias? 
¿Por qué no decir llanamente quién es eme, quién es 
Alguien, qué busca uno del otro, si algo busca? ¿Con 
qué objeto trazar esta escritura llena de recovecos y 
digresiones* en vez de ir directamente al asunto: 
comienzo y fin de una historia ya mil veces narrada? 

_____________ 
*inepta desde un punto de vista testimonial y 
literariamente inválida porque no hay personajes 
y los que pudiera haber son juzgados por una voz 
fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son 
reales. 

 

Esta Salónica 32 (1993: 105), junto con otras que hemos visto y 

otras por ver, es la base de una demolición semántica 

convencional. Introduce voces discordantes, voces narrativas que 

demuestran una preocupación (desesperación e incomodidad) por lo 
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que se dice, cómo se dice y por qué no se dice lo que debe 

decirse de una buena vez. Y a su vez, estas intervenciones, 

lejos de hacer más sencilla la narración insertan una 

complejidad mayor. ¿Son necesarias las complicaciones? Si nos 

ubicamos en el universo de lo narrado, la pregunta no tiene 

respuesta, por lo que es una pregunta que disuade una posible 

simplicidad anhelada. La segunda pregunta planteada tampoco 

tiene una respuesta válida porque si así se hiciera, el libro no 

existiría (tal vez eso es lo que sucede, es un libro ausente, 

como lo postula Maurice Blanchot).152 A la tercera pregunta se le 

podría responder sencillamente que por eso mismo, porque ha sido 

ya mil veces contada. Por eso este relato es, en primera 

instancia, una digresión. No sin jugar, más que con el lector 

real o implícito, con la lectura misma, valora otro narrador (¿o 

el mismo, en su papel de crítico literario?) la ineptitud de la 

escritura: no es, en su opinión, válida ni como testimonio ni 

como literatura, no hay personajes “vivos” ante nosotros. Esta 

Salónica es un buen ejemplo de lo que es todo el relato. Por un 

lado es una digresión que posterga el sentido de lo que se trata 

y lo hace mediante una reflexión crítica sobre esa dilación; 

enseguida esa dilación es anotada a pie para socavar más, de ser 

posible, un posible sentido buscado mas no alcanzado. Esta nota, 

como las otras, son “mini digresiones” para una “permanente 

parábasis” irónica. 

                                                
152 “La ausencia de libro anula toda continuidad de presencia, escapa a la 
interrogación que contiene el libro. No es la interioridad del libro ni su 
sentido siempre eludido. Siempre está fuera de él y sin embargo contenida en 
él, es menos su exterior que la referencia a un afuera que no le concierne 
(Blanchot 1973: 25). 
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 La dinámica Salónica-Totenbuch establece vínculos entre las 

categorías Alguien-eme que no se habían dado hasta ahora; no sin 

contactos, ahora las relaciones son evidentes, creando una ola 

de confusión con datos y detalles que abruman al lector 

aficionado y entretienen al lector crítico. Datos y detalles 

históricos y culturales que complementan la significación, que 

de alguna manera contextualizan pero no necesariamente para 

aclarar. Veamos como ejemplo algunos de estos datos que penetran 

más en la digresiones ya anunciadas: “O bien, con un aire de 

Wagner en los labios*…” (1993: 103) ¿Qué puede entender el 

lector por “aire de Wagner”? ¿Los labios juntos y delgados 

inmortalizados en los retratos? ¿El aire antisemita que se le 

atribuye? ¿El toque de germanidad atribuido al compositor por 

parte de los nazis (y de los semitas)?153 Otro ejemplo es la 

referencia a Paracelso, “pues las cosas que anuncian las aves 

las presagian también los astros… Tal eme heredó de la alquimia 

el arte de transfigurarse.” (1993: 111) Muerte y transfiguración 

viven en la naturaleza que recién había desvelado la ciencia 

moderna, muerte y transfiguración en la obra de otro músico 

alemán reconocido por el Fürer, otro Richard: Strauss. Un tercer 

ejemplo de esta particular contextualización es la referencia a 

La torre de Babel154 de Bruegel; eme tiene en una pared una 

reproducción barata de la pintura. Un narrador se pregunta: 

                                                
153 Un ejemplo de la vigencia de este conflicto artístico-ideológico es la 
controversia que genera el compositor y director argentino, de origen judío, 
Daniel Barenboim, cada vez que lleva a las salas de ópera los dramas musicales 
de Richard Wagner. 
154 La analogía de la torre con un cuerpo de sangre caliente es además una 
acertada manera […] de utilizarla como alegoría de una sociedad en trance de 
morir… (Benet 2003: 23). Además, debemos tener en cuenta lo que significa el 
hecho de considerar importante, en primer lugar, un relato bíblico, judío en 
este caso y no cristiano, y su significación para el pueblo judío: Dios, 
Yahavé, vence la soberbia humana.  
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“¿Por qué está ahí…?” La obra “ha ejercido en él una extraña 

fascinación desde que la encontró en una caja de chocolates 

suizos obsequiada a una de sus amantes en Düsseldorf” (1993: 

119); “… ¿qué función desempeña en su refugio?” “Tal vez es una 

forma inconsciente de recordar los campos” o “una metáfora” para 

recordar el imperio milenario que pretendió imponer el Tercer 

Reich. Pero seguro La torre de Babel es confusión, tanto en 

Bruegel como en eme, como en el narrador: la Torre es ruina, es 

una metáfora sobre la imposibilidad del imperio, es una pintura 

política; también es un texto pictórico sin “personajes”, sólo 

“siluetas”. Y finalmente el narrador recrimina: “¿Con qué 

derecho se atreve a pintar algo que jamás observó? O dicho en 

otros términos, trasladado a otro campo: ¿quién contempla La 

torre de Babel? ¿Quién nos cuenta la historia del acoso de eme? 

(1993: 121). Sirvan estos ejemplos para verificar un hecho 

narrativo: tanto las ciencias del pasado como del presente, la 

música, la pintura y la arquitectura, el teatro, la literatura y 

el cine son expresiones muchas veces yuxtapuestas en una 

narración “aislada” que tienen el efecto de sumar historia, 

psicología y una noción excéntrica del tiempo. La parataxis de 

los contextos culturales vive en las voces narrativas que se 

suceden unas a otras sin signos identificatorios. Probablemente 

la voz inicial del relato se haya perdido en el bosque narrativo 

para dar paso a otras que asuman la responsabilidad de relatar 

los crímenes. 

 La secuencia Götterdämmerung-Salónica está organizada en 

siete Götterdämmerung, ocho Salónicas, un Zwischenakt (un 

entremés dramático) y una Pantomima. Si nos guiamos por los 
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nombres de las partes que integran la secuencia, no podemos 

pensar en otra cosa que no sea teatro o representación, que por 

otra parte, no es ajeno a otros pasajes de ML, como hemos visto. 

En primer lugar, el propio título del apartado que suele 

traducirse como el ocaso o crepúsculo de los dioses. Para no 

adentrarnos en la historia del concepto, sólo diremos que el 

nombre corresponde a la parte cuarta y última de la tetralogía 

El anillo del nibelungo de Richard Wagner. El ocaso de los 

dioses trata de la desaparición del Valhala (al que ya se ha 

hecho referencia en ML) con todo y sus habitantes, los dioses, 

como consecuencia del deseo desmedido de poder representado en 

el oro del Rin hecho anillo. Wagner fue un dramaturgo 

excepcional que le devolvió al teatro musical el carácter 

original de la tragedia griega. Lo importante para nosotros es 

que ML recurre a estos contextos extratextuales para significar 

sus palabras y evocar el trasfondo dramático que conlleva. 

 “Pantomima” es un término propio de la representación 

escénica; y como tal constituye una “nueva digresión”, anunciada 

por la Salónica de dos líneas que precede a este apartado, 

estableciendo simultáneamente un vínculo y una separación. Drama 

musical y recurso escénico: Götterdämmerung y Pantomima. 

 Menos llamativo, el breve apartado Zwischenakt, una manera 

narrativa del entremés como pieza teatral, procede como un punto 

de inflexión que repliega a la Pantomima (un pliegue anterior) 

para desplegar el inciso intermedio, aparecido por tercera vez, 

Wir kapitulieren nie y la última Salónica de la secuencia y del 

libro. Drama musical, recurso escénico y pieza teatral: 

Götterdämmerung, Pantomima y entremés (Zwischenakt). Estas tres 
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partes, todas referentes del arte escénico, se suman a las 

últimas ocho Salónicas para continuar con la digresión. 

 En el primer Ocaso (1993: 128-130) las voces narrativas (o 

dramáticas, debemos decir) discuten, una vez más, el origen de 

eme deslizando la idea de que es el mismo Hitler, a la vez que 

polemizan la verosimilitud de las hipótesis (donde se logra 

amalgamar o confundir, si se prefiere, los discursos de las 

Salónicas y el apartado que lo acompaña). La Salónica que 

acompaña a este Ocaso pretende ofrecer al lector la identidad de 

eme, sin lograrlo. ¿Como saberlo? Recurriendo a métodos de 

adivinación: el vuelo o canto de las aves, la forma o color de 

las llamas, entrañas o huesos de animales, movimiento o 

dirección del aire (1993: 131). Las opciones se potencian, como 

se puede constatar, infinitesimalmente. O bien, sólo por el 

nombre eme puede ser: 

mal, muerte, mauet, meurtrier, macabre, malediction, 
menace, mis à mort, misschung, mancherlei, meuchelrond, 
maskenazung, märchen, messerheld, minaccia, miragio, 
macello, massacro… la letra que cada uno lleva impresa 
en las manos… Melmoth… (M) así llama Paracelso al 
principio que conserva y calienta el aire… el símbolo 
de Mercurio, el jeroglífico maternal, la llave de la 
Cábala o la primera letra de la Mumia… M, el vampiro de 
Düsseldorf… eme, por cuanto aquí se narra sucede en 
algunos minutos de un miércoles –Dies Mercurii-… o 
bien… el nombre de un individuo y también de una casta… 
o… podemos recurrir a la necromancia… hay seis millones 
de muertos interrogables y ciertamente muy enterados de 
quién puede ser eme (1993: 131-132).     

 

Posibilidades y más posibilidades que sumadas parecen configurar 

un rostro, una entidad multiforme y por lo tanto monstruosa. 

Sólo en su unidad pueden significar algo. 

 El siguiente Götterdämmerung está integrado por una nueva 

nomenclatura (la estructura se atomiza conforme se avanza en la 

lectura o se torna más orgánica, menos estructura, más sistema): 
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la Wir kapitulieren nie (No capitularemos jamás). En la primera, 

se dramatiza el “funeral vikingo”, de 1945: los dioses en su 

crepúsculo se llaman: Adolf, Eva y Blondi (el perro): el Valhala 

ha sido “sometido por el fuego y el hielo” (1993: 133); mientras 

que el segundo Wir kapitulieren nie es una manera del resumen de 

la vida de eme al lado de Hitler y algunos de sus “logros”; 

destacan: 

se fotografío en Roma bajo el arco que conmemora la 
victoria de Tito Flavio Vespasiano… ensayó en Guernica 
el arrasamiento de aldeas… fusiló rehenes en Salónica; 
encabezó la reducción a cenizas del gueto varsoviano… 
dio muerte a más de cincuenta y seis mil judíos… (1993: 
133-134). 

 
o bien “odió a quien no fuera alemán pero sobre todo a los 

judíos”: 

Si el judío… conquistara las naciones del mundo… el 
planeta volvería a girar por el espacio despoblado 
como giraba millones de años atrás… De aquí que me 
crea en el deber de obrar en el sentido del 
Todopoderoso Creador: al combatir a los judíos 
cumplo la tarea del Señor (1993: 134).     

 

La disyunción [o] parece aquí transformarse, cada vez más, en un 

recurso que suma y no que contrapone. Tal parece que en la 

vorágine de datos posibles este “o bien” no parece distinguir 

nada, sencillamente suma rasgos, fundamentos, de la personalidad 

de un hombre, de un nombre que aún no sabemos con certeza quién 

es. ¿O será que el lector ya cuenta con la información 

suficiente, con los datos necesarios, para saber quién es eme? 

¿El lector será esa computadora de la que se habla en la 

hipótesis [y]? 

 Salónica: Alguien quizá sólo espera la muerte de un antiguo 

verdugo o quizá tan sólo espera “a que anochezca y pueda 

regresar a casa para seguir imaginando historias como estas” 
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(1993: 134-135). Götterdämmerung: ¿El Fürer sabía en 1945 de la 

derrota dos años antes? ¿Creó verdugos de los soldados? ¿Formó 

tribus o sectas milenarias de aquéllas que “trazaron el signo 

del fuego, la cruz gamada, la suástica, la esvástica; o por los 

seguidores de los Cruzados”? (1993: 135) Falsas disyuntivas que 

suman, pero que perpetúan la digresión. 

 Salónica: Hora y día de la muerte de un hombre muerto. 

Götterdämmerung: Registro de un tercer “No Capitularemos 

Jamás”, en español, donde se termina por capitular para que 

Adolf y Eva no tengan la suerte de Mussolini, según narra la 

BBC. Ante el ahora del nuevo pequeño Adolf, el recuerdo de mamá 

Clara. Enseguida, mediante el recurso de la yuxtaposición de 

frases sin puntuación, en un párrafo (usado de manera parecida 

en el segundo y tercer Totenbuch), se mezcla el placer y el 

dolor, las preguntas y el silencio materno sobre la hierba: 

y el tendero judío qué te está haciendo mamá 
torturándote qué te está haciendo y la risa de mamá en 
la hierba la obscena risa de mamá en la hierba para 
siempre sonará parece quejarse en Adolf la risa le 
impedirá qué te está haciendo conocer la fatalidad de 
los cuerpos pobre cabo impotente la obscena risa 
fracasado… se halla encima de ti torturándote… el 
tendero judío… las mujeres que me rechazaron mamá los 
hombres que se burlaron de mí… no te podrás quejar de 
mí mamá voy a incendiar el mundo mamá vengaré a todos 
los cabrones y nadie me pegará de nuevo Alois nadie me 
humillará jamás Alois… no quiero ver a Clara Petacci o 
Klara Pölz en la hierba colgada de los pies escupida en 
Milán en Braunan en Berlín no quiero ver qué le hacen a 
mamá a mamá (1993: 136-138). 

 

La lectura es caótica y debe ser detenida. La ausencia de signos 

de puntuación obliga paradójicamente a detener la mirada para 

poder comprender lo que se dice. La manera de decirlo se vuelve 

clave, porque esta digresión expone una posibilidad de 

“explicación”, una causa psicológicamente lógica del odio 
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“irracional” de Adolf por los judíos. El pobre cabo impotente no 

conocerá la fatalidad de los cuerpos: o la conocerá de otra 

forma. 

 Salónica: El hombre de acción que fue eme repugna el 

trabajo del escriba “que trabaja con la espalda doblada como un 

jornalero”, trabajo que lo tentó en los años de encierro en casa 

de su hermana quien, por otra parte, quizá ayudó a entregarlo a 

sus perseguidores (1993: 138-139). 

 Tras la breve Salónica 47, la penúltima del relato: 

“Terminaron las hipótesis: comenzarán los desenlaces. Por ahora, 

intermedio y, nueva digresión:” se presenta la Pantomima seguida 

del Zwischenakt que despliega desde su interior el cuarto Wir 

kapitulieren nie. Pero, ¿en qué consiste la Pantomima y cómo se 

despliega en su carácter de nueva digresión? En cuatro párrafos 

que comienzan con el signo del calderón (¶) o antígrafo, como en 

los textos antiguos, se dice: “sea eme” en su cuarto, sea que 

traza signos, que se mancha con polvo y cal; tenga la cabeza 

afeitada, tenga una “extraña depresión parietal” muy brillante 

debido al sudor o al platino incrustado o algún otro metal por 

lobotomía o “fusilamiento fallido” o venganza de los “internos 

del campo” o intento de suicidio. De nuevo el uso de la 

disyunción retórica que hace posible las opciones, nuevas y 

mínimas hipótesis que se despliegan dentro de otro sistema 

disyuntivo que son los calderones: …o intento de suicidio o “¶ 

Entre el parque sin nadie y la ventana hay más cosas de las que 

sueña vuestra filosofía, herr eme.” En el siguiente párrafo (¶) 

se describe la recurrente situación (en el relato, en los días 

de eme) anómala del uso del índice y el anular para entreabrir 
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la persiana155 y abundar en la silueta contrahecha del cuerpo y 

la sombra del presunto criminal nazi, a la manera del Drácula de 

Stoker. Enseguida, en el último calderón y párrafo se narra el 

suicidio de eme “con movimientos de cine mudo”, en su 

habitación, mediante un corte de venas con una hoja de afeitar y 

la bala de una Luguer que, al final, yace “en un charco de 

sangre”. Recodemos que ésta es una pantomima, es decir, un 

espectáculo de gestos, sin palabras, que imita una situación 

dada. En estas páginas el lector asiste a una representación 

breve que tiene que ver más con un cuadro dramático que con una 

narración.156 

 Por Zwischenakt se entiende la forma escénica del 

intermedio o entremés, como hemos adelantado. Esta forma cobra 

vida ahora en una narración breve de apenas unos renglones. 

Trata del gran final, de la pira que consume los cuerpos de 

Adolf, Eva y el perro, destrucción y fuego redentor a cargo de 

eme: “el funeral vikingo los cuerpos como antorchas entre las 

llamas del gran finale el gran incendio de Berlín cae el telón 

en la ópera el público aplaude de pie” (1993: 145). Con el mismo 

procedimiento de las frases sin puntuación, de la yuxtaposición 

de descripciones y emociones, ubicado entre la pantomima del 

suicidio de eme y el último Wir kapitulieren nie, con esta 

economía de recursos es que Morirás lejos expresa lo que puede 

ser el Trauerspiel alemán157. 

                                                
155 Véanse páginas 11 (Salónica), 82 (Totenbuch) y 99 (Patología de eme según 
gestos); vid supra en este mismo apartado. 
156 Para una aproximación a la idea de pantomima y al intermedio o entremés, 
véase el Diccionario de teatro de Patrice Pavis (1996).  
157 <<La tragedia es igual en magestad al poema heroico,/ salvo que rara vez 
tolera/ que se introduzcan de baja condición o cosas malas: porque sólo de la 
voluntad real,/ de asesinatos,/ de desesperaciones,/ de infanticidios y 
parricidios,/ de incendios,/ de incestos,/ de guerras y levantamientos,/ de 
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 Por su parte, el último Ocaso narra la soledad de eme y la 

traición y el abandono de Adolf. Se transcribe una carta a modo 

de elegía, firmada en Berlín el 29 de abril de 1945, cuyo 

lamento se debe al impedimento de que existiera “la más noble y 

digna esencia del hombre” por la saña de la coalición del mal: 

los “intereses judíos, / las monstruosidades del bolchevismo / y 

los errores de los cristianos” (1993: 147). 

 Y por lo que corresponde a la última Salónica de ML en la 

sucesión de la lectura, debemos decir que recurre al recurso del 

diálogo dramatizado entre narradores y lectores que increpan, 

matizan y, en última instancia, confunden y dilatan algún 

posible sentido o esclarecimiento anecdótico. Alguien y eme no 

han sido más que elementos significantes que permiten tramar un 

discurso que se pliega y se despliega sobre sí mismo, que se 

expande y se contrae, que se dice y se contradice, todo a un 

tiempo. Alguien y eme existen sólo en la ejecución de una 

escritura: son la presencia de su propia huella: son la huella 

de quien ha muerto, de quien mató a miles de personas, de quien 

lee un periódico y trama inútilmente su vida, de quien es seis 

millones de personas reunidas en una banca de un parque en una 

ciudad que se consume a sí misma. Esto se puede entender mejor 

si nos preguntamos –junto con el propio discurso-: 

pero quién es eme 
quién soy yo 
quién me habla 
quién me cuenta esta historia 
a quién la cuento (1993: 147). 

 

                                                                                                                                          
lamentos,/ de gemidos,/ de suspiros y de cosas semejantes trata>>. Estas son 
las palabras que usa Martin Opitz (dramaturgo alemán, 1597-1639), donde 
expresa, en opinión de Benjamin, quien lo refiere, “en el lenguaje 
característico del Trauerspiel mismo”, el pathos de la expresión barroca, 
enfrentada a la “voluntad de Clasicismo” como “el único rasgo propio del 
Renacimiento genuino” (2006: 262-265).       
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La pregunta –y la conciencia de las cosas que la acompañan- 

vuelve todo más confuso. Estas cinco sencillas preguntas las 

formulan diferentes voces (o una sola y múltiple) que desempeña, 

a su vez, el papel de un crítico literario, un narratólogo tal 

vez, que con estilo incisivo desnuda una historia. El lector 

apenas sabe quién puede ser eme; quién es él (lector-narrador) 

ante lo que ha venido leyendo-escribiendo; quién le habla para 

decirle algo parecido a una historia (¿algún demonio, las 

musas?); el narrador siempre múltiple no sabe o dice no saber 

quiénes pueden recibir un relato tan atroz. 

 Pero también esta Salónica es el gran pliegue, el que al 

desplegarse en la lectura minuciosa de las hipótesis posibles y 

no posibles de Alguien y eme, de los detalles nimios de cada una 

de las historias que se entretejen para hipnotizar al lector y 

pretender engañar a los otros narradores, esta Salónica nos 

cuenta que han pasado “sólo algunos minutos entre el instante en 

que eme entreabrió un leve sector de la persiana”. Este hecho 

nos hace sostener, como lo hemos anticipado, que ML es una gran 

digresión con minúsculas digresiones contenidas, todas 

replegadas. En este instante podríamos prescindir de más de 120 

páginas de historias truncas, paratácticamente dispuestas, 

muchas de ellas contradictorias. Sin embargo, la fenomenología 

de la lectura nos lo imposibilita. Y parece que lo mismo sucede 

con la escritura; a pesar de ello, en los pocos minutos 

transcurridos (eme observando a Alguien), “eme ya sabe que algo 

definitivo se gesta” (1993: 148). Eso definitivo le hará, 

todavía, hacer algunas cosas o intentar hacerlas, como una 

posibilidad más, entre ellas, defenderse con la Luger, intentar 
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fugarse, pedir ayuda por teléfono (qué él mismo había 

desconectado), encerrarse “a piedra y lodo” [o] “musitar sus 

culpas a la oreja de un macho cabrío y enviarlo a morir en el 

desierto.” Enseguida volveremos sobre esta irónica y excéntrica 

posibilidad de “salvación”: “o bien” despreocuparse; porque las 

hipótesis se acaban y el “narrador omnividente”, cansado de 

mentir, prefiere dar curso al “sórdido fin de la sórdida 

historia de eme”, quien, ahora, lejos de las persianas, “camina 

en busca algo: ¿de qué?” (1993: 148). Y así se da fin a las 

series de Salónica, con una pregunta sin importancia. Antes de 

interpretar los Desenlaces detengámonos en la frase que de nuevo 

transcribimos: [o] “musitar sus culpas a la oreja de un macho 

cabrío y enviarlo a morir en el desierto” y que calificábamos de 

excéntrica e irónica. En el plano de lo narrado en ese párrafo 

tan lleno de aristas, información y sensaciones que estamos 

comentando, la posibilidad de hacer todo lo que pudiera hacer es 

verosímil, quizá improbable, pero verosímil: defenderse, 

escapar, pedir ayuda (aún sin el teléfono), encerrarse; no 

obstante, hacer lo que la frase dice respecto al macho cabrío es 

imposible porque trasciende –una vez más- el contexto de lo 

narrado y pasa al ámbito de la alegoría, del deseo imaginativo, 

pero no de cualquiera, sino del que sabe herir, del que se sabe 

culpable pero aún así no puede sucumbir sencillamente. 

Expliquémonos. El libro del Levítico cuenta que Aarón, en el día 

más importante del año judío, lleva a cabo el rito de la 

expiación; en él cuenta con dos machos cabríos cuyo destino se 

juega a la suerte: uno, el de Jehová, lo ofrecerá en expiación 

mediante degüello; el otro, el de Azazel, “lo presentará vivo 
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delante de Jehová para hacer la reconciliación sobre él, para 

enviarlo a Azazel al desierto” (Santa Biblia 2006: Levítico 16: 

5-16). En la tradición, Azazel es el nombre del animal que 

recibe los pecados y es enviado al desierto, pero también es el 

lugar de destino, va a Azazel. También conocido como el “cabrón 

emisario”, es el que obtiene la libertad pero “sobrecargada con 

todas las faltas del pueblo”; y es también el nombre de un 

demonio que vive en el desierto. Así el animal recibe su castigo 

lejos de su lugar de origen y lejos del pueblo judío (Chevalier 

y Gheerbrant 1995: 225). Aunque el nombre de Azazel ha llegado a 

ser el nombre de un demonio en particular con una genealogía 

inclusive,158 y ha corrido la suerte de muchos demonios como 

Belial o Belcebú de ser un sujeto literario e inspirador de 

otras historias159, lo que aquí nos interesa es que eme, sin 

decir su nombre, refiere la alegoría del Levítico para redimirse 

como se redime en su tradición escrita el pueblo judío, el 

pueblo al que él victimizó sistemáticamente y que al parecer 

ahora lo acecha desde el parque. La ironía en este caso consiste 

en que el victimario de los años cuarenta intenta redimirse 

mediante un recurso ritual judío. La sentencia senequista y del 

destino para eme, morirás lejos, trata de ser eludida mediante 

la transferencia del pecado y la culpa. 

De cualquier manera, para nosotros, la enunciación de la 

alegoría es una posibilidad más del destino de eme y está 

                                                
158 Véase la entrada “Azazel” en Izzi (1996:55), donde también refiere al libro 
no canónico de Enoc. Igualmente es importante recordar que la mención de esta 
alegoría es una manera de decir, doblemente intertextual: morirás lejos, y una 
patente burla de la transferencia de los pecados del sionismo, desde el 
nazismo.  
159 Véase en Milton: “Inmediatamente ordena [Satanás] que, al bélico clamor de 
los clarines y de las trompetas, se eleve su poderoso estandarte. Azazel, gran 
querubín, reclama como un derecho tan preciado honor.” (1976 [1667]: 131). 



 
165 

dispuesta bajo el sistema que, como hemos constatado, opera en 

el relato de Pacheco. En este caso la narración recurre al uso 

de la coma (,) como punto de inflexión para vincular 

disyuntivamente, en la Salónica 48, las opciones de eme ante una 

inminente captura. 

En Desenlace y Apéndice… se realizan muchos de los 

procedimientos que hemos visto operar en ML; y responde de  modo 

especial a maneras de la expresión característicamente barrocas. 

Antes de hacer esta revisión ejemplar, debemos destacar la 

manera en que está organizada la secuencia. El esquema es el 

siguiente: 

DESENLACE 
Desenlace [1] 
Desenlace [2] 

APÉNDICE: OTROS DE LOS POSIBLES DESENLACES 
 Uno 
 Dos 
      Tres 
 Cuatro 
 Cinco 
 Seis 

 

Lo que en apariencia nos remite a ocho posibilidades o hipótesis 

para “concluir” o cerrar la anécdota; sólo en apariencia, porque 

al interior de cada uno se desdoblan especificidades de cada 

posibilidad, como veremos. 

 Esta organización, decíamos, plantea recursos discursivos 

estrechamente vinculados con una práctica barroca. En primer 

lugar, podemos decir que como ninguna otra secuencia se 

manifiesta como una mónada: se despliega en la lectura como una 

unidad en sí que contiene, en sus escasas páginas, el universo 

del relato completo y, por lo tanto, en ella se plantea todo 

relato o historia, incluyendo su posibilidad de ser y la de no 

ser por sus atributos metaficcionales, intertextuales e 
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intratextuales y testimoniales. A esto debemos sumar que en su 

brevedad está contenido lo que de relato policiaco se ha visto 

en las primeras 148 páginas del libro. El binomio Desenlace-

Apéndice es el mejor ejemplo del abismamiento, la cita y la 

ironía, por una parte, y del pliegue digresivo que constituye 

porfiadamente su enunciación. 

 El primer desenlace narrado en primera persona del plural 

(“Lo hemos rodeado durante veinte años”) asume la voz de un 

Alguien; y despliega el pasado del relato (“sea quien fuere en 

el orden alfabético [Salónicas] o en sucesión pitagórica de las 

cifras [Totenbuch]”), calificando a eme de “inconjeturable”. En 

una narración que la crítica ha calificado de cinematográfica,160 

eme es cercado y capturado por Alguien y 6 hombres más, que 

además de judíos “ashkenazim y sefardíes de Salónica / también 

posiblemente checos polacos húngaros serviocroatas ucranianos /o 

quizá franceses ingleses holandeses belgas españoles y aun 

alemanes” (1993: 150). El segundo desenlace asegura que “Todo 

muy bien excepto que” las cosas aún no han sucedido y habrá 

muchas variantes; mas lo “innegable es el hecho de las persianas 

entreabiertas, los diálogos interiores, las contestaciones, 

réplicas, hipótesis, historias”. Es decir todo el libro hasta 

este momento de la lectura. 

 El primer desenlace ofrece sinecdóticamente todos los 

hombres del mundo; en lugar de decirnos: “además de judíos, 

todos los hombres de las naciones capturamos a eme” (1993: 150), 

prefiere mostrar al lector una selección de unos cuantos 

gentilicios que trascienden su ser limitadamente gramatical para 

                                                
160 “…minuciosamente elegida en una vieja película” (Pacheco 1993:149); Vid 
supra “3.1 El estado de la cuestión” (Jiménez de Báez, Morán, Negrín 1979). 
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ser también hombres, hombres-nación y con ellos, naciones-mundo: 

todos hemos asediado y capturado a eme. Enseguida, en el segundo 

desenlace, esta batalla ganada se inhibe mediante un 

replegamiento interior del discurso para matizar el primero: así 

sucederá, pero con variantes. Luego nos asegura el narrador que 

lo cierto es todo lo que se ha dicho hasta ahora, incluidas 

todas las hipótesis, todas las digresiones, todas las 

situaciones, todas las contradicciones e incertidumbres. El 

efecto semántico y epistemológico es el de no haber ganado 

(avanzado en la comprensión de la historia) ni perdido nada (se 

está justo como al comenzar a leer los Desenlaces); pero sólo en 

apariencia, porque lo que ha demostrado, una vez más, es la 

capacidad de transferir irritación al lector; y si la lectura 

después de estos desenlaces es en efecto aún más incómoda, ¿qué 

espera el lector del discurso para las últimas ocho páginas del 

Apéndice? 

 El Uno del Apéndice (tercer desenlace) plantea, en nuestra 

interpretación, una de las claves para valorar la escritura y su 

imperiosa necesidad de contar lo contado ya mil veces. “Pero eme 

¿quién es en realidad? Un criminal. Es todo lo que sé, es todo 

lo que intuyo e imagino.” (1993: 153). Páginas antes ya se había 

dicho parcialmente esta clave: “Todo lo que recuerdo o imagino…” 

en voz del Alguien del segundo desenlace. Lo que se narra en ML 

obedece al ars combinatoria de lo que el discurso sabe, lo que 

intuye y lo que imagina. Pero si se considera que quienes 

capturan o están por capturar a eme son todos (manifiestos en el 

discurso con gentilicios), el conocimiento y la memoria, la 

intuición y la imaginación (entendida como la combinación de 
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recuerdos) se tornan ética y estéticamente relevantes. Quizá por 

ello la narración elige la forma de una digresión permanente, de 

una parábasis reiterada. En este sentido, abismamientos, ironía 

(parábasis o anacoluto), cita (intertextualidad) y teratología 

(discurso y personajes que se deforman) son la proyección 

textual, replegada y desplegada simultáneamente, de lo que todos 

(narradores, lectores implícitos y personajes –incluidos los 

seis millones de judíos muertos que mediante el humor negro y la 

necromancia pueden saber quien es eme- sabemos, intuimos e 

imaginamos. 

 En Dos (cuarto (im)probable desenlace) eme sale de su 

habitación apara enfrentar a Alguien y saber, por fin, que no es 

un acosador. Continúa la espera. Mientras que en Tres (quinto 

desenlace) la posibilidad improbable es que eme no llegó nunca a 

México, y las persianas “quedaron entreabiertas la última vez 

que el muchacho subió al cuarto” (1993: 154), generando así 

todas las especulaciones, hipótesis y digresiones; situación a 

su vez que cancelaría inclusive la presencia de este desenlace. 

 En el sexto desenlace (Cuatro) se vuelve a la hipótesis 

[x]:161 se afirma que Alguien está en el parque, pero no hay 

casa, sólo un terreno baldío; por lo tanto son: “Alucinaciones 

entonces. Desvarío”, aunque de una víctima de los campos que 

necesita urdir la emboscada de un posible eme, de “un verdugo al 

acecho que morirá esta y todas las tardes…” “-No: eme allí 

está.” Cierra la hipótesis de este desenlace, catapultando una 

vez más algún atisbo de certeza en la lectura. 

 Una vez más una parcial inexistencia. 

                                                
161 Véase Pacheco 1993: 70. 
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La mano busca el arma pero el arma no existe. [¿La mano de 
quién? La duda se justifica porque…] Nadie espía tras la 
ventana porque Alguien no existe y si Alguien no existe 
tampoco existe eme ni el parque con el pozo [… No 
obstante] Sólo existe el gran crimen –y todo lo demás: 
papel febrilmente manchado para que todo aquello (si 
alguien lo recuerda; si alguien aparte de quienes lo 
vivieron, lo recuerda) no se olvide. (1993: 156) 

 
 
En párrafo separado por un doble espacio, este séptimo desenlace 

(Cuatro en Apéndice) da cuenta, mediante una voz que 

correspondería a la de un autor implícito (ya escuchada en la 

última cita textual), de las fuentes que documentan todo el 

relato (ML): historias de diversas procedencias (tal vez incluso 

el libro sobre la segunda Guerra Mundial que estaba en el cuarto 

de la casa 1939), fotografías y documentales que al 

reconstruirse “con la imaginación” se podrá tener una idea vaga 

“de lo que fue todo aquello”. Para finalizar con esta forma de 

la condena que se dilata, se asegura, en un párrafo de seis 

líneas separado nuevamente con dos espacios, la idea de 

incertidumbre a que se apega el discurso desde el inicio de las 

hipótesis. Todo es “irreal”, “nada sucedió como se indica”, todo 

ha sido deformado por tratar de comunicar la verdad mediante 

“una ficción, una mentira”.162 Y una vez la declaración que 

despliega la del párrafo anterior: para que “no se olvide”, 

ahora, se dice que este pobre intento fue para contribuir a que 

“el gran crimen no se repita”. Que no se olvide. Que no se 

repita: plegado-replegado-desplegado de una voluntad ética 

implícita.  

                                                
162 Aunque el tratamiento de la intratextualidad (Cfr. Jiménez de Báez, et al. 
1979:301-329) podría tratarse en otra investigación, debemos destacar que esta 
manera de “decir” y el asunto de que trata el párrafo evocan un breve poema 
publicado mucho después de ML, nos referimos a “Despedida” (2000) que ahora 
tomamos de Pacheco 2009:606: “Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco. / Pero en 
manera alguna pido perdón o indulgencia: / Eso me pasa por intentar lo 
imposible.”   
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“O bien sólo existe un desenlace posible:” (1993: 157). 

Esta última disyunción cierra Cinco y abre Seis (octavo 

desenlace). En éste despliega el paisaje de aquel atardecer en 

que eme observa a través de la persiana al hombre sentado en una 

banca del parque. En este ambiente suceden acciones dramatizadas 

(teatralizadas, aunque no excluye cierta perspectiva 

cinematográfica): bajo la ventana pasan dos muchachas que eme no 

puede ver por tener la “mirada fija en el antagonista”. En este 

punto de la acción nos dice el narrador que “Ya todo es posible” 

(por su inmovilidad, se cancela la posibilidad de que Alguien 

sea un espía; “¿O se redobla?”). Se describe por enésima vez la 

situación de Alguien en el parque: el chopo, las inscripciones, 

el olor a vinagre, el pozo. El tiempo tarda en pasar, la tarde 

se extiende, la noche no termina de llegar. Por fin llega: en la 

reciente oscuridad de su habitación eme “toma una hoja de 

afeitar, hiende las venas del antebrazo izquierdo” quizá la 

misma hoja de afeitar con la que vivisecciona a los azotadores 

(1993: 15) o con la que se suicidó en una escena parecida en 

Pantomima (1993: 44-145). Ensangrentado y con la “somnolencia de 

la muerte”, eme, en un último esfuerzo, mira por la ventana al 

hombre del parque, “a quien supuso su perseguidor”, alejarse con 

una mujer del brazo, de cuarenta años aproximadamente, “mientras 

el viento de la noche deshoja, arrastra ‘El aviso oportuno’ y se 

encienden las “luces mercuriales” (1993: 157-159). 

El fin de los desenlaces, de las secuencias del relato y 

del libro mismo, ¿acaso sugiere que la hipótesis [d] es la 

verdadera? ¿Es acaso la posibilidad sentimental y cursi, la 

hipótesis llena de clichés, de expresiones formularias como en 
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una película melodramática, la que contrasta con la paranoia de 

eme, quien se suicida mientras ve que el hombre del parque se 

apega a lo que imaginó minutos antes, en la forma de la cuarta 

hipótesis en la secuencia del alfabeto? El claroscuro que 

provoca este pliegue en la lectura es tentador, quizá más que 

las tentaciones que tiene el lector para elegir una hipótesis y 

terminar de una vez por todas con las posibilidades sin fin de 

la historia del criminal nazi eme y Alguien, alguno o algunos 

judíos que van en busca de venganza tras el vejamen de que 

fueron víctimas hace más de veinte años.              

           

3.2.2 El sionismo en la operación neobarroca 

Uno de los procesos de escritura que configuran al discurso de 

Morirás lejos, junto con el “sistema” del pliegue y la 

digresión, es el que hemos llamado el proceso de la cita 

constante y que Calabrese denomina “la cita neobarroca”.163 Este 

procedimiento, o la descripción de este mecanismo de 

constitución narrativa, está dado bajo el influjo de las 

reflexiones de George Steiner sobre el sionismo y el carácter de 

“lo judío” y de su imperativo histórico, pero sobre todo nos 

enfocamos en las marcas de lo trascendental judío para explicar 

la personalidad de una escritura “mexicana”, con la necesidad de 

alcanzar la identidad judía, pertinente y necesaria para el 

desenvolvimiento de la escritura que nos ocupa. El propósito es 

penetrar la epidermis de la intuición para adentrarnos en las 

entrañas de un procedimiento que, por otro lado, ha sido una 

                                                
163 Vid supra: “1.4 La senda del Neobarroco” y “3.2.1 Pliegue y digresión; 
digresión y pliegue”. Recordemos que la cita neobarroca se define por la 
dispersión y la perversión de las nociones de verdad y falsedad.      



 
172 

respuesta temática y procedimental de la narrativa, quizá desde 

El Quijote. 

George Steiner, en su artículo “Sión”, uno de sus proyectos 

de libros no escritos, materializado en un ensayo, aborda 

algunas preguntas sobre el carácter de lo judío. Muchas de ellas 

y las reflexiones que provocan podemos soslayarlas porque no 

responden al tema central de esta investigación, pero recogemos 

algunos asuntos pertinentes para la reflexión en torno a la 

narrativa neobarroca de ML. 

Hemos expuesto la importancia que tienen el título y el 

epígrafe como citas; la referencia al pasado clásico de Séneca y 

al Barroco de Quevedo en un binomio indica una senda múltiple e 

intertextual de interpretación.164 George Steiner anota que el 

signo de lo judío se manifiesta en la preferencia por la cita, 

la cita reiterada, constante, necia, que busca una autoridad 

previa a la que asirse, pero también donde esta manifestación 

típica de la palabra se revela el carácter conversacional del 

hombre y su presente con otros hombres del pasado que plasmaron 

su palabra para conformar una tradición. Preguntas, dudas y 

respuestas parciales, enigmas, paradojas y emblemas, todo se 

suma a la voluntad de conversar, en el gran tiempo, dentro de 

una tradición milenaria.165 El hombre judío que se propuso 

esbozar un gran diálogo de citas y comentarios (en un sistema 

                                                
164 La cita o referencia es la base del dialogismo bajtiniano y de la 
intertextualidad francesa; sin embargo, el caso de Morirás lejos es distinto 
en cuanto a que el uso de la cita, por demás tradicional, es algo más que el 
resultado de su exacerbación o uso reiterado; es constitutivo de su 
manifestación textual y su proceder comunicativo depende de que la cita es 
“suspendida, torcida o pervertida” (Calabrese op. cit., 193). 
165 Recuérdese que Bajtín considera en la Poética de Dostoievsky, además de la 
relación de voces o textos referidos al interior de un texto principal, la 
relación o diálogo entre los autores de las obras, los autores de los textos 
trascendentes.  
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abiertamente paratáctico), señala Steiner, fue Walter Benjamin 

en su proyecto sobre ciertos espacios comerciales del París del 

siglo XIX, en lo que ahora conocemos como el Libro de los 

pasajes.166 No hace falta insistir en que el proyecto es una obra 

inacabada, no solamente por la muerte de Benjamin, sino por la 

intención de que fuera un libro abierto, ilimitado, tal vez 

infinito. 

Adelantemos una conclusión al respecto: sabemos que el 

exilio es una de las condiciones del judío. “La caída del hombre 

en la ciénaga y la licencia de lo indefinido, en los vacíos –que 

a menudo son un abismo– entre palabra y objeto, entre nombre y 

esencia, es el primer exilio” (Steiner 2008: 112), anota Steiner 

al hablar de la condición primigenia del judío y de los 

estrechos vínculos que tiene con la palabra, y el acto “divino” 

de nombrar las cosas con la constancia de la partida, del 

exilio, de la diáspora, en suma, de la diseminación.167 Porque 

como el investigador franco-americano afirma, el ethos judío 

sufre una adicción a la textualidad, “donde la tableta, el 

rollo, el manuscrito y la página impresa han devenido la patria, 

la fiesta movible del judaísmo”. Aunque esta pasión por la 

palabra no es exclusiva de la religión judía, Steiner afirma que 

ninguna otra fe “iguala la densidad, las torsiones y las 

ingeniosidades de filigrana que hay en la exégesis talmúdica y 

en la hermenéutica terciaria que engendra el Talmud”. “Aún más 

que el ‘sufrimiento’, la textualidad y lo libresco han sido la 

                                                
166 Walter Benjamín. El libro de los pasajes. Ed. de Rolf Tiedemann. Trad. de 
Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero. Madrid: Akal, 
1,104 pp.  
167 “La diseminación propondría cierta teoría […] de la digresión” (Derrida 
1997: 42). Esparcirse es una cualidad del hombre sobre la tierra y el orden 
geopolítico, como lo es también del sentido de las palabras en un texto. 
Steiner establece la relación entre el ser judío y la palabra.    
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‘insignia de la tribu’” (2008: 122-123). La imagen “libros sobre 

libros” transita por el camino de la experiencia y se 

transfigura en dialogismo, en intertextualidad, pero sobre todo 

en alegoría metaficcional: autores de libros que hablan con 

otros autores de libros, citas de libros que hablan de libros, 

voces atemporales que se entremezclan, que luchan por un 

espacio, que se resignifican bajo la voluntad imperiosa de un 

demiurgo que mira con melancolía cómo cada palabra, cada frase, 

cada cita se desfigura en el torrente alegórico de otro texto, 

de otro contexto, para alcanzar un sentido renovado. Es en este 

ambiente letrado donde se ejemplifica lo judío, en particular el 

carácter talmúdico de, por ejemplo, un ensayista metafísico, 

[hermeneuta], crítico, erudito y sabio –en adjetivos de Gershom 

Scholem (2006: 9)– como lo fue Walter Benjamin. 

Así como decimos que la ausencia de algo es la condición 

sine qua non para extrañarlo, asimismo afirmamos que la 

diseminación es la condición del regreso, más exactamente, de la 

reunión. Lo judío es un ave Fénix que resurge una y otra vez de 

sus cenizas (esparcidas) y de las ruinas, que vuelve a sí mismo 

y a una patria como ningún otro pueblo lo ha hecho, en opinión 

de Steiner; ruinas que ha erigido nuevamente en ciudad y Estado. 

En las características de ser un pueblo esparcido y ser un 

pueblo libresco se suma y se resume la condición del ser judío. 

Morirás lejos abraza y representa en su operación neobarroca el 

sino judío. Tal vez como lo pudo hacer Benjamin con su 

desiderátum sobre los pasajes comerciales de París mediante su 
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método aleatorio “del paseante” (Melero y Blanco 1991: 60), 

respetada toda diferencia, como veremos en adelante.168  

La gramática de la lengua hebrea define su trascendencia, 

tal vez porque se constituyó como la forma de comunicarse con 

Dios: “Gramatical y metafísicamente, el hebreo no disocia 

pasado, presente y futuro” (2008: 121), su identidad es la 

simultaneidad; y el compendio de citas, pregunta y respuestas 

que llega a ser el Talmud, es un torrente de libertad. 

Este es el registro en el que se escucha ML. Pacheco en 

esta narración es, como Benjamin, un talmudista, como presenta a 

este último Claudia Kerik en su ensayo “De Montaigne a Benjamin” 

(2010): 

Montaigne nos legó el desafío de un género que puso el 
énfasis en la forma y en la vinculación de ésta con la 
subjetividad del autor. Con los Essais, asistimos al 
nacimiento de un tipo de experimentación textual que 
ensayó un modo distinto de tratar los asuntos, y que 
propuso simultáneamente una materia inédita como objeto de 
análisis: la del propio sujeto pensador. Nunca se agotará 
el sentido que le dio a la forma del ensayo la sentencia 
de Montaigne: “yo soy la materia de mi libro”, unida al 
decreto de no atender las materias sino las formas en que 
estas se presentan. Doble cambio radical: la materia es el 
autor, y el autor no está en la materia, sino en la 
forma.169 (2010: 42-43) 
 

De no ser cierto, parece verosímil pensar que estas 

características del ensayo montaigneano están el proyecto de 

Benjamin. Las características del nuevo género (híbrido) son dos 

cambios fundamentales que transforman el pensamiento: el autor 

es materia de su trabajo y su trabajo radica en la forma. 

                                                
168 José Emilio Pacheco tradujo este desiderátum en una versión publicada con el 
nombre de París, capital del siglo XIX en 1971. Aunque no es determinante, es 
probable que Pacheco conociera bien este trabajo de Benjamin antes de la 
versión de ML de 1967, o en su caso, sí la conocía para la edición de 1977 que 
nos ocupa. 
169 Cursivas nuestras. 



 
176 

La materia tratada en el ensayo no es otra que el autor y 

su subjetividad; la visión transforma los temas, que pueden ser 

muchos y variados. Y el autor, esta voluntad subjetivizada, 

habita la forma (no es el tema en sí), es la forma. Esta 

transformación de la palabra escrita y su posición en la 

historia del pensamiento converge con la voluntad de Benjamin; 

como refiere Kerik en Adorno: 

Adorno ha subrayado el origen de la capacidad de Walter 
Benjamin “de establecer constantemente aspectos nuevos de 
las cosas –no tanto por el procedimiento de romper 
críticamente las convenciones cuanto por comportarse según 
su organización interna con el objeto como si la 
convención no tuviera poder alguno sobre este”. Sólo 
tomando como punto de partida la experiencia urbana como 
alegoría de una época histórica podemos entender el cambio 
formal que operó en el ensayo como un cambio obligado por 
el objeto de análisis y representado por el discurso 
simultáneo que resultó del entrecruzamiento de citas, 
reflexiones, fragmentos, comentarios, anotaciones, 
etcétera.” (2010: 44). 

 
 
Entonces, la cuestión que ahora nos planteamos gira en torno a 

la relación de un discurso narrativo como ML con un ensayo como 

el de Benjamin, es decir, como géneros diferentes. Debemos 

explicar cuál es la relevancia de este contacto para nuestros 

propósitos. 

En primer lugar, consideramos que esta escritura de Pacheco 

es explícitamente híbrida; la yuxtaposición de fuentes y 

discursos de diversos géneros convergen en un nuevo contexto 

discursivo. La idea de “género” como tal degeneró en este 

libro.170 Mucho se ha insistido en el uso constante que hace la 

narración de citas testimoniales, fílmicas y pictóricas; de 

                                                
170 Entiéndase la degeneración por aquello que no corresponde “a su primera 
calidad o a su primitivo valor o estado”, según el DRAE y según su estatuto 
paratextual de novela. 
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alegorías y símbolos,171 sin mencionar la cita primigenia (doble) 

que constituye su título y epígrafe. No obstante, debemos decir 

que ML es, en principio, una escritura; es una escritura hecha 

libro; y es un libro trasformado (en su segunda edición). ML 

conforma una subjetividad; mejor dicho, constituye una suma de 

subjetividades; está formada por innumerables voces narrativas, 

todas subjetivas, insistimos; integra con parataxis y parábasis 

reiteradas su afirmación y su negación; revela el poder de la 

palabra y su inocuidad al mismo tiempo. La narración hace 

posible la simultaneidad de la palabra, pero no puede impedir 

que suceda nuevamente una Shoá, un holocausto, una catástrofe. 

ML lleva consigo la tierra y la muerte; lleva consigo la tierra 

de los judíos y la de los gentiles, y lleva la muerte que 

traemos todos a cuestas. Porque ML no es un experimento, es un 

ensayo que enfrenta géneros, que reúne los tiempos (presente, 

pasado, futuro, como la lengua hebrea) y provoca una 

simultaneidad fou, loca, porque si hacemos caso de lo que 

Quevedo dice: “El mundo es punto, la vida instante; ¿quien, si 

no es loco, hallará distancias en un punto? ¿Quién hallará 

espacios en un momento, si es cuerdo? Solo muere lexos, el que 

en su propia casa se persuade, que está lexos su muerte.” 

(Quevedo 2009 [1699]: 134) 

ML está vinculada a la tradición de las narraciones, de la 

poesía y del ensayo porque responde a la voluntad de una 

subjetividad como asunto de la escritura. El autor, o mejor 

dicho, su voluntad de imitación y transformación inherentes a 

los trabajos del escriba, es la materia misma de su trabajo y su 

                                                
171 Vid supra: “3.1 El estado de la cuestión”; cfr. “III. Morirás lejos” en 
Ficción e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco (1979).  
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trabajo radica, como hemos anotado, en la forma, en el estilo, 

si se prefiere. Sin embargo, ¿por qué el texto que nos ocupa de 

Pacheco no es un ensayo en sentido estricto, a la manera del 

Deslinde de Alfonso Reyes o de El laberinto de la soledad de 

Octavio Paz; o a la manera de Montaigne o Francis Bacon, 

fundadores del género? Adelantemos una respuesta: porque amplía 

y potencia esta noción de subjetividad, y por tanto su 

expresión, por la narración ficcional. Pacheco elige, como en 

ningún otro de sus trabajos, manifestarse a través del relato, 

ser la suma de su prosa argumentativa, de sus narraciones 

ficcionales y de su poesía. Todo esto lo reúne en 159 páginas 

que destacan la curiosidad del historiador, pero que destila 

trascendencia porque paradójicamente su terreno no es el del 

sentido, sino el de la expresión; la escritura se manifiesta en 

una disociación sintáctica, como lo hemos constatado, en un 

nivel primordialmente transfrástico.    

El relato que se va conformando en ML mientras se 

despliegan y repliegan las páginas y las hipótesis, las 

interrupciones, correcciones e increpaciones de diversas voces 

narrativas, es un ensayo (prueba y error) para decir 

alegóricamente lo que no se puede decir. Su palabra es inefable, 

por lo que construye una paradoja. Palabra paradójica que se 

manifiesta, que se revela, mediante el pliegue y la digresión. 

La oración: “digo lo que no es posible decir” es una forma del 

bucle de un paso, según argumenta Hofstadter (2003)172.  

La palabra de Benjamin en el Libro de los pasajes y la 

palabra de Pacheco en Morirás lejos comparten, por un lado, el 

                                                
172 Cfr. nota a pie 124 en “3.1 El estado de la cuestión”. 
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ethos judío por la palabra, el diálogo y la cita reiterada y 

torcida; por el otro, la voluntad de argumentar mediante la 

narración y la alegoría barrocas los testimonios históricos y 

culturales de su subjetividad. Pacheco, como dice Adorno de 

Benjamin, establece aspectos nuevos de las cosas no para romper 

las convenciones en sí, sino para conectar su yo interno con el 

objeto, como si las formas convencionales de la palabra no 

tuviesen influencia sobre las cosas. En este caso, Pacheco 

establece un vínculo con el pueblo judío; pero también lo hace 

con la mitología del imperio romano de la época de Flavio 

Josefo, con la de la Inquisición del siglo de oro español y, por 

supuesto, con la del nazismo; e igualmente importante es la 

complicidad que establece el relato con la ciudad de México y 

con lo mexicano. Estos actores están dispuestos en una 

yuxtaposición narrativa: Salónicas y Diásporas no aparentan 

relación causal; y conforme avanza la escritura, los tiempos y 

los espacios, las acciones y las palabras se superponen por la 

voluntad, en primera instancia, de un caleidoscopio de voces 

narrativas y después por la voluntad de una voz metanarrativa 

que establece vasos comunicantes entre el narrador y el 

ensayista. 

Un ángulo que permite comprender mejor la labor de la 

escritura en ML es el de entender al escritor como traductor. En 

este sentido, Marianela Santoveña en “Extrañar la escritura: la 

melancolía en Walter Benjamin” (2002) nos dice que la 

palabra se acerca a la cosa imitando su forma [pero] ¿Cómo 
hallar el nombre de las cosas? Benjamin encomendó esta 
tarea a un personaje afín a su situación. Un personaje 
que, por definición, imita; que, por definición, fracasa; 
que, por definición, pasa la vida enclaustrado en el 
archivo de las lenguas, recorriendo el laberinto de la 
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escritura, sin ser reconocido jamás como un artesano del 
lenguaje: el traductor.” (2002: 77-78). 

 

Santoveña confronta esta situación trágica con la del escritor, 

quien tiene la posibilidad del reconocimiento por su labor; 

aunque es cierta la idea, la zona de contacto entre el traductor 

y el escritor es abrumadoramente grande. En opinión de la propia 

investigadora, 

en el lenguaje de la traducción, el apocalipsis equivale a 
la cita textual. Para Benjamin, la cita […] estaba 
emparentada […] con la pausada y nostálgica labor del 
coleccionista. La cita, arrancada de su contexto, 
autentificada por la lejanía, replegada sobre sí misma, 
como queriendo conservar la obra entera, salta al texto 
como una mónada” (80-81). 

 

La cita es un sistema de pliegues que revela y oculta la verdad 

de su contexto. Y la cita neobarroca es un juego de espejos que 

revela y oculta a la vez la identidad de las cosas, de las 

palabras y sus orígenes (de tener la palabra un origen 

identificado), por lo que la “perversión” de la cita arrancada 

de su primera naturaleza no sólo es necesaria sino conveniente.    

Para nosotros, debemos decirlo, la traducción y el 

traductor son metáforas de una realidad más general. El 

traductor es aquel que tiene la tarea de luchar con la Gorgona 

de la palabra; y su labor, traducir la palabra de un código del 

lenguaje a otro código; esta batalla es la que libra el escritor 

que entiende su trabajo como la transfiguración de la palabra 

ajena a la palabra propia, de la realidad sensible y fáctica al 

lenguaje y de la historia y el pensamiento a la ficción. El 

libro de los pasajes y Morirás lejos comunican esta situación, 

por otro lado, ejemplos claros de la manifestación neobarroca, 

en particular por la transfiguración de las citas, de los 
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lenguajes histórico, dramatúrgico, poético y fílmico, a la 

verdad del ensayo de una ficción.           

La forma de esta genealogía de libros se establece más por 

“dar la medida” de la visión de sus creadores que de la visión 

de los asuntos que tratan, sobre todo cuando éstos superan la 

capacidad de conocimiento de aquéllos. 

Veamos un ejemplo. Leamos el inicio de la sección 

Götterdämmerung (1993: 128-130). Comienza con un texto que 

adopta la forma cada vez más frecuente (desde el Totenbuch de la 

páginas 76-80) de las interpolaciones de voces narrativas que 

interrumpen un discurso, que frecuentemente aporta datos 

verificables en la historia aunque con valoraciones parciales de 

los hechos. 

La narración comienza con la noticia del nacimiento del ser 

humano producto de las relaciones sexuales entre Alois Hitler y 

Klara Pölz. “Y el sábado 20 de abril de 1889 nació un niño como 

todos: dolorido, tumefacto, semiasfixiado. Si otro 

espermatozoide entre millones emitidos aquella noche de verano 

[…] Si aquel día (circa 25 de julio pues el 88 fue bisiesto) no 

hubiera… “-Divagación.” (1993: 128). 

La narración es interrumpida, insistimos, una vez más por 

una voz que cumple la doble función de aclarar y confundir 

(ambas funciones para dilatar o ampliar algún sentido); de 

proveer mayores elementos para la comprensión del tema y mayores 

argumentos y datos para cancelar toda posibilidad de 

argumentaciones válidas. No es Hitler quien explica el nazismo 

(el tono es de condescendencia: “olvide tantas imbecilidades”); 

olvide ese camino, cambie de curso y díganos (a los otros 
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narradores, narratarios y lectores) por qué cree que eme es el 

destructor del gueto de Varsovia.173 Deja de ser relevante, por 

ahora, que eme sea el hijo de Alois y Klara para ensayar la 

posibilidad de que Jürgen Stroop sea quien esparció el dolor en 

el gueto. Pero esta interrupción discursiva constituye una nueva 

narración dialogada, donde eme es Stroop, ahora muerto: “¿O no 

ha muerto?” (duda quien arguye lo primero). 

-No: está allí tras la ventana, acechando. 
-¿Por qué? 

 

Porque los nazis sustituyeron al Stroop verdadero cuando estaba 

en peligro y se refugió “al otro lado del mar, en casa de su 

hermana”. 

-Su historia es inverosímil. 
[Dice ahora otro narrador, o tal vez el primero que nos 
contaba la gestación de Adolf.] 
 
-Como todas las demás […] 
[se precisa o se generaliza, si se quiere: se relativiza 
ésta y todas las afirmaciones pasadas y futuras del relato]. 
 
Igual que toda historia codificada o no a la que sólo damos 
crédito por pereza… Un momento: aún no he terminado: por 
supuesto, y a pesar de la experiencia, la contrafigura de 
Stroop [¿el impostor?] creía en la infalibilidad de los 
suyos. Aun con la soga al cuello esperaba que llegarían a 
salvarlo. Si observa con aumento las fotografías verá cuán 
revelador es el gesto. Además ni siquiera se molestaron en 
buscar un doble [¿un doble del impostor de Stroop?]. Debimos 
ser más desconfiados. 

 

Podríamos seguir la vía de las pistas o las dudas; el riesgo de 

perderse es grande, porque en todo caso el mérito de la 

narración general consiste en mantenerse al margen de cualquier 

certeza. Como hemos venido constatando, la incertidumbre es su 

principio y no podemos pretender seguir una línea argumentativa 

como si se tratara de una novela de género (policiaca) que, para 

                                                
173 La descripción del “evento” se narra en el epílogo de la Grossaktion (cfr. 
68-70). 
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resolver el misterio, se necesitara desvelar los motivos, el 

medio y la oportunidad para resolver el crimen. La suma de 

relatos que configura esta narración es un juego de pistas 

falsas, de verdades inverosímiles y de mentiras posibles 

tramadas en el patrón de la ficción. 

No podemos pasar por alto, antes de finalizar, el carácter 

del narrador “académico” visible en las notas a pie de página en 

ML.174 Junto con la tarea general de traducir, la de la crítica 

académica utiliza el recurso de la nota a pie, como si de un 

texto académico se tratara. El uso de este tipo de notas es 

variado y responde a diversas intenciones; pero lo más 

importante para nosotros es destacar su uso, como lo hemos visto 

en “La biblioteca de Babel”, para alegorizar o dramatizar una 

necesidad libresca de una o varias voces narrativas; además de 

conformar un breve pero sistemático uso de la amplificación por 

digresión. Mediante las llamadas a pie (sin numeración, todas 

con asterisco (*)) el lector no puede sino levantar la cabeza, 

como diría Barthes, interrumpir lo que se cuenta para conocer lo 

que algún narrador quiere decirnos.  

De las trece notas a pie, ocho son parte de las Salónicas; 

de ellas, tres pertenecen a la secuencia Salónica-Diáspora; dos 

a Salónica-Grossaktion; una a Salónica-Totenbuch y dos más a 

Salónica-Götterdämmerung. A Totenbuch pertenecen cuatro notas y 

una a Apéndice. Sumado a la interrupción de la lectura que 

significan (y su sorpresiva presencia en una primera lectura), 

las notas responden a diferentes intenciones y ofrecen 

                                                
174 Cfr. “2.2.2 De la mónada al pliegue” respecto al carácter paródico e irónico 
de este recurso en la narración. 
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información variada que va, de una aparente utilidad al enigma, 

pasando por la recriminación y la información adicional. 

Número Nota a pie Página Secuencia 

[1] *momento en que probablemente otro 
observador lo sustituye. 
 

12 Salónica-
Diáspora 

[2] *lo cual provoca la secreción de un 
líquido amarillo purulento. 
  

15 Salónica-
Diáspora 

[3] *¿O apareció, o estaba sin ser 
visto, o ha estado siempre en esa 
banca? 

27 Salónica-
Diáspora 

[4] *¿Quién es el narrador omnividente? 
Uno de dos: eme o el hombre sentado 
a unos catorce o quince metros del 
pozo con “El aviso oportuno” entre 
las manos. 
  

51 Salónica-
Grossaktion 

[5] *O tal vez Josefo aceptó la 
ignominia con objeto de sobrevivir 
para dejar un testimonio que de otro 
modo se hubiera perdido 
irreparablemente. 
 

67 Salónica-
Grossaktion 

[6] *y gane la batalla de Stalingrado. 
  

79 Totenbuch 

[7] *Las películas, hoy en el poder de 
archivos ingleses, jamás serán 
exhibidas públicamente. 
  

91 Totenbuch 

[8] *Paracelso, Bruegel y Wagner fueron 
desde su adolescencia las grandes 
admiraciones de eme, aunque 
sostenidas con menos fervor del 
consagrado a Hitler, Napoleón, César 
y Tito Flavio Vespasiano. 
  

103 Totenbuch 

[9] *inepta desde un punto de vista 
testimonial y literariamente 
inválida porque no hay personajes y 
los que pudiera haber son juzgados 
por una voz fuera de cuadro, no 
viven ante nosotros, no son reales. 
  

105 Salónica-
Totenbuch 

[10] * Los archivos nazis rescatados de 
la destrucción impuesta por Himmler 
no mencionan levantamientos en 
campos de exterminio ni hablan de SS 
muertos por los prisioneros. 
  

106 Totenbuch 

[11] *eme aprendió rápidamente el 
castellano mientras lanzaba bombas 
contra España. 
  

140 Salónica-
Götterdämmerung 

[12] *pero ya no hay teléfono: eme 
decidió suprimirlo por la angustia 
que le causaba escuchar la 

148 Salónica-
Götterdämmerung 



 
185 

campanilla sin saber quién le 
respondería cuando levantara el 
auricular. 
  

[13] *¿Y no se han dado cuenta de sus 
cartas, visitantes, llamadas 
telefónicas? Por lo demás ¿a qué 
vino a México la hermana? ¿Fue amor, 
repudio del nazismo? ¿O su llegada 
en 1938 más bien se relaciona con 
los esfuerzos para que el petróleo 
mexicano, expropiado a las compañías 
británicas y norteamericanas, 
alimentase la maquinaria bélica de 
Hitler? 
  

152 Apéndice 

 

A partir de esta tabla de notas a pie podemos ver cómo se 

distribuyen sus propósitos. Información adicional para la trama 

lo podemos ver en [1]y [10]; para un futuro improbable en [6] o 

con información morbosa en [2], [7], [11]; para la ampliación de 

las hipótesis son claras las notas [3], [5] (en diálogo 

intratextual), [8] y [12]; mientras que para cuestionar o 

increpar al narrador destacan las notas [4] y [13], o bien la 

nota a pie [9] para cancelar y ridiculizar los procedimientos 

del discurso mismo. 

 Las notas a pie se despliegan en el curso de la lectura 

para parodiar el recurso predilecto de la investigación 

científica y su efecto es, en diferente medida, suspender, 

torcer o claramente pervertir la lectura y su posible sentido. 

 De esta manera, con el sentido que le hemos atribuido a la 

labor de traducir y el uso “inapropiado” de un recurso 

perteneciente a otro género textual, Morirás lejos se plantea su 

carácter orgánico de texto integral. El pliegue del libro y de 

las hipótesis se suman a la postergación infinita del relato. La 

suma de referencias de textos de diversos géneros, su puesta en 

abismo y la parodia que encarna convergen en y fuera del libro, 
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en y después de la lectura. Sus posibilidades son las mismas que 

las que puede contener el Talmud y su sentido será 

invariablemente el mismo: el punto donde convergen todas las 

posibilidades al mismo tiempo, y ese punto se encarna en una 

sentencia vital monádica: morirás / lejos.     
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Conclusiones 

 

 

Debido a lo que esta investigación ha revisado, y la lectura que 

propone, Morirás lejos de José Emilio Pacheco bien puede ser 

considerada un relato neobarroco. Sus características 

procedimentales lo sitúan en una genealogía de obras de 

vanguardia sin la connotación limitativa de “experimental”, como 

ya se ha observado. Museo de la novela de la Eterna de Macedonio 

Fernández, con sus más de cincuenta prólogos, algunos juegos 

narrativos con el tiempo en algunos cuentos de Jorge Luis 

Borges, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes o bien 

algunos relatos y novelas de sus contemporáneos como Salvador 

Elizondo con Farabeuf y Fernando del Paso con Noticias del 

imperio, por mencionar sólo algunos textos que comparten 

semejanzas procedimentales –con resultados semejantes o no-, se 

pueden sumar a esta genealogía de ficciones narrativas más 

propia de un conceptismo quevediano que de un culteranismo 

gongorismo, expresado magistralmente por la otra faz barroca, la 

de los cubanos Lezama Lima, Carpentier, Sarduy y Cabrera 

Infante. 

 Por otra parte, el lector podrá haberse percatado de que 

evitamos el uso genérico de “novela” para inscribir a Morirás 

lejos en un género. Aunque coloquialmente puede calificarse de 

tal, consideramos que, por lo menos, no es una novela como lo 

dicta la convención narrativa. La ruptura como sistema (o 

tradición del sistema de ruptura y postergamiento), la expresión 

del pliegue digresivo como método, hace que el relato –como 
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hemos preferido nombrarlo- pachequiano, sea una antinovela, a la 

manera de Les gommes de Alain Robbe-Grillet, Passage de Milan de 

Michel Butor, Señas de identidad de Juan Goytisolo o incluso de 

La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, entre algunos otros 

ejemplos de la narrativa francesa e iberoamericana. 

 Los recursos preferidos por el Barroco y el Neobarroco como 

la cita, el fragmento, la teratología, el laberinto, el detalle, 

en suma, la mayor expresión del decurso, los ires y venires de 

una historia que es casi imposible de narrar, se manifiestan en 

Morirás lejos. Bajo la luz que Séneca y Quevedo proyectan con 

sus breves palabras citadas, se proyecta una sombra cada vez más 

funesta sobre el destino de la humanidad y, más concretamente, 

sobre la actualidad del lenguaje y su mayor manifestación, la 

literatura, representada por el arte de contar historias. La 

sombra del sueño sorjuanesco es la sombra expresionista de otro 

vampiro, no la del de Dusseldorf, sino la de eme que acecha como 

verdugo y víctima desde una ventana, de un edificio frente a un 

parque, en una ciudad, la ruinosa y avinagrada Ciudad de México. 

 Pero esa sombra es permanente, sin amanecer, como si los 

efectos que la provocaran fuesen eternos e inamovibles, el arte 

de narrar se asume impotente ante la devastación de los hijos de 

Sión; pero también ante el aniquilamiento de una ciudad y sus 

habitantes, que viven como en un gueto. Por lo tanto, la única 

manera de intentar contar una vez más la inefable historia es a 

través del asombro, de una forma novedosa y sorpresiva que se 

encarna en los pliegues narrativos y en las permanentes 

desviaciones que, como una sentencia de muerte cada vez más 

dolorosa por su postergamiento, se inscriben como escolios, como 
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notas, como textos marginales, no ausentes de contradicción. 

Morirás lejos es una forma de libro ausente y un pasaje donde 

desfilan los restos, fragmentados, de una civilización.   
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