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Introduccién

Esta investigacidén aborda el proceder de Morirds lejos (1967,
1977) de José Emilio Pacheco mediante una escritura neobarroca a
partir de una serie de reflexiones y andlisis sobre lo que sus
procedimientos narrativos indican, significan e implican. Asi
como de la historia de la ideas del Barroco y del Neobarroco
proyectadas, a veces ocultas, a veces manifiestas, en su
textura.

La 1investigacidén estéd organizada en tres capitulos: el
primero, “La ruta de wuna 1idea: del Barroco al Neobarroco”,
ordenado en cuatro apartados, ofrece un registro y una lectura
de lo que se ha entendido por Barroco y lo que se entiende de
este momento estético hasta nuestros dias; uno de sus frutos -y
legado- es, por supuesto, lo que define 1la critica como
Neobarroco, que se diferencia de otros conceptos, movimientos o
momentos estéticos, tan especificos <como el kitsch o tan
generales como lo posmoderno. En el Neobarroco convive lo kitsch
y es parte de la posmodernidad, pero en literatura el neologismo
se 1impone por su especificidad y claridad sin necesidad del
anglicismo ni del otro neologismo atado a la modernidad de la
que seguramente no hemos salido ni saldremos en mucho tiempo. E1
segundo capitulo: “Bifurcaciones de la escritura neobarroca: el
pliegue vy la digresidén” se concentra en una propuesta
interpretativa de la escritura de Morirds lejos antes de Morirds
lejos. Se enfoca de manera general a identificar y leer, o
viceversa, una buena parte de la literatura hispanoamericana

post vanguardista -o de vanguardia a su modo- hasta el fin del
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siglo XX. El tercer capitulo, “Una escritura neobarroca: Morirds
lejos de José Emilio Pacheco”, se concentra en las formas de la
escritura y sus significaciones; formas barrocas -en mi opinidn-
y procedimientos que pese en su brevedad, o por ella misma,
potencian la nocidédn leibniziana de infinito: lo infinitesimal.
Ma&s que una sentencia, un epigrama o un escolio, Morirds lejos
es la ampliacidén de la vida en la ficcidén y de la ficcidn en la
historia: es un pretexto y una coda de un texto uUnicamente
intuido.

En el primer capitulo nos dedicamos a distinguir brevemente
la historia de la idea del Barroco como periodo histdérico, como
impronta estética y como gusto de una época; nociones estas dos
ultimas que impactan en la necesidad de contar una historia como
la que se narra en Morirds lejos.

La nocidén de transhistoricidad es la idea béasica para
comprender el transito de temas y procedimientos de una época a
otra, de un estilo a otro, o la recuperacidén de aquél y su
adaptacidén en otro contexto histdérico y artistico. Sin esta
nocidén critica, planteada, entre otros, por Eugenio D’Ors vy
Alejo Carpentier (quien la llevd al extremo de la anacronia), no
s6lo la idea de Neobarroco seria imposible, sino toda aquella
que pretendiera ubicarse de vuelta en un momento anterior
preclaro (no sin exacerbaciones o criticas mordaces), como el
Renacimiento o el Neoclasicismo en la impronta Cléasica
grecorromana, o0 el mismo Posmodernismo con relacidén a aquello
que se definiria como Modernismo a finales del siglo XIX.

Sin embargo, ¢por qué abordar el asunto del Neobarroco si

ya ha sido tratado, definido 'y ejemplificado, digamos,



suficientemente por escritores y criticos de la literatura y de
la cultura? Y quizd mas importante sea preguntarse: ;por qué
hacerlo sobre la base de un texto como Morirds lejos, una
textualidad que estd fuera del ambito estricto de lo popular, de
lo kitsch o de lo “neoculterano” -si se me permite el término-
dominante del corpus de lo que hasta ahora se comprende como
Neobarroco? [Incluso en volumenes recientes vy valiosos, la
critica identifica como neobarrocas las textualidades de
quienes, ademds, se ocuparon ensayisticamente del tema, como
José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy; el abanico
se extiende a las ficciones de José Donoso, Guillermo Cabrera
Infante y Gabriel Garcia Marquez, hasta considerar incluso a
Juan Carlos Onetti y Julio Cortazar en un ejercicio para ampliar
el corpus neobarroco. (Véase Bustillo 1996 y Figueroa Séanchez
2008.) ]

Para esta investigacién, volver al Barroco sirve como punto
de anclaje para comprender cabalmente nuestra lectura y plantear
una interpretacidén compleja y abierta del Neobarroco; aungue no
pretende ofrecer una bUsqueda exhaustiva, si ejemplifica, més
que al Barroco mismo, a la idea de Barroco que a través de los
siglos se ha desarrollado e incluso expandido. Volver a las
perspectivas que la critica artistica y literaria han adoptado
en torno al asunto de un reciente Barroco, se hace obligatorio
para cimentar una discusién fructifera sobre las manifestaciones
barrocas en el siglo XX. Ethos barroco, pero sobre todo sistema
y procedimientos barrocos; sistema de procedimientos ad hoc para
delinear las ©pulsiones y ©obsesiones de una era: ruina,

violencia, crimen; muerte sitematizada, en suma.



En el segundo capitulo nos concentramos en el planteamiento
tedrico en el que se sustentard nuestro andlisis de la narrativa
neobarroca, tratando de ampliar, de paso, el espectro de la
misma, argumentando a favor de textos especificos més que de
obras completas o autores. El registro de un autor de wvalia vy
trascendencia siempre es multiple; no obstante, esto uGltimo es
s6lo consecuencia del planteamiento central de la investigacidn.

Como es evidente en el subtitulo de la investigacidn, son
dos conceptos los que guian las reflexiones 'y posterior
andlisis: el pliegue y la digresidén. E1 pliegue es una palabra e
idea que ha devenido en concepto desde que a finales de los afios
ochenta, el pensador francés Gilles Deleuze publicd el resultado
de sus elucubraciones y de su curso sobre Gottfried Wilhelm
Leibniz en dos periodos (1980, 1986-1987), en la Universidad de
Vincennes, Francia (El1 pliegue. Leibniz y el Barroco, 1989 vy
Exasperacidn de la filosofia. El1 Leibniz de Deleuze, 2006) .

Podemos decir que el pliegue, como categoria, delinea una
serie definida de inflexiones que devienen en hipérboles vy
reiteraciones que dan vida a los impulsos del Barroco. A través
del pliegue deleuziano (es decir, el pliegue leibniziano visto
desde la subjetividad filosdéfica de Deleuze), se entiende al
Barroco como la consecuencia de una serie de procesos histdrico-
culturales, primero, vy epistémicos después. Siendo asi, la
plasticidad de la idea de plegar wuna tela, provoca al
pensamiento para conceptualizar el pliegue de una roca, que deja
de ser lo que es para convertirse en una faz, en una fachada de
un altar o de una iglesia. Y mé&s aun, los 1ires y venires

caprichosos de una tela provocan los propios devaneos de otros
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tejidos, como el tejido textual, la trama de un relato o
discurso que se forja como literatura. Bifurcaciones, mdbnada,
armonia. Una nueva armonia que se hace sensible vy provoca
sensibilidad a la belleza de 1lo inaudito: el asombro como
novedad perpetua encarnado en el Barroco, se hace manifiesto en
cada despliegue que revela y oculta, como la primitiva mébénada de
Nicolds de Cusa, la “panteista” de Giordano Bruno vy la
filoséfico-divina de Leibniz.

Por otra parte, consideramos la digresidén retdrica. En el
mismo sentido que el pliegue, pero desde otro enfoque
disciplinario, la digresidén es un procedimiento retdrico que
hace posible la amplificatio de un texto, sea o no narrativo
(mds autn, sobre todo poético). La digresidén es el centro del
discurso, lo que puede formular una paradoja: lo que debiera ser
marginal, se consolida como primordal.

Antes de aproximarnos a la digresidn, resultd importante
justificar la relacidédn de este procedimiento retdérico con la
disciplina que acoge el pliegue. Es decir, era imperativo dejar
clara la relacidén de la digresidn, como parte de la disciplina
retédrica, con el plieqgue, como parte de la disciplina
filoséfica. Para tal propdésito fue Heinrich Lausberg quien nos
orientdé, por lo menos en términos generales, en tal propdsito.
Para el retdérico alemdn las quaestiones infinitae son materia de
preocupacién de la filosofia; pero lo son también de 1los
procedimientos de la retdrica, sobre todo si consideramos que
comprender las cuestiones infinitas son un paso previo Yy
necesario para entender los asuntos finitos, es decir, para

nuestro propdsito, la forma en que se procede con los recursos
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del lenguaje en wuna narracidédn: asi es como la digresidén se
expresa en el retrato que cuenta Morirds lejos.

La amplificacidén y la yuxtaposicidn como recursos para
comunicar los encontramos en Aristdteles, de quien abrevamos
para la mejor comprensidén y alcance de dichos términos. Por
ejemplo, prescindir de conectivos, como las conjunciones, revela
su impacto en el sentido de lo que se cuenta; una cosa parece
muchas y muchas cosas solo una. Este camino lo recorreremos con
paradas clave: Aristdteles, Paul de Man (en su andlisis sobre el
concepto de ironia), algunas reflexiones sobre poetologia a
propdésito de Friedrich Hoélderlin, o 1las aportaciones de la
retdédrica para nuestra lengua.

Con base en estos dos conceptos (pliegue y digresidn), sus
derivaciones y sus relaciones, presentamos una propuesta de
lectura de Morirds lejos: una propuesta que incluye el universo
barroco, sus pasiones y sus pulsiones, mediante el desvelamiento
de sus procedimientos y juegos mas intimos.

El tercer capitulo, “Una escritura neobarroca: Morirds
lejos de José Emilio Pacheco” estd integrado por dos apartados:
el primero, “El estado de la cuestidén”, por un lado se remonta a
las opiniones y andlisis que merecid el texto incluso para su
primera versidén en 1967. Por otro lado, se concentra en 1los
estudios més completos, destacando aquellas ideas que aportan
valiosos enfoques o andlisis detallados de la narratividad de
Morirds lejos. Destacan los trabajos de Noé Jitrik, Yvette
Jiménez de Béez, Diana Moran y Edith Negrin, y Raul Dorra, sin

soslayar estudios menos extensos, pero no por eso menos agudos,
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como los de Margo Glantz y, méds recientemente, el de Peter G.
Broad sobre el problema de los narradores en el texto.

El segundo apartado, “La operacidén neobarroca en Morirds
lejos” se divide en dos incisos, “Pliegue-digresidbn-pliegue” vy
“El sionismo en la operacidén neobarroca”. En el primer inciso,
central para nuestra investigacidén, se desarrolld un andlisis
detallado de cdbémo sucede el discurso bajo la déptica planteada de
la filosofia del pliegue y de la retdrica de la digresidn. En
este momento la pregunta que subyace es la relativa a por dodnde
comenzar el andlisis. Decidimos hacerlo desde el princio del
texto, destacando uno de los tépicos de la nocidn neobarroca, la
cuestidén de la cita y su reiteracidédn. De esta manera, comenzamos
por detallar la lectura en torno al nombre del relato: “Morirds
lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte”. Nombre que es una
cita o referencia doble: 1la primera parte son palabras de
Séneca, y la segunda de Francisco Quevedo. El primero, fildsofo
hispano-latino tan caro a los barrocos, como sin duda lo fue
para el poeta conceptista autor de una vasta obra poética vy
narrativa. En este caso, las glosas de Quevedo funcionan como un
magnificador de las ideas del pensador latino; ideas que bien
pudieron haber influido al mismo San Pablo, son palabras que
estuvieron acorde con el espiritu del Eclesiastés, por ejemplo,
y mads que con ellas, con la manera de vivir el texto biblico. En
suma, al Dbreve titulo y su complemento epigrafico (Séneca-
Quevedo) se debe afiadir la proyeccidén biblica que, conforme se
avanza en el discurso del relato, se torna cada vez méas

sugerente y definitiva. Por eso, el segundo inciso de este
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apartado atiende el problema del sionismo en el texto a través
de una vocacién talmiudica y fragmentaria del autor.

De esta manera, el tercer capitulo ofrece un analisis
preciso de la manera en que procede el relato en cuestidén de
José Emilio Pacheco sobre la base de los conceptos presupuestos
neobarrocos de la digresidén barroca y el pliegue. Después de una
lectura répida -de ser esto posible- del relato, el lector se
percata de que su organizacidén responde a modelos diversos. Los
ecos que se escuchan a lo largo de las Saldnicas y las Diédsporas
son los ecos de la diseminacién y las matanzas de un pueblo, de
la sinrazdén subjetiva de una obediencia o una maldad proyectada
en una ciudad en ruinas y avinagrada. Los ecos de la Grossaktion
y del Totenbuch son los ecos sordos en el tiempo, un tiempo de
simulacién y maledicencia, son los tiempos que conducen al eco y
las sombras del ocaso de los dioses; ¢cémo, de qué manera contar
lo dicho mil wveces, lo intGtilmente dicho, una y otra vez? Esta
propuesta de lectura neobarroca pretende ofrecer algunas claves
para, por lo menos, intentar desvelar la manera en que Morirds
lejos nos cuenta una historia atroz y la manera en que ella

misma se cuenta.
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Capitulo 1

La ruta de una idea: del Barroco al Neobarroco

1.1 Los primeros pasos

El gran tema en el que se ha convertido el Barroco y la idea del
Barroco en la historia del arte (arquitectura, pintura, masica,
literatura) y en la historia del pensamiento (histdérico,
filoséfico, cientifico, artistico) desde el siglo XVIII, impone
el reto de determinar su origen.' Comprender el telos o fin
ultimo de la palabra se convierte en una exhaustiva busqueda
documental, filoséfica e histdérica de un objeto elusivo,
blsqueda que no puede ser sino errada en la medida en que el
Barroco es una idea o un concepto proteico, que se transfigura

tanto como muda el lugar desde donde se le mira.

! <<“Barroco” [segin Borinski y Croce] viene de baroco, el nombre del cuarto

modo de la segunda figura segln la nomenclatura escolédstica de los silogismos
[...] Este argumento fue considerado sofistico y traido por los cabellos desde
1519, cuando Luis Vives puso en ridiculo a los profesores de Paris como
“sofistas en el baroco y en el baralipton”. Segun la etimologia, “el término
proviene del espafiol barrueco, una perla extrafiamente formada”; “En el siglo
XVIII el término surge con el significado de ‘extravagante’, ‘grotesco’ [...]
‘decorativo’, ‘traviesamente libre’>> (Wellek 1968: 61-62). Cfr. también sobre
el origen del término, Sarduy 1999%a: 1199-1203, quien parte de Quatremere de
Quincy, Dictionnaire historique d’architecture de 1832. En 1999%c: 1385-1386
Sarduy califica, no sin distancia critica, al Barroco como “la excrescencia,
el quiste, lo que prolifera, al mismo tiempo libre y 1litico, tumoral vy
verrugoso”: cfr. esta descripcidén con las peculiaridades del rizoma deleuziano
(1997) . Tapié (1991: 21-69) hace una revisién del origen del término desde el
siglo XVI hasta el siglo XX, pasando por Covarrubias, la Enciclopedia
ilustrada y Quatreméere de Quincy, “Pero no es posible poner en duda que el
éxito internacional del término haya sido asegurado por la lengua alemana, a
partir de la [segunda] mitad del siglo XIX y de la célebre obra de [Jacob]
Burckhardt, el Cicerone [La guia] (1860)” (1991: 25). Anceschi (1991), a
través de diversos ensayos, traza la historia de la idea del barroco. Por su
parte, Wardropper (1983), entre otros asuntos especificamente literarios,
mantiene la idea de que el Barroco no deberd ser entendido como ruptura

respecto al Renacimiento, sino como un tipo especifico de continuidad,
fundamentalmente temdtica y estilistica (postura a la que este trabajo se
suma) . Cfr. al respecto las ideas de Hauser (1965) sobre Barroco, Manierismo y

la ruptura con el Renacimiento. Para un abordaje de los estilos generacionales
de la época y su paso por los distintos paises europeos, cfr. Hatzfeld 1973:
52-105.
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No obstante, el esfuerzo de esta investigacidén esta
encaminado a trazar un dibujo cierto, claro y efectivo que
evidencie un Barroco multiple pero definido, para pisar en suelo
firme y asegurar gque la 1idea del Barroco, nuestra idea del
Barroco, responde mads que a un periodo histdérico, a una
secuencia de aproximaciones a los origenes etimoldgicos o
asociativos, un estilo, un ethos, un gusto y una filosofia. Méas
aun, diremos que el Barroco es un proceso de creacidn; el gusto
estd, precisamente, en dicho proceso.

La tarea es dar cuenta de las discusiones mas trascendentes
que el tema ha alentado para trazar un marco referencial, si
bien flexible, claro y con perspectiva, para que en el momento

A\Y

de imponer el “neo” al "“Barroco” sea clara la responsabilidad
del neologismo y su alcance cabal, sobre todo si consideramos
que nos aventuraremos a proponer una resemantizacidén del mismo

en los procesos de una escritura soslayada del canon factico del

Neobarroco latinoamericano.?

2 Desde que en la obra critica y literaria de José Lezama Lima (vgr. 1977,

2005; Paradiso 1988) y Alejo Carpentier (vgr. 1975, 1997, 2003; El reino de
este mundo, Concierto barroco) se destacd el cardcter barroco de la literatura
latinoamericana del siglo XX, otros escritores y criticos han seguido dicha
senda: primero, la de “relectura” de la literatura y el arte &ureos; segundo,
la de una creacidén abiertamente “neobarroca”; vy tercero, la creacidén de un
canon caribefio, en primera instancia, para luego ampliarse a cierto tipo de
obras y autores latinocamericanos. Un giro importante lo da Severo Sarduy,
narrador de una cultura hibrida portentosa y critico formado en el corazdédn del
estructuralismo francés (véase como ejemplo Escrito sobre un cuerpo (1999b)),
asi como, en otras perspectivas y latitudes, la que ofrece Omar Calabrese
desde el concepto de “gusto” (1989), vy Samuel Arriardn y Mauricio Beuchot
desde la filosofia, la hermenéutica analdgica y el mestizaje (1999): estas
vistas del Neobarroco parten de otras especificaciones vy derroteros, como
veremos mas adelante. Por su parte, Gonzalo Celorio (1990, 2001), Irlemar
Chiampi (1994, 2000) vy Carmen Bustillo (1996), por mencionar a algunos
escritores y especialistas, centran sus esfuerzos en un canon literario “dado”
desde el folclor latinoamericano, incluso extendiéndolo hasta la literatura
del Boom, mientras que Bolivar Echeverria (1998, 2000) abunda sobre 1la
impronta barroca y su valor sociolédgico, cultural e histérico. Finalmente, en
el contexto de “Barroco y Modernidad” en que se insiste, destaca el wvinculo
entre Barroco y kitsch al “relacionar la génesis del kitsch con el
establecimiento del gusto cortesano del siglo XVII” (Santos 1998: 341).
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El trédnsito por la idea del Barroco viaja de las nociones
mads sdédlidas a las mas aventuradas o poco asequibles debido a su
naturaleza proteica, por lo que tendremos que partir de una
serie de fendmenos socioecondmicos e ideoldgicos (Maravall 1990)
hasta su detonacidédn en una serie distinta de “procesos” vy

“pulsiones”’

que seran evaluados como eventos transhistdricos.

En el inicio estén las consideraciones del Barroco como
periodo histdérico europeo (ibérico, en particular) y americano
(virreinal) que va desde el instante més algido del Renacimiento
(cuando comenzdé su declive y fue sembrada la duda), hasta el
momento en que la sociedad comenzd a sublimar —y a superar, por
qué no decirlo— sus necesidades materiales y le apostd a una
forma de vida y a un estilo mas ordenado, que ahora reconocemos
como Neoclésico; es decir, cuando aquel Y“gusto excesivo” en
arquitectura y en festividades (populares, religiosas) con el
que contd el Barroco se tornd més ldégico y armonioso, quizd por
la confianza en cierto influjo clésico (grecolatino) del que se
habia partido y que habian abandonado varios siglos atréas.‘ Esta
postura la compartimos con Heinrich Wo6lfflin -no sin ciertos
matices—, quien propone una precisidédn de época para el Barroco:

“De un lado el barroco estéd delimitado por el Renacimiento, de

otro por el neoclasicismo que comienza a manifestarse en la

Fernando Rodriguez de la Flor, en su estudio integral sobre el Barroco
hispénico (Barroco. Representacion e ideologia en el mundo hispanico (1580-
1680)), se deslinda del influjo maravalliano que desde la publicacidén de La

cultura del Barroco en 1975 viene influyendo, y en ocasiones “cegando”, a gran
parte de los estudios especializados. “Parece evidente que el modelo
hermenéutico instaurado por aquel libro seminal ha tocado su techo y reclama
una ampliacién que [..] agrande el horizonte de analisis” (2002: 13). Mas

adelante se verd cdémo se entretejen algunas otras perspectivas propias, y de
la critica més reciente, para abordar los procesos y pulsiones propios del
Neobarroco.

‘ Es importante destacar que la cultura grecolatina en Occidente es
omnipresente: se manifesté en la Edad Media Latina, en el Renacimiento, en el
Barroco, en el Neoclasicismo, etcétera. Lo importante es aprehender los rasgos
distintivos de cada periodo, en cada autor y en cada texto.
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segunda mitad del siglo XVIII; en total abarca aproximadamente
dos siglos” (1991: 14-15). Aunque, desde nuestra perspectiva,
debemos deslindarnos del historiador del arte en la medida que
estd pensando mads en el arte plastico italiano que en la
literatura espafiola —y menos aun en la virreinal—; para dejar
constancia mas clara de ello, en el libro citado se dice que
“Después de 1520 no ha debido existir una obra completamente
pura [renacentista o clasical]. Ya aparecen aqui y allad los
signos precursores del nuevo estilo [el barroco]”, situacidén que
podemos encontrar, por ejemplo, en Miguel Angel, pero no asi en
Garcilaso de la Vega.

En este contexto de delimitaciédn histdrica, José Antonio
Maravall es, probablemente, el investigador que méds ha difundido
e influido en la idea del Barroco como periodo histérico en los
estudios literarios vy culturales desde la publicacidén de La
cultura del Barroco en 1975. Las condiciones econdmicas
(mercantiles, financieras, bélicas, etc.) y su debida respuesta
sociocultural han sido los componentes en qgque ha fundado sus
ideas, y son ellas las que méds han propagado la nocién de que un
marco sociohistdérico es lo més eficiente para comprender la
cosmovisién de quienes habitaron en el tiempo que va de los dos
ultimos decenios del mil guinientos hasta casi finalizar el
siglo XVII, por lo menos en lo que a Espafia se refiere y en el

dmbito que aqui nos interesa: la literatura.’

5 . I . . . .
La discusién sobre el periodo histdérico que comprende el Barroco, dque va

comenzamos a tratar con las citas de Wolfflin, dista mucho de estar claramente
determinada, sobre todo porque las caracteristicas de lo que hoy entendemos
como el conjunto de las ©preocupaciones econbmicas, socio-ontoldgicas,
culturales y estilisticas de los paises europeos (sin sumar a la América
virreinal) no estdn definidas, en virtud de que todas estas caracteristicas
del periodo se desarrollaron de manera distinta en cada regidén. Sélo como
ejemplo, una de las periodizaciones del Barroco europeo a partir de la
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Es importante dejar constancia de gque nuestro estudio
diverge de esta postura histdérica, no por errada, sino porque
restringe innecesaria e 1inadecuadamente el orden de las
manifestaciones artisticas vy literarias que nos ocupan; Vy
nuestra blUsqueda no prescindird de los aportes de Maravall, que
no son pocos; todo lo contrario, creemos que él1 mismo ofrece
indicios que permiten comprender los procesos artisticos y los
pliegues® literarios —y las consecuencias éticas implicadas en
toda actividad humana— que el Barroco y sSu caracter de
multiplicidad temporal y espacial despliegan.

O como bien distingue Fernando Rodriguez de la Flor: para
Maravall el Barroco hispadnico y sus explicaciones estéan
constrefiidos al “Estado absolutista y confesional hispano en su

fase de declive material” (2002: 16); y que desde dicho estadio

arquitectura se establece desde el 1600 hasta el 1750 (véase la excelente
edicidén de Henry A. Millon (1999), The Triumph of the Baroque. Architecture 1in
Europe 1600-1750), fecha esta ultima tardia si consideramos que en la
literatura espafiola la fecha de cierre del periodo se da a partir de la muerte
de Calderdédn de la Barca en 1681 (aunque en México Carlos de Siglienza y Géngora

muere en 1700 y Sor Juana Inés de la Cruz cinco afos antes). Y qué decir de la
filosofia, cuyo mayor representante Barroco es Leibniz (atendiendo a sus ideas
filoséficas y no a una periodizacidén forzada), quien redactd su Discurso de

metafisica en 1686 y la Monadologia en 1714. Vale la pena problematizar aun
mads el tema considerando la cronologia propuesta por Helmut Hatzfeld en su
Estudios sobre el barroco (1973: 72), donde el tema se complica debido a que
confronta cuatro momentos histdérico-estilisticos (Renacimiento, Manierismo,
Barroco, Barroquismo) con tres regiones o paises en que se desarrollan
(Italia, Espafia [Luis de Ledn, Gdéngora, Cervantes, Calderdn respectivamente a
cada periodo] y Francia): el resultado es una confusidén de estilos en verdad
poco fructifera, lanzando el 1inicio del Barroco espafiol propiamente dicho
hasta 1610. Por todo esto nos sumamos a la opinidén de Wardropper al respecto:
“La confusién es completa cuando nos enteramos gque <<manierismo>> es un
<<Renacimiento amanerado>> 'y <<barroquismo>> un <<amanerado Barroco>>.
Evidentemente, pese a su abundante uso [...], parece aconsejable abandonar el
término <<manierismo>> para designar un estilo literario y el periodo al que
corresponde” (1983:13-14).

® En el apartado 2.2. abordaremos ampliamente el concepto de pliegue; sea
suficiente por el momento decir gque nos referimos a la idea de pliegue que
Gilles Deleuze construye a partir de la Monadologia de Leibniz, es decir, el
pliegue como categoria para agrupar y definir el conjunto de irregularidades,
exacerbaciones, hipérboles y contradicciones de la idea de Barroco. Asimismo,
este concepto nos ayudard a entender que el Barroco es la consecuencia de una
serie de “procesos” culturales y no necesariamente un “ethos” o espiritu

intangible. “En Leibniz como en el Barroco —formula Deleuze a manera de
sintesis— los principios de la razdén son verdaderos gritos: todo no es pez,
pero hay peces por todas partes... no hay universalidad, sino ubicuidad de lo

viviente” (1989: 19).
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de gobierno se articulaba un “discurso de alienacidn histdrica”
para impedir que la sociedad tuviese una “conciencia de crisis”
(2002: 17).

Entonces -continta Rodriguez de la Flor-, cultura de o
para masas -<<cultura dirigida>>- eran conceptos clave, vy
podia dar la impresién de que, en rigor, nada escapaba a
sus efectos. En expresidén del propio Maravall, en este
orden que ponia bajo su ley el campo de la cultura,
hasta las virgenes de Zurbardn representaban el drama
estamental. [..]

Una interpretacién de la cultura espafiola del Barroco
—equidistante del materialismo y positivismo histdérico vy
de las elucubraciones que la filosofia postestruc-
turalista dedica al concepto de <<barroco>>, en las
versiones que conocemos de Derrida, Calabrese o Deleuze-
tendria que atender pues, y se debiera poner a la
escucha, a otras ideaciones y formaciones del imaginario
que adquieren ©presencia discursiva en el peculiar
espacio cronoldégico hispano seiscentista. (2002: 17-19)

Materia precisamente de esta investigacidédn es apuntar vy
apuntalar los aspectos mas destacados del gquehacer artistico vy
literario de la era barroca que nos ocupa para trazar las rutas
por las que debe transitar, vy que de hecho transita, el

Neobarroco de la edad contemporédnea en las formas de escritura.

1.2 La idea del Barroco

El estudio gque plantea Maravall sobre las peculiaridades del
Barroco considera la perspectiva, las caracteristicas vy 1los
limites que desde el prdélogo son definidos, con el énfasis en la
metodologia histdérica que, como ya hemos venido anotando, en
términos generales, podemos describir como estructural; pero es
en las primeras paginas de su introduccidén donde afirma:

Barroco es, pues, para nosotros, un concepto histérico.

Comprende, aproximadamente, los tres primeros cuartos
del siglo XVII, centrdndose con mayor intensidad, con
mads plena significacidén, de 1605 a 1650 [...] Esto

quiere decir gue renunciamos a servirnos del término
<<barroco>> para designar conceptos morfoldégicos o
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estilisticos, repetibles en culturas cronoldgicamente vy
geograficamente apartadas (1990: 24-25).

Esta afirmacidén nos ofrece la idea precisa de la posicidén del
historiador, de la cual nosotros podemos extraer a su vez dos
ideas que serviradn para guiarnos en la reflexidédn: la primera
tiene que ver con la idea de que el Barroco es un “concepto
histérico”, vy la segunda, la de que no apelard a conceptos
morfoldégicos o estilisticos que se hallen en el Barroco para
vincularlo con fendmenos distantes.’

Decir que el Barroco es un “concepto histérico” es
consecuente con la postura de Maravall para entender este
periodo desde una estructura que, en este caso, define como
marco para poder delimitar eficientemente su objeto de estudio,
pero esto implica algo muy importante, y que tiene que ver con
el elemento “cultural” del propio titulo de su investigacidén: la

ANY

tesis maravalliana es que todos los campos de la cultura

coinciden con factores de una situacidén histdrica, repercuten en
ella y unos sobre otros”, es decir, este marco conceptual
histérico planteado por Maravall, expuesto como una estructura
definida y definitoria, permite entender que

la pintura barroca, la economia barroca, el arte de la
guerra barroco, no es dJue tengan semejanzas entre si
[...] sino dado gque se desenvuelven en una misma
situacién, bajo la accidédn de wunas mismas condiciones,
respondiendo a unas mismas necesidades vitales,
sufriendo una 1innegable influencia modificadora por
parte de otros factores, cada uno de éstos resulta

alterado, en dependencia, pues, del conjunto de la
época, al cual hay que referir los cambios observados
(1990: 28-29).

" Poco mas de veinte afios antes, el propio Jean Rousset, respecto al Barroco
francés, anota que el Barroco “segun Focillon, no estd relacionado con un
tiempo; todos los estilos tienen su momento barroco” (1972: 262), idea con la
que comulga Carpentier y lo hace expreso en su charla “Lo barroco y lo real
maravillloso” (1975).
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A Maravall las nociones de historia y de estructura le permiten
sentar las bases de su trabajo; pero si bien lo plantea como una
estructura cerrada hacia el exterior —y aquili nos conectamos con
el segundo aspecto de la primera cita— resulta gque es un
mecanismo sumamente dindmico al interior?, ya que si bien 1la
cultura estd cefiida por un marco histdérico fundamentalmente
econdémico-politico, las diferentes manifestaciones sociales
entran en una dindmica de complejo intercambio e influencia
mutuos. De ser asi, entonces podremos entender el fendmeno de la
Contrarreforma espafiola y de sus mecanismos de control social,
en interaccién directa con la produccién de gran parte de la
expresién dramdtica (comedias, tragedias, autos sacramentales),
esto sbélo como un ejemplo de lo que podemos sacar en claro de
los planteamientos histdérico-conceptuales de Maravall. Ademas,
en este mismo orden de ideas, para este historiador de la
cultura, el Barroco es “un concepto de época que se extiende, en
principio, a todas las manifestaciones que se integran en la
cultura de la misma” (1990: 29).° Esta idea destaca por las
caracteristicas sociales vy los elementos de la cosmovisidn
barroca en el propio Maravall, vy cbmo necesariamente estas
exploraciones nos permiten asociar el caracter del seiscientos

con algunas de las preocupaciones mas importantes del

¥ para una aproximacién al tema de la constitucidén dentro-fuera en el Barroco,
vid infra, capitulo 2; y la ménada en Leibniz (1991) y Deleuze (1989).

Recordemos que el concepto de Barroco no ha sido siempre el mismo, con el
paso del tiempo fue conquistando nuevos horizontes. El1 Barroco es, para darnos
una idea gréafica, una especie de “Big Bang” de la historia de las ideas: pasd
de ser una presencia minima e informe de acontecimientos a una serie de
actividades consignadas por la historia, y Ppoco a poco, conforme se
incrementaba el interés sobre él1 —no siempre un interés positivo—, su postura
critica pasdé de la arquitectura a las artes pléasticas en general, de ahi a la
misica y luego a la literatura, y de las bellas artes a la idea de una
cosmovisién, y de ahi nuevamente sufridé una expansidén a la idea de “constante
histérica”, implicando lo que para sus propios propdsitos Maravall rechaza: la
idea de transhistoricidad, de la materializacién de un ethos barroco en otras
latitudes espaciotemporales.
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novecientos; relacidén, como hemos dicho, a la que Maravall
renuncia en su estudio, y que nosotros destacaremos para hacer
posible una idea del Barroco no sdélo como  un ethos
transhistérico, !’ sino como un conjunto proteico de
procedimientos artisticos y hermenéuticos que se encuentran en
calidad de potencia en la misma era barroca hispanoamericana.

Si bien la dindmica a la que nos lanzan los mecanismos de
estudio de la cultura del Barroco de Maravall es una dindmica
“enddbgena”, es sumamente fructifera porque intuitivamente sienta
las bases de una autorreferencialidad en la escritura,’’ aunque
en este caso estd dado en el nivel de wuna epistemologia
exclusivamente cultural; no obstante, en un nivel exdgeno, nos
parece que presenta limitaciones innecesarias, corriendo incluso
el riesgo de seguir los pasos de Maravall en este sentido, de
contraer (metafdéricamente) una de esas enfermedades que se
contagian en las relaciones entre miembros de pocas familias —
una especie de hemofilia de la cultura barroca, si se me permite
el simil—. Para evitar este tipo de riesgos, disentimos de
Maravall y afirmamos que si bien es fructifero establecer las
mialtiples relaciones al interior del sistema de la cultura

barroca, con todas las implicaciones que conlleva, %

10 Rodriguez de la Flor reclama no sin Jjusticia el honor de hablar de la

transhistoricidad de lo Barroco para Eugenio d’Ors (2002: 18), quien prefiere
hablar de “sistema sobretemporal”. En su libro fundacional, Lo Barroco (1933),
el erudito catalan entiende estos “sistemas” asi: “La unidad a través del

4

tiempo es llamada constancia.” Pero se deslinda del mito del eterno retorno de
Nietzsche debido a que no imagina “un circulo, sino un canal” con limites
fijos; y no alude a “leyes” cuando habla de “constantes”, sino a “tipos”.
Aunque mas adelante aclara que no se trata exactamente de “sistemas” ni de

“tipos”, se trata del “edén”, “aportando un término antiguo resucitado para
aplicarlo a un descubrimiento reciente”. Un “edén” para los alejandrinos
neoplatdénicos “significaba una categoria que, a pesar de su caracter
metafisico [..] tenia un desarrollo inscrito en el tiempo, tenia una manera de
historia. [..] Porque, en el <<edn>>, lo permanente tiene una historia, 1la
eternidad conoce vicisitudes.” (1933: 1106).

11 .
Para un acercamiento a este problema en el seno del barroco, cfr. el

seguimiento y las aclaraciones de Victor Garcia de la Concha en “Barroco:
categoria, sistema e historia literaria” (1993: 65-68).
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precisamente porque estas relaciones se han dado efectivamente,
es que preferimos elegir una postura de “no renuncia” a las
posibilidades de las expansiones espaciotemporales que,
precisamente, las relaciones endbgenas del Barroco permiten.
Ciertas funciones y rasgos estéticos, ciertas pulsiones del
alma individual o colectiva, ciertos procedimientos artisticos y
epistemoldégicos 'y ciertas condiciones de “gusto” de una
“época”u, la del Barroco del seiscientos, se repiten o
“comunican” en el siglo XX, de tal manera que podemos
asociarlos. Pero debe quedar claro que el sistema de relaciones
culturales al interior del Barroco que se encuentra cefiido por
un marco econdmico-politico en el periodo (1600-1675) que
Maravall ha definido, y que a su vez constituye wuna época
especifica de la historia europea, no puede ser —y aqui nuestra
oposicidén a la renuncia maravalliana— sino la caracteristica del
fenbmeno Barroco que ©permite la expansiédn de todas sus
intuiciones, blUsquedas e ideas, miedos, reacciones y relaciones,
encuentros, estilos vy técnicas gque son, por lo menos, la

simiente para otros procesos culturales.®

2 para una aproximacién a la idea de “gusto” y “época”, y sus relaciones con el
concepto de cultura, véase “El gusto y el método” en Calabrese (1989: 17-43),
donde adelanta que ésta se entiende como “un conjunto organico, en el que cada
elemento tiene una relacién, ordenada jerdrquicamente, con los demds; este
conjunto podemos denominarlo, con [Umberto] Eco, <<enciclopedia>>"” (1989: 21).
Véase también al respecto el Tratado de semidtica general (Eco: 2000) para el
concepto de enciclopedia; y para la aproximacidén a la obra de arte abierta en
la sociedad contemporéanea, vinculada con el barroco, véase Obra abierta (Eco
1992) .

13Seg1’m Calabrese, el gusto Barroco de la edad contempordnea se manifiesta en
determinados procedimientos o pulsiones, que cabe decirlo, constituyen
procedimentos individuales o colectivos. Tales procederes son: el ritmo y la
repeticién, el limite y el exceso, la percepcidén del tiempo vy cierta
expectativa de vida (y sentido de catéastrofe); el gusto por la excentricidad,
el exceso erdtico y el teratoldgico, por el detalle y el fragmento (la cita),
por la inestabilidad y la metamorfosis, por lo inconmensurable, la
inestabilidad emocional (pasiones descentradas), el caos, los laberintos, la
distorsién y la perversidén. A tales preferencias se suman las que Calvino
anota como adecuadas para el préximo milenio (el actual), a saber: la levedad
(y la oblicuidad), la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad
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Estd por demds aclarar que con esto no queremos decir que
el Barroco se da enteramente en otras latitudes o en otro tiempo
de manera completa, eso seria tanto como pretender que el mundo,
o una parte de él, fuera una vez méds en la historia, sucediera
con otro (el mismo) Felipe IV, con otra (la misma) Armada
Invencible, con otro (el mismo) Cervantes. Lo que qgqueremos es
sustentar y difundir la idea de que la simiente barroca ha
estado constante en los genes de algunas sociedades y dque en
cuanto se enfrenta o cree reconocer un miedo, una amenaza, una
debilidad, recurre a la informacidén con la gque cuenta para
responder, defenderse, sublimar o perderse, como sublimaban, se
defendian o respondian quienes vivian bajo el imperio de los
Felipes (en la metrdépoli o en las colonias), y gue conocemos,
precisamente, por el teatro, la poesia y la escritura en general
de aquellos gue, parece ser, 1imaginaron buscones, quijotes,
segismundos més alld de su tiempo y de su historia, o bien, que
integraron la ©pesada maquinaria del control social: que
sufrieron como victimas la vigilancia de la Santa Inquisicidén o
que como “wictimarios” participaron en el sofisticado sistema
estamental y confesional mediante la produccidén de obras

dramidticas en general.'

y la “Consistency -anota Esther Calvino en la primera pagina de Seis
propuestas para el proximo milenio-, de la que sdélo sé que se habria referido,
entre otras cosas, al Bartleby de Herman Melville” (Calvino 1989: 9).
Finalmente, cabe destacar los procedimientos que se leen en Samuel Arriardn y
Mauricio Beuchot, como son las ideas de analogia, alegoria (W. Benjamin 2006),
mestizaje (B. Echeverria) y emblema [mass media] (Rodiguez de la Flor), entre
algunos otros.

% para entender mejor las preocupaciones de La cultura del Barroco en el
sentido de los ideales de clase, la conciencia de crisis y de un estatismo
acendrado, Rodriguez de la Flor anota: “El <<teatro>> de las bellas formas
artisticas se habria levantado, sin duda ninguna, como una suerte de discurso
de alienacidn histdérica que, alimentando a los diversos pueblos que habitaban
una hiperidealizada monarquia habsbUrgica, 1impidié realmente el que éstos
lograran el acceso a la conciencia de la crisis gque por entonces experimentaba
el modelo teoldgico-politico del Estado y, detréds del mismo, a la percepciédn
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Sin embargo, en este contexto, toda actividad se torna una
paradoja. Si bien el teatro o las obras impresas, para manejar
dos ejemplos utilizados recurrentemente por la critica, fueron
instituciones gobernadas por las leyes vy las préacticas del
Imperio, cuyo propdsito era convertirlas en un instrumento de
control social y de alienacidén espiritual, como parecen apuntar
Maravall y Rodriguez de la Flor; con é&nimo de deslindarnos de
esta idea lapidaria, consideramos que tanto el teatro como los
impresores permitieron, coadyuvaron o por lo menos sirvieron
como fuente de “subversidén” espiritual e intelectual de una
comunidad avida de alegorias del paganismo clasico de la mano de
los santos més emblemdticos, deseosa de crimenes vy luchas
cortesanas (aspiraciones-ilusiones, identificacidn) en el
tablado, en 1libros o en hojas sueltas; y deseosa de enredos
excéntricos en los corrales donde el honor® propio y el ajeno
eran, simultédneamente, la gloria y la ruina.

El efecto simultédneo de alienacién-liberacidén que pudo
provocar el arte y la literatura espafioles de los siglos de oro
constituye una paradoja que igualmente definird hasta la
obsesién el arte y la literatura del siglo XX. El1 rostro de
cierta literatura del siglo pasado (y del presente, por gqué no
considerarlo) se ve reflejado en el espejo del “ethos”, del
“ebén” o del “método” Dbarroco; por lo que la nocidén de

transhistoria es legitima, aungque debe ser analizada en cada

del efectivo retroceso y gquiebra real del prestigio experimentado por el
modelo de organizacién religiosa de la tierra, del que el pais entero se habia
hecho paladin y garante” (2002: 17).

vease Jése Amezcua. Lectura ideoldgica de Calderdén. “E1 médico de su honra”
(1991) .
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caso para poder trazar sus mecanismos y constantes, y evitar

caer en la tentacidén de hacer generalizaciones improductivas.

1.3 La cosmovisidén barroca

Se puede constatar en la amplia bibliografia que se ha escrito
sobre el Barroco, sin ser la obra de Maravall la excepcidn, que
el concepto encarnado en el “Barroco” es en realidad la historia

de las diferentes perspectivas que lo han constituido.’®

Como va
hemos anotado, una de las constantes ha sido la incorporacién al
Barroco de las distintas actividades artisticas. En el estudio
que nos ocupa de Maravall encontramos una integracién plena de
todas las artes, incluyendo la literatura, en la medida que el
enfoque central de este estudioso es, precisamente, la cultura,
integrando las muy diversas manifestaciones que ésta implica.

Es nuestro interés ver cdémo se integran las diferentes
preocupaciones y manifestaciones de la cultura, en particular de
la literatura, para conformar lo que el propio Maravall denomina
“cosmovisidn barroca”. Para nosotros, esta idea de un
pensamiento “unificado” —en una manera especifica de ver vy

actuar la cotidianidad, el arte-espectéculo, la ciencia, la

filosofia y la politica—, como sbélo en las épocas con rasgos

1 Desde 1las opinines de Voltaire, por ejemplo, desde la Ilustracidén (véase

“Actitud neoclédsica de Voltaire ante el Barroco Espafiol” en F. Sanchez vy
Escribano, 1953: 76-77), pasando por los estudios de obras barrocas de
integrantes de la generacidén espafiola del 27 (vgr. Las Soledades de Luis de
Gbéngora, ed., de Déamaso Alonso (1927), los estudios generales de D’0Ors (op.
cit.), Curtius (Literatura europea y Edad Media latina, 1998 [1948]), Rousset
(Circe y el pavo real. La literatura francesa del barroco, 1972 [1954]); y mas
recientemente los aportes de Orozco (Introduccién al Barroco, 1988), Anseschi
(La idea del Barroco, 1991), Garcia de la Concha (1993) y los textos de
Rodriguez de la Flor (op. cit., 2002 y Era melancdlica, 2007).
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barrocos se puede hablar de un pensamiento unificado,'’ es 1la
clave y el sustento para explicar la forma en que el Barroco ha
podido trascender sus propias fronteras e instalarse en otras
latitudes y en otras situaciones de la realidad histdérica. Es
decir, la hipdtesis central de este apartado (la ruta de las
cosmovisiones de la era barroca y de lo gque entendemos como era
neobarroca) deberd servir para comprender cdédmo es que el Barroco
ha penetrado en la literatura contempordnea (incluso més de lo
que podemos imaginar); y cbdmo los temores de la sociedad barroca
encontraron formas especificas de manifestarse, y cbdmo, a su
vez, otra sociedad, en otro tiempo y con otros procesos de
formacién (el proceso industrial, por ejemplo), ha considerado
conveniente utilizar formas, tratar temas y enfrentar crisis de
manera andloga a la de sus antepasados del seiscientos.

Octavio Paz en “La tradicién de la ruptura” de Los hijos
del limo, a propdsito de la Modernidad (o Posmodernidad), anota
que la historia de la poesia en Occidente es la historia del
culto a lo nuevo, opuesta a la historia donde la repeticién de
los antiguos es la norma, el gusto y lo deseado. Pero Occidente
no es asi. Prefiere lo nuevo antes que lo antiguo. Y para ello
Paz recuerda a los barrocos espafioles:

Los conceptos, metdforas, agudezas y otras combinaciones
verbales del poema barroco estadn destinados a provocar
el asombro: lo nuevo es lo nuevo si es lo inesperado. La
novedad del siglo XVII no era critica ni entrafiaba la

negacién de la tradicidén. Al contrario, afirmaba su
continuidad; Gracidn dice que los modernos son mas
agudos que los antiguos, no que son distintos. [..] Ni

Géngora ni Graciédn fueron revolucionarios, en el sentido

17 . . . 2
Por las constantes que constituyen ciertos gustos y preferencias de época,

aunque éstas sean, precisamente, un gusto por la ruptura, cfr. Calabrese 1989,
Rodriguez de la Flor 2002, Harold Bloom (E1 canon occidental) 1997,
especialmente el apartado “La edad cadética” bajo la luz del “Cervantes: el
juego del mundo” que, junto con Shakespeare y Dante, el critico estadounidense
coloca en “La edad aristocratica”.

28



que ahora damos a esta palabra; no se propusieron
cambiar los ideales de belleza de su época, aunque
Géngora los haya efectivamente cambiado: novedad para
ellos no era sindénimo de cambio, sino de asombro (1990:
334).

En efecto, creemos que la literatura del Barroco se define por
eso: novedad, pero novedad en el &mbito de una fuerte vy
acendrada tradicién clésica, tanto grecolatina como
judeocristiana. Ademds, la perspectiva de Octavio Paz es valiosa
para nosotros porque podemos comenzar a trazar los vinculos que
existen entre el Barroco y el Neobarroco (en la medida en que la
btsqueda de la novedad y el asombro sean definitorios), y éste
con el de Modernidad y Posmodernidad, problema complejo que en
este momento debemos sélo anotar como el problema de un culto
por lo nuevo y lo original: por el fendmeno de la manifestacidn
de la subjetividad, y una clara inclinacidén al caos (preferencia
individual avalada por lo colectivo), al menos el aparente caos
que genera el concepto de individualidad.'®

Antes de dibujar por completo las relaciones entre el
Barroco y el Neobarroco, la Modernidad vy la Posmodernidad,
debemos anclar nuestras ideas y preocupaciones en el Barroco,
que es “el origen”, a decir de Walter Benjamin, de nuestro
asunto.’’

Una forma de aproximarnos a la idea del Barroco en todo su
contexto son los aportes que Luciano Anceschi hace del caso, va
que se suma a una manera “integrada y organica de sentir”. Por

ello,

¥ yéase “Posmodernidad: ;Una sociedad transparente?” de Gianni Vattimo (1994:

9-19) . Este estudio nos ayuda a comprender las intrincadas relaciones que los
pensamientos moderno y contemporadneo establecen entre el Barroco vy la
Posmodernidad, al menos en determinados aspectos clave.

¥wg1 origen [de la idea de las formas artisticas..] no se pone de relieve en el
dato factico, sino que concierne a su prehistoria y posthistoria” (Benjamin,
2006: 243).
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la nocién de Barroco se manifiesta no ya como el aspecto
objetivo més 1importante de lo que fue 1llamado el
espiritu de su tiempo, sino como la continua y diversa
puesta en relacidén del campo [el del barroco como
fendémeno histdédrico] con las funciones de situacidén [las
contemporaneidades] que tienden a interpretarlo, esto
es, a hacerlo vivo, presente, Util y perceptible para
nosotros [..]

Y afiade otra opinidén a propdsito de quienes podrian
sumarse a lo que nosotros llamaremos una genealogia

barroca®®:

El siglo XX ha tenido en algunos aspectos experiencias

andlogas [a las de la época barrocal; y hay que pensar

que todas estas constataciones deben ser entendidas,

precisamente, dentro de wun ambito de un estado de

profunda y secreta relacidn entre los siglos XVII y XX

(1991: 66-67).
Considerando estas observaciones podemos abordar el asunto de
una cosmovisién barroca, donde la conciencia de quienes
habitaron esa época, y que conocemos mediante sus poetas, es la
de un Barroco que encarna en su ser mas intimo la paradoja, la
que invierte los valores tradicionales y desarrolla un gusto por
el trastocamiento, como pueden ser el cambio del respeto por la
violencia, de la compasién por la crueldad, la realidad simple
por la ilusidén o el suefio; en suma, la felicidad primigenia por
la infelicidad de la conciencia de ser en el tiempo.?

Esto se confirma con las preferencias sociales por la

representacidén como un tipo de simulacidén: el teatro, la fiesta

20 . . .
La idea de apuntar una genealogia de la constancia “barroca” se hace cada

vez mas necesaria. Su utilidad critica obedeceria, a su vez, a la impronta
surrealista (moderna) de ubicar las raices de la influencia. Evidentemente
estén las obras de Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina,
Lope de Vega y Calderdén de la Barca; las de William Shakespeare, John Milton y
Michel de Montaigne; de Alfred Jarry, André Breton, Antonin Artaud, Samuel
Beckett y Eugene Ionesco; de Luis Bufiuel, Roland Topor y Fernando Arrabal; mas
también las de Macedonio Fernadndez, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti,
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Fernando Vallejo, entre otros.
Semejante desasosiego o inversidén axioldédgica no se da unidireccionalmente,
como ya hemos insistido, en la medida en que lo que se genera es una trama de
paradojas existenciales. Un ejemplo mas seria, precisamente, el de la
conciencia de la “inutilidad de la vida” expresada en un soneto perfecto o en
una aventura héabilmente tramada. En este sentido, la simultaneidad de ambos
sentimientos excluyentes es lo que detona el poder semantico del Barroco.
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publica, los autos de fe, la celebracién religiosa, la
festividad politica, etcétera, en donde 1lo importante era
representar un papel, cualquiera que éste fuese, con la
condicién de que nadie quedase fuera de ese gran teatro
(tragico) que era la vida.?” Pensemos simplemente en la
precariedad de las condiciones materiales de quienes viven en la
Espafia de las conquistas, de las guerras interminables, de la
hidalguia a pesar de la pobreza, del odio contra quienes afectan
sus intereses (judios, &arabes) o del extranjero, el otro como
enemigo -el otro siempre es un enemigo—, de la esperanza
ilusoria de vivir en un imperio trasatléantico, dorado por las
entrafias de América (los siglos del oro); pensemos en esta
sociedad del Guzmdn de Alfarache, del Buscdén o del Quijote. Para
Maravall, uno de los asuntos més importantes es la nocidén del
mundo como teatro que tenia el Barroco, y gue nosotros retomamos
porque de él se derivan muchos otros, como el de la conciencia
de vida afectada e ilusoria:

Primero, el caréacter transitorio del papel asignado a
cada uno que sdélo se goza o se sufre durante una repre-
sentacidén. Segundo, su rotacidén en el reparto, de manera
que lo que hoy es uno mafiana lo serd otro. Tercero, su
condicidén aparencial, nunca sustancial, con lo que
aquello que se aparenta ser [..] no afecta al nlcleo
ultimo de la persona, sino que queda en la superficie de
lo aparente, con frecuencia en flagrante contradiccidn
con el ser y el valer profundos de cada uno (Maravall
1990: 320).

2 Consideramos la aproximacién de Leo Spitzer sobre el Barroco y el impetu

medieval. Para él como para Vossler, a quien sigue en esta idea, la Espafia del
seiscientos le dice “no” al Renacimiento “puro, italiano, pagano, enamorado de
la belleza sensual”. Le dice “no” y 1le opone un “medievalismo cristiano
radical, [un medievalismo] persistente y un Renacimiento recién 1llegado se
conjugan y engendran una hibrida criatura, compuesta de hermosos suefios
renacentistas y de desengaio medieval, de ilusiones de 1los sentidos vy de
macabras desilusiones”. Porque el Barroco, dice Spitzer, consiste en la
reelaboracién de dos ideas, lo medieval y lo renacentista, y una tercera idea
que demuestra la “polaridad entre los sentidos y la nada, la belleza y la

muerte, lo temporal y lo eterno”; y la tensidén gque genera dicha relaciédn
permanece, se mantiene en lo religioso popular y en la poesia, en el
“<<sentimiento tréagico de la wvida>> de Unamuno”, por ejemplo (1980: 321-322,
324) .

31



Junto con esta conciencia del "mundo como teatro" o)
teatralizacidén de la vida més alléd de los corrales, los espacios
palaciegos o los atrios parroquiales —tépico llevado al extremo
por Calderdén en EI gran teatro del mundo—, deviene lo que
Maravall 1llama el involismo o atrofia: toda la vida es
representacién vy, por lo tanto, la vida como tal carece de
esencia y sentido, al mismo tiempo que se vive con una
“hiperconciencia”?’ de lo que se es, de que "no hay porqué [sic]
levantarse en protesta por la suerte que a uno le haya tocado
[..], vya gque de suyo en el orden dramdtico [..] estd asegurada la

rapida sucesidén de los cambios" (1990: 320). De esta manera,

En medio de este mundo, pues, contradictorio, incierto,
engafioso, radicalmente inseguro, se halla instalado el
hombre y tiene que desenvolver el drama de su historia.
"En este teatro, tan cefiido de contrarios, tan adornado
de opuestos, ven reciprocamente los mortales representar
sus acciones" (1990: 327).

Y en esa misma conciencia de teatralidad estaban fundamentadas
sus aspiraciones més elevadas, como la felicidad, la realizaciédn
personal 'y la <colectiva, el Dbienestar dentro del orden
mondrquico y, por supuesto, la salvacidédn eterna. No obstante, en
estas aspiraciones, conforme la crisis econdémico-politica de los
Felipes se acentuaba, iban calando mé&s hondo en la vida

practica, se hacian més claras y dolorosas las diferencias no

B Quiza sea mejor decir conciencia entrdpica, como lo sugiere Rodriguez de la
Flor, porque “De existir esta energia, a la que podriamos denominar entrodpica,
acudiendo a esa ley de la termodindmica seguin la cual los sistemas tienden a
su anulacidén, presas de una energia del destrudo, y pulsidén de muerte, ella
fuerza en el campo intelectual Barroco hispano una caracterizacidén en que la
crisis espafiola enteramente se resuelve, y en ello alcanza, sin duda, su

registro o tono particular, en cuanto es también ahi, en los dominios
simbdlicos, donde se opera una cierta <<destruccién espiritual de Espana >>,
asistiéndose entonces a la quiebra definitiva del proyecto humanista.” (2002:
41)
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s6élo entre la nobleza —que también sufria duros descalabros— vy
la gente comln, sino sencillamente entre la misma gente que para
vivir tenia que acudir a la mendicidad, al engafio, a la trampa,
al trueque buscando fuese ventajoso, o incluso intentar suerte
en las numerosas colonias americanas que Dios a través del
Imperio le habian puesto a tiro de nave en travesia atléntica; o
bien, en quien poseia algo, como los comerciantes, la baja
nobleza o la gente de corte se fomentaba la avaricia, la codicia
o la especulacién®.

Pero en las palabras de Maravall recién referidas vemos
cémo é1 mismo cita las palabras de otro (En este teatro, tan
ceniido de contrarios, tan adornado de opuestos, ven
reciprocamente los mortales representar sus acciones). Ese otro
es el moralista Cristébal Sudrez de Figueroa, gquien en 1621
publica su Varias noticias importantes a la buena comunicacion
(folio 9) (Suarez 2005: 31), segun deja constancia. Lo relevante
de Suarez de Figueroa es que en su obra se alcanzan a ver las
maneras de la sociedad de su tiempo y cdémo, mediante una lectura
extrapolada o textual, exenta de exégesis y tradicidn, de las
Escrituras y un animo censor -por otro lado, actitud esta UGltima

propia del siglo que nos incumbe- las comunica.

24Dice Quevedo: “Codicia, no razdén ni entendimiento,/ gobierna los afectos del
sentido”. O bien:

En aqueste enterramiento

Humilde, pobre y mezquino,

Yace envuelto en oro fino

Un hombre rico avariento.

Murié con cien mil dolores,
Sin poderlo remediar,

Tan sbélo por no gastar

Ni aun hasta malos humores.
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En el abordaje de “La conciencia coetédnea de crisis y las
tensiones sociales del siglo XVII” Maravall nos ofrece unas
palabras ejemplares de Sudrez de Figueroa:

La vanidad de musicas y bailes entretiene los
afeminados, y los hace vagar al afeite del rostro, al
enrizo de los cabellos, al adelgazar la voz, a los
melindres y caricias femeniles y al hacerse iguales a

las mujeres en delicadezas del cuerpo”. Testimonios como
éste no tienen un valor directo -anota Maravall- pero
nos dicen lo gque de sensualidad, afdan de ©placer,

relajacién y hasta lo que de clara reaccidédn contra la
severidad de costumbres varoniles de otra época hay en
el XVII, sobre cuyo fondo el tenebrismo, el macabrismo,
son un gusto derivado, como el desalifio fingidamente
pobre en la sociedad de consumo de hoy. (1990: 95,
cursivas nuestras).

La apreciacidén de Sudrez de Figueroa y el comentario de Maravall
contienen muchas aristas y temas connotados que no agotaremos en
este trabajo; no obstante, debemos hacer hincapié en dos cosas:
una, la referencia al “espiritu” de “todo es vanidad” del
Eclesiastés®® y dos, el guifio al siglo XX que hace nuestro
especialista al término de sus palabras.?’® Por un lado, la
tribulacidén de los hombres del seiscientos es lo que el spleen a
los del siglo XIX y el non sense a los del XX; un desasosiego
intimo y fundamental creado por el contraste entre la vida y lo
que ésta debe ser, entre el acontecer y la trascendencia del
hombre, semilla sembrada en el corazdn  por el Estado
contrarreformista que fue el Espafiol de ese siglo. Por el otro,
“todo es vanidad”: si los afanes del trabajo, las bondades de la
riqueza y la alegria y los placeres de la sensualidad no son
trascendentes.. todo es vanidad, todo es vacuo; por ello, ;qué le

queda al hombre sensual o disoluto? Vale preguntarlo:

B veéase “Negro, nada, infinito. Vanitas y cuadros metafisicos en la pintura
del siglo de oro” en Rodriguez de la Flor (2002: 77-121).
% vid infra: “La senda del Neobarroco”; vy cfr. las palabras referidas de

Maravall sobre la no transferencia espaciotemporal de la cultura barroca, p.
6.
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¢De qué sirve esto? [..] me hice de cantores y cantoras,
de los deleites de los hijos de los hombres, y de toda
clase de instrumentos de musica. [..] Miré yo luego todas
las obras que habian hecho mis manos, y el trabajo que
tomé para hacerlas; vy he aqui, todo era wvanidad vy
afliccidén de espiritu y sin provecho de bajo del sol.
(Eclesiastés 2006: cap. 2: vers. 2, 8, 11.)

Y si a esto sumamos el concepto que el Eclesiatés tiene de la
mujer, por si misma, sin contar las “desviaciones” que describe
Suadrez de Figueroa en los “afeminados”, 1la situacidn parece

claramente censurable bajo las razones de época:

Y he hallado més amarga que la muerte a la mujer cuyo
corazdn es lazos y redes, y sus manos ligaduras. El1 que
agrada a Dios escapard de ella; mas el pecador gquedara
en ella preso. He aqui que esto he hallado, dice el
Predicador, pesando las cosas una por una para hallar la
razén; lo que aun busca mi alma, y no lo encuentra: un
hombre entre mil he hallado, pero mujer entre todas
éstas nunca hallé. He aqui, solamente esto he hallado:
que Dios hizo al hombre recto, pero ellos buscaron
muchas perversiones. (Eclesiastés 2006: cap. 7: vers.
26-29.)

El fendémeno de la vida, su sentido verdadero y trascendente,
conviven y disputan. Mas que la vida, la “wvitalidad” cotidiana
que hay en ella se somete a sus aspiraciones que, entre més
elevadas, m&s dura es la caida en la decepcidén. Cualquier
voluntad se ve acechada por la idea de la muerte y la presencia
de las Vanitas no nos deja mentir.

“Encarnaciones” gque se tornan melancolias y melancolias
que se vuelven arte; vida que se representa en el teatro del
mundo y destino que rige azarosamente los papeles a representar;
por ello, a decir de Calderdn, en el emblemdtico EI1 gran teatro
del mundo:

Ya sé gque si para ser

el hombre eleccidn tuviera,
ninguno el papel quisiera
del sentir y padecer;

todos quisieran hacer

el de mandar y regir,
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sin mirar, sin advertir

que en acto tan singular,
aquello es representar,
aunque piensen que es vivir.
(v.319-328)7%

O como se dice a propdésito de la tristeza o melancolia en EI
Quijote, luego de la desilusidén (desengafio) que sufre nuestro
hidalgo a propdésito del encantamiento de Dulcinea: “Sefior, las
tristezas no se hicieron para las bestias, sino para 1los
hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven
bestias.” (1991 [1615]: 114). Segun Casalduero, la “tristeza se
ird acumulando més tarde, acompafiando a Don Quijote a la muerte”
y penetrando en Sancho, que se creia inmune. En medio de tal
estado melancdélico “se encuentran con la carreta de los cdmicos
(o) ] su sentido en la obra es evidentel[:] como el actor
representa un papel en el teatro, asi el hombre en el mundo;
termina la representacién para el actor, recobrando éste su
verdadera personalidad, vy al hombre le llega la mnmuerte,
liberandose de toda forma cambiante.” (1970: 253-254).

En este apartado®® Casalduero teje su interpretacién en
torno a la “diagonalidad” o insercién de la ficcidén en 1la
realidad, donde ésta era el estado melancdlico y aquélla 1la

carreta de <cbmicos; pero de inmediato el sentido parece

27 . s _ .
Esta idea barroca (que se manifiesta en el recurso retdérico y en el sentido

filoséfico) de la convivencia de sentidos opuestos, la comenta Ignacio
Arellano en su presentacién a los autos sacramentales de Calderdn: “La
densidad filosdéfica [..] es 1innegable: ve [Eugenio Frutos] en Calderdn la

preocupacidén por las limitaciones del hombre y su naturaleza contingente, pero
también la persecucidén de la armonia entre espiritu y cuerpo, entre dimensidn
terrena y trascendente.” (2000: 640). Por otra parte, el mismo Eugenio Frutos
en su edicidén a esta obra en Catedra-Rei, comenta que “El tema de la vida como
teatro es antiquisimo. Aparece sobre todo en los pitagdbdricos, estoicos vy
neoplatdénicos.” (1988: 25).

% “E1 mundo como representacidén. Perspectiva diagonal para dar lugar a la
suspensién” (en 1970: 253-256). Ademds, no debe soslayarse el libro de Roger
Chartier EI mundo como representacion (2005) donde desde otros éangulos se
reflexiona sobre las relaciones complejas y su impacto entre realidad del
mundo y realidad textual.
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invertirse: “La primera figura que se ofrecidé a los ojos de Don
Quijote fue la de la misma Muerte, con rostro humano” (1991:
115) y con ello la ficcidn del imprevisto espectéculo impacta el
sentido de la realidad de Don Quijote. Casalduero insiste
entonces en que la imagen gdbética de la carreta con la muerte vy
acompafiantes (Angel, Emperador, Cupido) se transfigura en imagen
barroca, porque “en el Barroco, todas las diferencias de 1la
vanidad quedan reducidas a la igualdad de la ceniza encerrada en
la sepultura. Muerte y Juicio en el Gdético, Vanidad en la ultima
morada del hombre -sepultura- en el Barroco.” (1970: 256)°°.

La nocidén biblica de wvanidad y sus consecuencias en el
reconocimiento del mundo, la idea del theatrum mundi’® y sus
consecuencias, como el impulso nihilista, son aspectos del
periodo que impactardn no sbélo a los contempordneos del siglo
XVII, sino que penetraran en las aguas del manto fredtico, si se
me permite la imagen, que nutrieron en cierta medida las aguas
al Romanticismo y al hombre del siglo XX.

El hombre del Barroco, en su afan de concebir el mundo de
una manera novedosa, elige vivir pensando o actuando segun
ciertas ideas preferidas. Una de ellas, que en ese momento se
desprendia por su importancia, era el conocimiento del hombre.?'

Conocerse a si mismo obedecia a la necesidad de adquirir
poder: controlar, a través del conocimiento, a su presa, que es

el otro y él mismo: su identidad. El1 hombre barroco, tras su

Y cfr. Eclesiastés, capitulos 1 y 2, en tono a la vanidad que representa el
quehacer humano (2006) .

¥ Una reflexiédn sobre esta nocidén, en el contexto que venimos trazando, podemos
leerla en “Theatrum mundi” de Era melancdélica (2007: 160-170) de Rodriguez de
la Flor, sobre todo el argumento sobre la idea del mundo como teatro
(representacién, alegoria, ritual -con base en Calderdn-) flunebre, que servira
de impulso para alcanzar una conciencia social de lo inevitable: de la muerte,
y de la muerte en o fuera del cristianismo.

3l yéase nota 21.
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ardua bUsqueda, se sabe inacabado, incompleto y, por lo tanto,
moldeable. Esta conciencia de la evolucidén del hombre en su
transito por esta vida, provoca en él la conciencia terrible de
vacio. Dios es El mismo, mas el hombre, pese a la existencia del
Demiurgo, ha cortado, con el conocimiento de si, el vinculo que
afablemente le habia unido al Creador.”

Pero el conocimiento de si mismo no es su Unica
preocupacidén. Junto con ella, Dbusca conocer y aprehender 1la
realidad, por lo que

Toda realidad posee esa condicién de no estar hecha, de
no haberse acabado, lo que nos facilita, sin duda,
comprender ese nuevo gusto barroco por 1los versos de
palabras cortadas, por la pintura inacabada, por la
arquitectura que elude sus precisos contornos, por la
literatura emblemdtica que requiere dejar al lector
terminar por su cuenta el desarrollo de un pensamiento
(Maravall 1990: 349).

Son este tipo de acercamientos los gque aqui nos competen, con
los cuales, si se leen con atencidn y perspectiva, parece que lo
dicho por Maravall habla tanto del Barroco como de una serie vy
suerte de respuestas sociales, representaciones estéticas vy
pulsiones filosdéficas a las gque consideramos definitorias
también del Neobarroco. Por esta razdn es que parte de 1la
preocupacidén de esta investigacidén es dejar constancia plena del
vinculo que existe entre dos periodos o épocas, aunque en el
capitulo segundo abordaremos las caracteristicas propias del
pliegue barroco en el siglo XX.

Ademés del conocimiento del hombre y de la realidad misma,

el individuo del Barroco tiene otras preocupaciones: el problema

32 yéase “El emblema de la melancolia. Nihilismo y desconstruccidén de la idea
del mundo” en Rodriguez de la Flor (2002: 43-76), para no soslayar la
influencia de la tradicidén escéptica del Eclesiastés, la conciencia de la
fugacidad de la vida en Séneca, ni de la omnipresencia de nociones como nihil,
vacuum e infinito (Giordano Bruno, Pascal) que conformardn una “cosmovisidn
negativa” ante la posibilidad de comprender la inmensidad de Dios.
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de la libertad, y su enfrentamiento con la nocidén de autoridad
externa —de cualquier orden—, que la delimita; el tiempo como
tiempo humano —la fugacidad de la vida— y el encuentro con la
muerte, y una idea que se puede derivar con claridad del poema
citado de Quevedo: el dinero, “poderoso caballero”.

Primero, el hombre Dbarroco, al igual que el hombre
renacentista, con la conciencia de que es un hombre "moderno"*?,
en la medida en que sabe que se ha apartado de un teocentrismo
acendrado en aras de ubicarse a si mismo en el centro de la
historia, entiende la libertad como su capacidad de eleccidn:
"libertad es [..] no depender de otro, o, lo gque es lo mismo, no
servir [..] vy, por otra cara [..], hacer personalmente lo que
decia la propia voluntad. Cuando esto falta se dice que se
carece de libertad" (Maravall 1990: 353). Esto significa que la
libertad para el hombre del Barroco sbélo se alcanza mediante la
propia eleccidén, sin obstéculos que le impidan hacer lo que
desea o alcanzar lo que busca; esto implica que el hombre es
libre sélo en la medida en gque no estd vinculado a agentes
coercitivos o que puede salir bien librado de dicha relacidn.
Pero, <como sabemos, la nocién de libertad que el hombre
contempordneo de Graciadn experimentaba era, en la cotidianidad,
algo distinta; incluso, podemos aventurar, que su facultad de
obrar por propia determinacién estaba guiada por los ideales
estoicos, senequistas en particular, de la adecuacién de 1la
voluntad propia a la voluntad de wuna ley divina vy, como

consecuencia, a las leyes dictadas por el rey y por el papa,

3 vid supra sobre Los hijos del limo.
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materializadas en sus leyes locales.’ “Sin referencia a este
plano problematico, inestable, de las tendencias agdbnicas de
libertad exterior, no se entiende el Barroco. Pero no hay
cultura barroca sin el triunfo, temporalmente, de la autoridad”
(Maravall, 1990: 355).

Junto con el problema de la libertad, una de las ideas
recurrentes en el Barroco es el problema del tiempo: de su
concepcidén y las consecuencias de su paso. En este tenor, vy
considerdndolo como verdadero protagonista del Barroco, José
Manuel Blecua cita unos versos de Gbéngora que ilustran, con todo
su poder, la relacidén que el hombre Barroco tiene con el tiempo:

Si quiero por las estrellas
saber, tiempo, dénde estés,

miro que con ellas vas,

pero no vuelves con ellas.
¢Adonde imprimes tus huellas

gue con tu curso no doy?

Mas, ay, que engafiado estoy,

que vuelas, corres y ruedas;

ti eres, tiempo, el gque te quedas
y yo soy el gque me voy.35

La poesia lirica y dramdtica escrita en torno al paso del tiempo
es abundante: temas que contempla el ubi sunt?, el carpe diem o
el contemptus mundi, estdn constantemente presentes en el
Barroco>®. Aunque la valoraciédn negativa del tiempo bien puede
surgir de la conciencia cotidiana de una crisis que es a la vez

personal, familiar, colectiva e imperial, en el caso de Espafia;

34 . . . . .
Para un acercamiento més completo a estas ideas sobre libertad, estoicismo vy

senequismo en el Barroco espafiol, véase Séneca [1991], Tratados morales; “E1
neoestoico” de Ettinghausen, Bliher y Balcells (1983) y en Hirschberger, "“La
estoa” y “Periodo romano. Lucio Anneo Séneca” en Historia de la filosofia
(1991: 217-238, 528-535).

* En Blecua (1991: 10).

3¢ Son tépicos tradicionales de tiempo: ubi sunt?: “interrogacidn retdrica
sobre el paradero de las pasadas glorias y esplendores humanos [..] la imagen
de las ruinas se asocia a [..] este tépico”; carpe diem: “La reaccidén ante la
muerte y el paso del tiempo también puede ser la de aprovechar el momento, el
esplendor de la pasajera juventud”; y el contemptus mundi: “menosprecio del
mundo” (Azaustre y Casas 2001: 62-64). No es necesario decir que estos tépicos
no son privilegio del Barroco, pero son algunas de sus preferencias tépicas.
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o bien, aunque las manifestaciones estéticas estén influidas por
alguna ideologia fundamentalmente nihilista que discurra en
torno a la brevedad de la existencia y su falta de sentido,
enfrentdndose precisamente con la ideologia dominante religiosa
donde todo tiene sentido si se aspira a la Vida Eterna; si bien
todo esto pudo ser asi, no debemos dejar de mencionar que ideas
cientificas y filosdéficas también nutrieron y le dieron forma al
sistema ideoldgico del periodo; quizéd por ello mismo es que el
Barroco es rico en confrontaciones y contradicciones que, de
alguna manera, transforma en un nuevo sentido, en una nueva
légica de lo diverso-simulténeo.

Libertad y tiempo, vistos desde el abismo y el miedo del
individualismo practico del hombre barroco -por mads que pusieran
su destino en Dios y en los santos-, no son los Unicos temas
dignos de elaborar cuando tratamos de comprender minimamente el
periodo barroco. Laberinto’’, suefio y teratologia son, como
podemos adivinar, conceptos dignos de un estudio completo. Pero
dado nuestro propdsito, sblo repasemos su Iimportancia para
entender la visidén de mundo del seiscientos espafiol.

El laberinto, la idea del laberinto, nutridé la imaginacidn
clésica de los siglos XVI y XVII a partir de la transmisidén del
mito, igualmente clésico, del Minotauro y el encierro que Dédalo
le impuso. Este laberinto emblemdtico es, con todo su poder de
trascendencia, el simbolo de la individualidad. Su verdadero
poder no radica en la incompetencia de la bestia, mitad toro
mitad hombre, sino en quien concibe al laberinto como medio

eficaz de encierro. A su vez, y como elemento de una concepcidn

37 veéase Calabrese, Ib., pp. 146-159 para una comprensidén del toépico del

laberinto en el contexto del Neobarroco.
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claramente occidental, el laberinto se convierte en la fuente de
temor y de reto para constituir al héroe. El mito se convierte
en narracién, en historia, en una cadena de eventos magicos vy
gloriosos que son motivados por una idea, el laberinto mismo.

Por eso el héroe clésico es un individuo. Es un hombre o
mujer solitarios que con astucia, valor, ingenio y destreza
logra vencer el obstaculo. Parece que Teseo y Ariadna vencen al
minotauro, pero en realidad vencen a aquello gque mantiene
cautiva a la bestia: el laberinto.

Porque el laberinto es confusidén. Es hogar y prisidén. Es
la ruta preciosa del héroe: sin ella todos podrian transitar el
camino y el acto singular se convertiria en cotidiano. Ademés,
el laberinto podria definirse en la medida en que encierra,
siempre, algo valioso: un tesoro, una ciudad, una princesa, una
bestia o incluso la propia personalidad: el conocimiento de uno
mismo y la larga ruta de la salvacidén espiritual y corporal. No
es en vano que las catedrales medievales hayan considerado en
sus decoraciones de ©pisos y paredes la presencia de una
representacidén laberintica, ejemplificando la torcida ruta de la
salvacién del hombre.

En el Barroco el laberinto lo constituydé el mito, pero més
que eso, lo encarndé la blGsqueda de su ser en el centro de las
aporias que significaban las trampas de la vida cotidiana, las
banalidades que consigo traian las aspiraciones materiales, el
deseo de ser otro en el mismo cuerpo y las interpretaciones
magicas del evangelio en el teatro sacro de la época. Tramoya y
verso constituian el espacio-tiempo en que el hombre del Barroco

se vela encerrado, sin conocer la clave del camino.
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Para el hombre del seiscientos el laberinto es el espacio
palaciego al que se aspira, pero no sbélo para retar a la
imaginacidén, también para vencer, emulando al héroe cléasico, al
mal, la pobreza, la muerte.

Con las mismas intenciones quiza, el suefio se convirtid en
tema y mecanismo de la mimesis barroca. Si la situacidén de la
vida cotidiana era terrible e irremediable, el suefio bien podria
convertirse en la ruta de salvacidén. El suefio es en principio
evasidén de la realidad, pero a su vez constituye una aventura
individual, una ruta laberintica para alcanzar la sabiduria y el
oradculo al que todo héroe acude. El1 suefio, como el laberinto, es
el espejo frente al espejo de nuestros ojos. Confusidn es lo que
se genera cuando se mira fijamente a los suefios. Pero al
comprender su naturaleza, sabemos dque ellos son la fuente
inagotable de la sabiduria, porgque tanto los suefios nocturnos
como el suefio diurno (el anhelo, la imaginacidén misma) son la
experiencia propia, son la vida misma. Y ver lo cotidiano a
través de ellos es sb6lo tener una mejor estrategia que la de
querer soportar el peso de la incertidumbre en los débiles
hombros.

El suefio como el laberinto, como los espejos, son
categorias reales del intelecto que, no obstante, constituyen, o
pueden hacerlo, un terreno fértil para lo monstruoso. La
teratologia es aquella disciplina gque invierte su tiempo en
estudiar lo deforme, lo anormal, lo desmesurado. Y el Barroco,
cabe anotarlo, tuvo wuna preferencia, diriamos ahora, casi
patoldégica, por lo monstruoso y lo prodigioso. Por todo aquello

que saliera de su cauce “natural”, “clésico” y tomara caminos
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desconocidos e insondables ya sea en el terreno de lo mundano y
su inframundo, como en el de lo divino o méagico. Por ello Lope
de Vega, Gbébngora, Quevedo, Ruiz de Alarcdn, Calderdn de la Barca
y la misma Sor Juana dieron la vida y su arte, ya sea con temas
como las magias de sus personajes, los suefilos primeros o los
inframundos pagano-cristianos de la mano de sus personajes
deformes, siempre semejantes a Polifemos, el Barroco literario
encontrd en la desmesura y en la deformacidén deliberada del
verso o del concepto su razén de ser.’®

Valdria la pena recapitular algunas ideas. El1 arte barroco
es fundamentalmente una subversidn por tensidn, gque se entiende
como la reaccidén al estado absolutista y confesional que lo
cefiia, wvigilaba y castigaba, pero que también lo guiaba,
protegia e impulsaba. La impronta barroca se erige como una
paradoja: fue medio de control social y guia espiritual de las
masas, pero nunca renuncidé al ludismo o a la creatividad; fuente
de oscuros pensamientos y decepciones melancdlicas, también
confortdé y reconfortd a los individuos.

El arte barroco encarna la transfiguracidén del hombre y su
sociedad mediante los mecanismos y las rutas laberinticas del
suefio y la hipérbole. Las crisis econdémica, politica y social
anotadas por Maravall lo definen, tanto como la tribulacién, la
pulsién de muerte y el horror vacui (nihil, vaccum), dJue anota

Rodriguez de la Flor.

¥ wpe aqui el gran principio fundador de la teratologia o ciencia de lo

monstruoso: basarse en el estudio de la irregularidad, ocuparse de la
desmesura”, anota Calabrese (1989: 107). Véase también, en un contexto més
amplio, la entrada “Teratologia” del Diccionario ilustrado de 1los monstruos
(1996) .

44



Para sobrevivir material y espiritualmente, los hombres de
la era Dbarroca wutilizaron procedimientos especificos, que
podemos entender en el contexto general del pliegue: la trampa,
el engafio, la suplantacién y la simulacidén en lo cotidiano de la
calle, la corte, el palacio y la iglesia, se homologan a los
procedimientos en el arte, como los trompe-1'oeil, las
amplificaciones, las hipérboles, las deformaciones, los
oximoros, y en general las simulaciones y engafios estilisticos y
semdnticos sobre los miedos y pasiones que ya hemos abordado.

Las preocupaciones del hombre del Barroco, a diferencia del
hombre del Renacimiento, fueron el vacio, el sin sentido de sus
actos y la muerte (vanitas), por lo que debia, mediante sus
torpes manos e ingenio, corregir la realidad, llenarlo de vida,
y darle sentido; el resultado, un mundo de realidades colectivas
e individuales, paganas y religiosas, todo a un tiempo. Asi
libertad, tiempo, laberinto vy sueflo; culto a la mnuerte,
monstruosidad, simultaneidad y horror vacui son algunos de los
temas que el Barroco define por vez primera en la historia, al

menos de esa manera y con tal intensidad.

1.4 La senda del Neobarroco

El término “neobarroco” es un neologismo construido a partir del

A\Y ”

prefijo “neo” que antecede al término “barroco”, preexistente en
el tiempo.’® Esta situacién establece un reto en nuestra

investigacién, debido a que el Barroco es un concepto que

39Véase el articulo “El campo conceptual del (neo)barroco (Recorrido histérico
y etimolégico)” de Pierrette Malcuzynski (1994), que analiza a cabalidad mucho
de lo que esta tesis revisa al respecto.
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define, en una primera aproximacidén, una época o un periodo

histérico definido;*°

y en una segunda instancia de acercamiento,
define el estilo artistico (literario en particular), es decir,
las maneras de utilizar ciertas técnicas para la construccidn de
sus propios artificios. Todo esto define lo que desde Eugenio
D’Ors se conoce como el ethos? barroco, el cual es la suma de
tres instancias primordiales: la histérica (como época o
periodo), la estética (como estilo) vy la ontoldbgica (como
esencia) .

El prefijo “neo”, del griego neos, significa sencillamente
“nuevo”, “reciente”. El1 Neobarroco entonces redefine al “nuevo
barroco”, al Barroco méds reciente, diriamos; pero el Neobarroco
también alude a una connotacidén de continuidad, en este caso del
Barroco, primordialmente en los niveles ontoldgico y estético,
mads que en la instancia histdérico-cronoldégica preestablecida
(debido a que no es un revival sentimental y anacrdénico, sino
una actualizacién epistemolégica y creativa).?® O como anota
Calabrese, ™“mi tesis general es la de gque muchos importantes
fenbébmenos culturales de nuestro tiempo estdn marcados por una
<<forma>> interna especifica que puede evocar el barroco” (1989:
31). De esta manera, una primera definicién del Neobarroco
estético serd dada por todo aquello que se inscriba en los

procedimientos del ©pliegue que actualicen los propios del

Barroco.

40 . D . .
Vid supra, apartado 1.3 “La cosmovisidén barroca”, lo relativo al caracter

histérico del Barroco.

vid supra, nota a pie 9.

Cfr. el apartado 1.3, en particular lo referente a la transhistoricidad vy
nuestro deslinde respecto a la visidén barroca expresada por Maravall.
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El asunto que nos 1interesa dejar en claro respecto al
Neobarroco se concentra en los procesos especificos de su
conformacidén, més que en los niveles ontoldédgico y estético,
aunque sin soslayar estos Ultimos. La Jjustificacidén de su
existencia como concepto radica tanto en sus procesos como en su
impacto sobre lo que entendemos por “gusto” de época en una
practica transhistérica.®’

La trascendencia del Neobarroco radica en su perspectiva
renovadora tanto de un estilo como de una manera de ver el
mundo, pero sbélo como consecuencia de un sistema o una serie de
procesos que funciona en determinadas condiciones histdricas.
Entonces, las primeras preguntas dgque tendremos que plantearnos
son: ¢cudl es la pertinencia del “estilo” Barroco que, en todo
caso, define al Neobarroco?, :;qué significa “una manera de ver
el mundo” propia de esta era? Una vez aclaradas estas dos
interrogantes, cabria responder a la pregunta formulada sobre la
relevancia tanto del concepto como del corpus literario que
representa y, por supuesto, responder a la pregunta sobre el
corpus propio de la posmodernidad y su interseccidén (e incluso
apropiacidén) con la préactica literaria neobarroca.

Una de las plumas gque mas tinta dedicé al Barroco, a su
presencia 'y resemantizacién en la literatura y el arte
latinocamericanos fue José Lezama Lima. Analizar su obra en
cualquier sentido excede nuestras intenciones, pero debemos
detacar, aunque sea brevemente, dos textos suyos al respecto: La

expresion americana y Paradiso. Al parecer, las reflexiones

B vid supra, nota a pie 10.
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vertidas en aquél se gestaron al mismo tiempo que en ésta;* en
el primero da cuenta de sus preocupaciones criticas y su visidn
de la literatura y el arte barrocos, en la segunda, se lee una
manifestacidon de la prdctica neobarroca.

Una primera premisa lanzada por Lezama Lima, Jjunto con
Arnold Toynbee vy Curtius, es: “'‘Con el tiempo’ [..] resultaréa
manifiestamente imposible emplear cualquier técnica gque no sea
la de 1la ‘ficcidn’” (2005: 04d) . La ficcidén como método
epistemoldégico para comunicar y aprender. Este es el contexto en
el que trabaja el escritor cubano.®

La segunda, central para el pensamiento de Lezama Lima al
respecto, es la apreciacién de la idea del Barroco americano,
entendido como una tensidén maltiple (Barroco, Manierismo,
Renacimiento; obscuridad, 1luz; evidente, oculto, etc.)®®, un
plutonismo, “fuego originario que rompe los fragmentos y los
unifica”, y un estilo pleno, no “degenerescente”, gue se encarna
en la apropiacidén de un lenguaje (2005: 90-91).

Lenguaje americano gque se sustenta, pese a ser denominado
como de “contraconquista”, en los poetas del Siglo de Oro
espafiol, con Luis de Gdébngora a la cabeza, calificado como
“pregonero de la gloria” vy comparado a un “trobar clus, el
juglar hermético o esotérico” (Lezama Lima 1977: 184, 186); y en
America, Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigiienza vy

Géngora son los ejemplos méds representativos de esa especie de

44Segf,m la cronologia, las huellas de Paradiso datan de 1949 cuando publicd el

inicio de la novela, que salidé completa a la luz en 1966, al tiempo que La

expresion americana se presentd a manera de conferencias en 1957.

4 vid infra, “3.1 El estado de la cuestién” para constatar la dindmica y la

simbiosis entre el discurso de la ficcidén y el de la historia.
46Véase “E1l universo tensivo del barroco” en Luisa Ruiz Moreno (1999: 97-114).
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continuidad del Barroco, en la que el cientifico y escritor es
considerado como el “sefior barroco arquetipico” (2005: 100).

La admiracidén por el Barroco espafiol y americano se tornd
conocimiento y se encarnd en una obra: Paradiso. En ella podemos
constatar que los procedimientos lingliisticos de Lezama Lima son
abiertamente neobarrocos. Cuenta de ello, entre muchos otros,
han dado Sarduy, Chiampi®’ y Pelegrin.

El procedimiento retdrico que Benito Pelegrin indica como
central para el anédlisis del desvio del sentido 'y su
“oscurecimiento” en Paradiso es la amplificacidén, bajo la
modalidad de la perifrasis y la comparacidédn (la metafora). Para
“un nutcleo de predicado sencillo” usa multiples adjetivaciones,
por lo que “los sintagmas se van amplificando regularmente”. La
perifrasis, como via para la amplificacidén de la frase, “es la
manera mis prédiga y menos econdémica de escribir”®® (1988: 631).

A este Ultimo procedimiento de la amplificacidén (para
detallar segtn la retdrica, primero), Pelegrin 1le dedica un
apartado completo, y destaca cbédmo los sintagmas se obscurecen a
medida que las frases comparantes son menos comunes dJue las
comparadas; veamos un ejemplo: “..unas julianas carbonizadas como
cristalillos de la era terciaria” (Paradiso 1988: I: 15); es
decir, “no quedaréd esclarecido su aspecto sino a todo aquel que
tenga el privilegio raro de haber visto ‘cristalillos de la era

terciaria’.” (1988: 631)

Y veéase Sarduy, en particular “El Barroco y el neobarroco”, para asuntos de
lenguaje y narracién (1999c: 1385-1404) y en Chiampi “Aspectos del enunciado
narrativo neobarroco” (118-133), “Lezama Lima: La imagen posible” vy “La
proliferacdé4n barroca en Paradiso” (172-192), ademéds de su presentacién “La
historia tejida por la imagen” y notas a la edicidén de La expresidn americana
(Lezama Lima 2005: 11-53).

B vid infra, capitulo 2 para una comprensién de la digresidén como “una manera”
de la ampliacidén retdérica; cap. 3 para el andlisis de Morirds lejos; y Lazaro
Carreter (“Amplificacidén” 1998: 40-41).
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Entonces, en Paradiso, perifrasis y comparacidén, mas que
recursos retdricos, son un procedimiento para oscurecer por
desvio un sentido primario de la frase.

Con preocupaciones semejantes, otro cubano, Alejo
Carpentier, aborda el tema del Dbarroquismo (como llega a
identificar a lo gque entendemos como Barroco) para explicar
desde América el “edén” de D’Ors; aunque su manera de hacerlo
responde a su especial perspectiva de lo que se conoce a partir
de é1 como lo “real maravilloso americano”.

En 1948 Carpentier termina de redactar FEIl reino de este
mundo, y en particular su prdélogo; en éste, aborda 1lo
maravilloso en su sentido primario vy vital, es decir, la
experiencia de lo extraordinario vy excéntrico, porque “la
sensacién de lo maravilloso presupone una fe”, anota Carpentier:
quien no cree en santos no puede “curarse con milagros de
santos”, arguye. Sin fe, la invocacidén a lo maravilloso “nunca
fue sino una artimafia literaria” (1997: 91-92).

Esta es la idea central de la polémica en Carpentier: lo
real maravilloso americano, gque se enuncia con un oximoron,
encarna la maravillosa realidad de lo cotidiano en Haiti (“donde
millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrépicos de Mackandal”) (1997: 95), y luego lo extiende a
las realidades de toda América Latina. Esta idea la confronta
con las falsas vy tradicionales maravillas de la literatura
caballeresca del ciclo artuirico, con las “deformidades de 1los
personajes de feria” a lo Rimbaud, con la “embusteria” de las

“exposiciones surrealistas” y del arte de vanguardia europeos en
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general -que vividé de primera mano en Paris- (1997: 92).49 Las
ideas de este “Prbdlogo” se extienden a De 1o real maravilloso
(2003) vy afronta abiertamente la idea de transhistoria del
caradcter Barroco: da fe de sus experiencias maravillosamente
trans barrocas en China, Medio Oriente, la Unidén Soviética vy
Praga.

No obstante, al parecer, en la bibliografia critica de
Carpentier no se constata la evidencia de la relacidn entre lo
real maravilloso americano y el Barroco transhistdérico sino
hasta 1975, en su famosa conferencia dictada en Caracas “Lo
Barroco y lo real maravilloso”. En ella paseamos de la mano de
su autor por el Barroco histdérico, su desprestigio inicial y su
“vuelta a la critica” a finales del siglo XIX; por el “Barroco”
de Rabelais y de EI Quijote, por el Gdbético, el Romanticismo, las
vanguardias pléasticas y musicales, asi como por todos 1los
estilos histéricos y el impetu barroco en Oriente Medio y Lejano
Oriente, pasando por el Barroco de Mitla y el de las iglesias de
San Francisco en Cholula y la de Santo Domingo en Oaxaca, hasta

A\Y

llegar al boom latinoamericano mediante los novelistas que
estadn produciendo obras que traducen el ambito americano, tanto
ciudadano como de la selva o de los campos, de modo totalmente
barroco.” (1975: 78)

Aungque compartimos y sostenemos la 1idea general de un

Barroco transhistérico, seria dificil sumarnos a la pasidén de

Carpentier de asumir como barroca toda expresidén artistica sin

49Nos sumamos a la observacién de Gonzalo Celorio, quien afirma que lo que pesa
en la observacién de Carpentier sobre la realidad americana es una visién
“exdgena”, como si de un extranjero se tratara; porque “si el autor creyera a
ciencia cierta en que 1lo maravilloso es parte integral de la realidad
americana y la viera de manera enddgena, no la calificaria de maravillosa sino
que la aceptaria simplemente como real y, por consiguiente, no hablaria de ‘lo
real maravilloso’ sino sélo de realismo” (2003: 12-13).
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importar tiempos ni latitudes. Es evidente en nosotros que el
Neobarroco, y més exactamente el gusto neobarroco, sucede en el
dmbito del influjo que lanza la cultura del seiscientos espafiol,
que recibe y transforma América Latina en los afios siguientes;
que se denosta y se diluye casi hasta perderse en los siglos
XVIII y XIX; que se recupera y transforma en el impetu de una
cultura mundial masificada y medidtica®®, y que se expresa
mediante un arte exacerbado, fragmentado y excéntrico. Pensar en
un Barroco -como época, estilo, gusto- de la China antigua, por
ejemplo, es por lo menos un anacronismo.

De Severo Sarduy’ podemos aprender mucho sobre el Barroco,
pero nos concentraremos en esta senda neobarroca sobre los
procedimientos de la artificialidad donde, para ejemplificar
cada uno de sus mecanismos, recurre a ejemplos de la literatura
latinoamericana -fundamentalmente caribefia- de Lezama Lima,
Carpentier y Cabrera Infante. Dichos mecanismos de
artificializacidén propios de una estética barroca y neobarroca
son: la sustitucidén, la proliferacidén y la condensacidn.

Sarduy entiende la sustitucidén al nivel del signo de 1la
siguiente manera:

el significante que corresponde al significado “virilidad” ha
sido escamoteado 'y sustituido por otro [el aguijoén del
leptosomdtico macrogenitoma], totalmente alejado semdnticamente
de é1 y que sbélo en el contexto erdético del relato funciona, es
decir, corresponde al primero en el proceso de significacidn
(1999: 1387-1388).

0 Véase EI1 mundo como supermercado (2000) de Michel Houellebecq para una
aproximacién a la sociedad contempordnea y sus preferencias descentradas vy
excesivas.

SUgl aporte de Severo Sarduy a la discusidén sobre el Barroco destaca porque
gran parte de su obra critica gira en torno a la era del Neobarroco de la que
es parte, y redirecciona las andanzas igualmente criticas de sus maestros vy
coterradneos Lezama Lima y Carpentier. Véase la edicidén critica que Gustavo
Guerrero hace a su obra completa (Sarduy 1999).
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Para este ejemplo, ademds de la “sustitucidén” en el contexto
sarduyano, corresponde lo que Irlemar Chiampi denomina
“amplificacidén”, en este caso, por la hipérbole de un
significado especifico™.

La proliferaciédn, dice Sarduy, es el mecanismo de
artificializacidn

que consiste en obliterar el significante de un
significado dado pero no reemplazédndolo por otro [...]
sino por wuna cadena de significantes que progresa
metonimicamente y due termina circunscribiendo al
significante ausente, trazando una Orbita alrededor de
él, oOrbita de cuya lectura -que llamariamos lectura
radial- podemos inferirlo (1999: 1389).

Para ver méds claramente la obscuridad de este proceso, a decir
de Benito Pelegrin, Sarduy elige un fragmento de El siglo de las
luces de Carpentier: “para connotar el significado ‘desorden’”>?
(tbébpico primordial del Barroco, del Neobarroco y de la
Posmodernidad®), “traza alrededor de su significante (ausente)
una enumeracidén de objetos astrondmicos usados enrevesadamente y

de cuya lectura inferimos el caos reinante”:

Puesto en el patio el reloj de sol se habia transformado
en reloj de luna, marcando invertidas horas. La balanza
hidrostéatica servia para comprobar el peso de los gatos;
el telescopio pequefio, sacado por el roto cristal de una
luceta, permitia ver cosas, en las casas cercanas, que

hacian reir equivocadamente a Carlos, astrédnomo
solitario en lo alto de un armario (en Sarduy 1999:
1389).

52 <,z . . ,
Véase “Aspectos del enunciado narrativo neobarroco” en Barroco y modernidad,

México: Fondo de Cultura Econdémica, pp. 118-133.

> para una aproximacién detallada del problema del desorden y del caos en el
Neobarroco, véase Omar Calabrese “Desorden y caos”, Ib., pp. 132-145. En este
capitulo el tedrico italiano aborda el tema a partir de la teoria del caos de
mediados de los setenta y de la teoria matematica de los fractales.

% yéanse las observaciones generales de Petra Schumm en torno a la
desaparicién de fronteras y el papel del Barroco en la Modernidad (1998: 13-
29), y la revisidén de Corey Shouse (1998: 321-335) sobre 1la idea de
transculturacién en el Neobarroco latinoamericano, en didlogo con Bolivar
Echeverria, Néstor Garcia Canclini y Angel Rama, entre otros.
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La condensacidén o “permutacidén fonética” es el tercer mecanismo
de artificializacidén que Sarduy explica: “permutacidn, espejo,
fusidén, intercambio entre los elementos -fonéticos, plésticos,
etc.- de dos de los términos de una cadena significante, choque
y condensacién de los que surge un tercer término gque resume
semdnticamente a los dos primeros” (1999: 1391). Ejemplos de
condensacién tomados de Cabrera Infante son: “amosclavo” vy
“maquinoscrito”. Y asociado a este hecho del lenguaje, esté
vinculado precisamente el gusto barroco por “las palabras
cortadas”, como anota Maravall, respecto a la conciencia del
hombre barroco sobre la realidad que no estd terminada (Maravall
1990: 349) y que desarrolla como estilo artistico.

Destaquemos ahora el aporte de Irlemar Chiampi respecto a
la idea de “amplificacién” en el Barroco. Como ya hemos visto
manifestarse en las aproximaciones al tema en Lezama Lima,
Carpentier y Sarduy, dicho procedimiento es recurrente y sirve
para obscurecer, desviar o dilatar el sentido. Por ello, anota
Chiampi, en didlogo con Curtius: “La teoria de la amplificaciédn
se plantea como un fundamento para el andlisis de la narrativa
neobarroca” (2000 120), recurso retdrico opuesto a la
“abbreviatio”.>

Chiampi reconoce tres tipos de amplificacidén para la
ficcidén neobarroca: la amplificacidédn por descripcidn, por relato
y por parodia. Pospone el analisis de esta UGltima y se concentra

en las dos primeras.

55 L . .

Aunque sabemos que los procedimientos barrocos no son siempre los mismos.
Cierto tipo de brevedad y economia de recursos también son utilizados en 1la
practica artistica de los siglos XVII y XX, espafioles y americanos. Véanse el
Ordculo de Baltasar Gracidn y la obra de Augusto Monterroso, sbélo por
mencionar dos ejemplos conocidos.
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La amplificacidén por descripcidn corresponde a un “aumento
vertical” para “descartar los huecos y la referencialidad

4

extratextual.” Es un “lujo” narrativo que “refleja, miniaturiza
y deforma barrocamente los haces de significacidén del texto” e
invierte “las fronteras narrativas: los acontecimientos que le
suceden son, en realidad, una ampliacién de su breve
enunciado.”®® (2000: 128). Mientras que la amplificacidén por

ANY

relato o “narracién” (donde Chiampi sigue a Gerard Genette), “es
plena distorsién de la vectorialidad del relato, hiato
acentuado, corte en el sintagma”; asi, el “relato-dentro-del-
relato”, que sustituye personajes y fractura el tiempo y el
espacio de la narracidn primaria, “los sustituird por otros”.

El concepto de mise en abyme,” a la luz de otra manera de
la amplificacién que es la digresién’®, logra un peso especifico
en la novela desde El Quijote de Cervantes®, en la medida en que
Chiampi recuerda el concepto que Wolfflin llambdé “punto de vista
pictdérico” y dgque nosotros conocemos mejor Dbajo la palabra
“abismamiento”. Con puesta en abismo, abismamiento o mise en

abyme, Chiampi y nosotros nos remitimos a la idea y funcidn

siempre problemdtica del espejo.°®’

56Respecto a la idea de la “ampliacién del breve enunciado”, vid infra, 3.1 y

3.2; Por una nueva novela de Alain Robbe-Grillet (1973) y Vasquez (op. cit.)

57 . . . s .
Véase para una aproximacién al término, EI relato especular de Lucien

Dallenbach (1991); y para un anadlisis especifico, véase “Los conceptos de Mise
en abyme de Lucien D&dllenbach aplicados al andlisis de ‘Mephisto-Waltzer’ de
Sergio Pitol” de Roberto Gdémez Beltran (2005: 359-370).

¥ véase el capitulo 2 y la aproximacidén desde esta perspectiva a Morirds lejos
en el capitulo 3.

¥ pebido a que no es nuestra labor rastrear los origenes del abismamiento en la

literatura hispéanica, referimos a EI Quijote cervantino como una obra
“significativa”, en la medida en que esta novela, como otras obras, “funda el
género como tal” y “lo supera”, siendo asi una obra perfecta. Benjamin (2006:
242) .

60Véase “De los espejos”, en Eco (1988: 11-49).
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Los otros mecanismos de artificializacidn, segtn los aborda
Sarduy, y los procedimientos de la amplificacidén de Chiampi, son
algunas maneras de aproximarse al “fendbmeno procedimental”
neobarroco, el cual se apropia, modifica y exacerba las técnicas
de los poetas del seiscientos; técnicas y recursos que distan
mucho de ser Unicos, en vista de que cada autor privilegia sus
recursos retdricos para hacer funcionar su maquinaria de
ficcién.® En esa medida, serd mas prudente hablar de obras con
caradcter Dbarroco, o <con procedimientos neobarrocos, que de
autores o corrientes barrocos, no obstante que, como anotamos en
la introduccidén a este trabajo, existe una genealogia
“hermética” del Neobarroco.

Por su parte, y con las reflexiones de los tres escritores
cubanos como bagaje y el enfoque sobre el Barroco desde la
reflexidén semidtica, Omar Calabrese ve en el Barroco un “gusto”
de época; y el Neobarroco contempordneo comparte con el Barroco
histbérico ese gusto por el exceso, por una conciencia exacerbada
del tiempo (entropia), por lo monstruoso y la excentricidad; por
la preferencia por el detalle (ese acercamiento que deforma, que
amplia), 1la intertextualidad o la «cita neobarroca®” vy la
inestabilidad, el caos y la simultaneidad; y en otro orden de
cosas, una pasién por lo laberintico, la imprecisién, la

distorsién y la perversién (una manera de lo teratolégico).®

61 . Do
Vid supra, 1.3 La cosmovisién barroca.

62 . . . .
La incorporacién de la “intertextualidad” debe entenderse como una

referencialidad exacerbada. El1 tebrico italiano anota al respecto que la cita
siempre ha existido como principio de autoridad, por lo que es necesario saber
“cudl es el tipo y la naturaleza de la cita actual” (1987: 188). Y para ello
nombra a El nombre de la rosa como una novela donde, segun Umberto Eco “no hay
ni una palabra suya”.

8 vid infra, 3.2 y vid supra, nota a pie 12. Cabe insistir en que estas
caracteristicas neobarrocas coadyuvardn a la configuracién del pliegue y la
digresidén en la escritura de Morirds lejos, objeto de estudio de este trabajo.
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Detengamonos un poco en la cita. La cita o referencia es la
base del dialogismo Dbajtiniano vy de la intertextualidad
francesa; sin embargo, el caso de Morirds lejos es distinto en
cuanto a que el uso de la cita, por demds tradicional, es algo
mads que el resultado de su exacerbacidén o uso reiterado; es
constitutivo de su manifestacidn textual % su  poceder
comunicativo depende de que la cita es “suspendida, torcida o
pervertida” (1987: 193); asi aborda Calabrese la cita neobarroca
en “Distorsién y perversidn” (1987: 186-196). La cita reiterada
pervierte las categorias de verdad y falsedad y tuerce las de
secreto o engafio (ver cuadro de la p. 191, Calabrese, op. cit.).
“La cita [-a propdsito de EI1 nombre de la rosa-, la cita
neobarroca] es siempre ambigua. Construye efectos de verdad,
pero niega su control o constituye efectos de falsificacidn,
pero induce a verificarlos como falsos” (192). Para Calabrese,
debido a que la cita viene del pasado para hacerse presente, el
significado de su actualizacidén mediante la cita depende de la
posicidén de quien la refiera: el historiador la reconstruye, el
critico la interpreta, pero el artista “<<renueva>> el pasado”,
“1lo hace nuevamente ambiguo, denso, opaco” (194). Por otro lado,
y para completar la relevancia de la cita neobarroca en Morirds
lejos, el intérprete italiano asegura que la cita wvalida al
presente o reconfigura el pasado mediante dos posibles
operaciones o intenciones modelizadoras: el desplazamiento
semdntico estabiliza o desestabiliza la idea de pasado y de
presente.

Toda la enumeracidén de recursos no tendria propdsito si no

fuera por dos conceptos clave que la abrazan y provoca su
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proliferacidén: lo inconmensurable (en la soledad del individuo)
y la expectativa (la decepcidn). Antes de pasar lista vy
comprobar la naturaleza barroca de cada uno de los conceptos
enunciados, conviene delimitar estos dos Ultimos para efectos de
coherencia y unidad.

La idea de inconmensurabilidad se aplica en matematicas,
segun Maria Moliner, “al nUmero representado por una expresidn
de la que no se puede hallar el valor exacto” (Moliner: 1998), vy
por asociaciébébn, aquello gque no es conmensurable, que por sus
dimensiones es imposible medir o ser medido. Todos y cada uno de
los conceptos del neobarroco mencionados son potenciados por la
inconmensurabilidad: todo exceso es mas exceso en el Barroco,
todo caos es mas cadético en el Neobarroco®.

La 1dea de ‘“expectativa” en este paradigma significa
fundamentalmente su consecuencia: la decepcidén. La expectativa,
a diferencia de la esperanza, tiene una “fecha” especifica de
cumplimiento, y si no se cumple, el ser (social o colectivo)
sufre una fractura en su personalidad. Y una de las
manifestaciones de este rompimiento de la unidad significa un
descontento, “una decepcidén”. Ante la fragmentacidén y el vacio,
el ser colectivo encuentra la manera de sustituir la falta de
unidad y los vacios materiales y espirituales que le angustian.
El sujeto barroco, al ver incumplidas las expectativas de

prosperidad gque, en términos generales, el Renacimiento le

64 . L L
Pero lo inconmensurable es definido y delimitado, a su vez, por la “aurea

mediocritas”, por el ideal de moderacidén y la moderacidn misma, que procede de
Aristodoteles; el exceso no conmensurable es el lado oscuro de la realidad en la
ciencia y el arte, mientras que la discrecién es la claridad que 1lo
posibilita. “El barroco nos muestra -anota Beuchot con Gracidn en mente- coémo
la idea de moderacidén se impone; es la linea de la virtud, sobre todo de 1la
prudencia, bajo la forma de la discrecién, que consiste en buscar el modo o
limite de las cosas” (1999: 32).
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generd, no sélo tuvo que vivir con su propio fracaso, sino que
encontrdé la manera de sobreponerse a la crisis fatal de su
destino mediante el gusto por lo monstruoso y por lo mdbrbido.
“Inclusive -precisa Beuchot-, por esa ruptura con el ideal
renacentista, hay en el Barroco una desesperanza que preludia la
desesperacidédn del Romanticismo o el desencanto nihilista de
nuestra época posmoderna.”®

Por su parte, Maravall aborda un asunto central del Barroco
y que se ha desarrollado exponencialmente en el Neobarroco: la

preferencia por lo mérbido y lo sangriento.

Probablemente, la violencia real no fue mayor en el XVII
que en otras épocas anteriores, no menos duras, pero si
fue méds aguda la conciencia de la violencia y hasta la
aceptacién del hecho de la misma, que llegd a inspirar
una estética de la crueldad” (1990: 336).

No seria forzado ni anacrédénico sustituir “XVII” por “XX” en las
palabras de Maravall. No olvidemos que Antonin Artaud postula su
estética dramdtica a partir de la denominacidén “teatro de la
crueldad” y que, ademds de lo expresamente denominado “cruel” vy
la ritualidad que conlleva el término en Artaud, la literatura y
el arte en general se dieron a la tarea de reproducir estéticas
mérbidas, con temas abiertamente criminales, con una pasién sdblo
comparada con la historia y los relatos de muertes misteriosas vy
asesinos seriales del siglo diecinueve inglés y gque este siglo
ha multiplicado.

En gran medida este gusto ha proliferado debido a las

condiciones histdéricas en las que el hombre ha estado

% Beuchot (1999: 26). Para una aproximacidén a la Posmodernidad y los vinculos
entre Neobarroco vy Posmodernidad, véase Vattimo (op. cit. 1994); Perry
Anderson (2000); “E1 (neo)barroco y la posmodernidad” en Irlemar Chiampi
(2000: 28-36), en particular para la tradicidén de la ruptura neobarroca en
Lezama Lima, Carpentier y Sarduy; “(Neo)barroco cubano e identidad. El periplo
de Alejo Carpentier y Severo Sarduy” en Duno-Gottberg (1998); “El1 término
<<neobarroco>>"” en Calabrese (1989: 28-33).
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involucrado vy la conciencia que ha tenido de ellas; vy la
Historia y la reflexidén en torno a ella ha proveido temas vy
pasiones, gustos y disgustos: una fotografia china de principios
del siglo XX o la saga de las diésporas de un pueblo a través de
siglos de historia, pueden ser el motivo de ese gusto.®®

Una novela ejemplar de estos temas y procedimientos es
Farabeuf (1965), de Salvador Elizondo. En ella el lector se
enfrenta a una escritura mé&s cercana a la poesia contemporanea
que a la novela como género. Tras la pregunta inaugural y de
clausura: “;Recuerdas?”, en qgque se enmarca el texto, transcurre
(0 acontece) ese carro alegérico de Eros y Ténatos, azares vy
espejos, a la manera del que describe Rodriguez de la Flor a
propésito del estado melancélico del siglo XVII®/, y que funciona
como un emblema®®. S6lo que este emblema es la “pregunta-
inflexién” que “despliega-pliega-repliega el universo de la
memoria y del olvido [..] ¢qué es lo que se quiere recordar?”
(Vasquez 2005: 335), quizd el instante en que un hombre

(supliciado) muere.

66 . . . . .
Una aproximacliodon a las motivaciones del nouveau roman, que se extienden

ineluctablemente a la escritura iberoamericana y mexicana, ademds de los
textos de Robbe-Grillet (1973) mencionados, véase “;Una nueva literatura?” de

Léon Thoorens en Gros (1976: 278-302) y Albéres (1972).

67 o . _ . .
“Un carro alegdérico cruza lento la Peninsula Ibérica [..] con la majestuosidad

propia de los animales mitoldgicos que lo arrastran, los afios centrales del
llamado <<Siglo de Oro>> de la cultura espafiola, para llegar a perderse en la
sombra; ello en una fecha terminal que no podemos precisar si en realidad se

ha cumplido.” (2007: 15).

68 . .. . . .
Para una aproximacidén a la nocién de emblema, vinculada a la alegoria y a una

hermenéutica analdgica, véase “Emblema, simbolo y analogicidad-iconicidad” de

Mauricio Beuchot (Arriaran y Beuchot 1999: 41-52). En particular la intimidad
entre la emblemdtica vy la alegoria, entendida ésta como una metafora
continuada con un sentido espiritual, porque en la emblemdtica “hay

analogicidad, la cual consiste en buscar las semejanzas (a veces ocultas y no
aparentes) de las cosas, como encontrando que son signos unas de otras, con lo
cual se recupera la alegoricidad y hasta se la trasciende [ademds] La idea de
la analogicidad se refleja en la idea del hombre como microcosmos [..] ¢Por qué
la idea de microcosmos es esencial a la literatura emblematica? [..] E1 emblema
tiene algo de extrafio, es algo limitrofe, lugar de encuentro: de lo visual y
lo lingliistico, de 1lo 1literal y lo alegdbrico [..] E1l emblema mismo es una
especie de microcosmos.” Vid infra, capitulo 2, para la nocién del hombre como
microcosmos.
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Fotografiad a un moribundo -dijo Farabeuf-, y ved lo que
pasa. Pero tened en cuenta que un moribundo es un hombre
en el acto de morir y que el acto de morir es un acto
que dura un instante -dijo Farabeuf- y que por tanto,
para fotografiar a un moribundo es preciso que el
obturador del aparato fotografico accione precisamente
en el dunico instante en el que el hombre es un
moribundo, es decir, en el instante mismo en que el
hombre muere (Elizondo 1965: 26-27).

Ademéas, para cerrar el ejemplo de un gusto neobarroco por 1lo
mérbido, no olvidemos que

la idea no sdélo del teatro como espectdculo sino como
ritual, cobra sentido dada la disposicidén narrativa de
todo lo que en Farabeuf sucede: la fotografia de 1901 vy
su explicacidén, la cdédpula y el sistema para acomodar el
instrumental quirtrgico, el ruido de la pata de la mesa
al ser golpeada, el adivinamiento con la ouija o el I
Ching; todo, absolutamente todo, sucumbe a un proceder
ceremonioso y grave (Vasquez 2005: 337).

A lo largo de estas péaginas hemos intentado dibujar lo méas
claramente posible uno de los muchos caminos que van del Barroco
histérico al Neobarroco contempordneo, asi como los derroteros
que la critica ha privilegiado al respecto. Sabemos que han
quedado a la vera del camino tépicos tan importantes del Barroco
como el honor y la pasidén religiosa (incluso a pesar del peso de
la Contrarreforma espafiola), pero ha sido, sin duda, porque
inciden, en el mejor de los casos, de manera marginal en las
pasiones de la era neobarroca.

Temas y procedimientos artisticos como la soledad, el
conformismo, la carnalidad o la eternidad; la mitologia clésica
y la imagineria catdélica -que conllevan 1lo monstruoso-; el
ingenio, la artificialidad y el estilo como metalenguaje; la
novedad, lo teatral (Theatrum mundi), la representacidén y la
alegoria; el problema de lo judio y lo popular; lo finito y lo

infinito, el macro y el microcosmos; el claro y el oscuro, la
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mascara, la trampa, la hipocresia y la suplantacidén; el control
social, los medios artisticos, los emblemas y la propaganda; las
filosofias paganas (cinicos y estoicos), las cristianas (la
Biblia, el Eclesiastés), la conciencia de crisis econdmica vy
moral, la paternidad de un mito moderno (el Don Juan) vy las
tribulaciones; en suma, la pulsién de muerte y el sentido
trdgico de la vida. Temas vy procedimientos a los gque hemos
aludido, o que trataremos en los prdéximos capitulos, que
permitirdn perfilar wuna perspectiva renovada del Neobarroco
literario, escritural, para ser menos imprecisos. Un Neobarroco
definido no tanto por temas o asuntos -sin olvidarlos-, sino por
procedimientos, que enmarcaremos entre la linea general
(filosdfica) del pliegue barroco trazada por Leibniz-Deleuze vy
la linea especifica (retdrica) de la amplificacidédn por digresidn
seflalada desde Aristédteles en su Retdrica hasta las

aproximaciones contemporaneas del discurso.
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Capitulo 2
Bifurcaciones de la escritura neobarroca:

El pliegue y la digresién

2.1 Las bifurcaciones

Hablar del Barroco es hablar de un momento cultural gque ha
expandido sus limites espaciotemporales y ha permitido fundar
una epistemologia, en la medida en gque muchos de sus rasgos
definitorios han sido la balanza para medir el estado de 1la
cultura en el siglo XX.°

Antes de continuar con el paseo alrededor del Barroco
histérico-literario y sus relaciones multiples vy sugerentes
manifiestas en Morirds lejos de José Emilio Pacheco, debemos
detenernos en los términos que guian nuestra investigacidn: nos
referimos al pliegue y la digresidn. Hemos adelantado que por
pliegue nos referimos al concepto que Gilles Deleuze construye a
partir de la filosofia de Leibniz. Como categoria, el pliegue
define un conjunto de inflexiones que devienen en hipérboles vy
reiteraciones que conforman los impulsos del Barroco. A través
del pliegue deleuziano, se entiende el Barroco como la
consecuencia de wuna serie de procesos histdérico-culturales,

primero, y epistémicos después.

% Un ejemplo clave es la evaluacidén de las sociedades altamente desarrolladas,

con caracteristicas claramente barrocas, realizada por Lyotard en su
archicitada La condicidén posmoderna; en ésta Lyotard da cuenta de algo
fundamental para sentar las bases de una acentuada crisis social: la crisis de
los metarrelatos o discursos legitimadores, en los que las diferentes
sociedades han basado sus mas altas expectativas. Desde esta perspectiva, toda
filosofia trascendental (toda metafisica), todo discurso cientifico, politico
o social que haya pretendido la universalidad ha fracasado en su intento, y ha
sido sustituido por mtltiples discursos parciales y descentrados. Sobre la

relacién entre Posmodernidad vy Neobarroco, cfr. “E1 (neo)barroco vy la
posmodernidad” en Chiampi (2000: 28-36); “El término neobarroco” en Calabrese
(1989: 28-33); “E1 concepto ‘barroco’ en la época de la desaparicidén de

fronteras” en Schumm (1998: 13-30).
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En el mismo sentido, pero desde un angulo disciplinario
distinto, la digresidén es un procedimiento retdérico que permite
la amplificatio’” (amplificacién) de un texto, de un texto
narrativo en nuestro caso. Porque, como lo hemos anotado”, la
digresidén constituye el centro del discurso, creando asi una
paradoja: una paradoja semantica (lo gque se comunica -0 se
pretende decir- se pone en entredicho sistemdticamente) y una
morfoldgica (donde més es menos para ser sSiempre més) .

El pliegue, desde la reflexidén filosdbfica, y la digresiédn,
desde los estudios de la retdrica, haran posible comprender los
procedimientos y alcances de la escritura de José Emilio Pacheco
que nos ocupa.

No debemos pasar por alto gque estas dos perspectivas
resuelven su aparente distancia (y que sirva de justificaciédn
metodoldgica) en la medida en que éste y otros casos semejantes
de caréacter neobarroco, tratan de “quaestiones infinitae [que]
son propiamente asunto de la filosofia” anota Heinrich Lausberg
en su Manual de retdrica literaria;

Ello no obstante, las quaestiones 1infinitae han caido
también dentro del campo de la retdérica, pues por un
lado se mantuvieron abiertas y como invitando a que se

las tratase con los medios de la retdrica [..] y por otra
parte el ambicioso programa educativo de la retédrica
incluye también a la filosofia [..] lo que quiere indicar

que es necesario resolver cuestiones infinitas como
preparacién previa para afrontar las finitas (1966: 119:

§70) .
7 “Por amplificar [.. anota Lazaro Carreter (1998: 40)] los tebricos de los
siglos XII y XIII, entendian [..] ‘desarrollar, alargar un tema’ (Faral) [..]

Para lograrla, los tedricos indican muchos procedimientos; los principales
son: interpretatio, expolitio, perifrasis, comparacién o simil, apdstrofe,
prosopopeya, digresion, exclamatio, conduplicatio, subjectio, dubitatio,

etc.”.

" vig supra 1.3.
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Salvadas las distancias entre los modelos educativos de la época
y regidén de Lausberg y los nuestros, vemos que se hace necesario
vincular nuevamente las reflexiones propias de la filosofia con
los procedimientos que la retdrica denota, para comprender el
alcance de las cuestiones connotadas en una escritura especular,

y por lo tanto metarreferencial, como lo es Morirds lejos.

2.2 El1 pliegue

2.2.1 La mbnada
El pliegue se debe entender bajo la nocidédn y concepto que define
la metafisica de Leibniz: la mdénada. Después de un largo periplo
que va de la metafisica a las matemdticas y de éstas a aquélla
de vuelta, el fildbsofo de Leipzig considera a la mbénada como el
elemento que podré darle coherencia a su pensamiento
trascendental, y poder, con ella explicar el mundo. Sus puntos
de partida (o referencias) los encontramos en dos grupos de
pensadores: Leibniz sigue a Nicolds de Cusa (1401-1464) a través
de Giordano Bruno (1548-1600), en lo que a la mbénada se refiere,
y sSe opone a René Descartes (1596-1650) vy a Baruch Spinoza
(1632-1677) % dadas sus concepciones de lo que es la sustancia.
Nicolds de Cusa, desde wuna metafisica escolédstica que
cierra el medioevo, y Giordano Bruno, desde una sintesis de 1lo
que la ciencia astrondémica y el pensamiento clésico explicaban

(Copérnico y Kepler, fundamentalmente)’?, le dieron sentido

72 . . . . D1z
Aunque no es nuestra intencidén dar alcance ni noticia de estos fildsofos,

los mencionamos para contextualizar el pensamiento monadoldédgico de Leibniz.

73 . . . . . P
Para una aproximacidn a las relaciones entre la ciencia astrondémica Y el

arte (neo)barroco, véase Barroco de Severo Sarduy (1999%a: 1204-1249),
especialmente “II. La cosmologia antes del Barroco” (Copérnico, Ucello,
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filoséfico al término “ménada”, que era ya desde el
cuatrocientos lo gque definia la wunidad minima independiente
presente en todas las cosas. Asimismo, esta entelequia’® tendra
la cualidad de ser un microcosmos, ser el uno-todo que contiene
en si mismo el universo entero. Pero mientras para el pensador
medieval esto se entendia como la relacidédn entre la naturaleza y
Dios, para Bruno este todo-uno, esta naturaleza, era en lugar de
Dios. A esta i1dea y a otras semejantes se debidé que el nolano
sucumbiera en la hoguera a manos de la Inquisicidén en 1600.
Mientras Leibniz dialogaba por un lado con Bruno vy De
Cusa, por otro discutia con Descartes vy Spinoza, quienes
trazaron un pensamiento con el que no podia estar de acuerdo,
fundamentalmente por su definicién de sustancia, donde el cuerpo
es extensidn, mientras que para Leibniz es actividad, accidn,
fuerza: “La sustancia es un ser capaz de accidén” (1991: 405), vy
donde existen varias sustancias: la de Dios, la infinita, y la
finita de la materia vy la del alma. Para Leibniz fue
inconcebible la idea de Descartes, ya que, como comenta Deleuze
al respecto, “el error de Descartes [..] es haber creido que la
distincién real entre partes entrafiaba la separabilidad” (1989:

14) . Es decir, la multiplicidad no puede entenderse como “muchas

Galileo, Rafael, Tasso. Galileo “asimila las figuras retdéricas a una
perversidén de la naturalidad del relato y cuyo espacio se extiende desde Santo
Tomds hasta el primer Robbe-Grillet.”); “III. La cosmologia Barroca: Kepler”
(Caravaggio, El1 Greco, Rubens, Borromini, Gdbngora, Veldzquez: Las Meninas: “la
obra estéd en la obra, pero -como en el Quijote [..]- para subrayar su
alteridad, obra no traducida, virada al revés, para siempre ilegible.”); vy
“IV. La cosmologia después del Barroco” (la Relatividad, el Bing Bang,
Philippe Sollers: “H/steady state: materia que se crea y se destruye, pero
siempre y en todas partes”).

" Leibniz define “entelequia” a partir de Aristdételes como aquello que posee
perfeccidn; es decir, que es plena y no guarda potencia o virtualidad alguna.
Ademads, esta definiciédn tiene la caracteristica de 1lo que se comentaba
respecto a la ménada: entelequia es el “movimiento continuo” del que ya Platdn
hablaba. Asi, la entelequia que define a la mbnada leibniziana es el
movimiento perpetuo y perfecto (Leibniz 1991: 391:&18. Ferrater Mora 1990:
235) .
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cosas”; sino como una misma cosa que suma, pero torcida, doblada
o plegada muchas veces. Asi pues, no hay varias sustancias, sino
una sola y multiple, reconocida en la mbnada.

Leibniz se separa de Spinoza en la medida en que propone
una metafisica del conocimiento a través del dinmovilismo:
verdades % esencias eternas son las que permiten el
conocimiento; mientras Spinoza reniega de este tipo de
afirmaciones para construir una arquitectura a partir de las
caracteristicas de la mdbénada, entre ellas, su actividad vy
movimiento que le permiten ser uno y todo al mismo tiempo. Su
dindmica es, entonces, interna. No existe, por lo tanto, 1la
posibilidad de una sustancia fundamental o primera y una serie
de accidentes, como lo pensaba Spinoza vy, Jjunto con ¢é1l, el
cristianismo tomista.

La mdbénada de Leibniz es una sustancia simple que forma
compuestos, pero sin compuestos; si no hay partes, no hay
extensiédn ni figura ni divisibilidad. No se deshace, ya que no
tiene 9principio de composicidn; es hermética, no tiene
“ventanas” por donde algo entre o salga ni es fuente de
accidentes. Las mobébnadas leibnizianas son todas distintas entre
si y se clasifican en dos tipos: el de la increada y el de las
creadas. Estas, a su vez, se dividen en tres tipos: inorganicas
(con percepcidn), las que ya tienen conciencia (memoria) y otras
con razdn (espiritu). “Todo estado presente de una sustancia
simple es naturalmente una consecuencia de su estado anterior de

”

tal suerte que el presente estd prefiado de porvenir’. (Leibniz

gl pasado algun dia fue futuro (y el futuro algun dia serd pasado). Por

tanto el presente (como el pasado) contiene, plegado, el futuro. Para un
acercamiento al tema desde la reflexidén del arte de vanguardia, no ajeno a
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1991: 391: §22).

Tiempo vy “actualidad” son los elementos clave de las
mbénadas. El1 presente que es pasado y percepcidn, memoria e
imaginacidén, gque resultan en conocimiento y razdn, son las
categorias con las que Leibniz explica a las mdbdnadas y por las
cuales razona también al Hombre en su naturaleza.

Las moénadas creadas tienen dos cualidades fundamentales:
accidén y pasidédn. La primera la tiene dadas las percepciones y la
segunda en la medida que “las tiene confusas” (1991: 394: §49).
No obstante, tal confusidén es definida y halla su curso vy
acomodo en que estas sustancias creadas se encuentran vinculadas
con la increada y asi se explican unas a otras: son “un viviente
espejo perpetuo del universo” (1991: 395: §56). Pero el cumulo
de moénadas podria ofrecer un caos de perspectivas dada su
multiplicidad y dinamismo. Por ello, anota Leibniz, Dios, “al
arreglarlo todo, ha tenido en cuenta cada parte, y especialmente
cada mbénada, cuya naturaleza, siendo representativa, nada podria
limitarla a representar sélo una parte de las cosas”
(representacidén ciertamente confusa), por lo gque cada mbdnada
“seria una divinidad”. “No en el objeto, sino en la modificaciédn
del conocimiento del objeto son limitadas las ménadas. Todas,
confusamente, van al infinito, al todo; pero son limitadas vy
distinguidas por 1los grados de las percepciones distintas.”
(1991: 396: §60).

No obstante la metafisica leibniziana, creada a partir de

las nociones fisicas y matematicas, lo que impera en nuestra

Morirds lejos, véase el estudio general de mi tesis de licenciatura: “E1
panico de Arrabal” (UAM-I, 1998), en especial el “Capitulo 1IV. Azar vy
memoria”; asi como el “manifiesto” de Fernando Arrabal “El1 hombre panico” de
1965.
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lectura de la monadologia son sus caracteristicas y su relaciédn
con el mundo (y con la representaciédn del mundo). Por ello
destacamos algunas de sus cualidades: es una sustancia simple vy
hermética, y su interior es el mundo entero.

La aproximacidén a estas dos caracteristicas fundamentales
de la mbnada servird para entender el pliegue deleuziano y con
ello el Barroco, porque incluso ahora, después de cierto repaso
y de la enorme cantidad de estudios al respecto, la pregunta

cqué es el Barroco? estd aln en el aire.

2.2.2 De la mbnada al pliegue

La reflexidén y revisidén de la mdbdénada no seria importante para
nosotros si no tratdsemos de aproximarnos al Barroco como
categoria histdérico-estética vy a la trashistoricidad del
concepto gque sirve como fundamento para sostener que cierta
literatura de mediados del siglo XX en México comparte tales
procedimientos, caracteristicas y funciones’®.

Para alcanzar dicho propébsito, haremos una lectura
monéddica desde la perspectiva contempordnea de Deleuze en EI
pliegue. Leibniz y el Barroco. Dentro de este estudio, sin dejar
de hacer referencias a todo el libro, nos concentraremos, como
puede adivinarse, en “;Qué es el Barroco?” y “La nueva armonia”,
capitulos que nos atafilen por entero y que asumen y resumen lo
tratado en otros.

El Barroco para el Deleuze leibniziano debe partir de 1la
intencién fundamental de explicar por qué la mdénada-pliegue es

definitoria de los procesos artisticos del Barroco. En muchas

Ty, Capitulo 3, apartado 3.2.
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ocasiones, el propio Deleuze, como Wolfflin o Carpentier, hace
referencia a caracteristicas del Barroco que no son,
precisamente, propias del Barroco histdérico. Y el pliegue no es
la excepcién. Este se encuentra en la Antigiiedad y en Oriente’’,
por ejemplo. Asi que la tarea legitima es decir cdémo es que el
pliegue-mbénada es definitorio del Barroco.

En la mbénada se da el pliegue. Aunque podriamos entender
como pliegue el sistema infinito de ménadas, preferimos partir
de la idea mas simple de que en la mdénada se da el pliegue. “Lo
propiamente Barroco es esa distincidén y distribucién de dos
pisos” (1989: 44), anota Deleuze; dos pisos que conforman un
sistema Dbinario, donde el 1 vy el 0 de las matemdticas del
filésofo alemédn corresponden al adentro-afuera, a la oscuridad-
luz, al alma-materia. Pero como sabemos, “no se trata de una
oposicién”, sino de una relacidén ineluctable y poderosa: un
vinculo. Materia y alma son los dos elementos definitorios en
los que la mdbénada organica, diriamos, se divide y constituye
esos dos pisos. Lo que los separa es un pliegue que “atraviesa
lo wviviente, pero para distribuir [no para separar] la
interioridad absoluta de la mbénada como principio metafisico de
la vida y la exterioridad infinita de la materia como ley fisica
de fendbmeno” (1989: 42). Interioridad metafisica y exterioridad
infinita son quizd la aproximacidédn més contundente de lo gque son
el alma y la materia.

Ya dentro de la mdbénada y con sus dos pisos claramente

7 wBaltrusaitis -comenta Deleuze- define el pliegue, en general por la

escisidén, pero una escisidédn que relanza, el uno por el otro, los términos
escindidos. En ese sentido, define el pliegue romédnico por la escisidn-relance
de lo figurativo y de la geometria. De igual modo, ¢no se podria definir el
pliegue de Oriente por la de lo vacio y la de lo lleno?” (1989: 50).
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diferenciados por un pliegue definitorio, intuimos y constatamos
que una mbénada no es un atomo, sino una especie de “célula, una
sacristia: una habitacidén sin puerta ni ventana, en la que todas
las acciones son internas” (Deleuze 1989: 42); no obstante,
mantiene una relacidén con el exterior. “Desde hace mucho tiempo
existen lugares en los que lo que hay gque ver estd dentro:
célula, sacristia, cripta, iglesia, teatro, gabinete de lectura
o de grabados”, anota Deleuze para referirse a la actividad
intrinseca de la mbénada. Pero esa actividad, esa actualidad
versus potencia de la mdbénada estd dada precisamente por sus

ANY

pliegues, por lo multiple que posibilita el pliegue, que “no
s6lo es lo que tiene muchas partes, sino lo que estd plegado de
muchas maneras” (1989: 11). Quizd& por eso Deleuze no resiste la
tentacidén de aludir al Zwiefalt heideggeriano, concepto que hace
posible la diferencia de lo semejante: lo doble. Un pliegue es
una diferencia por semejanza: aunque su identidad sea distinta,
es lo “diferenciante de la diferencial[;] la diferenciacidén no
remite a un indiferenciado previo sino a una diferencia que no
cesa de desplegarse y replegarse”’® (1989: 44-45).

Un ejemplo literario de la literatura moderna en lengua
castellana especificamente es el Jorge Luis Borges de “lLa
biblioteca de Babel”,’”” en donde se dice que: “El universo (que
otros llaman la biblioteca) se compone de un nUmero indefinido,

y tal vez infinito, de galerias hexagonales”. El desarrollo del

relato es una puesta en abismo donde, a partir de los 25 signos

" para comprender el concepto de Zwiefalt o diferencia, véase Identidad y

diferencia (1990) de Martin Heidegger; “La différance” de Jacques Derrida (en
Margenes de la filosofia o en Textos de teorias y critica literarias, pp. 445-
477), que toma del fildésofo alemén para reflexionar sobre las acciones del
lenguaje.

®En Ficciones (1989: I: 465).
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ortogréaficos, se componen todas las posibilidades del
universo.? Y estidn escritas en 1libros. Y estdn en esa
biblioteca. La divina biblioteca, como la llama el narrador-
bibliotecario, sélo se justifica en la medida en que evoca y
contiene el universo. Todo estd en ella. Y es “tan enorme que
toda reduccidén de origen humano resulta infinitesimal [..y] cada
ejemplar es uUnico, irremplazable, pero (como la biblioteca es
total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por
una coma” (1990: 469).%

Los momentos donde la narracidédn expresa sucesivamente la
infinitud de la biblioteca son varios. Enumeraciones y paradojas
la definen. Esta biblioteca contiene el universo sin ser el
universo. Lo oculta y lo desvela al mismo tiempo. Es y no es el
universo. Es como aquel mapa borgeseano tan exacto que
necesariamente debia ser del tamafio de la ciudad que

representaba. ®

Por lo que ese mapa era inttil y sucumbid al
tiempo. Asi, esta biblioteca es absurda por inconmensurable vy,
no obstante, perdura.

Un pentltimo problema es seméntico. Los signos que
conforman los volumenes pueden significar otra cosa: Biblioteca
querrd decir escalera en otra lengua, por lo que el narrador-
bibliotecario con voluntad metaficcional pregunta: “Ta, gque me

lees, ¢estéds seguro de entender mi lenguaje?” Situacidn por

demés metafisica y abismal. Ante la situacidén de no poder

80Cfr. Morirds lejos, en particular el sistema de posibilidades de Alguien en
las Saldnicas; y el uso de un sistema semejante para eme en Totenbuch; asi
como vid infra, capitulo 3.

8 cer. capitulo 3, apartado 3.2.2 y el caracter bibliéfilo de la cultura judia
en particular.

82“Del rigor en la ciencia” en Borges. EI Hacedor (1989: II: 225).
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conocer la infinitud de la biblioteca (porque “no es ildgico
pensar que el mundo es infinito”), el narrador propone una
solucidén donde la biblioteca es “ilimitada y periddica”. “Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccidn, comprobaria
al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el
mismo desorden (que repetido seria un orden: el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza.”

Cuando parece que ha terminado el Jjuego filosdbfico vy
discursivo, donde el relato se incluye a si mismo, en nota a
pie83 uno de los narradores del texto reduce (integra, vincula,
pliega) la complejidad inconmensurable de la biblioteca a 1la

unidad del libro. En realidad no hace falta un numero infinito

de volumenes, sino

un solo volumen [..] que constara de un numero infinito
de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios
del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sdbélido es 1la
superposicién de un numero infinito de planos). E1
manejo de ese vademecum sedoso no seria cédmodo: cada
hoja aparente se desdoblaria en otras andlogas; la
inconcebible hoja central no tendria revés. (1989: TI:
471) .

Aunque incémodo, ese vademecum es, pues, una mdbénada. Es el uno-
todo leibniziano, es, tal vez por comodidad, esa biblioteca que
contendria el mundo posible (sélo lo imposible no podria existir
en esa realidad, recordémoslo). Y esta mdbénada-biblioteca-libro

borgeseano es definida e 1integrada, precisamente, por sus

pliegues, por su sistema de pliegues. Su condicidén es
infinitesimal. Entre el 1 vy el 0 existen las infinitas
posibilidades del conocimiento (saber 1lo que pasd) y las

 Recuérdese que muy pronto, en la pagina 12, Morirds lejos recurre a este
recurso parddico (ya que es propio del articulo cientifico o académico) e
ironizante, ya que suele ser una voz narrativa distinta a la del discurso
principal y confronta su autoridad. Cfr. 1993: 15, 27, 51, 67, 79, 91, 103,
105, 106, 140, 148 y 152.
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discusiones sobre si éste es posible (¢se puede decir algo para
impedir que las tragedias sigan sucediendo?), asi como los
circunloquios propios del arte y hasta las falacias y aporias
sobre la posibilidad y la imposibilidad de conocer. Y asi hasta
el infinito que, huelga decirlo, no requiere de un espacio
igualmente infinito, sino de un ntmero infinito de posibilidades
de pliegues, replieqgues y despliegues hacia el interior de la
unidad simple: “<<pliegues amarillos del pensamiento>>, el Libro
o la ménada de miGltiples hojas” (Deleuze 1989: 45).

Leibniz como Borges sabia que el universo y su
representacidén no era Dios, pero lo reflejaba, lo imitaba: era
mimesis. Por eso, en la unidad mé&s simple estaba, plegado, en
actualidad, todo el wuniverso sin ser el universo. Ademés,
comenta Deleuze, no sin cierta sorpresa, que Leibniz comienza a
utilizar la palabra “<<leer>>, a la vez como el acto interior a
la regidén privilegiada de la ménada, y como el acto de Dios en

toda la ménada”.®® (1989: 46).

2.2.3 E1 Barroco por el pliegue

Lo que Deleuze requiere para Jjustificar su tesis sobre el
pliegue baroco leibniziano es responder -—-aungque sea operativa y
parcialmente- a la pregunta de qué es el Dbarroco. Para ello
propone seis aspectos que definen la aportacidén del Barroco y de

A\Y

Leibniz al arte y a la filosofia, respectivamente, y la

84 s o .
Leibniz: “Y, por consiguiente, todo cuerpo resiente los efectos de cuanto

pasa en el universo, de tal modo, que aquel que todo lo ve podria leer en uno
lo que en todos sucede y aun lo que ha sucedido y sucederéd, advirtiendo en el
presente lo lejano, tanto en los tiempos como en los lugares [Todo conspira
[en griego en el originall], que decia Hipdcrates. Pero un alma no puede leer
en si misma sino aquello tan sélo que en ella estd representado distintamente,
y no puede de un golpe desenvolver todos sus repliegues, que 1llegan al
infinito.” (1991: 396: §61).
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posibilidad de extenderlo fuera de sus limites histdéricos”
(1989: 50).

El primero de ellos es, precisamente, el pliegue: “le
Baroque invente 1’oceuvre ou 1l’opération infinies” (“el Barroco
inventa la obra o la operacidén infinitas” (1989: 50). Ya hemos
abordado este aspecto con cierto detalle. Sélo cabe afiadir que
para el pliegue el punto de inflexidén es la clave para la
continuidad de una linea infinita que permita la configuracién
de la actualidad de la mdénada y sus representaciones. El pliegue
es repetitivo y estd operado por la inflexidén definitoria de 1la
ménada como todo-uno en el universo.

El segundo aspecto es “l’intérieur et 1l’extérieur” (el
interior y el exterior). Este binomio se define por las nociones
leibnizianas de alma y materia, luz y sombra, wvacio y 1lleno.
Estos estdn separados-vinculados por el pliegue, como hemos
visto. Esta “no cesa de diferenciarse: se actualiza en el alma,
pero se realiza en la materia [..] este es el rasgo barroco: un
exterior siempre en el exterior, un interior siempre en el
interior” (1989: 50), lo que posibilita una conciliacidén no
directa o inmediata, sino una armonia, una nueva armonia.

Lo alto y lo bajo, como tercer aspecto del Barroco
deleuziano, plantea una correspondencia entre el segundo
aspecto, donde lo alto se homologa al interior y lo bajo al
exterior, correspondiendo mas exactamente con la metadfora de los
dos pisos y que el propio Deleuze tratd con detalle en los
capitulos uno % dos del apartado “E1 pliegue”, ®

correspondientes a los pliegues de la materia y a los del alma,

8s Deleuze (1989: 11-40). Estos capitulos preceden al que estamos

interpretando.
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donde a su vez los primeros corresponden a los externos o de
abajo y los primeros a los de arriba; por lo que “el pliegue se
diferencia en pliegues, que se insintian en el interior y que
desbordan en el exterior, articuldndose asi como lo alto y 1lo
bajo. Replieqgues de la materia bajo la condicién de
exterioridad, pliegues en el alma bajo la condicidén de clausura”
(1989: 51).

El concepto de despliegue Barroco no es lo contrario al de
pliegue, vya que 1lejos de desandar 1los pasos, el despliegue
significa wuna continuacidén, wuna nueva revelacidén de lo que
significaba el pliegue que le antecede: el despliegue constituye
un procedimiento que consiste en plegar-desplegar sucesivamente;
y éste se traducird necesariamente en textura. La textura, como
quinto aspecto, define 1la trama misma de las secuencias
pliegues-despliegues, vya que depende de los estratos de su
cohesidén y de sus puntos de inflexidn; por lo tanto, la materia
-como la escritura- es expresiva. El sistema de pliegues que
conforma lo que decimos -con Deleuze y Leibniz- de la textura,
es el texto, esa red de relaciones morfoldgicas, sintdcticas y
semdnticas que devienen en significacidn: “la materia deviene
materia de expresidédn” (1989: 53).

Finalmente, el paradigma. Este aspecto muestra o expone
los elementos formales del pliegue en el pliegue mismo. Por ello
la textura clésica, aunque se manifiesta como tal, no constituye
el pliegue barroco a definir. Es decir, no toda textura serd

definitoria de Barroco. “Por eso, en Platdn, las formas se
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pliegan pero no se alcanza el elemento formal del pliegue.®
Este s6lo puede aparecer con lo infinito, en lo inconmensurable
y la desmesura, cuando la curvatura variable ha destronado al
circulo” (1989: 54). Pero Deleuze no define un paradigma
histérico-estético concreto, sbdélo apunta a que éste debe ser
desvelador de sus procedimientos formales y no un tejido o trama
limitada a sus propias consideraciones y limitaciones
operativas. Quizd por ello lo clésico filosdéfico se defina por
su busqueda de la verdad y lo clédsico artistico por su expresidn

depurada de las proporciones armdbénicas.

2.2.4 Armonia y alegoria

Pliegue, interior y exterior, alto y bajo, despliegue, textura y
paradigma son los conceptos que Deleuze asume como propios de
Leibniz a partir de su metafisica, de su monadologia; pero
ddndole un impetu operativo, aunque el pliegue destaca como
categoria definitoria porque estd en todo el proceso y sin ella
no podriamos aproximarnos metodoldgicamente a la singularidad
barroca, al menos no con el alcance que pretendid Deleuze y con
el que nosotros intentamos en la escritura contemporédnea de
Morirds lejos.

No obstante la delimitacidédn operativa que del pliegue
hemos hecho hasta ahora, un asunto queda pendiente por aclarar.
Ese asunto es el de la armonia. Es habitual que se defina al
Barroco mediante el contraste que establece con el periodo o el

arte clasico: mesura-desmesura, claro-oscuro, linea-curva,

86 . .
Las cursivas son nuestras. Destacan el concepto que vincularemos con los

procedimientos retdédricos que se manifiestan y explican el procedimiento de la
escrita neobarroca en Morirds lejos.
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simpleza-complejidad, amplitud-saturacidén, orden-caos, armonia-
ruido, circulo-elipse. Si Dbien estos sistemas de contraste
sirven para aproximarnos en un primer momento al Barroco (como
oposicidén a lo clésico), no es Util para conocer cuédles son las
peculiaridades de lo Barroco por si mismo, o incluso, mucho més
importante todavia, responder a la cuestidén de si los fendmenos
barrocos en el arte, por ejemplo, pueden ser definidos,
precisamente, como artisticos. No olvidemos gque Rousseau, en
opinidén de Deleuze, destaca que la decadencia no sélo comienza
con la armonia de los acordes -refiriéndose a la mGsica- y su
bisqueda de expresividad, sino desde la polifonia vy el
contrapunto. Se debe volver a la monodia, a la armonia natural
del unisono (1989: 174-175)%". Otro ejemplo serian las opiniones
de Benedetto Croce quien -comenta D’Ors- considera al Barroco
“como una de las variedades de lo feo”.®®

El asunto por resolver entonces es por qué consideramos al
Barroco, a lo barroco, como arte. Es decir, cudl es nuestra
posicidén en esta historia de la idea del Barroco, como plantea
Anseschi. La respuesta quizéd la podamos encontrar no en la
comparacién o en la tosca oposicién con lo neo-clésico
renacentista, sino en la comprensidén de lo que lo barroco tiene
de peculiaridad. E1 orden artistico del seiscientos no es el

orden de la mesura y de la proporcidédn aureas, cierto; entonces,

87 véase el Ensayo sobre el origen de las lenguas (2006) de Rousseau; y en

Derrida el capitulo sobre el texto del escrior ilustrado (2000: 209-335).

8 En D’Ors (1933), p. 124. Cfr. nota 1. Ademads, vale la pena considerar lo que
D’Ors dice de 1la valoracidén del Barroco: “Habitualmente, el calificativo
<<barroco>> no ha venido siendo aplicado sino a cierta perversidén del gusto;
perversidén cronoldédgicamente y perfectamente localizada”. O incluso lo que se
dice “wveinte afios” antes de su trabajo de 1933. “Nos encontramos con él en
presencia de un estilo patoldgico, de una ola de monstruosidad y de mal gusto
[..] lo que produce es una especie de descomposicidén del estilo clasico del
Renacimiento..” (1933: 124).
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la evolucidén, como ya hemos insistido, no radica en el Barroco,
sino en la transformacidén de lo que nosotros, en el siglo XXI en
particular, entendemos por Barroco.

Deleuze propone dejar de lado las obras maestras del
periodo y acudir al sistema Dbarroco: “el pliegue hasta el
infinito”, en expresiones mas bien convencionales, como es el
caso del bodegdbdn, que no tiene otro propdsito que mostrar la
técnica del plegado y de la sorpresa de la que ya hemos hablado:
plegado de manteles, de texturas, de colores y de sombras vy
sorpresas en los elementos representados. Frutos colgantes,
aislados, iluminados como madonas o santos.® Pero no
quisiéramos ahondar mucho en este aspecto sino para poner en
evidencia que, primero, lo importante no es la obra maestra,
sino el sistema, la manifestacidén de lo formal, la evidencia de
la técnica, sin importar -eso es responsabilidad del espectador,
del lector, del intérprete- su trascendencia.

El mundo comprendido en las expresiones artisticas deviene
en el Barroco como arquitectura y como mégquina. La pintura y la
literatura, por ejemplo, son sistemas o aparatos donde habitan
las posibilidades: macrocosmos y microcosmos, suefios y
realidades, sadtiras y apologias, mitologias antiguas y
hagiografias: en fin, historia, filosofia y magia. Esta visiédn
necesaria deviene en espectéaculo, en representacidn, en

“performance”, anota Deleuze. “Ese teatro de las artes es la

8 vease como ejemplo la Naturaleza serena. Bodegdén con membrillo, repollo,

meldén y pepino de Juan Sanchez Cotén, que a decir de Xavier Bray, “The curve
which the artist wuses to organise his composition seems so studied and
artificial that 1is suggests some Dbasis in Mathematics”. Sin olvidar el

peculiar manejo de 1los obscuros del fondo de la composicién. Mas que
presenciar frutas y legumbres, pareciera que se buscd la representacidn de
algo divino, “it suggests the artist’s close attention to the beauty of
nature, perhaps as a reflection of God’s creation” (2001: 82).
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maquina viviente del <<Sistema nuevo>>, tal como Leibniz la
describe, maquina infinita en la que todas las piezas son
maquinas, <<plegadas diferentemente y mas o menos
desarrolladas>>" (1989: 159). Porque el Barroco no es,
propiamente dicho, ni simboliza, sino gque sucede.

Este “nuevo suceso” o manifestacidén caracteriza las
representaciones del seiscientos, al menos en la medida en que

lo propio del barroco es volver a darle una unidad, por
proyeccién que emana de un vértice como puntos de vista.
Hace ya mucho tiempo que el mundo es tratado como un
teatro de base, suefio o 1ilusidén, vestido de arlequin,
como dice Leibniz; pero lo propio del Barroco no es caer
en la ilusidén ni salir de ella, lo propio del Barroco es
realizar algo en la ilusién misma, o comunicarle una
presencia espiritual que vuelva a dar a sus pilezas vy
fragmentos una unidad colectiva (1989: 160).
Estas ideas son muy importantes para nosotros porque expresan al
Barroco que vemos. Y un Barroco que mira su universo como un
espacio posible de convivencia.’® “Ni ilusién ni toma de
conciencia, sino utilizar la ilusién para producir ser,
construir un lugar de la Presencia alucinatoria, o <<reconvertir
la nada vista en presencia>>, puesto que Dios ha creado el mundo
con nada [es decir] <<el movimiento de la interioridad>>"” (1989:

160-161) .°%t La verdad sirve ©para mentir y toda mentira

posibilita la verdad.

90 . -
El Barroco es el lugar donde nos aproximamos a un mundo en transformacidn.

El suefio, la desilusidén y todo gusto desviado por el juego de espejos o toda
via aberrada de conocimiento o expresién, no son mads que la busqueda de un
nuevo equilibrio, de un verdadero centro desde el cual mirar y asir la
realidad. Por su parte, aunque lo tratemos con mayor detalle en el siguiente
capitulo, véase la manera en que Italo Calvino define su aproximacién a la
realidad desde la literatura -en “Levedad”-, en el Perseo mitoldégico y que él
interpreta de la siguiente manera. “Perseo consigue dominar ese rostro temible
[el de 1la Medusa] manteniéndolo oculto, asi como lo habia wvencido antes
mirdndolo en el espejo. La fuerza de Perseo estd siempre en un rechazo de la
visién directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los
monstruos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que
asume como carga personal” (1989: 17).

o yves Bonnefoy en Deleuze.
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La alegoria en el Barroco sustituye al simbolo; aquélla se
ajusta mejor a las necesidades de la busqueda de ese nuevo
centro. Ya comentamos gue el Barroco sucede, acontece, es un
performance; pues bien, el simbolo no es el medio adecuado para
lograrlo. No asi 1la alegoria, que es tratada a detalle por
Walter Benjamin en EI origen del Trauerspiel alemdn (2006),°
donde afirma -a decir de Deleuze-, que el simbolo “combina 1lo
eterno y el instante casi en el centro del mundo, pero la
alegoria descubre la naturaleza y la historia segin el orden del
tiempo, convierte la naturaleza en historia y transforma la
historia en naturaleza en un mundo que vya no tiene centro”
(1989: 161); pero que lo busca sin descanso y que no cesa de
hacerlo hasta que conforma un nuevo orden. La alegoria asi
entendida es entonces la manera concreta en que se lleva a cabo
la representacidén barroca, sin importar la naturaleza del arte:
pintura, escultura y arquitectura, teatro y odpera, lirica vy
prosa, acudirdn a la alegoria no sbélo para simbolizar realidades
del pasado, sino también para hacerlas manifiestas, presentes
ante los ojos &vidos e incrédulos (sorprendidos, asombrados) de
los 1lectores, de los espectadores. La alegoria entonces es
pertenencia: “la predicacidén de esas proposiciones a un sujeto
individual gque contiene su concepto y que se define como punto
de vista, un principio de los indiscernibles que asegura la
interioridad del concepto y del individuo. La alegoria se
convierte en el medio més adecuado y preponderante para buscar y
alcanzar el centro extraviado. Cabe aclarar que este centro no

es el mismo que el centro del clasicismo renacentista, como

%2 yéase “Alegoria y Trauerspiel” (375-408).
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podemos adivinar de lo anotado sobre el trabajo del mismo Miguel
Angel en escultura. Es otro centro el que los guia. Es otra la
armonia alcanzada.

Desde este punto de vista, el Barroco debia no uUnicamente
consolidar y transformar las artes y los géneros. La pintura y
el teatro alcanzaron un esplendor sin igual no sbélo en Espafia,
como podemos adivinar sin ser muy perspicaces. Nacidé la opera
como una nueva y “ex-céntrica” manifestacidén “total” que ahora
comprendemos como propiamente barroca.”’

Por ello podemos ver que el concepto de “armonia” en
Leibniz no es un sindénimo de perfeccidn, sino que es el ars
combinatoria de notas que fundamentan los acordes, de sintaxis
que fundamenta los sentidos. Existen dos razones, por lo menos,
para pensar que es asi; la primera tiene que ver con dJque la
“armonia siempre es pensada como preestablecida”, lo que le da
un estatuto novedoso. Y la segunda razdén es “que la armonia no
relaciona la multiplicidad con una unidad cualquiera, sino <<con
una cierta unidad>> que debe presentar caracteres distintivos
[..] La unidad arménica no es la de lo infinito, sino la que
permite pensar lo existente como derivado de lo infinito” (1989:
165), por lo tanto es una unidad numérica, de posibilidades si

no infinitas si infinitesimales o ilimitadas.

93

“E1l Barroco introduce un nuevo tipo de relato en el que [...] la descripcién
ocupa el lugar del objeto, el concepto deviene narrativo, y el sujeto, punto
de vista, sujeto de enunciacidén” (Deleuze 1989: 164).
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2.3 La digresién

2.3.1 La amplificacién

Se ha dicho en este —capitulo que la digresién es un
procedimiento retdérico que permite (junto con la interpretatio,
la perifrasis, la apéstrofe, etc.)’ la amplificacién retédrica;
ahora anotamos que dichos procedimientos constan en los manuales
de la materia desde la época clésica y sus maneras han sido
usadas en proporciones (y desproporciones) inimaginables por la
épica, la lirica y la narrativa (sin soslayar tratados, ensayos

% discursos) .®®

Citdbase igualmente el diccionario de Léazaro
Carreter (1988: 40)°® 'y la manera en que consigna el
procedimiento retdérico de la amplificacidén y la forma en que
Lausberg, mediante su manual de retdrica, se aproxima a una
justificacidén del contacto intrinseco entre el pensamiento
filoséfico y la ciencia retdrica propiamente dicha.

Ahora se hace indispensable acercarnos mds a las nociones
de amplificacién y digresidédn para poder comprender su papel
relevante en la construccidédn de la arquitectura narrativa que es
Morirds lejos.

Es importante precisar que en la presente investigacidn
entendemos, como la mayor parte de los especialistas en 1la

materia, que la digressio es un procedimiento que hace posible

la amplificatio, por lo que ambos procedimientos retdricos no

% yéase “Amplificacién” en Beristain (1988: 44).

% para una aproximacién a la disciplina retérica en el siglo XX, véase el
Manual de retdrica literaria de Heinrich Lausberg (1999) [1966 para la primera
edicidén en espafiol y 1960 para la edicién alemanal], en particular el tomo I
(pp. 83-98); y el volumen Filosofia, retdrica e interpretacidén de Beristdin-
Beuchot (2000), en particular el paseo por la retdédrica que hace Carlos Pereda
en “Sobre la retdrica” (2000: 87-112).

% yéase nota 70, en el presente capitulo.
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son lo mismo, en particular porque la amplificacidén retdrica
puede lograrse por otros procedimientos. No obstante, debido a
que la digresidén perite magnificar el discurso narrativo del
relato gue nos ocupa, consideramos 1importante dedicarle una
aproximacidén aungue sea sucinta.

La amplificacidén retdrica se manifiesta y promueve, en una
primera aproximacidén, mediante el “realce” de lo que se dice;
pero “en la préactica, desde la época medieval, se interpretd
generalmente [..] como alargamiento de contenidos” (Azaustre vy
Casas 2001: 110); véanse por ejemplo “expolitio”, “interpretatio

% pardfrasis”, como medios para amplificar (Azaustre y Casas

2001: 111-112). O bien, como dice Helena Beristdin en su
diccionario:
Para algunos [la amplificacidédn es un] procedimiento

retdérico, para otros figura retdérica que consiste en
realzar un tema desarrollidndolo mediante la presentacidn
reiterada de los conceptos bajo diferentes aspectos,
desde distintos puntos de vista y recurriendo a diversos
procedimientos como la repeticidén, la acumulacidn, la
digresidén; o bien a través del empleo de otras figuras
como la parafrasis, la metéfora, la enumeracidn, la
perifrasis, la comparacidén (Beristéin 1988: 44).

En este contexto, la digresidn, por su parte, es un
procedimiento que “en lugar de continuar tratando la materia
central del discurso, el orador o poeta se ocupa de un asunto
secundario” (Azaustre y Casas 2001: 112); no obstante, segun
Helena Beristéain, la digresidn tiene mayores alcances
discursivos y narrativos:

[La digresidén es una] Interrupcidn [extensa..] del hilo
temdtico del discurso antes de que haya completado una
de sus partes, dandole un desarrollo inesperado con el
objeto de narrar una anécdota, dar cuenta de una

evocacidén, describir [algo], introducir una comparaciodn,
un personaje, poner un ejemplo [..]. La “digressio” es un
tipo de “aversio” (apartamiento respecto al publico),

pues es un apartamiento respecto del asunto tratado, vy
suele tomar la forma de otras figuras como Iicencia,
concesidén, dubitacidn, descripcidn, apdstrofe.
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A veces la digresidén se presenta con amplificacidén (o
expolicidén o conmoracidn), es decir como una repeticidn
en que se abunda en el mismo pensamiento amplidndolo o
enriqueciéndolo con sucesivas ideas complementarias.
Desde un punto de vista estructural, la digresidén es una
metdbola de la clase de las metataxas porque modifica el
orden sintactico de los elementos del discurso al
intercalar, en lugar de desarrollarlas aparte, unas
argumentaciones en otras que por este motivo se
interrumpen. Se produce una adicidén simple (Beristain
1988: 150-151).

Se ha considerado recuperar esta larga referencia porque resume
bien no sélo el sentido de la digresidén en el texto (sobre todo
narrativo), también la importancia del mismo y sus alcances. Sin
embargo, conviene aclarar dos puntos destacados por la
investigadora: primero, aqui se considera la digresidén (y la
amplificacién) como un procedimiento retdrico debido a sus
alcances transfréasticos y estructurales; y segundo, no podemos
afirmar con ella que “A veces la digresidén se presenta con
amplificacidon”, porque siempre que se hace uso de la digresidn
el discurso o los contenidos se magnifica o se alargan, ya sea
en el sentido aristotélico que veremos en adelante o en la
expresidén medieval que anotamos de Azaustre y Casas.

Aristdteles trata en su Retdrica la amplificacidn como un
procedimiento retdrico (auxesis), como un recurso especial del
elogio, “puesto que (se <cifra) en una superioridad vy la
superioridad es una de las cosas bellas.” (Aristdteles [1999]:
253). Ademés, la amplificacidén es apropiada a los discursos
epidicticos, porque

(..stos toman en consideracidén acciones sobre las que
hay acuerdo unédnime, de suerte que sbélo falta rodearlas

de grandeza y belleza). Los ejemplos, por su parte, lo
son a los discursos deliberativos (puesto que es sobre
la base del pasado como Jjuzgamos el futuro) ([1999]:
253) .
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Y del elogio pasa a considerar la amplificacidédn como correlativo
de disminucidén, es decir, considera la magnitud y pequefiez de
los hechos presentados. Porque

el buscar, fuera de ellos, argumentos sobre la magnitud

en absoluto y sobre la superioridad es hablar en balde,

porque, en orden de lo util, més importantes que los

hechos universales son los particulares.

Asi pues, quede esto dicho sobre 1lo posible vy 1lo

imposible, sobre 1lo que ha sucedido antes o no ha

sucedido y sobre lo que serd o no serd, asi como también

sobre la magnitud y pequefiez de los hechos. ([1999]:

403) .
De esta manera, Aristdételes abarca dos dimensiones de 1la
amplificacién: la cualitativa, en el 9primer caso, y la
cuantitativa, en el segundo. Ademds, se debe observar cdbémo
Aristdételes destaca el caracter temporal en los ejemplos; tanto
en la consideracién de la amplificacidn retdrica para el elogio
como para el de amplificacién/disminucidn, los ejemplos permiten
reflexionar sobre la correlacidén pasado/futuro; vya sea para
resaltar unos hechos de otros, o para establecer su magnitud,
importando mads lo dicho sobre los hechos particulares gque sobre
los universales. Queda evidenciado también el peso especifico
que tiene en la argumentacién retérica el detalle’ que
amplifica sobre la generalizacidn (o vista de conjunto) que
disminuye. Reiteramos la importancia de estas reflexiones debido
a que en Morirds lejos las amplificaciones proceden en ese
sentido, como se verd mads adelante, cuando analicemos sus
procedimientos.

Finalmente, Aristdételes dirige sus reflexiones sobre la

amplificacién desde el uso sistemédtico de las variaciones y las

97 Recuérdese que las categorias de fragmento y detalle, entre otras, son

procedimientos propios de la era neobarroca, segun Calabrese (1989). Cfr. cap.
1 de la presente investigacioén.
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repeticiones, el asindeton y el polisindeton que tan importantes
se tornardn para nuestros propdsitos descriptivos de 1la
escritura neobarroca en general. Afirma que

cuando se repite una misma cosa, es necesario realizar
alguna variacidén, lo que viene como a abrir el camino a
la representacidén: ‘este es el gque os ha robado, éste es
el que os ha engafiado, éste es el que entregaros ha
estado maquinando hasta el final’ [..]. Con la falta de
conjunciones ocurre lo mismo. ‘Llegué, le encontré, me
puse a rogarle’: para esto es, desde luego, preciso
actuar y no decirlo con un mismo talante y entonacidn,
como si Unicamente se tratase de una frase. ([1999]:
403) .

No es necesario aclarar que para el filésofo 1la préactica
retdédrica se da en el foro, en la ejecucidn lbgico-argumentativa
del retor; y que por lo tanto sus ejemplos sean en este sentido,
aunque para nosotros el foro, la arena retdrica o discursiva es
la materialidad del libro, la materialidad de la argumentacidn
narrativa.’”® De ahi que 1la mimesis de las variaciones vy
entonaciones aludidas se den con los recursos propios de 1la
escritura, gue no necesariamente coinciden <con los de 1la
oralidad, aunque en el caso de la “falta de conjunciones” si se
dé una semejanza. Aristdteles destaca estas carencias expresivas
que contienen, como contraejemplo, la presencia reiterada de
conjunciones, que tal vez resulte en un mismo efecto.

Finalmente, pero continuando con el razonamiento,
Aristdteles dice:

Ademés, la falta de conjunciones tiene una propiedad vy
es que parece que, en un mismo tiempo, se dicen muchas
cosas; porque la conjuncién hace de muchas cosas una
sola, de modo que, si se prescinde de ella, es evidente
que resultard lo contrario: una sola cosa serd muchas.
Hay aqui, por 1lo tanto, una amplificacidén: “Wine, le
hable, le supliqué - (parecen muchas cosas)-, desprecib
cuanto le dije”.

98 . o .
Véase la manera en que Helena Beristain y muchos de los estudiosos

contempordneos de la materia asumen como fundamental el papel de la retdrica
en el texto escrito.
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Revisemos este razonamiento paso a paso y Sistematicemos.

* la falta de conjunciones tiene una propiedad
Expresidén: ausencia de, por ejemplo, y [-(y)]

® es que parece que, en un mismo tiempo, se dicen muchas
cosas

Expresién: debido a que hay ausencia de conjunciones
[-(y)] suceden muchas acciones en un tiempo muy corto

[-(y) = °], donde muchas acciones se representa con

infinito[®0]
* porque la conjuncidén hace de muchas cosas una sola,

Expresidén: La presencia de y, en este caso, coordina,

agrupa, homologa [(y) — 1]

* de modo que, si se prescinde de ella,
Expresidén: sin y [-(y)]

* es evidente que resultard lo contrario:

Expresién: sin y (asindeton), separa, diferencia
[-(y) — ], por lo tanto parece o simula muchas
acciones

* una sola cosa serd muchas.
Expresidén: [1 = ©0]
* Hay aqui, por lo tanto, una amplificacidn.

Expresidén: y una paradoja ldégica, donde la unidad (1) es

muchas cosas ().
Amplificacidn que se manifiesta en el terreno de la
verosimilitud, no necesariamente de la verdad, tan cara a las

reflexiones de Aristételes en su Retdrica y en su Poética.’’

9 Véanse como ejemplo las palabras de Beuchot (1988: 11-19) en “Aristdteles, o

la fundacién filoséfica de la retdrica”, donde afirma que Jjunto con los
escritos de la légica, “que tienen que ver con la verdad, se puede poner a la
retdérica y a la poética, que tienen que ver con lo verosimil” (1988: 19);
asegura también que la retdbrica, segun Aristdteles, “persuade acerca de 1lo
probable, creible, verosimil”, que trata “incluso de cosas que son verdaderas
pero de las gque no hay evidencia inmediata, resultando, pues, opinables,
discutibles y creibles; y las trata en cuanto que aqui lo verdadero tiene que
hacerse verosimil para aquellos gque ni siquiera como eso lo aceptan o no
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La descripcidn de este parrafo aristotélico podréa
ayudarnos a entender la forma en gque se realiza el procedimiento
general de la amplificacidén en Morirds lejos; pero con la
variante de la presencia sistemdtica de la conjuncidén disyuntiva
(o). Su inscripcidén resemantiza la relacidn presencia/ausencia;
donde (y) implica una suma coordinada, (o) implica, quiza, su
contrario. Las consecuencias se revelaréadn, insistimos, en el

® Las reflexiones de Aristdételes

anadlisis del tercer capitulo.'
sobre la amplificatio constituyen la base de las formas en que

ésta se ha presentado a lo largo de las manfestaciones

discursivas y analiticas.

2.3.2 Cuestiones infinitas y cuestiones finitas

En este sentido, la digresidén puede entenderse como una
estrategia de la amplificacién que abandona el “curso natural”
de la escritura: de 1la historia, de la anécdota, de 1las
acciones; 'y recurre sistemdticamente a un distanciamiento
anecddético, a wuna “agresidén” contra un solo sentido. La
escritura digresiva de Morirds lejos es un verdadero “discurrir”
—-es decir, un “correr acd y aculla”, como anota Corominas (2001:

IT: 210), o como confirma Roland Barthes en sus fragmentos

alcanzan a verlo como tal. En ese sentido lo verosimil abarca también 1lo

verdadero, y uno y otro entran en la retdérica” (15-16).

100 Fernando Vallejo en Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario,

especificamente en los apartados dedicados a la sintaxis, las coordinaciones,
yuxtaposiciones y conjunciones (1997: 420-449), describe y ejemplifica las
sutiles relaciones que establecen estos aspectos morfoldgicos en la red
sintdctica y seméntica del texto literario. En estos apartados, por ejemplo,
analiza la presencia y ausencia de 1las conjunciones, de las copulativas
especificamente (y su respectiva ausencia, creando yuxtaposiciones); llama la
atencién gque no se trate en ningin momento (como sucede también en
Aristdételes) la presencia/ausencia de la conjuncidén disyuntiva, cuyo uso
constituye una especificidad y construye una semantica necesariamente distinta
e 1gualmente rica en connotaciones y denotaciones. En fin, como ya se ha
anunciado, esta investigacién labrard parte de ese camino poco transitado del
uso y significado literario-narrativo de la conjuncién disyuntiva.
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amorosos: “Dis-cursus es, originalmente, la accibén de correr
aqui y alléa, son idas y venidas, ‘andanzas’, ‘intrigas’” (1999:
13).

Pero la digresién de Morirds lejos no sucede de la misma
manera, por ejemplo, que en Farabeuf de Salvador Elizondo, ni se
teje ni tiene los mismos propdsitos que la digresidn exuberante
de Noticias del imperio de Fernando del Paso, por mencionar sélo
algunas escrituras contempordneas gque discurren de manera
digresiva, pero cuyos alcances estéticos y efectos estilisticos
son distintos.

Ahora volvamos al pasado. Para la Edad Media, en opinidén de
Ernst Robert Curtius -y reiterado por Irlemar Chiampi, respecto
al enunciado neobarroco (2000: 120-133)-, la digressio era un
recurso retdérico mas que permitia realizar la amplificatio -sin
ser lo mismo-, conformada esta UGltima por las técnicas del
circunloquio, la prosopopeva, la apdstrofe y, por supuesto, la
digresidn (1998: II: 386-397, 687) . Por su parte, en su
Diccionario de términos filoldgicos, Fernando Lazaro Carreter
consigna lo que Edmond Faral arguye respecto de la digresidn:

no hay nada en los retdéricos antiguos que corresponda
exactamente a lo que los autores de artes [medievales]
dicen de esta figura. Geoffroi de Vinsauf distingue en
ella dos tipos: la primera consiste en salirse del tema;
ocurre cuando se emplean comparaciones o similes. La
segunda consiste en anticiparse al curso de 1los
acontecimientos, para tomar enseguida, rehaciendo el
camino, el hilo del relato (1998: 144).

Para esbozar lo que es la digresidn para Heinrich Lausberg y su
Manual de retdrica literaria, revisemos 1lo gque entiende por
amplificacién y, sobre todo, sus consecuencias en el discurso.

Para el estudioso alemédn, la persuasidén (persuadere) es una
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“amplificatio patética tendente a la ‘horripilacidén’” (1966: I:
232); su utilidad se manifiesta mediante una “intensificacidn
preconcebida y gradual [..], es un fendémeno afectivo” (1966: 1I:
234-235) '

Otro asunto por considerar de la amplificacidén es la
repeticidédn de palabras iguales o de palabras sindénimas, con
impresiones diversas en el auditorio.

En la reedicién de palabras iguales el cuerpo fonético y
la significacién de 1la palabra son iguales. [..] La
igualdad de la repeticidén implica una superacidn
afectiva; la primera posicién de la palabra tiene la
funcidn informativa semantica normal (indicat), la
segunda posicién de la misma palabra presupone la

funcién informativa de la primera posicidén vy tiene
ademés una funcidén afectiva y encarecedora que rebasa la

simple funcidén informativa (affirmat) [..]. La repeticidn
es una “férmula patética”, como ya se ha indicado (1966:
IT: 98).

“La relajacién de 1la igualdad [asegura Lausberg] consiste en
repetir no la misma palabra sino en wutilizar otra palabra
distinta [..] es decir, se repite la misma significacidén de la
palabra, pero con un término distinto. (1966: II: 124-125).'%
Amplificacidn patética (“horripilacidén”), repeticidn,
sinonimia.. todo ello para persuadir, convencer al auditorio.
Pero también para cautivar, convencer la voluntad ademés del

entendimiento, mediante la ampliacién de wuna idea, de una

101 . . . .
Este proceder narrativo esta estrechamente vinculado al fendmeno de la

exposicién y de la disposicidén de las historias narradas, con propdsitos
abiertamente aporéticos; esto sucede en el proceso escritura-lectura-escritura
en la medida en que las  historias son inenarrables por nefandas,

explicitamente patéticas.

102 . . . .
Jorge Luis Borges, en su conferencia sobre “La metdfora” dictada en Harvard

(Arte poética [2000]), opina que “toda literatura estd hecha de trucos, y esos
trucos, a la larga, salen a la luz”; por lo que un verso (no ya una palabra)
repetido no significa lo mismo. El primero (<<and miles to go Dbefore I
sleep>>” de Robert Frost) “se trata de algo meramente fisico, las millas son
algo en el espacio [..] y <sleep> significa ‘ir a dormir’. La segunda vez -<<
and miles to go before I sleep>>- se nos hace entender que las millas no sélo
se refieren al espacio, sino también al tiempo y que <dormir> significa
‘morir’ o ‘descansar’. Si el poeta hubiera dicho lo mismo con més palabras,
habria dicho mucho menos efectivo.” (47-48).
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sentencia, de una verdad cierta o sélo verosimil, con recursos
diversos, como la paradfrasis, el circunloquio, la comparacién,
la interpretacién, el ejemplo o la misma digresidn.

A\Y

Lausberg define 1la digresidén como una aversio”: un

en

~.

“apartamiento de una cosa tratada” (1966: II: 257)
consecuencia es un excurso de la narracidén; y afirma que “las
digresiones no estadn en contradiccidédn con la brevitas” (1966: I:
294). Esta Ultima consideracidén sobre la brevedad, dispuesta en
el apartado general de la narratio ornata, se amplia al asegurar
que

las digresiones han de tener presente la brevitas, Vy
dentro de la narratio deben estar justificadas por el
contexto. Por lo demds el empleo de las digresiones en
la préactica (y sobre todo en la literatura) es mucho méas
libre de lo que autorizan los preceptos (1966: I: 278-
279) .

Son importantes estas consideraciones de Lausberg porque si algo
llama la atencidén en Morirds lejos es la brevedad que se
manifiesta, al menos respecto a su extensidén “fisica”, a pesar
del uso sistemdtico de la digresién, es decir, de su
apartamiento de la cosa tratada. Semejante efecto de
apartamiento constante y brevedad provocan, por ejemplo, las
digresiones de Farabeuf (aunque el relato es mas intimo); pero
no sucede asi en las de Noticias del imperio (caso semejante a
Morirds lejos por ser un relato “histdérico”), donde Fernando del
Paso da cuenta de la intervencidén francesa a través de
narradores omniscientes y mondélogos monumentales en poco méas de
mil paginas.

Al inicio de este capitulo se destacdé un argumento de
Lausberg como justificacién 1ldégica de la relacidn trascendente

de la filosofia y la retdérica en general. Abreviando, citédbamos

92



que “las quaestiones 1infinitae han caido también dentro del
campo de la retdrica, pues [..] es necesario resolver cuestiones
infinitas como preparacidén previa para afrontar las finitas
(1966: 119). Pero, ¢qué significan las cuestiones finitas e
infinitas y cudl es su pertinencia en este apartado y en este
capitulo, més alld de subrayar la convivencia entre 1los
pensamientos filosdéfico (manifiestos en el pliegue) y retdrico?

El fildlogo alemadn abunda en ello en los apartados Genera
amplificationis y Loci communes (1966: I: 340-349) como parte de
las argumentaciones. Los genera amplificationis se integran en
cuatro tipos: incrementum (intensificacidén mediante sindnimos),
comparatio (amplificacidén que por comparacidn, incrementa o
disminuye 1lo nombrado), ratiocinatio (amplificacidén de las
circunstancias demostrando su grandeza) y congeries (acumulacidn
de términos 'y oraciones sinénimos, una extensidén de 1lo
afirmado).103

Por su parte, los loci communes “representan una
aplicacién, generalizadora e infinita, de los lIoci desarrollados
en la quaestio finita”. De los dos tipos que se clasifican
dentro de los “lugares comunes” (los intelectuales o dubiae rei
amplificatio y los afectivos o certae rei amplificatio), 1los
primeros pueden pasar de las cuestiones finitas a cuestiones
infinitas mediante loci auxiliares, como “de los exempla [..] del
pathos [..] y de los genera amplificationis”; es decir, se puede
lograr la amplificacidén para argumentar mejor mediante la

digressio, con ayuda del pathos y el ornatus, considerando que

183 yéase también el resumen que se presenta en Beristain (1988: 46).

93



el objeto de esta especie de Ioci es la credibilidad
(verosimilitud sobre y contenida en verdad) (1966: I: 345-346).
Ademés, el certae rei amplificatio trata de asuntos
probados, constituyendo un fendmeno epidictico, donde “el elogio
o el correspondiente vituperio [son] amplificados especialmente

4

por el pathos”.'’ Son dos los afectos principales que le

ANY

interesan: la 1indignatio y la misericordia: uno y otro se
suscitan o se impiden, segun el interés de la causa” (1966: I:
348) .

Todo indica que Morirds lejos recurre a la digresidn para
magnificar su discurso, su quaestio infinita, sabiendo que su
texto obedece especialmente al procedimiento del certae rei
amplificatio: 1incide claramente en el terreno afectivo del
lector; mas no por ello prescinde de 1los procedimientos
intelectuales del dubiae rei amplificatio; es més, parece gue
recurre a estos Ultimos para mover el 4animo de un lector
intelectualizado que puede sucumbir (comprender a cabalidad)
ante el inefable horror de la guerra, del exilio sistemdtico vy
del exterminio.

Estas ultimas ideas relativas a la digresidén vy sus
consecuencias en el discurso, y las relativas al pliegue, todas
ellas desplegadas en el terreno de las cuestiones infinitas de
la escritura de José Emilio Pacheco en Morirds lejos, serviran
para tratar de explicar cbdmo es que suceden (se manifiestan), en

un breve espacio, las «certezas y las incertidumbres, 1las

104 . s .
Para una comprensién cabal del pathos y su contexto retdrico, véase

Lausberg (1966: I: 228-233); especialmente la aproximacidén del pathos en el
movere, que junto con el docere y el delectare conforman los tres grados de la
persuasidn (persuadere) .
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afecciones y las complicidades, los odios y las conmiseraciones
que suscita, a los gque mueve al lector, esta escritura.

Podemos adelantar que la escritura de Morirds lejos se basa
fundamentalmente en el procedimiento de la digresidén. Su
presencia, o mejor dicho, su operacidn, constituye el centro
mismo de sus propdsitos. La digresidén rige su escritura. EI
sentido univoco se disuelve y resuelve en innumerables pliegues,
donde plegar-desplegar (escribir-reescribir), “ya no significa
simplemente tensar-destensar, contraer-dilatar, sino envolver-

desarrollar, involucionar-evolucionar” (Deleuze 1989: 17).
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Capitulo 3
Una escritura neobarroca: Moriras lejos

de José Emilio Pacheco

3.1 E1 estado de la cuestién

El propdsito de este apartado es dejar constancia del estado de
la critica que ha tenido como objeto de estudio Morirds lejos.
La critica sobre la obra general de José Emilio Pacheco'” 1la
hemos dejado de lado en virtud de que muchos de sus titulos han
sido ampliamente difundidos y estudiados, y sbélo serd pertinente
la referencia a ellos en casos muy particulares que ayuden a la
comprensién de la escritura que nos ocupa, como es el caso de
algunos articulos.!'®

Aunque son claros la posicidén, la ©perspectiva vy el
desarrollo de las ideas expuestas hasta este momento, y ha sido
igualmente sistemdtico el tratamiento de la hipdtesis en torno a
los conceptos de pliegue y digresién para el Neobarroco, es
importante destacar que aunque la critica sobre Morirds lejos no
ha sido prolija, si es sustancial; ello nos obliga a volver la
mirada sobre algunas propuestas de lectura e interpretacidédn del
texto, aun cuando estos acercamientos criticos no consideren la
perspectiva de lectura gque propone esta tesis. Los puntos de

vista adoptados por la critica académica y periodistica desde la

105 L . . . PR .
Para una revisidén de la bibliografia critica sobre la obra de Pacheco, véase

el apartado “Hacia la bibliografia de José Emilio Pacheco” en Hugo Verani en
(1994) La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, pp. 292-
341.

1% yé¢anse los articulos de Aguilar Melantzdédn y Gladstein (1984). “El reposo del
fuego’: anteproyecto de Pacheco para Morirds lejos” y Jiménez de Baez (1978)
“Morirds lejos” en La palabra y el hombre, pp. 77-80.
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aparicién de la primera edicidén de la novela en 1967 ofrecen un
panorama rico en perspectivas y preocupaciones epistemoldgicas,
estructuralistas, semidticas e histéricas. Apoyarnos %
deslindarnos, simulténeamente, de la critica que ha abordado
esta novela, es lo que resume nuestra intencidn.

Noé Jitrik y Raul Dorra, Yvette Jiménez de Béez, Diana
Moran, Edith Negrin y Margo Glantz, entre algunos otros
investigadores destacados, se han ocupado de la dificil y rica
materia textual que es la narracién de Morirds lejos. Esta
riqueza y dificultad es, precisamente, la que genera y seguira
generando una nutrida polifonia critica;'® aunque debamos
adelantar que el texto indica (como una mano en el camino)
ciertos caminos que, como Se verd, tienen puntos de convergencia
muy claros. Parece que los diversos trabajos criticos se
complementan, configuran una suerte de mosaico con perspectivas
y angulos complementarios; una sefial de ello es, seguramente,
que si leemos de manera cronoldgica los principales trabajos
criticos, nos percatamos de gque uno se apoya en el dque le
precede (excepto los trabajos fundadores). Por eso se reitera
agqui gque aunque no existe una gran cantidad de estudios criticos
ocupados en la materia de Morirds lejos, si son, los que
existen, muy valiosos, considerando al menos que este trabajo no

podria justificar su presencia sin sus valiosas orientaciones.

17 RaGl Dorra asegura al respecto: Morirds lejos “es un libro dificil de

abordar y esa dificultad es la que lo vuelve fecundo” (1986: 13). Jorge von
Ziegler, no obstante, opina que “no es una novela dificil sino ambigua. Nos
cuesta descifrarla, darle una interpretacidén [..] Pacheco no se propone exigir
la solucién de un problema sino mostrar la pluralidad de la sociedad y la
historia a través de un relato sin argumento donde intervienen y se cruzan
todas las posibilidades” donde “elegir un numero de conjeturas igual a las del
alfabeto es sugerir el infinito” (1988: 39-40). Mientras que Emir Rodriguez
Monegal destaca que la novela sbélo respeta la tradicién del “experimento” (en
Ziegler 1988: 39).
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Ademéas, sobra decirlo, esta revisidén posibilitard explicar la
lectura que del pliegue deleuziano y de la digresidn retdrica se
ha hecho y que continuard a este apartado. Y como consecuencia,
permitird abordar la operacidn neobarroca dque acontece delante
de nuestros o0jos e imaginacidén en el tiempo de la lectura, las
mads de las veces sin percatarnos, en las entrafias vivas de la
narracién.

Existen algunos trabajos de revisidén panordmica o critica
que simplemente no mencionan a Pacheco o, de hacerlo, no hablan
de Morirds lejos; o Dbien, si se consigna la obra pero sin
detenerse en ella, mientras que a otras novelas y a sus
creadores se les dedica un espacio mucho mayor y que su calidad
es o bien dudosa o el 1libro no ha influido ni en el &mbito
editorial ni en el de 1la critica académica'®. Esta ultima
circunstancia debe hacernos pensar que el texto gque nos ocupa
estd muy lejos de ser un texto candnico, a pesar del reciente
reconocimiento de José Emilio Pacheco por parte de la comunidad
letrada, y a pesar del impacto de Las batallas en el desierto y
El principio del placer en los jdvenes lectores.

La dificultad a la que se enfrenta el lector de Morirds
lejos es del orden de la composicién. La historia, por méas

09

trdgica que sea, no impediria que se leyera “de corrido”.'%” La

108 Cfr. Shaw 1999; Anderson Imbert 1998. Por otra parte, cfr. la adecuada

valoracidén que hace, por ejemplo, Carlos Fuentes (1969: 33-34) cuando afirma
que “Pacheco revierte las estructuras al mundo del cambio; aqui, la historia
no fue: estd siendo, es un proceso encarnado en el habla personal, accidental,
de este narrador sin rostro, cuyo discurso recoge la inmutable sincronia y la
convierte en plasticidad diacrdénica, en evento de la palabra”. Por su parte,
John S. Brushwood (1987: 107-108), aunque su trabajo es igualmente panoramico,
destaca la impronta renovadora de la novela de Pacheco, precisamente por 1la
critica que hace de ella.

19 yéase Pena 1968. Tal vez la opinidén de la investigadora se debe a que su
lectura es sobre la edicién de 1967, aunque es dificil sostener por su
simplicidad, de cualquier manera, las opiniones de que “En Morirds lejos JEP
hace la diseccién espeluznante del régimen nazi y no contentdndose de exponer
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dificultad de la lectura estd en el discurso, y més
especificamente en la conformacidén de los diferentes discursos
de las diversas voces narrativas que lo constituyen''’, y mas si
se considera que tiene dos versiones''’. Como afirma Victor
Manuel Céardenas:

La novedad e importancia de Morirds lejos estéd en

la forma [...] El asunto es serio, delicado,

doloroso; la forma es abierta, juguetona, eficaz.

Sin esa estructura narrativa la novela se hubiera

transformado en un panfleto grotesco o en un libro

de historia proclive a la moralina. (1988: 13)
Como se puede ver en diversos acercamientos a la materia textual
de esta narracidén, la critica ofrece diversas herramientas para

acercarse lo mas y mejor posible a su trama. Intertextualidad''?

o metaficcién'®®, por ejemplo, son conceptos y enfoques que bien

o relatar, condena acciones abominables.” (35-36); O bien: “Mas que inventiva
hay, como en el resto del libro, exposicidén e interpretacidén de la historia”
(36); O bien: “En Saldénica el lenguaje permanece el mismo: parco, carente de
retérica.” (36). O finalmente: “es un libro testimonial, desbordante de airada
indignacién y de la Jjusta ira que caracterizaba a los profetas y cantores
mozaicos”. (p. 36).

M0 cfr. el excelente articulo “:Con quién hablo?: Autoridad narrativa en
Morirds lejos” de Peter G. Broad (2006: 242-256), donde mediante el concepto
de metalepsis narrativa (Genette) “la voz extra diegética se entromete en la
diégesis” y la teoria de las implicaturas (Grice) “todo lo que se dice debe
ser pertinente”, “la solucién [a la comprensidén e interpretacidén del texto]
estéd presente precisamente en la confusién [de wvoces]” (251), y no en la
eleccién de una opciédn.

U yease el articulo de Mayuli Morales Faedo (2006: 221-241); asi como sus
antecedentes en Raul Dorra (1994: 238-248) y Jorge Ruffinelli (1994: 170-184).
12 yease Bajtin (1988), cuando asegura en “La palabra en Dostoievski” que la
lingliistica debe ocuparse de una “translingiiistica, que estudia la palabra” en
la esfera misma de la lengua, “que es la esfera auténtica de la vida de la
palabra”; porque “la palabra no es una cosa sino el medio eternamente mévil vy
cambiante de la comunicacidén dialdgica [..] su vida consiste en pasar de boca
en boca, de un contexto a otro, de una colectividad social a otra, de una a
otra generacidén.” Y contintia: “La palabra llega al contexto del hablante a
partir de otro contexto, colmada de sentidos ajenos [..] Es por eso que la
orientacién de la palabra entre palabras, la percepcidén diversificada de 1la
voz ajena y los diferentes modos de reaccionar a ella, quizd aparezcan como
los problemas mas importantes del estudio translingiiistico de cada palabra,
incluyendo el discurso literario.” (282-283). Véase también el articulo de
Gutiérrez Estupifdn (1994) sobre la intertextualidad en dos novelas de Julieta
Campos, emparentadas en algun sentido con Morirds lejos.

13 wse puede afirmar que el tercer tipo de narracidn no produce una experiencia
semejante a la experiencia de prosa de ficcidén. Efectivamente, el desarrollo
del concepto [lo que llamo el referente interno] se asemeja, hasta cierto
punto, a la experiencia de leer wun ensayo. Por otro lado, también se
experimenta algo semejante a 1la lectura de un soneto barroco.” (p. 129)
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pueden explicar parte del fendbébmeno narrativo al que el lector,
especializado o no, se enfrenta al abrir sus paginas.

Noé Jitrik ha dedicado algunas péaginas valiosas para
comprender Morirds lejos; mejor dicho, nos ofrece sus
interpretaciones criticas sobre el personaje en la nueva
narrativa (1973; 1987), sobre la disposicidén del texto y la
inverosimilitud (1973) y de las “experiencias que penetran en la
escritura por senderos mas tortuosos que los de la elemental
representacidén” (1978: 36).

El1 no existente caballero. La 1idea de personaje y sSu
evolucion en la narrativa latinoamericana (1975) es una
aproximacidén breve, pero rica en apreciaciones y analisis, en
torno a la novela de Pacheco, sbélo después de 1la critica
periodistica' y del estudio de Carlos Fuentes de 1969; es
decir, ocho afios después de la primera edicidén de la novela en
1967. Ademéds del aspecto temporal, las fechas y las relaciones
de Morirds lejos con el trabajo critico, en este libro Noé
Jitrik cobra importancia primero porque la novela estd dedicada
a él y a Fernando Benitez. La relacidn entre creador y critico
se hace patente. Esa voluntad creadora sabe de antemano que va a
ser leida, ademds de por un publico quizd no tan avezado o

interesado en temas y estructuras complejas, por amigos,

[Tomado de Brushwood, p. 9.] Anderson (1981-1982: 129); Brushwood (1981: 39-
55); y Dorado (1998) para una revisidn critica del concepto de metaficcién.

" podemos darnos cuenta en la “bibliografia critica” que hace Hugo J. Verani
en La hoguera y el viento (1994: 292-341) de que se registran diez articulos
en peridédicos y revistas, y dos comentarios analiticos como parte del panorama
de la novela latinocamericana de finales de los afios sesenta: el primero existe
a menos de dos afios de publicada la primera edicidén de Morirds lejos: nos
referimos al volumen La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes (1969:
34-34); cuatro afios después, los apuntes de clase de Noé Jitrik (1973); y dos
afios después, ya en forma de libro, el texto referido (1975). Como es notorio
en la bibliografia de Verani, la mayor cantidad de articulos y estudios
criticos mas completos (de los que aqui nos ocupamos) consideran
preponderantemente la nueva edicidén modificada de 1977; excepto los textos de
Jitrik y de Pefia (1968).
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académicos y criticos literarios (la condicidén de uno no excluye
la del otro). El paratexto que encarna la dedicatoria significa
“algo” que va mads alld del simple, wvalido 'y necesario
agradecimiento.

El titulo del estudio critico de Jitrik sobre el “nuevo”
personaje latinocamericano en su literatura es significativo,
sobre todo si se considera que desde la presentacidén de este
trabajo se ha anotado la importancia de la escritura de
Macedonio Ferndndez en la literatura escrita en espafiol en el
siglo XX. Sin la literatura de este argentino y su proyeccidén a
través del “puente” -como lo designa Jitrik (79)- que fue Jorge
Luis Borges, no se entenderia en toda su complejidad la
vanguardia latinoamericana.'®®

Sensible a esta especie particular de influencia literaria,
Noé Jitrik aborda el estatuto del personaje en las narraciones
latinocamericanas. Y este estatuto es el de la ruptura: “puede
entrever un comienzo de ruptura del despotismo del modelo
exterior a que durante décadas estdbamos sometidos y que todavia
confunde e inficiona la literatura latinoamericana” (Jitrik

A\Y

1975: 8)."% sSu anadlisis se concentra en qué consiste
concretamente el cambio sobre el que reposa esta nueva
trascendencia de la literatura latinoamericana” (Jitrik: 1975,

8). Sin detenernos en las reflexiones sobre por qué se ocupa en

particular del “elemento” personaje, como él lo llama, y no del

15 1a literatura del siglo XIX en sus manifestaciones nacionales y artisticas

influydé mucho en la manera de expresarse de los artistas que vivieron, por lo
menos en el ultimo cuarto de aquel siglo, en América. Los puntos de contacto
entre Macedonio Fernandez, por ejemplo, G. K. Chesterton (ambos modelos de
Borges) y Eric Satie, tal vez se deban al coro comin integrado por Spengler,
el grupo de Bloomsbury o las reacciones contra la estética wagneriana.

Véase la importancia del concepto de ruptura (Paz, 1999: 331-345) en la

literatura contemporédnea; su relacidén con el Barroco la establecemos en el
apartado “1.3” a propdésito de Paz y Borges.
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“elemento” tema, es importante atender la manera en la que los
ubica dentro de la obra artistica:

Esta relacidén entre el elemento y el todo, ademéds de
describir un proceso, seflala un camino a las posibles
aproximaciones criticas al texto: cada elemento [..] puede
permitir acceso a la totalidad, lo gue se encuentre en un
cierto nivel de organizacién intelectual se hallard en los
otros y, por supuesto, en la condensacibén significativa, en
ese resto que en conjunto procura y que tal vez resume lo
que puede considerarse como la operatividad de la
literatura. (Jitrik 1975: 13).
El personaje es un “procedimiento” que permite la “operatividad”
de la narracidén; es un elemento que si lo leemos adecuadamente
se convierte en la representacidn, en su pequefiez, de todo el

universo narrado.!’

En las categorias que nos hemos movido hasta
ahora (el pliegue y la digresidén en particular), el personaje es
una manera de la alegoria''®, dispuesta en el mecanismo de la
significacidén de la escritura. Esta perspectiva permite leer al
personaje, a este “nuevo” personaje, “no de manera ingenua,
tipoldégicamente, en el cruce entre realidad ©psicoldégica vy
proyecto artistico, sino desde el interior de la narracidn, como
funcién”**® (Jitrik 1975: 13). En términos macedonianos, Noé

Jitrik afirma que el nuevo personaje en la literatura

latinocamericana transita de la ‘“pretensidén de verosimilitud

117 . . .
“[..] en la medida que los elementos no sean vistos como partes sino como

necesarias especificaciones del todo, o como momentos de la formacidén del
todo, cada uno de ellos retendrd constitutivamente las significaciones de la

totalidad” (1975: 13).
118

La alegoria, a diferencia del simbolo, “es expresién”, como lo es el
lenguaje mismo, asegura Walter Benjamin en “El1 simbolo y la alegoria en el
clasisismo” de E1 origen del Trauerspiel alemdn (2006: 375-384). Crf. también

“El origen de la alegoria moderna” para corroborar el carédcter de la alegoria
barroca en nuestro texto.
9 g propio Tomashevski define sin decirlo la peculiaridad de la funcién del

personaje: “Las descripciones de la naturaleza, del lugar, de la situaciédn, de
los personajes y sus caracteres, etc., son motivos tipicamente estaticos: los
hechos y acciones del héroe son motivos dindmicos tipicos.” (1980: 206). Es

decir, los “hechos y las acciones” son lo que Barthes llama las “funciones”
que lleva a cabo el personaje en el espacio de la narracidén; y su estatus de
“funciones” lo obtienen de que son motivaciones “asociadas”, es decir, qgque son
necesarias (véanse Todorov 1991: 256 y Barthes 1991: 7-38). Aunque funja soélo
como nota ejemplar, ésta es una aproximacidédn a la perspectiva de lo que se
debe entender por funcidén en las narraciones.
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hasta 1llegar en la actualidad a su casi disolucidn” (Jitrik:
1975, 14). Y este transitar en la ficcidén no tanto de 1la
“apariencia de lo real” a la “no apariencia de lo real”, sino de
lo abiertamente aporético e irreal, es andar en este doble
camino en que transcurren los personajes; es decir, las acciones
de los personajes los definen en tanto sujetos (partiendo del
polo de la verosimilitud) u objetos de la accidén (en el polo de
la no verosimilitud).

Pero ;quién determina el comportamiento verosimil o no de
los personajes? Segun el propio Jitrik, el mismo lector, debido
a que reacciona ante la conformacidén del personaje como funcidn
en la escritura y se identifica o no con él; “el personaje se le
presenta como un paradigma en el que se reconoce o al que
rechaza [..] se opta por el principio de realidad frente a la
peligrosa riqueza que ofrece una perspectiva imaginaria..”
(Jitrik 1975: 18). No obstante, el lector “adulto” es quien
“dialectiza los dos momentos” y alcanza la identificacidn
conservando las diferencias; y esto es precisamente lo que funda
el espiritu critico del lector.

Regresemos a la funcidén de personaje. Noé Jitrik alude a
las aproximaciones de Roland Barthes y de Tomachevski como
paradigmas de una lectura critica de las funciones del
personaje. Para el critico francés, ademds de asegurar lo que
ahora nos parece obvio en el personaje, como que no puede ser
clasificado como persona ni definido como ser; vy que cada
personaje puede ser agente de diversas secuencias narrativas, vy
definirse por los predicados de base (las relaciones amorosas,

de comunicacién, de venganza, etc.); ademéds de esto, Barthes

104



acude a la categoria de “actante”, tomada de Greimas, para
decir lo que ahora anota Jitrik: que los personajes no pueden
clasificarse social o psicoldgicamente, sino por tipos

generales, es decir 1los actantes.'?’

Por su parte, el ruso
Tomashevski, antes incluso de la semédntica estructural de
Greimas, afirma que el personaje es el hilo conductor de los

motivos narrativos.!?

Con estas aproximaciones a lo que es el
personaje como funcidén narrativa, parece que la misma categoria
se desvanece. Si el lector ya no puede identificarlo con una
psicologia a la manera de la que define y funciona en las
personas, ¢;qué es lo que sobrevive entonces, debemos preguntar,
de Aureliano Buendia, de La Maga, de Pedro Paramo o de Pierre
Menard? ¢Acaso estas aproximaciones critico-tedricas aniquilan
al personaje? A decir de Barthes-Jitrik, no. Queda la
despersonalizacidén del personaje (Jitrik 1975: 22).

En el capitulo VII de EI no existente caballero, el
critico argentino anota nueve procedimientos que se desprenden
de un corpus aun no determinado (pero que deberd delinearlo

deductivamente); para cada uno de los procedimientos elige uno o

varios ejemplos de la narrativa hispanoamericana; no obstante,

120 . . D . .
Las aproximaciones de Jitrik a la tesis de los estructuralistas sobre el

personaje, pueden verse en la pagina referida del texto del critico argentino

o en las siguientes referencias: “Introduccién al andlisis estructural del
relato”, en Roland Barthes, et al. Andlisis estructural del relato
([1966]1991: 7-38); “Una categoria bésica, el personaje, desde la perspectiva

del trabajo critico”, en Noé Jitrik. Temas de teoria (1987: 106-117). Y en el
orden de la semibtica, Semdntica estructural de Greimas (1988) vy S/Z del
propio Roland Barthes (2000).

121 E1 tema del personaje y en general de la discusidén inicial de Noé Jitrik
sobre los “elementos” tema y personaje, para concentrarse en este Ultimo, son
puestos en la mesa de la reflexién en “Temdtica” de Tomashevsky en Tzvetan
Todorov. Teoria de la literatura de los formalistas rusos. (1980: 199-232). En
este articulo, textualmente afirma Tomashevsky: “Es corriente la presentacién
de los personajes como soportes que permiten agrupar y conectar entre si
diversos motivos. La aplicacién de wun motivo a un personaje determinado
facilita la atencién del lector [..] Un personaje debe ser reconocido y retener
con mads o menos facilidad nuestra atencidén” (1980: 222).
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nos dice, no son excluyentes. Veamos brevemente los
procedimientos, los ejemplos a los que remite y la pertinencia
con Morirds lejos.

El primer “procedimiento”, el de 1la “grupalizacidén” 1lo
define, a partir de Los albafiiles de Vicente Leflero y de “lLas
babas del diablo” de Julio Cortazar, como la tentativa de romper
la psicologia de lo individual y crear una figura mas amplia:
“en el fondo, se trata de volver al momento del mito” (1975:
82). El1 segundo es el “procedimiento de la permutacidén”: 1lo
dibuja a partir del modelo que le ofrece Borges en “Las ruinas
circulares”. Se trata de la permutacidén de la identidad de un
personaje: “A es tal vez B, nada indica que sea A ni que B sea o
no sea A” (83). El “procedimiento de la mezcla de planos” 1lo
remite a La vida breve de Juan Carlos Onetti, donde el
protagonista escribe una ficcidn con un personaje que se libera
de su creador; primero se desplaza “al personaje imaginador” y

A\Y

luego se opone su triunfante consistencia imaginaria a la
verosimilitud primaria del otro” (84). En el “procedimiento de
la igualacidén”, conforme a Paradiso de José Lezama Lima, Jitrik
afirma que los personajes “aparecen como siendo iguales”, ya que
comparten una misma manera de ser y comportarse, “con la misma
carga de cultura, que es, por cierto, la del autor”; “son, como
queria Macedonio, ‘indegradables a real’” (85).

En el “procedimiento de la duracién” se transita de 1lo
verosimil a lo inverosimil cuando se transgreden los limites del
tiempo humano. El1 ejemplo es Cien afdos de soledad, de Gabriel

Garcia MAarquez, entre otros relatos. Por su parte, en el

“procedimiento de la inversién de los signos”, Jitrik refiere la
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convivencia de los personajes y su posterior inversidn
significativa: en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, hay dos clases de
personajes, los vivos y los muertos. “[..] si al representar la
vida puede atribuirseles un signo positivo, a la muerte le
corresponderia el contrario y el pasaje consistiria en una
inversién completa.” (86). Por proceso de “metonimizacidén” se
entiende el sentido de una “forma incompleta y no el contenido
que falta”, que se materializa en algunos cuentos
“bibliogradficos” de Borges, como en el “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Un rasgo, una evocacidn, pueden significar més para la
verosimilitud de un personaje que una acumulacidédn de datos. E1
octavo procedimiento es el de la “hipotetizacidén”: en el relato
de Alberto Vanasco, Sin embargo Juan Vivia, se denuncian todas
las convenciones “al ponerse en evidencia que es el narrador el
amo absoluto de la formacién de la forma (sic) de 1los

122 pAlgo semejante se lee en La muerte de Artemio

personajes.” (88)
Cruz (1962) : “E1l relator en segunda persona comparte la
narracidén con relator en primera y en tercera; actlla como una
especie de ‘otro yo’ del personaje lo que tras una convencidn
oculta su caréacter y su funcidén” (1975, nota 6: 93).

Finalmente, para delinear el noveno % tltimo
procedimiento, el “de la disyuncidén”, Noé Jitrik se basa en

Morirds lejos. Las posibilidades de la “hipotetizacidén”

se hacen explicitas, se construye un esquema con veintisiete
perspectivas diferentes sobre un mismo personaje -—tantas
como letras del abecedario (lo que dimplica un cbédigo) -,
estadn todas alli y el lector puede elegir la que le resulte
mads adecuada, sbélo que si elige lo hard en virtud de sus
propias necesidades de verosimilitud, nada lo autorizara a

122Como anota Jaime Giordano (1985: 134): “El1l narrador de Santa de Gamboa es
omnisciente; el de EI astillero de Onetti es ignorante y presume de ello, y el
de Morirds lejos es wuna sintesis: ‘es un narrador conjeturante, pero

conjeturante de verdad.’
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creer dque tiene la certeza de haber dado en el clavo, de
haber encontrado un contenido verdadero, uUnico e irrefutable
para dicha forma del personaje; 1lo que muestra gque en
realidad la acumulacidén de posibilidades -separadas por una
simple disyuntiva “o”- no es més que la exigencia de un
procedimiento cuya finalidad es indicar que 1la forma del
personaje estd como diluida como posibilidad, que no es otra
cosa que posibilidad. (Jitrik 1975: 88-89).

Procedimiento narrativo que se fundamenta en una letra, en una

A\Y ”

morfologia, en wuna sintaxis. La o disyuntiva que vierte,
subvierte y revierte no sélo el estatuto del personaje, como
indica Jitrik, sino también de todas sus posibilidades de
expresidén (ensayisticas, histéricas, filosdéficas, poéticas vy,
por supuesto, narrativas). El lector, entonces, se encuentra
sentado frente a un relato posible.

Con una mirada analitica igualmente procedimental, en el
articulo de Margo Glantz “Morirds lejos: literatura de incisidén”
(Glantz 1993: 168-177) se destacan algunas ideas importantes
sobre la forma en gque la narracidén estd constituida y su
significacidén primordial. La primera de estas ideas es la
incisidén. Margo Glantz la explica como la “hendidura que se hace
en algunos cuerpos con instrumento cortante”. Y dado que “la
fragmentacidén del texto es la fragmentacidédn de la hipdtesis [..]
Su ordenacidn es la incisidén” (1979: 168). Las marcas
persecutorias estédn por doquier: en el texto mismo (cada
apartado tiene ademéds de un nombre un signo grafico que indica,
que hiere) y en las diversas tramas. Inclusive, el olor a
vinagre, a decir de Glantz, 1incide en todas las escenas de
“Saldénica”, como también lo hace en la metdfora constante de las

cicatrices en el alma “concreta” del pueblo judio en cada una de

las diésporas representadas. Ademds, el proceso de incisidn
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evidencia la relacidén entre la materia novelada y la novela
misma, la historia y el discurso, en un sentido narratoldgico,
explica Glantz -quien refiere palabras de Noé Jitrik-, vya que
los dos é&mbitos, si bien han establecido wvasos comunicantes,
también implican una transgresidén de las fronteras de la
ficciédn.

Es quizd por esto que la autora del Esguince de cintura
establece el vinculo entre dos aspectos c¢riticos, en un
principio, Dbien diferenciados vy luego, ©por un proceso de
implicacidén y asociacidn, homologados hasta la confusidén: el

nouveau roman‘??

francés y la nocidén tedrica del “abismamiento”
(mise en abyme)124 de Gide-Dallenbach.

En Morirds lejos, José Emilio Pacheco manifiesta (como
alegoria) un juego de espejos narrativos (metaficcidn) nutrido
por el modelo del Hamlet!'? de Shakespeare (Glantz 1994: 232), de
la tradicidén dramédtica del teatro del Siglo de Oro espafiol y del
pastiche quijotesco (donde novela morisca e italiana, teatro y

poesia, aventura y doctrina se entrelazan, logrando casi una

textura homogénea) .

13 wpara darle esa profundidad y esa perspectiva [a la neopicarescal, aunque

fuese de manera ilusoria, nacié en Francia a partir de 1952 un arte barroco:
el del nouveau roman. [..] Esta estética novelesca obedece a dos leyes, de una
parte, la evocacidén, la descripcidén, que intentan quedarse al ras de lo real y
traducir las sensaciones sin interpretarlas. De otra, crea, sin embargo,
perspectivas en esa realidad, perspectivas que no son del relato tradicional.
Albéres 1972: 347.

124 wp1 procedimiento herdldico”, como también lo llama Gide y que lo ve en el
arte de Las Meninas, Hamlet, “La caida de la casa Usher” vy muchas obras
pictéricas y literarias més. El concepto de abismamiento serd, conforme 1lo
teoriza Dallenbach, un concepto clave para entender las expresiones barrocas;
digamos que el procedimiento ha sido privilegiado por los artistas del barroco
transhistérico, como lo hemos definido, y permite ademds el fendmeno de la
redundancia, de la repeticién, del bucle o rizo y del, en fin, ricercare

musical (cfr. Hofstadter 2003: 3-12).

125Todo lo “intempestivo, doloroso y fallido” de la historia se “plasma sobre

un rostro” alegdérico, “o mejor, en una calavera”. Cfr. Benjamin (2006: 383).
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Para Margo Glantz, la incisidén, la metaficcidén vy la
especularidad son categorias que se relacionan tanto en el nivel
del discurso como en las manifestaciones de la “personalidad” de
los personajes centrales: de eme en Morirds lejos, de Dréacula en
la novela homénima (1897) de Bram Stocker y de M, el vampiro de
Dusseldorf*?® (1931) de Fritz Lang, esta tGltima pelicula referida
como cita-abismamiento en nuestro texto. La ausencia, o mejor
dicho, la no visibilidad (el ocultamiento como técnica
defensiva, férmula del misterio y tactica narrativa) define a
los personajes, todos llevados a una dimensidén teratoldgica,
propia de un barroquismo.’?’

Por otra parte, la construccidn discursiva de Drdcula (el
que incide con los dientes) mediante diarios, cartas, memoranda
y periddicos se identifica también con el procedimiento

8 La reiteracién de

privilegiado de la digresién en la novela.'”
lugares, ambientes y sujetos enunciados, en ambos casos, mas que
definir, precisar o aclarar, confunden (no debemos olvidar que
la “confusidén” en la narracidén es la via de aplazamiento vy
dispersién del sentido): es decir, el sentido se volatiliza, se
disgrega, se disemina y todo 1lo contamina, como el olor a
vinagre.

Y finalmente, segun Margo Glantz, la novela se va

construyendo mediante el Dbinomio muerte-resurreccidn. Las

descripciones de mugre, podredumbre y excremento (huelga decir

126 wg1 film estaba muy alejado de la politica y presentaba el asesinato como

una psicosis sexual e individual.” En esta pelicula Lang traté el tema que
dominé su obra: “el de la culpabilidad”. “Su asesino [..] aquel solitario

acosado [..] parecia ma&s una victima que un verdugo.” (Sadoul 1998: 141-142).

127 Cfr. Calabrese (1989), especialmente “Monstruos” y “Las formas informes” en

“Inestabilidad y metamorfosis”, donde los términos irregularidad y desmesura

son los amos.

12 vig supra “2.3 La digresidn”.
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de la masacre histdédrico-ciclica) en los espacios de la diéspora
judia, encuentran su correlato en el discurso en y sobre la
Ciudad de México: el aire contaminado y la ponzofla que sus
habitantes respiran. (176) La muerte estd en todas partes y todo
la nombra. No obstante la invocacidén de la muerte por todo 1lo
que las ideas de “incisidén” e inquisicidén significan para las
dos persecuciones (la de eme-Alguien y viceversa), con la Torre
de Babel'?”” de fondo, existe la posibilidad de la resurreccién,
quizéd no la resurreccidén romantica de Drdcula por el amor, sino
una resurreccidn “apocaliptica e irreversible.” (177)

Por su parte, Yvette Jiménez de Bédez, Diana Mordn y Edith
Negrin en “Morirds lejos” (Jiménez 1979) abordan por primera
vez, a doce afios de la primera edicidén de Morirds lejos (1967)
(aunque con base en la edicidén de 1977), de manera rigurosa,
sistemdtica y con alcances totalizadores el relato gque nos
ocupa. El enfoque critico utilizado es el que propone “hacer el
recorrido de los textos literarios al contexto, mediante un
andlisis inmanente (en los textos), que confirme o no nuestra
hipétesis de que la relacidén entre ambos es interna,
estructural” (Jiménez 1979: 6-7).

La investigacién referida considera en sus paginas toda la
narrativa de José Emilio Pacheco, lo que constituye un esfuerzo
invaluable vy wuna aportacidén fructifera en torno al wuniverso
pachequiano. Tanto asi que corona este esfuerzo una

extraordinaria cuarta parte llamada “Intratextualidad”, donde se

129 Vid infra. La aproximacidén de Jiménez de Baez, Moran y Negrin (1979). Véase

también La construccidén de la torre de Babel de Juan Benet, donde se expone el
mito de su construccién, el origen de la palabra y las lenguas, a la par de
las motivaciones que justifican o no la voluntad sionista para comunicarse con
Dios en detrimento de las demds lenguas y pueblos.
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abordan las relaciones més intimas entre las narraciones y los
poemas de uno de los poetas contempordneos dgque méds tiempo vy
espacio le ha dedicado, por ejemplo, a la Ciudad de México, a la
historia y a las catéstrofes visibles e invisibles que han

sucedido y que estdn por suceder. Como ha dicho Juan Villoro:

“El1l rostro de la capital se ha transformado [..] Pacheco ha
decidido ser un escritor memorioso.” (Juan Villoro en Véazquez
1988: 37).

Por otra parte, el estudio que nos ocupa aborda el asunto
semdntico de Morirds lejos desde la trinchera del anélisis
semidtico-estructural greimasiano. Sus partes (“Tiempo y
espacio”, “Red actancial” e “Intertextualidad”) dan cuenta de
ello.

Desde nuestra perspectiva, su mayor aporte es el trabajo
sistemdtico vy definitorio de la estructura, las relaciones
internas y externas y las fuentes de Morirds lejos, en el
entendido de que el relato no es ni serd una literatura de facil
aproximacién. Todo lo contrario, representa para el lector un
reto gque no siempre estard dispuesto a asumir, no obstante su
construccidén o intencidn policiaca que puede atrapar al lector
curioso o desocupado.

Ficcidn e historia traza un camino valido, coherente vy
estructurado para transitar el laberinto narrativo de la
escritura; sin embargo, quiza la ruta semidtica -y no por la
semidética misma, sino por la forma particular de ejercerla- no
sea suficiente como para hacernos participes de la sensibilidad
evocadora del relato en toda su compleja trama textual, debido a

que, como anota Arturo Molina: “Morirds lejos es una inversién
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de los términos entre historia y ficcidén, novela en donde el
autor es capaz de establecer una 1ldégica textual gque permite
solucionar ©por el camino de la escritura la disyuntiva
histdérica” (1988: 23).

La descripcién de la estructura de la novela: los
microrrelatos de la ficcidn % la Historia (y sus
entrecruzamientos); las secuencias entreveradas a su vez de
Salénica, Didspora, Grossaktion, Totenbuch, Go&étterddammerung,
Desenlace vy Apéndice; las posibilidades en el a&ambito de 1la
identidad de los actantes (de eme y Alguien); y las multiples
voces que constituyen a los narradores (y las relaciones con el
lector); todo esto hace de Ficcidn e historia un documento
invaluable dentro de la historia critica que Morirds lejos lleva
consigo.

A continuacidbédn transcribimos un cuadro gque a nuestro juicio

permite entender la estructura general de la novela (176).

rl: relato 1, de la ficcidn.
r2: relato 2, de la Historia.
S: segmentos

Pero esta estructura es solamente el inicio de la aventura de la
lectura. Ficcidn e historia profundiza més adelante en, por
ejemplo, el espacio y el tiempo, donde se dice que Morirds lejos

es mas “espacializada” que “temporalizada”, “en tanto que el
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funcionamiento de los juegos de espacio es [..] bastante complejo
en relacién al de los juegos temporales” (1979: 195).%%° Esto es
cierto en alguna medida, pero la densidad que tiene el relato se
manifiesta vya en su titulo-cita-epigrafe, “Morirds lejos.
Conmigo 1llevo la tierra y la muerte”, tiene la implicacidn
ademés del espacio recorrido de la tierra natal a cualquier otra
tierra lejana, la del tiempo que transcurre entre un evento y
otro, entre el nacimiento y la muerte; y esta perspectiva se
manifiesta en todo el relato. Mas adelante abordaremos este
problema, pero dejemos constancia de que nuestra interpretacidn
nos lleva por otros derroteros criticos.

Como ya hemos anotado, la perspectiva semidtico-estructural
estd presente en este estudio y es en el apartado de la “Red
actancial” donde recae el grueso del andlisis de la novela. Esta
seccidén aborda las relaciones narrativas ancladas en la
presencia de los actantes eme vy Alguien, quienes cumplen
funciones, desempefian actitudes y  trascienden el ambito
denotativo (espacio-temporal) para lograr un sistema
fragmentario e intertextual de significacidn (212-243).

El estudio analiza algunos problemas del desarrollo de la
narracidén, como la metanarratividad (del abismamiento temdtico y
técnico) y de la relacidn lectura-escritura que se evidencia en
la experiencia lectora; el predominio de los “espacios cerrados,

asfixiantes; espacios complicados con la imagen laberintica de

130 , . . -
Raul Dorra confirma esta nocidn aunque en un contexto limitado, el de “la

materialidad de la escritura” (92-104), donde expresa sus opiniones sobre el
texto en la pagina, siguiendo la propuesta de Jitrik (1973); cfr. pp. 94-94 o
bien la idea de “situar todo este texto [Morirds lejos] en un panel [..]

destrozar todo el 1libro tal como estd encuadernado [..] advertiriamos la
distribucién de la escritura que es de una gran variedad” (Jitrik en Dorra:
1986: 101); aunque con cierta timidez afirma en otro momento: “Pero si Moriras
lejos es escritura en el espacio, es también, aunque en menor medida,
escritura en el tiempo.” (102)
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las cajas chinas” (Jiménez de Béez 1979: 211) que, no obstante,
mediante la salida final de esos espacios por parte de un
personaje, sugiere algo de esperanza; “la técnica del montaje

7131 creando el efecto de

paralelo que estructura la novela
simultaneidad, “la instauracidén dominante del presente” (212);
la subordinacién del microrrelato de la ficcidn (rl) al de 1la
Historia (r2), donde el estudio general pasa a explicarla
mediante otro aspecto semédntico: la “red actancial”.

El primer aspecto que se aclara en la red actancial es el
de la identificacidén de los narradores. Un narrador (N1) es
quien asume la funcién de contarlo todo en rl, con su propia voz
u otras instancias narradoras. Un segundo aspecto es el de las
diferentes maneras en que “sabemos” lo que la novela relata. Se
aclara la presencia de un narrador-lector gque opera en los
grandes espacios de indeterminacidén que el narrador omnividente
permite, y que sin duda complejiza el proceso de significaciédn
de la novela: el lector “real” se enfrenta a cuestionamientos vy
didlogos hechos ©por el narrador-lector a titulo personal,
relativizando la importancia de ciertos hechos o del énfasis en
los hechos por parte del narrador dominante:

-No filosofe, no poetice. Diganos de una vez por todas
quién es eme, qué pasard con eme, quién es usted, qué esté
haciendo en el parque..

-Bien, es hora de continuar, el momento se acerca,
entonces: (Pacheco 1993: 116)

Bl cfr. Jiménez de Baez (1979: 212, 276-279), donde se aborda el cine como

referencia para la construccién técnica de la narracidén (montaje), como fuente
temdtica y como objeto de la intertextualidad manifiesta en Morirds lejos.
Para un acercamiento a la definicidén de montaje cinematografico, véase: Aumont
et al. (1983: 53-88); Jurgenson y Brunet (1992: 17-35); en Delgado Veldzquez
(2009) se define como “la fragmentacidén unificada por medio del punto de vista
del creador”, en el contexto de un cine influido por el teatro (Brecht en

particular). Para una comprensién del cine alemdn de los afilos veinte, véase
Sadoul (1998: 122-146): “Siegfried Kracauer observd acertadamente que Caligari
habia abierto una ‘procesién de tiranos’” (128).
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El andlisis revela al narrador-actante que, a decir de las
investigadoras, 1logra «cierta identificacidén con el actante
Alguien, y no asi con el actante eme.

El andlisis semidtico le da el estatus de actante a Alguien
y a eme. Aquél, el hombre sentado en la banca del parque cumple
ciertas funciones actanciales o, mejor dicho, parece ser gque
tiene diversas identidades; desde la de obrero calificado, hasta
la de escritor aficionado o dramaturgo frustrado, pasando por
padre, amante o detective. Todas estas posibles funciones,
inscritas en el microrrelato de la ficcidn, constituyen la no-
personalidad del actante: “Alguien [..] tiene funcidén bivalente:
es todos y es uno” (224); no obstante la indeterminacidén de su
identidad, el Alguien de la hipodtesis [u] es mayormente

significativa: el dramaturgo frustrado piensa en “Saldénica”, una

obrita que, por su trama, incide, hiere, directamente al
microrrelato de la historia, constituyendo, ademéas, una
correlacién con Morirds lejos: también la “Saldénica” del

dramaturgo frustrado trata las relaciones desde la “oposiciédn
dominador/dominado”, “opera la permutacidén de identidad entre
los actantes”, “predomina la dindmica del cerco”, y “un sentido
ético de culpa” (225).

“Ahora bien, si las alternativas de Alguien se dan en rl,
las de eme figuran [..] en r2, en el segmento ‘Totenbuch’. A
partir de aqui, el Jjuego de identidades, como en el caso de
Alguien, gravita en torno de ser todos y ser uno” (227). Es el
apéstol de la medicina futura, el lider de wun campo de
exterminio, el técnico de la solucidén final, el escriba de

Hitler o el mismo Adolf Hitler. Esto en cuanto a las
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posibilidades de eme en ‘Totenbuch’, sin considerar lo que su
nombre, eme, pueda significar: el mal, la muerte, lo macabro, el
inicio de una casta o la letra que cada uno lleva impresa en la
mano. Porque fatalmente, y es algo en lo que se debe insistir,

La novela realza el <<eterno ahora>>; todos sus

episodios no son sino repeticiones arquetipicas que

constituyen la abolicién de la historia rectilinea al

mostrarnosla, con un gran sentimiento de terribilidad,

como historia ejemplar que se repetira. El mito de 0Odin

es un paradigma del lado oscuro y siniestro del hombre,

del hombre que vive siempre <<prisionero de sus propias

intuiciones arquetipicas>>. (Soto 1974: 370)
Por su parte, Raul Dorra publicd en 1986 La literatura puesta en
juego. El1 1libro estd organizado en tres grandes capitulos: el
primero asume la responsabilidad de preguntarse sobre la
naturaleza de la literatura vy su proceso constitutivo. E1
segundo, “La dialéctica literatura-testimonio”, incide sobre las
naturalezas complementarias de Morirds lejos, sobre el caréacter
de la ficcidén y el de la historia como fuentes y destino tanto
de la escritura como de los procedimientos de la misma. En el
tercero (“El tema del sujeto y el tema del relato”) se tejen las
reflexiones de los capitulos precedentes con la naturaleza
autotélica, con el caracter del abismamiento y los
procedimientos que operan en la gestacidédn del relato: gestacidn
gue se cumple en cada lectura, en cada lector.

Segun Dorra, Morirds lejos se inscribe en una tradicién. En

la tradicién de la ruptura paciana de la que ya hemos hablado.'’?

De la literatura que le exige al lector participar de la lectura

provocativa y que si decide no hacerlo, perderd su condicidn de

132 Do
Vid supra: “1.3 La cosmovisidén barroca”.
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lector. Los nombres que Dorra asocia desde la primera pagina del
libro con la novela de José Emilio Pacheco son los de Maurice
Blanchot, Stéphane Mallarmé y Marcel Proust, Rainer Maria Rilke,
Franz Kafka y James Joyce, Antonin Artaud y Jorge Luis Borges. Y
a lo largo del estudio se sumardn otros nombres en esta
tradicidén, como pueden serlo Paul Valéry y Macedonio Fernéndez.

Pero ¢cudl es la calidad o calidades de esta tradicién?
Quizé sea, en primer lugar la calidad de la busqueda expresiva.
cComo decir lo mil veces dicho?, cbémo decir lo inefable. Y en
este sentido otra calidad asociada es la del lenguaje poético,
entendido de manera amplia como el lenguaje organizado que
desestabiliza el cbédigo propio de la lengua.

La frase “poner en crisis” no es una frase que comUnmente
suscriba, pero da una idea inicial de lo que Morirds lejos
significa. Como consecuencia asumimos para nuestro trabajo 1lo

que el investigador asevera para el suyo: “no serd otra cosa que

una lectura” (1986: 13), mas exactamente, seré una
interpretacién.
En “La literatura puesta en Jjuego” (7-84) el critico

argentino instala sus ideas en un aparato critico de excepciédn,
por la sencilla razén de que la materia de sus desvelos es
excepcional y ex-céntrica si nos atenemos a la terminologia
neobarroca de Calabrese. Morirds lejos es una excepcidén dentro
de la ley literaria, de existir algo como eso de manera
asequible. Pero lo importante es la manera en que se destaca la

narracién como una manifestacidén linglistica, pero sobre todo
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poética. Como sabemos desde Aristdteles, y asi lo ve Dorra, el
lenguaje poético es un lenguaje de excepcién.!'®

En este sentido se asegura lo que en otros capitulos se
analizard: la afirmacidén de que en el volumen de Pacheco lo que
se manifiesta es la literatura y sus reflexiones internas; la
palabra es su objeto y su método es la duda (1986: 19). En este
sentido, la dimensidén filosdfica o de la filosofia del lenguaje,
si se quiere, trasciende los territorios de la historia como
testimonio.

Dorra expone ademéds el problema de la seleccidén o no de las
opciones planteadas por el texto, asi como su mecanismo. En
lugar de construccidén, se tiene el proceso inverso, el de la
desconstruccidén, es decir,

el desmontaje del mecanismo constructivo y la exhi-
bicién de las piezas que constituyen su materia prima.

Esta seria en suma, Uuna operacién metalingiiistica
encaminada a observar el aparato generador de los
enunciados de la lengua. (1986: 25)

Sin soslayar la interpretacién dual de la ficcidén y la Historia
como categorias que “organizan” el texto, Dorra se sumerge en el
territorio de los procesos mas fecundos de la interpretacidédn de
la excepcidédn lingiiistica, por 1lo tanto poética y narrativa,
mediante posibles respuestas a la gran pregunta del guehacer
literario: “;Qué es la literatura?” (1986: 43-84) y que Morirds
lejos le ayuda a esbozar.

En el segundo capitulo, “La dialéctica literatura-
testimonio”, se dedica a leer a Maurice Blanchot para

asegurarnos con €1 que “El1 relato no es 1la relacién de un

3 cfr. Lingliistica y poética de Roman Jakobson (1988) y Structure du langage
poétique. Paris. Flammarion, de Jean Cohen (1966), en quienes se basa
fundamentalmente Dorra.
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acontecimiento, sino ese mismo acontecimiento”. Idea que
catapulta toda reflexidén sobre Morirds lejos como libro que
cuenta una historia para convertirla en objeto de si mismo, con
implicaciones criticas que vya se han delineado, como la
metaficcién, el abismamiento y la intertextualidad'®* y, por qué
no, la ironia como la plantea Paul de Man.'®

Ratl Dorra usa el término fdbula para hablar del “relato de
la ficcidbn” e historia para todo aquello que “suele entenderse
como historia real, es decir, el conjunto de hechos que caen
bajo el dominio de la <ciencia historiografica”; bajo el
entendido gque “llamamos ‘narracién’ al nivel del discurso [..:]
‘narracién’, en este caso, tiene para nosotros el wvalor
especifico de discurso narrativo” (88); es decir, la narracidn
es un tipo de discurso, vy dada su cadena de dependencia
semdntica, implica un proceso; mientras que por relato entiende
“la totalidad del proceso que relaciona la narracidén con la
fabula.” Y el proceso implica més que la suma de narracidén vy
fabula, implica wuna articulaciédn. (89) Estas categorias, en
opinidén de Dorra, son puestas en crisis por Morirds lejos. ¢Por
qué?

En parte, porque el relato vuelve sobre si permanentemente.

Se evoca, se contradice, se anuncia, en suma, refuerza la

B No olvidemos que el relato es “un esfuerzo de fijar mediante un architexto
la diaspora (o dispersidén) de centenares de textos que confluyen aqui (Rivera
1979: 42).

% 1La ironia entendida como el recurso del anacoluto o parédbasis, que “es la
interrupcién de un discurso en virtud de un desplazamiento en el registro
retdérico” o bien, a propdsito de Schlegel, a gquien sigue Paul de Man: “La
ironia no es sbélo una interrupcién; es [..], nos dice, una ‘permanente
parédbasis’, parédbasis no sb6lo en un punto sino en todos los puntos, que es la
forma como él define la poesia: la ironia estd por todas partes, la narrativa
puede ser interrumpida por <cualgquier lugar”. Paul de Man completa vy
problematiza la definicidén: “nosotros diriamos que la ironia es la permanente
pardbasis de la alegoria de los tropos [..] La alegoria de los tropos tiene su
propia coherencia narrativa, su propia sistematicidad, y es tal coherencia,
tal sistematiciad, la que la ironia interrumpe, altera.” (De Man 1996: 17-18)
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vulnerabilidad de la palabra. Una manera que destaca para
reforzarse en la alegoria que significan los ideogramas de cada
una de las secuencias que organizan el relato. Un ejemplo
solamente: “El ideograma que preside la seccién SALONICA
representa la lucha entre los hombres vy esa lucha esta
alegorizada a lo largo de la seccidédn (es la lucha entre Alguien
y eme) y constituye, desde luego, el tema de la obra” (1986:
105)136

Noé Jitrik -vuelve Dorra a Apuntes de clase- habld del
“efecto de fragmentacién” de esta escritura que
incorporamos visualmente y cuya imagen podemos “definir
como una suerte de espejo roto”, una unidad estallada
que puede situarse al comienzo o al final, es decir,
antes o después del estallido [..] La imagen del “espejo
roto” es entonces la 1imagen de la escritura: wunidad
perdida, violentada. Sin embargo, este “espejo roto” es
metdfora del cuerpo, tanto del cuerpo fisico como del
cuerpo social. (1986: 117-118)
La creacidédn de esta imagen, la del relato como un espejo roto y
como cuerpo -—fisico vy social- desmembrado, es una poderosa
herramienta para ver el texto, pero desafortunadamente opaca la
nocién fundamental de proceso, por lo que debemos ser precavidos
al respecto.

Pese a ello y a la legitimidad que Dorra le otorga a la
nocién del espejo roto en un primer momento, pPOCO a pPoOcCoO se
aleja de ella y va cimentando el terreno para comprender lo que
para nosotros es méds cierto: “La escritura de Morirds lejos se
construye como -y avanza hacia- una negacidén” (199), “se hace
destruyéndose” (Oquendo 1968: 96), es presencia de la ausencia,

poder de la palabra desvalida, cancelacién de toda posibilidad

de significado e imposibilidad de cambiar o impedir cualqgquier

136 . . s .
Para tener wuna aproximacidén a las significaciones de cada uno de los

ideogramas, véase Jiménez de Béez, “Lenguaje iconografico”, (1979:248-253) vy
Dorra (1986: 105-107).

121



tipo de catéstrofe. La estructura de Morirds lejos, dice Dorra,
“estéa hecha de circularidades, repliegues, paralelismos,
oposiciones”. (200)

Finalmente, en “El tema del sujeto y el tema del relato”,
integrado por “Quién (me) cuenta” y “.. esta historia” aborda la
comparacién entre las dos versiones (1967, 1977) de Morirds
lejos, y lo resume diciendo que hay un “desplazamiento en dos
direcciones convergentes: hacia una simplificacidén del enunciado

4

y hacia una politizacidén del texto.” Pero quizd més importante
para nosotros es abundar en el sujeto de la enunciacidén, y més
que profundizar en él, conocer la manera en dgue enuncia lo que
dice, sobre todo si acordamos con Dorra gque el hombre esté
fundado en el lenguaje. (226)

Ese que cuenta, el narrador,

con eme y Alguien, forman wun ‘trio de dos’. Pero
todavia esos dos componen, como si se tratara de un
ideograma, una figura reversible, un dibujo que puede
empezar a recorrerse desde cualgquier extremo pues se
llega siempre al mismo punto. Eme y Alguien, siendo
ambos el narrador, no son en ultima instancia, sino una
unidad desdoblada: destinador y destinatario a la vez
de la narracidn. (1986: 228)

En este sentido, Dorra plantea la dindmica del bucle, en el
sentido del bucle extrafio de Hofstadter' que vuelve a si mismo
en unos pocos pasos mediante un sistema de pliegues o, si se
prefiere, en un mecanismo de reversibilidad duplicada " (de

sujeto a objeto y de objeto a sujeto) para llegar al mismo

destino”. (230)

137 Cfr. Hofstadter (2003: 12): “El1l fendémeno del bucle extrafio ocurre cada vez
que, habiendo hecho hacia arriba (o hacia abajo) un movimiento a través de los
niveles de un sistema Jjerdrquico dado, nos encontramos inopinadamente de
vuelta en el punto de partida.”
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Por otro lado, el critico anuncia la parodia que constituye
la mencidén explicita del “narrador omnividente” en el relato;
parodia que se convierte en sa&tira de un lenguaje especializado,
desatando un juego de Juegos (237)."°% De la misma manera gque
pone en evidencia el mecanismo de embragues fundado en la
dindmica de los pronombres (yo, él) que establece el proceso de
btsqueda del tu mediante un gran didlogo. Porque el “yo de la
enunciacidén es el lugar o la instancia de un proceso sin cierre;
el sujeto es un movimiento in-finito” (260).

En suma,

El sujeto de la enunciacién més que un sujeto recortado
es una 1instancia vy esa instancia es un proceso de
desplazamientos y transformaciones. Dicho proceso no
tiene término porque se abre en cada acto de lectura.
Ello supone afirmar que el sujeto-instancia-proceso no
es un constituyente-de sino un constituido-por el
texto. (263).

Las ideas y argumentos de Raul Dorra respecto a Morirds lejos
conforman un tejido critico muy Util para comprender, por un
lado, los elementos del relato y sus relaciones, pero sobre todo
ayuda a entender la dindmica del texto como sujeto de la
escritura y los procesos de ésta para encontrar un tu, una
otredad constituida tanto por el lector implicado en la
escritura como por el lector que vive fuera de la diégesis que

hace posible las significaciones.

B8 n1a pretensién objetiva y la saturacién informativa parecieran parodiar no
s6élo la manipulacién de la  historiografia, sino también la retoérica
“experimental” de la novela naturalista. Se duda de la veracidad del documento
desde el primer material testimonial que presenta, la historia de 1la
destruccidén de Jerusalén contada por Flavio Josefo..” (Zanetti [Consulta 2010])
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3.2 La operacién neobarroca en Morirds lejos

3.2.1 Pliegue-digresidén-pliegue

Morirds lejos (ML) propone un reto al lector critico, reto que
en nuestro caso se asume con una propuesta de interpretacidn
neobarroca del texto. El marco general lo establecen 1los
conceptos de pliegue y digresidén que hemos dejado establecidos vy
cudles pueden ser sus alcances para ML. Dentro de este marco
operan, es decir, suceden, otros fendbmenos textuales también
descritos, aunque sea parcialmente, en la textura narrativa: nos
referimos a la <cita neobarroca vy a la presencia de 1lo
monstruoso.

La primera cita “simple” de ML es la siguiente:

Morirds lejos. Conmigo llevo la tierra y la muerte
(1993: 7).

Esta referencia es el epigrafe del relato. Epigrafe gque muestra
y oculta simultdneamente un posible sentido. “Morirds lejos” son
las palabras de Séneca que Francisco de Quevedo glosa en De 1os
remedios de cualquier fortuna. Desdichas que consuela Lucio Aneo
Séneca (2003 [1699]: 133-134); mientras que “Conmigo llevo la
tierra y la muerte” son parte de la glosa que Quevedo hace a las
palabras de Séneca, veamos su texto:

Morirds lejos. En cualquier parte ay camino para el
sepulcro. Morirds lejos. Yo estoy dispuesto a pagar 1lo
que debo: vea el acreedor donde me llama. Morirds
lejos. Ninguna Patria es ajena al muerto. Morirds
lejos. No es mas pesado el suefio fuera, gque en casa.
Morirds lejos. Esto es llegar sin vidtico a la Patria.
(En Quevedo 1699: 133)
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En adelante, Quevedo lo glosa mediante recursos de escritura
semejantes; la oracidén “Morirds lejos” abre a manera de
sentencia cada una de sus glosas. Leamos algunas que parece
pertinente tener presentes:

Morirds lejos. Fuera desdicha, si en mi casa pudiera

escusar el morir. Morirds lejos. La otra vida dista

igualmente de todas partes [..] Morirds lejos. Esto

tiene la muerte, que siendo partida, no se camina; vy

siendo Jjornada, es 1igual desde cualquier parte [..]

Morirds lejos. Conmigo llevo la tierra, y la muerte [..]

Morirds lejos. E1 mundo es punto, la vida instante;

¢quien, si no es loco, hallara distancias en un punto?

¢Quién hallara espacios en un momento, si es cuerdo?

Sélo muere lexos, el que en su propia casa se persuade,

que estd lexos su muerte. (Quevedo 1699: 133-134)
Sirvan estas transcripciones para entender que la escritura en
ML responde a una tradicidén. En primer momento a la tradicidn
senequista (estoica) que posiblemente influyd al primer
cristianismo y en un segundo momento a la tradicidén de la manera
de escribir del Barroco espafiol. El epigrafe estd conformado por
una sentencia y su glosa, formas vinculadas por un punto de
inflexién que la morfologia describe como punto. Este punto es
el embrague del epigrafe, pero también el de los textos de
Séneca y Quevedo. Este rasgo morfoldgico hace posible, como en
la ménada, un primer pliegue. Desde este &angulo, Morirds lejos,
como titulo, es la sustancia minima en un universo extratextual,
que dentro de sus fronteras acontecerid la alegoria textual.
Mientas gque una segunda capa de pliegues o repliegues, si se
prefiere, serdn las yuxtaposiciones de las Saldbnicas con las
Didsporas, las Grossaktion, los Totenbuch.

Un asunto que destaca de la glosa general de Quevedo es la

relacidén espaciotemporal gque establece de manera explicita; en

un primer momento parece gque la sentencia “Moriréds lejos” alude
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s6lo a la dimensidén espacial, pero Quevedo intuye y manifiesta
también la dimensidén temporal de la sentencia: “E1 mundo es
punto, la vida instante”. Morir lejos es “vivir” en el tiempo. Y
completa la intuicidén al afirmar que sbdlo muere “lexos” quien se
engafia pensando que vivird mucho tiempo, “que estd lexos su
muerte.”

Estas reflexiones glosadas aparecen yuxtapuestas, unidas vy
separadas a un tiempo por un punto y seguido, en una simetria

paratactica'®’

que vincula la sentencia de la latinidad clésica,
el ritmo de la poesia barroca y lo que ahora entenderiamos como
una manera del ensayo, una exposicidén libre del pensamiento. No
abundaremos en ello, aunque si consideramos el bloque narrativo:
“Esto tiene la muerte, gque siendo partida, no se camina; Yy
siendo jornada, es igual desde cualquier parte” delinea un ritmo
y una concisién también manifiestos en el texto de Pacheco.

La yuxtaposicidén de fuentes y discursos de diversos
géneros convergen en un nuevo contexto discursivo. La idea de

140

“género” como tal degenerd en ML. Mucho se ha insistido en el

uso constante que hace la narracidén de Pacheco de citas

14 parataxis es “la relacidén que priva entre las oraciones que se yuxtaponen
sin que entre ellas exista subordinacidén [..] es decir, es la relacidén que liga
entre si a las oraciones coordinadas”. La Retdrica del Grupo M “considera que
la parataxis es una metataxa, es decir, una figura de construccidn, una
variedad del asindeton o disyuncién” (Beristdin Op. cit., “Parataxis”: 384).
Cfr. También “:;Metdfora o parataxis? Instrucciones para una poetologia” de
Evodio Escalante (2005: 87-106), donde se sostiene entre otras cosas, que “es
la parataxis la que hace posible la metéfora y no al revés” (106), entendida
aquélla en el nivel sintéactico mds que seméntico, como disociacidn,
yuxtaposicidén, que tiene el poder de romper con la sucesividad del lenguaje,
con su causalidad trascendente, con “la esencia subordinante” de la sintaxis.
“En este contexto, tendria que decirse que la parataxis seria el nombre de
este retorno de lo reprimido que aflora en los terrenos del poema para
combatir o neutralizar la linealidad de la sintaxis subordinante” (100),
estatuto de la parataxis que el articulo sustenta en el Mandelstam de Dante y
de los Adorno y Heidegger de Holderlin.

40 Entiéndase la degeneracién por aquello que no corresponde “a su primera
calidad o a su primitivo valor o estado”, segun el DRAE y segln su estatuto
paratextual de novela.
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testimoniales, filmicas y pictéricas; de alegorias y simbolos,'*

sin mencionar la cita primigenia (doble) que constituye el
titulo y el epigrafe, como hemos visto.

Pero debemos decir que ML es, en principio, una escritura
hecha Iibro; y es un libro trasformado (en su segunda edicidn).
ML conforma una subjetividad; mejor dicho, constituye una suma
de subjetividades (como las de Séneca y Quevedo, sdélo para
comenzar) y de voces; integra paratdcticamente su afirmacidén vy
su negacién; revela el poder de la palabra y su inocuidad al
mismo tiempo. La narracidén hace posible la simultaneidad de la
palabra, pero no puede impedir que suceda nuevamente una Shoé&,
un holocausto, una catastrofe. ML lleva consigo la tierra y la
muerte; lleva consigo por lo tanto la tierra de los judios y los
gentiles y lleva la muerte gque traemos todos a cuestas. La
dimensién de la muerte y el exilio bajo esta Ooéptica afecta, vy
mads eso, define temdtica y trascendentalmente la vida humana: la
del judio y la del nazi, la del desempleado, del dramaturgo vy
del enamorado, la de quien persigue, la de quien es perseguido
(lo que constituye una cuestidén de tiempo y una poética del
tiempo tragico).

La dimensidén temporal de ML estd alegorizada en el espacio
de la narracién. No es dificil imaginar un escenario o un
emblema donde un personaje “Con los dedos anular e indice
entreabre la persiana metédlica” (Pacheco 1993: 11) para
revelarnos lo que ve: un parque con pozo y torre y “el mismo
hombre de ayer”, “sentado en la misma banca leyendo la misma

seccidn, ‘E1 aviso oportuno’, del mismo periddico: El

Woyid supra: “3.1 El estado de la cuestidén”; cfr. “III. Morirds lejos” en

Ficcidén e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco (1979).
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Universal.” (1993: 11) Esta escena es clave para entender los
procedimientos semdnticos en un personaje (eme) o personajes
(eme y “el mismo hombre”) y el procedimiento primigenio de la
digresién. De manera semejante a como hemos afirmado que
Farabeuf es una gran digresidén entre un “;Recuerdas?” en la
primera péagina del relato y un “;Recuerdas?” en la ultima,
podemos asegurar que del comienzo textual de ML podriamos saltar
la lectura a la pagina 148, donde se dice:

Aungque han transcurrido sdélo algunos minutos entre el
instante en que eme entreabrié un leve sector de la
persiana -es decir, entre el comienzo de las hipdtesis
y la inminencia de los desenlaces- eme ya sabe que algo
definitivo se gesta. (148)

Los minutos transcurridos son la materia textual del relato, que
coincide con una primera digresidén. Es decir, la digresidn es el
relato; sin ella, desde las hipdtesis hasta los desenlaces, el
relato podria cefiirse a unas siete u ocho péaginas quizd sin
sentido. Una primera certeza es: ML es una gran digresiédn.
Porque lo uGnico cierto, al parecer, es dicha situacidn
primigenia, la de las persianas entreabiertas por eme con la
mano derecha.

Si el curioso lector se detiene a pensar en la manera de
abrir la persiana a la que recurre el personaje inicial que no
sabemos autn quién es, se percatarid de que es una maniobra muy
dificil de realizar. Para esa operacidn tal vez sea méas
conveniente wutilizar los dedos pulgar e 1indice. ;Por qué
entonces el personaje usa los dedos anular e indice? Una

respuesta estd en la descripcidén de la “Patologia de eme segun

sus gestos”, que dice:
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La utilizacién de los dedos anular e indice para abrir

la persiana —-en vez del pulgar como punto de apoyo y el

indice como palanca- corresponde a una voluntad de ser

unico, a un muy arraigado sentimiento de poder (1993:

99) .
Respuesta verosimil, aunque creemos que es sdélo una entre muchas
posibles en las que el relato no abunda, y que el lector debe
valorar conforme a su experiencia lectora vy de wvida. Lo
importante, no obstante es, para nosotros, observar cbémo el
significado de este tipo de detalles se pliega en una primera
instancia y luego se despliega, se revela lo que estaba oculto.
Los pliegues, en todo caso, son una forma de la digresidn, pero
no sélo eso, como veremos en otros ejemplos.

Morirds lejos es un sistema complejo de pliegues que
conforman wuna gran “réplica a la historia” vy wuna “suplica
urgente”; no obstante para el lector, ML no es un panfleto ni
una diatriba: de alguna manera es una “invencidén” fruto del
“ingenio”, por los procedimientos de “cancelacidén” o
“postergamiento” del discurso por parte de un lector implicito,
por ejemplo en las Saldnicas del Totenbuch: “Por favor calle o
cambie de tema”. “Mejor guarde silencio. Nada, repito: nada
puede expresar lo que fueron los campos.” O “-Usted no puede
recordar, no puede imaginar.”) (979: 94-95). Tal invencidn, me
parece, se puede explicar por su tejido sintactico-semantico que
se factura como un sistema de pliegues.

No dejaremos de insistir en que ML obedece a la ldégica de
la digresidén, como lo hemos visto en el ejemplo de la suspensidn
del discurso (vid supra). La demora constante del sentido y de
certeza epistemoldgica, histdérica e incluso ficcional obedece a

una razdn discursiva (la desviacidédn del curso natural de 1lo
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dicho) y a la legitimidad del narrador: ¢sabe de lo que habla?,
cel tema le incumbe?; y de ser asi, ¢para qué contarlo si en
poco tiempo el mundo estard ocupado en otros asuntos? El intento
de la narracidén por evadir o vencer la resistencia del lector
implicito (y del lector  histdérico) se trama desde la
construccidén de un delta de infinitos brazos que permite que las
aguas del sentido lleguen a su destino.

Ante lo que se revela desde la perspectiva del uso de la
digresiédn como método, una clave posible de interpretacidén es
tratar de responder el inalcanzable “para qué” del texto
mediante el “cbémo” : cpara qué escribir sobre un tema
incomprensible, inédito y lejano en el tiempo y en el espacio?;
y una vez que decide intentarlo, ¢;cdédmo es que se hace, cdmo es
que debe hacerse? La senda dque cruza 1invariablemente la
digresidén retdrica es la ruta infinita del pliegue.

Una posible clave de interpretacidén de Morirds lejos esta
en el discurso y la podemos encontrar en el uso de una letra

como funcidén narrativa, en el procedimiento de la conjuncidn

W s 142

disyuntiva “o
La [o] asume la responsabilidad de ser el punto de
inflexidén del pliegue, aungue no el uUnico, como hemos visto: es

el gozne que hace posible el claroscuro y la indeterminacidédn del

sentido en el texto; sin ella, sin la conjuncidén [o], la textura

142 . . . . . < . . ..
Segun el Diccionario panhispanico de dudas, la [o] es una “Conjuncién

coordinante que tiene valor disyuntivo cuando expresa alternativa entre dos
opciones [..] Otras veces expresa equivalencia [..]. También se wusa para
coordinar los dos ultimos elementos de una ejemplificaciédn no exhaustiva, con
un valor de adicidén semejante al de la conjuncién y [..] A menudo la disyuntiva
que plantea esta conjuncidn no es excluyente, sino que expresa conjuntamente
adicién y alternativa” (DPD 2005: 466). Esto lo debemos tener presente; aunque
el uso de la [o] con “walor disyuntivo” puede ser dominante, en una primera
lectura, como veremos a continuacidén, no siempre es asi. Y su valor disyuntivo
se transforma en un valor sumativo, a semejanza de la conjuncidén copulativa
lyl.
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seria improbable como la conocemos. Sobre ésta [o] recae también
la carga del universo y de la diferencia: del universo porque
hace posible que cada disyuntiva sea verosimil y completa; y de
la diferencia, porque al multiplicarse 1las formas, una sola
interpretacidén se hace improbable; en suma, hace que esta
escritura sea simultdneamente una unidad en su actualidad y una
diversidad en sus posibilidades. Su funcidén es entonces, desde
la o6ptica deleuziana, distinguir, aislar, crear una “diferencia
que no cesa de desplegarse y replegarse..”; no despliega una
posibilidad narrativa o histérica sin replegar otra “en una
coextensividad del desvelamiento y del velamiento” (Deleuze
1989: 45).

En ocasiones la frase disyuntiva se wurde con claridad,
principalmente en las Saldénicas de todo el texto, o bien de
manera menos evidente se teje al interior de algunos de los
otros apartados, o 1incluso en su interrelacidén cada vez més
compleja conforme se avanza en la lectura. Incluso, en
ocasiones, como veremos en adelante, la letra [o] deja de
funcionar como disyuncidén -en el sentido morfoldgico- y se
transforma en un gozne dque vincula, que suma, Jque equipara e
iguala.'®

Las diecisiete Saldénicas gque integran el dto Saldnica-
Didspora son el ejemplo mas contundente del procedimiento
pliegue-despliegue mediante la disyuncidén [o]. Alguien es un
desempleado ([a]: 12) que busca en el mismo periddico
oportunidades de empleo; o Alguien es un delincuente sexual que

ANY

ante la posibilidad de ser interrogado responderia con una

13 yéase 3.2.1, en particular a las implicaciones de [0o] en “Gotterdamerung”

(128-148) en ML.
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”

historia similar a la supuesta en el inciso a; o Dbien
responderia con una defensa en torno a la libertad de transito;
o “acaso el descubrimiento fraternal de que lector (el del mismo
periddico) y cuidador (del parque) comparten los mismos
hédbitos.” Asi, “quien observe el asedio en la banca” del parque
“se formulard la hipdtesis a, en cierto modo la mas creible y la
que a usted y a mi puede afectarnos”, precisa el narrador (1993:
18). Lo que vemos en estas primeras hipdtesis [a] y [b] es un
primer pliegue que revela un ©posibilidad para enseguida
presentar la otra no mediante la cancelaciédén, sino mediante una
nueva posibilidad, un repliegue. Pero en [b] existe la opcidn de
un nuevo pliegue mediante la i1dea de dque [b] (delincuente
sexual) contiene a [a] (desempleado) como simulacidn; pero esta
hipdétesis, a su vez, se repliega y despliega la nueva hipdtesis
de la simulacidén con 1la disyuntiva de la empatia Alguien-
cuidador. E1 sistema de disyunciones es el de pliegues que
ocultan (posibilidades expresadas) y revelan (una nueva
hipdétesis, una nueva posibilidad). Lo importante es reconocer
que este procedimiento no cancela ninguna historia, sélo las
inhibe parcialmente para darle cabida a wuna nueva en la
secuencia de la lectoescritura. Para recurrir a la metafora del
libro, es como pasar la péagina: este hecho no cancela el
significado de 1lo previamente dicho ni elimina las paginas
previas.

En esta misma serie de Saldnicas, Alguien es [c], “un padre
que ha perdido a su hijo”, pero que “surge la molestia del
equivoco” en algun “espectador gue pretenda ver en el

inconsolable” padre “al protagonista de la hipdbdtesis” [b] (el
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delincuente sexual, que a la vez contiene, parcialmente a [a].
En [d] es el amante de una mujer que cruzard por el parque, a la
vez con una serie de posibilidades en su historia (1993: 23-25),
que podria ser determinante para entender, al menos, la
anécdota. En [e], un nostdlgico frente al parque, frente a la
torre que “parodia” la torre de Babel, que durante afios no se
aparecidé en el parque (“*:;o0 aparecid, o estaba sin ser visto, o
ha estado siempre en la banca?” (1993: 27), induce a la duda un
narrador en nota a pie). En [f], que es una alucinacidén (;de
quién?): no hay nadie en el parque. (1993: 28) La hipodtesis [g]
es la de un detective privado, a su vez con varias hipdtesis.
Mientras que en [h] no hay bancas ni chopos, sélo eme que mira
tras las persianas (discreta hipdtesis que nos hace volver a la
escena 1inicial). En [1], se dice que no hay nadie tras las
persianas, eme, “efectivamente, muridé hace més de veinte afios”
(1993: 35). Se dice en [J] que el vigilante no es eme, es un
mito. En [k] “El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad
no existe.” (1993: 36)

Hagamos una pausa y analicemos esta Ultima hipdtesis
mediante la siguiente, la hipdtesis [1l], donde se asegura dgue
todo existe, excepto que “las persianas de la casa 1939 no estéan
entreabiertas.” (1993: 37) La revelacidén de cada una de las
hipdétesis ensombrece a las otras provocando un juego de luces y
sombras ldégico-narrativo; aunque desde [f] ha habido propuestas
de cancelaciones parciales, es hasta la posibilidad [k] cuando
el juego asume, paraddjicamente, una responsabilidad andrquica,
por decirlo mediante una aporia, e intenta borrar todo con un

laconismo expectante. Es en la hipdtesis [1l] donde se restituye
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la otra responsabilidad del texto de continuar, pero ahora la
lectura sucede con mayor claridad, con una mayor certeza de la

incertidumbre!?®?

que plantea la narracidn.

Por supuesto que cada hipdtesis o juego de hipdtesis que se
despliegan y repliegan para revelar una nueva posibilidad merece
ser observada en detalle para precisar qué es lo que se oculta y
qué es lo que se manifiesta como verdadero. Pero consideramos
importante regresar (replegarnos) a la primera hipdtesis para
detallar un proceso discursivo que se presenta cada vez con
mayor regularidad: nos referimos a la confusidén que se genera en
el texto ante la violenta insercidén de la esfera de las acciones
o pensamientos de eme en la de Alguien.

Mientras se lee 1lo que aparece como el final de la
hipdétesis [al: “En el hombre, antes sereno..” lee la “misma
seccidén de EI1 Universal” que tiene “en las manos”: “para que eme
lo sienta y lo mire como un perseguidor -a é1l, tan ajeno a la
historia de eme-” (1993: 14). En adelante y en lo que resta del
padrrafo el discurso abunda en un dibujo parcial del eme, otrora,
perseguidor vy torturador. En estas lineas, eme, “nostélgico,
primero vivisecciona [a los azotadores] con una hoja de afeitar
y luego aplasta,* o bien arroja al bdiler” (1993: 15). Esta
disyuncién sintdctica procede como un recurso de simultaneidad.
Durante el tiempo que eme se ha sentido vigilado en esa
habitacién, ha hecho por lo menos una vez esas dos acciones
rituales. No significa que sdélo haya realizado wuna u otra

accidén, sino las dos en diferentes momentos que se actualizan en

144 Porque si algo se deja ver detrads del velo histdérico es el principio

cientifico de la incertidumbre de Heisenberg-Bohr, tan importante para
entender la neurosis de Hitler y los cientificos alemanes en los uUltimos afios
de la guerra.
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el ©presente de la narracidén. Ademds, ambas acciones son
evocaciones alegdbricas del infierno catdlico (dantesco) ™ al
mismo tiempo que representacidén del posible pasado de eme como
perpetrador de la Shoa.

Otro caso especialmente plegado-desplegado-replegado es el
de la hipodtesis [d] donde Alguien es el amante de una mujer que
cruzara por el parque. Amantes cuarentones que son
“protagonistas de una sdérdida historia”: “en su matrimonio han
desempefiado el papel de victimas, antes de llegar a este momento
pasaron”; aqui se despliegan catorce posibilidades, algunas con
opciones: encuentro en el bautizo o en el despacho o en la gran
tienda; lo que destaca de estas intrahipdtesis es la dimensidn
de melodrama, de representacidn: cortejo anacrdnico, ética

A\Y

aprendida en telecomedias y fotonovelas “-;tengo derecho a hacer
que mi hogar se tambalee en aras de un capricho pasajero?” (24);

pretextos, demoras, citas en hoteles amarillos “a los cuales se

entra con seflales ostensibles de culpa”; “frases
sobreescuchadas, y omnimpresas: -te adoro, pero esto no puede
continuar asi”, la stplica, la promesa, la despedida

cinematografica, el rencuentro en el parque con olor a vinagre
que ella debe cruzar y donde él1 la espera.. Para asi llegar a la
opcidn numero trece:

o en el mejor de los casos serd tema del hombre que
acecha tras las persianas y le adjudica hipdtesis que
lo hacen ser a un tiempo victima del progreso,
corruptor de menores, padre sin hijo, amante desdefiado

145 En el séptimo Totenbuch (1933: 95-97) se dice de los “técnicos” que

administran las puUtridas barracas de prisioneros: “Llaman a su dominio
inferior el Arschloch der Welt. Los médicos instruidos en latin prefieren la
forma culta: Anus Mundi. (Es un eufemismo llamar “culo del mundo” a un sitio
s6lo descriptible mediante 1la tunica referencia que evoca: la imagineria
catdlica del infierno.) (Pacheco 1993: 97). Segunda vez en ML en que el
infierno dantesco es referencia de tortura, dolor y purulencia.
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y catorce (para finalmente terminar esta cuarta Saldnica con el
irénico) :

y las siguientes.

Las “siguientes” hipdbtesis, dicho gque lanza al lector a una
aventura nuevamente incierta e irritante. Porque es irritacién
lo que provoca este procedimiento de volver a la escritura
misma, a su minima expresidén apenas enlazada con las Diésporas
que suman, mads que 1integrarse a un discurso precario que le
pudiera dar al lector y a la lectura alguna anécdota a la cual
asirse.

La hipdtesis [g] cierra el ciclo Saldénica-Diaspora
(“Alguien se divierte 1imaginando. Alguien pasa las horas de
espera imaginando.”) (1993: 45). La opcidn [r], hermanada con la
hipdétesis anterior y que es la Saldénica dieciocho de ML, ahora
es parte del ciclo Saldénica-Grossaktion, donde se narra la
posibilidad de que eme es quien imagina la identidad de Alguien
en el parque. Veamos el texto:

Los 1incisos comprendidos entre la m y la p son un
disparate, una chocarreria, mero prurito de complicar
lo que es tan diadfano y evidente -por méds gque eme
quisiera prolongar al infinito las hipdtesis: afios de
encierro le mostraron, a él tan impaciente, la
inofensiva y consoladora utilidad de 1las narraciones:
desde el habitante de las cavernas y hasta el ultimo
todos necesitamos en alguna forma de ellas. Y eme, como
se dijo, preferiria continuar indefinidamente jugando
con las posibilidades de un hecho muy simple: A vigila
sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las
persianas; pues sabe que desde antes de Scherezada las
ficciones son un medio de postergar la sentencia de
muerte. (1993: 48-49)

Justificamos la transcripcién de esta Saldénica por dos
situaciones que destacan: la primera es la aproximacién al
estatuto de la ficcidén y su puesta en Juego en la propia

narracién, abismandola; y segundo, la manera en que se enlaza
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con la serie Saldbnica-Didspora recién dejada en la secuencia de

la lectura; como veremos adelante, el inicio de la Didspora se

resemantiza.*®

Primero, el narrador cancela las opciones m-p
atribuyéndoselas a eme (eme-narrador) : [m] pocos datos
auténticos para multiples desenlaces (1993: 38) (probable) (ver

p. 144), pero sin precisar cuédles son esos datos; [n] “Lo que
aqui se consigna es verdadero” (imposible, ya que hay
contradicciones en los datos) (1993: 40); [fi] todo idéntico en
el parque, pero en la banca hay ahora “una pareja de novios”
(1993: 41) (probable) ; [0] la casa descrita fue evacuada vy
demolida en 1959 (1993: 42) (probable, aunque con ello las demds
hipdtesis serian improbablemente contadas por eme, quien no
podria estar en la casa imaginando hipdtesis, ya que al parecer
el presente de la narracidén es el del afio 1966); y por uUltimo
[p], todo este ejercicio es tiempo perdido porque estd “lleno de
referencias a otros libros” (1993: 44) (improbable, la Didspora
contintia interesando al curioso lector, por lo que esta
hipdtesis es sdélo una faz oscura del pliegue que pone de
manifiesto la Historia y las siguientes hipdtesis probables, o
no) .

Estas hipdbdtesis canceladas en [r] preparan, mediante la
incertidumbre, un nuevo impulso de posibilidades no menos
irritantes (como la misma hipdtesis [r]).

Luego del repliegue-despliegue que se manifiesta en [r],
como sabemos las hipdtesis contintan, se despliegan nuevas

posibilidades, por lo menos hasta [z]. En [s] se describe la

M6 yid infra “hipétesis [v]”.
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posibilidad (poco probable) de que Alguien es quien cuenta las
historias mediante refunfufios y que pueden ser inventados o
contemplados por el “narrador omnividente”. En la quinta nota a
pie del relato (sistema digresivo que establece un pequefio-
pliegue), se cuestiona y responde un narrador: “Fr;Quién es el
narrador omnividente? uno de dos”: eme o el hombre sentado en la
banca del parque.

La hipdtesis [t] destaca por los alcances de su pliegue.
“La situacidén inicial se restablece. Tras las digresiones..”
(entre guiones que indican un discurso incidental, un decurso)
plantea la inutilidad de la postergacidén de una subhistoria que
conforma una historia mayor y lamentable, que mejor hubiera sido
que no sucediera para no llegar incluso a estas “acotaciones
conjeturales”; “la situacidén inicial se restablece.” (posible).
Pero enseguida, dispuesto en parataxis, la narracidén se
inmiscuye en las valoraciones de las hipdtesis, porque Alguien
en el parque puede corresponder a las hipbdtesis de [a] a [s],
“-aunque nada impide tampoco la verosimilitud, materializacidn o
evanescencia de la f vy la h y las siguientes.” (1993: 53-54). Si
pudiéramos leer esta Saldnica veinte de manera independiente,
veriamos que su verdadero valor se ubica entre los guiones gue
indican subordinacién textual, decurso; ahi se reflexiona
melancdélicamente sobre la inutilidad de la palabra vy sus
vaivenes ante el monstruo de la Historia que seguird siendo
inasible mediante palabras conjeturales. Porque, por otro lado,
en su discurso central, no se dice nada razonable: primero,
pretende reubicar al lector en la situacidén inicial, pero

cancela esta posibilidad al referir como posibles las opciones
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de la [a] a la [s], lo cual es un despropdsito, porque son todas
las hipbétesis del relato, excepto la que se estd narrando en ese
momento. Luego pretende matizar mediante una improbable trilogia
conceptual que [f] y [h] y las siguientes (es decir, todas desde
[f] hasta [s]) sean o puedan ser simultdneamente verosimiles,
concretas o evanescentes, donde la verosimilitud vale tanto como
la materializacidén o la evanescencia, es decir, que valen muy
poco para poder alcanzar el sentido de la anécdota; no obstante,
esta falsa Saldbnica destaca y vale para la narracidén por su

estatuto de lamento digresivo y perogrullesco.'*’

Un repliegue
mads es la vuelta en la narracidén a la alegoria del gorgojo y las
hormigas (la tribu solidaria). Parece gque se dice que al no
ocurrir nada en las secuencias de eme-Alguien (porque no estéan,
no son, no les importa o son ajenos a la trama), debajo y detrés
de las hipdtesis sucede una persecucidén letal y una “justicia”
bestial cuyo perseguido es un gorgojo (que no entiende por qué
es perseguido) y sus perseguidoras son las hormigas que acttan
conforme a tacticas gregarias frente a un enemigo mayor.

La hipdétesis [u] propone una puesta en abismo. La mise en
abyme es una técnica frecuente en la literatura del siglo XX vy
ML se vale de este recurso para expresarse. Mundos laberinticos,
encrucijadas y bifurcaciones espaciales, fisicas y mentales la
pueblan de diferentes maneras y con diversos propdsitos. La mise
en abyme es, en criterios de Dallenbach, “modalidad de reflejo”,

cualidad de reproducir una imagen -un concepto, una historia,

una secuencia- en otra que la refleja, y “su propiedad esencial

147 Entendamos lo perogrullesco como el tipo de razonamiento que de tan obvio
parece superficial y necio, pero que razonando sus palabras, como lo pretende
Quevedo en El1 suefo de la muerte, al darle la voz a Pero Grullo, se sabe menos
lerdo y méas sabio. Crf. Quevedo [1972]: 217-221; Cervantes [1991]: 517.
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es resaltar la inteligibilidad y la estructura formal de la
obra” (1991: 15).

ML usa esta técnica discursiva en varios momentos del
relato, pero gquizds la manifestacidén mas atractiva de este
procedimiento es la que procede en esta Saldnica [u]. “E1l hombre
es un dramaturgo frustrado” que sabemos de su proyecto teatral
mediante alguna técnica “adivinatoria” o por “la arbitrariedad
del personaje no identificado, el narrador omnividente”, que nos
“ofrece el conocimiento innecesario” de la obra que no escribe
sino que sdbélo piensa, ubicada, precisamente en Saldénica (primer
abismamiento). Enseguida este narrador nos relata el tema de la
obra... Isaac Bar Simon o Pedro Farias de Villalobos, sefardi,
decide quedarse en Espafia a pesar del acoso de cristianos viejos
y Jjudios <celosos o temerosos. Objeto de wuna traicidén, es
sometido al poder de la Inquisicidédn. Por ser un hombre prédigo,
todos le debian favores, inclusive los inquisidores. Asi evitd
la hoguera y sbélo se le confiscaron sus bienes y sufridé el
exilio precisamente en Saldnica. Hasta aqui el contexto.

“La obra comienza” -nos dice un narrador- en 1517, cuando
Villalobos conversa con un amigo sobre la injusticia de la cual
fue wvictima. Villalobos acorrala a su interlocutor bajo el
supuesto de que era su torturador. Interrupcidén. Sube el
director de la pieza al escenario.

El director wvuelve al escenario y ayudado por Isaac
incrimina al farsante. Se trata en realidad de quien
sospechaban. La escenificacién fue una trampa, la obra
una celada. Los actores que representan al director vy
al judio de Toledo llevan al monje hacia otros cuartos,
adonde nadie sabe qué pasara con él (1993: 60).
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Enseguida, el primer dramaturgo imaginario se replantea las
cosas, modifica los didlogos y el vocabulario... “Teatro dentro
del teatro nuevamente” -se nos dice, teorizando-. A partir de
este punto, el narrador vuelve a reflexionar sobre la situacidn
de Alguien, inseguro, confuso; tanto que prefiere ser
considerado, ahi, en el parque, con el “Aviso Oportuno”, un
obrero, un amante, un nostalgico.

Lo que sucede en esta Saldnica veintiuno es una puesta en
abismo de “reduplicacidén aporistica” -precisa Dallenbach-, donde
se supone dque estd contenida la obra que lo incluye. Pero
también es una “reduplicacidén simple”, donde se manifiesta una
relacidén de similitud con la obra que lo incluye (1991: 48). En
este caso estamos frente a una semejanza particular. Saldnica,
la de ML, se ve reduplicada en la Saldénica de la historia de
Villalobos; por otra parte, la historia de este sefardi es la
imagen o reflejo de las Didsporas de ML que, a su vez, son el
reflejo de las diésporas histdéricas. Ahora bien, el acecho de
Villalobos no sucede en la historia principal del dramaturgo
frustrado, sino como elemento constitutivo -en la medida en que
un reflejo lo es- de la pieza que arregla un “director” que, a
su vez, es cémplice de Villalobos, guien, a su vez, es otro
director que piensa en cbédmo mejorar la obra.

Enseguida, la reflexidén del narrador: teatro dentro del
teatro, metateatro; puesta en escena, mise en abyme. El texto,
como hemos visto, es autorreferencial al grado de ser
autodestructivo: ¢quién nos habla? :;De qué nos habla? Volvemos a
preguntarnos. O como dice Margo Glantz al respecto: “La historia

de los personajes 1involucrados en “Saldbnica”, personajes
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individuales que pudiesen ser los personajes de una novela
tradicional, se desdibujan y acaban convirtiéndose en simbolos
miltiples con lo que se colectivizan” (1994: 170-171).

Esta hipdtesis [u] establece su estatus en la operacidn del
pliegue abismado dentro de una digresidén que tiene como
consecuencia una amplificacidén en diferentes sentidos. Porque la
digresién en ML se construye a la manera del rizoma'® porque
también procede mediante los principios de conexidédn analdbgica,
heterogeneidad, multiplicidad y ruptura,’™® como se puede
constatar en los textos citados; ademas de una
hiperreferencialidad y artificialidad, la cual debe entenderse
como oposicién a “naturalidad” del discurso: el discurso
narrativo manifiesta su operacidn y evidencia sus procedimientos
simultdneamente a su configuracidén narrativa.

La posibilidad [v] se wvincula a la anterior temdticamente,
o mejor dicho, por la funcidén que desempefla Alguien; aunque
también es un despliegue que resignifica ambas hipdbdtesis: ¢no es
acaso el dramaturgo de [u] un “escritor aficionado”? Dramaturgo
aficionado, escritor frustrado: 1la férmula es semadnticamente
semejante; los adjetivos podréan ser intercambiables. El
dramaturgo estd frustrado porque es un aficionado, ni siquiera
escribe, sélo imagina. El escritor es un aficionado y eso le
genera frustracidédn. ;De qué escribe? Escribe

sobre un tema Unico que le atafie y le afecta como si
fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana
que sin embargo extendia su pavor a través de letras
negreantes en el periddico, fotos, voces en la radio, y

8 cfr. Deleuze y Guattari 1997: “El1 libro no es una imagen del mundo, segun
una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo, hay una evolucién
paralela del libro y del mundo, pero el mundo efectlla una reterritorializacidn
del libro, que a su vez se desterritorializa en si mismo en el mundo (si puede
y es capaz) .

" yia supra: “1.4 La senda del Neobarroco”. Cfr. Arriaran y Beuchot 1999.
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sobre todo imdgenes cinematograficas miradas con

aparente impunidad pero cuya violencia dejé en nosotros

invisibles sefiales, holladuras, estigmas. (1993: 64)
Enseguida se narra lo que el escritor aficionado y frustrado
escribe: articulos que buscan la luz de la publicacidén en medios
periddicos. Escribe articulos sobre la segunda Gran Guerra y sus
devastaciones; a cuya intencidén se levanta la voz de los jefes
de redaccidén, editores vy periodistas que a través de una
retahila de negativas-consejos-recriminaciones-valoraciones des-
estiman la intencidén: Ya no interesa.. ni quién se acuerde.. Usted
sélo resume 1libros.. es mds de lo que aguantan los lectores..
Mejor hable de México y sus innumerables problemas.. la pobreza,
el hambre.. 1o mejor es olvidar el nazismo.. no darle vida.. nada
de 1lo que usted dice es verdad. escriba sobre los indios de
México.. de los bombardeos de Churchill.. los crimenes de Stalin.
Destaca en esta misma secuencia el uso de groserias, las Unicas
en todo ML, que propinan con evidente odio y frustracidén tal
comunidad de voces que han venido desestimando la intencidén de
escribir sobre el holocausto; y destaca aln més que las unicas
ofensas o maldiciones sean precisamente contra los judios: “-Sin
dnimo de ofender mi amigo creo que también los cabrones judios
tuvieron parte de culpa en que se los llevara la chingada -Han
sido 1los primeros pinches discriminadores..” Y en ese mismo
impulso, pues a “nosotros” mismos: “-Francamente para qué
hacernos pendejos entre nosotros hubo mucha simpatia por 1los
nazis..”; a los gringos: “-A ver si le daban en la madre a los
gringos”; de vuelta a nosotros: “que nos tenian bien jodidos” vy

finalmente al propio escritor aficionado: “-0Oiga usted de plano
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no hay derecho de perder tiempo en estas pendejadas cuando hay
tantas injusticias..”™® (1993: 64-66).

Luego de wuna cesura entre parrafos (doble espacio), a
manera de punto de inflexidén para un repliegue discursivo, la
misma Saldnica [v] plantea un nuevo abismamiento, ahora
procedimental. La pregunta que puede fungir como motor de esta
parte de la narracidédn seria: (cdmo estd escrita Morirds lejos?
La respuesta es un emblema mas una valoracidn: emblema: “por el
viejo sistema paralelistico” que enfrenta “dos acciones
concomitantes”; wvaloracidén: “-una olvidada, la otra a punto de
olvidarse” (1993: 66). Nuestro emblema se abisma en el escudo de
ML reconformando los niveles de lectura: ¢en qué nivel del
discurso estd el lector en este momento? Mientras que la
valoracidén funge como el texto gque circunscribe melancdlicamente
a la representacién alegdrica de la sentencia “morirds lejos”.
;Cuédles son esas dos concomitancias, a las que se enfrenta el
lector, envueltas en la tela del olvido? La dgue narra
fundamentalmente las posibilidades ficticias y la que recurre a
la Historia para intentar dejar constancia de algo por deméas
inefable.

Otro nivel de puesta en abismo es que, apenas después de
cuarenta paginas, en el nivel ficcional, haciendo evidente 1la
permeabilidad de las narraciones, demerita una de las versiones
de la diaspora Jjudia, la de Flavio Josefo, que en primera
instancia parecia Historia verdadera; califica al narrador de la
primera Didspora de “traidor”, de “colaboracionista” gque incluso

adoptdé el apellido de los romanos, Flavio, a la usanza de los

150 .
Cursivas nuestras.
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esclavos. Las implicaciones de este gesto discursivo son muy
importantes, porque socavar la autoridad de esta primera fuente
histérica implica que el lector leerd con precauciones los demés
relatos con fundamento histdérico, tratando de no desestimarlos.
Porque si el escritor aficionado usara el libro de Josefo, segln
el narrador de esta Saldnica, deberia “darle 1la vuelta vy
observar los hechos desde un punto de vista contrario al de su
autor” (1993: 66-67), es decir, el lector de La guerra de 1los
judios, deberia interpretar la historia, matizarla, invertirla,
y no considerarlo sencillamente como un relato testimonial
valido per se. A esta actitud discursiva se suma el proceso
inverso, el de la historizacién de la anécdota ficticia de 1la
obra de teatro en la hipdbdtesis [u] y en esta misma, en [v], que
juega un papel central para saber de la incertidumbre en que
estd fundamentada la narracién: “y frente a ello [odio,
desprecio, ambicién, suefio de conquista planetaria] una serie de
palabritas propias y ajenas alineadas en el papel..” (1993: 68).

Las hipdétesis [x] y [y] conforman la Saldbnica veintitrés:
en la primera se afirma que Alguien estéd en el parque, pero no
hay casa, sdélo un terreno Dbaldio; en la segunda se propone
utilizar una computadora (como deus ex machina para resolver una
trama irresoluble) para que diga “quién es eme, gqué busca uno
del otro, qué sucede” (1993: 70).

En la hipdétesis [z], la uGltima, debido a que el “alfabeto
no da para mas” (1993: 71), se plantea algo parecido a una
sintesis del sistema de pliegues de las opciones de la identidad

de Alguien.
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Al interior de [z] se encuentra un pequefio pliegue que no
debemos pasar por alto: todo lo anteriormente narrado es cierto
y verosimil en la medida en que ocupa un espacio en la realidad
narrada, pero no estd exento de fallas que la propia narracidn
evidencia. Una entre muchas otras es que se ha hablado de las
posibilidades de existencia de Alguien, no asi de eme. No
obstante, un narrador (gque por supuesto no es eme imaginando la
suerte de Alguien), “fiel a sus mondtonas elipsis, a su forma de
pasar el tiempo, y deshacer la tensién de wuna inminencia”,
“propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de
que tu escojas la que creas verdadera:” (1993: 72); no sin antes

recapitular en las emociones de esos Alguien gque Alguien ha

sido, por lo que ahora se siente resignado [a], paciente [b],
abatido [d], nostélgico [e], nuevamente como en [b], pero
ahora en [g], “aunque de otro modo”, invisible e inmévil [h-p],

[f]; implacable en [s], taciturno y contemplativo en ([u] y [Vv],
reflexivo e irdbnico en [y] (1993: 71). Asi la narracidédn da paso
al ciclo Saldénica-Totenbuch.

E1l Sistema revelacién-ocultamiento que acontece en
Totenbuch perfila, mediante los numeros en aleman, doce
hipdétesis diferentes (en dieciocho Totenbuch) de la identidad de
eme.

En uno [Eins], eme es “el apdbstol de la medicina futura”,
un visionario que trabaja en la genética del hombre del futuro

(que no dejard de sufrir los estragos de dicha trasgresién

clinica: sentiréa frio, angustia, claustrofobia, sintomas
preagénicos). Todas estas descripciones servirian “para no
continuar las hipdbtesis sobre la identidad de eme” (1993: 73-
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75) . Pero contintia en dos [Zwel], donde eme es “un modesto
cirujano” que se distingue por su habilidad quirtGrgica y una
brutalidad no descrita en los archivos (1993: 81-82). Senalemos
que en la serie Totenbuch cada apartado indicado por los numeros
en alemdn puede estar “interrumpido” por una Saldnica, a
diferencia de la serie Saldénica-Didspora-Grossaktion donde cada
una es expresada por completo de una sola vez; es decir, ahora
en Totenbuch el repliegue es doble o triple, si consideramos que
dentro de <cada hipdtesis se presentan mayores detalles o
matices, haciendo “crecer” la narracidén de manera infinitesimal.
Replegados [Eins] y [Zwai], se despliega con magnificencia
en [Drei] a eme como el “técnico” de la solucidén final
(Grossaktion), que constituye a su vez en un sistema dentro del
sistema, un pliegue mayor (de ser posible) en el sistema de
plegado-replegado-desplegado que conforma el tejido narrativo.
Urdido con Saldnicas intermitentes que dialogan con esta
hipdétesis y con la “Patologia de eme segln sus gestos” (1993:
98), este Totenbuch narra lo inefable por atroz. Cuenta con una
conciencia clara “de la imagineria catdlica del infierno” (1993:
15, 97) los trabajos y los dias de eme al frente de uno de los
sistemas de exterminio jaméds ideado ni imaginado: “Ya que no hay
en la mente humana un mecanismo que permita aceptar como
realidad el exterminio metddico y tecnificado de todo un pueblo,
muy tarde se dan cuenta de que tras la puerta se abre una
inmensa fosa para la cremacidén de sus cadaveres.” (1993: 102).
Detrds de las descripciones de los métodos de exterminio,
de las irdénicas recepciones musicales para los condenados (1993:

90), o la filmacidén de la muerte de los prisioneros por gases,
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se manifiesta en eme la voluntad de ser unico, que se hace
patente en dos aspectos: primero, inspirado en las
personalidades de Paracelso, Bruegel y Wagner, Napoledn, César,
Tito Flavio Vespasiano y el mismo Hitler (de lo que el lector se
entera en nota a pie, 1993: 103), “eme opone el culto por la
burla (la muerte en primer término), y no se mordidé los labios
antes de fijar bajo los ganchos para la ropa en la antecédmara
del exterminio un letrero: Anote el numero de su percha para

evitar confusiones cuando recoja sus prendas al salir del bafo.”

(1993: 107); vy segundo: “La utilizacidén de los dedos anular e
indice para entreabrir la persiana” (1993: 99), como hemos
visto.

Tras una Saldnica “poética”: “Las ocas salvajes vuelan en
la noche” (1993: 115) vy wuna increpacidén metaficcional “-No
filosofe, no poetice. Diganos de una vez por todas gquién es
eme..”, se repliega la posibilidad tres [Drei], gquedando en la
sombra, vy se despliega la cuarta hipdbdtesis [Vier], no menos
inefable, donde vemos a eme como oficial de la Gestapo y gestor
de métodos de tortura. Es en esta hipdtesis cuatro, en el
pliegue-Totenbuch diecisiete, donde “Aflos atréds, en Leipzig, una
mujer leyd las lineas de su mano y mirando a sus ojos sentencid:
-Morirds lejos” (1993: 121) . La manera de presentar la
referencia a la obra que el lector estd leyendo plantea, por 1lo

menos, un viraje en el sujeto de la sentencia y, por supuesto,

su sentido. Hemos adelantado gque dicha sentencia paratextual

5! yéase también en Totenbuch: “que nadie o casi nadie entre quienes moriran
lejos de 1los 1lugares donde nacieron y han vivido admite la realidad del
exterminio..” (1993: 87 cursivas nuestras), parte del relato sobre la operacién

del decreto nazi Nacht und Nebel (Noche vy niebla) para exterminar o 1los
enemigos en los territorios ocupados.
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funciona para “todos” si consideramos que la condicidén de la
muerte es universal; pero hasta cierto punto es una verdad
abstracta: todos moriremos. No obstante la condicidén de morir
lejos endurece una verdad por todos conocida. Ahora bien, en el
contexto de la didspora judia, la lectura tiende a inclinarse a
una interpretacidédn histdérica que simpatiza mediante la lastima y
el consuelo con dicha situaciédn, atribuyendo la tréagica
condicién del titulo y epigrafe a los judios. Pero el texto
llama la atencidén del lector vy lo sitta en el dolor del
perseguidor y su destino: morirds lejos, moriras a manos de
quien ahora es un perseguido, gque serd tu perseguidor, en un
pais lejano y Dbéarbaro, donde hace afios tu hermana se fue a
vivir. Esta es una posibilidad, se sabe, pero quizad sea la que
el texto permite ver como verosimil hasta este momento.

A partir de 1la hipdbtesis cinco [Fiunf] y hasta la doce
[Zwé1lf] se da lo que podemos entender como un “didlogo de
pliegues”; a diferencia de las cuatro posibilidades anteriores
que se despliegan en varias partes entrelazdndose con Saldnicas
y dque se presentan mds o menos monoliticas, estas ocho se
presentan consecutivamente en menos de dos paginas usando el
mismo recurso que hemos visto en las Saldnicas, el de la
intervencién de un “interlocutor” que relativiza lo que el
discurso del narrador principal nos refiere. En estas
posibilidades eme, como capitédn, arrasd con poblaciones enteras;
es “el sobreviviente, el Firer Adolf Hitler. -Unméglish!”
[Sechs], “ijimposible!”, dice un opositor; es un criminal de
guerra nazi “-Ist augenscheilich” [Sieben], “evidentemente”

responde; comandante en Rumania [Acht]; el escriba de Hitler
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[Neum]; “E1l destructor del gueto de Varsovia. -Keineswags”
[Zeun] Y“en absoluto”. En once [EIf] se plantea que en efecto eme
fue un soldado alemdn pero que nada tuvo que ver con la masacre,
que en cierto sentido fue “una victima de la magquinaria del
terror.” “-No [niega categdéricamente la voz que ha venido
valorando las hipdétesis], el nazismo es el mal absoluto: nadie
puede ser nazi e inocente.” En la Gltima hipdétesis de Totenbuch,
[Zwo1lf], se asegura:

eme si dirigié un campo de exterminio pero en el motin
que siguidé a la liberaciédén, Alguien y otros internos lo
arrojaron vivo a un horno crematorio.
-No, eme es Eins o Zwei, a mi juicio. Podréd ser Finf
pero no Sechs. Aquel rostro no es el de un hombre que
va a cumplir ochenta afios.
-0 en realidad es Zeun.
-Hay que probarlo.
-Es Zeun y el glorioso primero de septiembre de 1939
fue el primer oficial de alta graduacidén que cruzd la
frontera polaca. En verano de 1940 1lo encontramos -
nuevos galones- en las montafilas griegas o las puertas
de Atenas o tal vez (una suposicidén) en Saldnica..
(1993: 123-124).
Aunque la narracidén en estilo directo se 1incline por la
hipdétesis diez, quisiéramos destacar dos cosas: la presencia de
Alguien en el discurso de Totenbuch (y no en Saldnica) como
victima que ya se ha vengado dando muerte a eme in situ; y el
acto irdénico de la narracién el pedir que se pruebe la
afirmacién de que eme es Zeun: ¢(Cdmo probarlo? Enseguida se
asegura, no sin matices o dudas, que estuvo en Polonia, primero,
y después en las montafias griegas o a la entrada de Atenas o en,
como una suposicidén, Saldénica. A esta doble disyuncidn (Montafias
o Atenas o Saldnica) que manifiesta una vez més el caracter de
incertidumbre de 1la historia narrada, gque pliega-repliega la
posible verdad, se suma el hecho de matizar la supuesta prueba

de que eme es Zeun: (una suposicidén) que no sblo ensombrece una
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verdad posible, sino que convierte en irdnico, mediante una
breve digresidén, el encanto que el lector pudiera tener por
acercarse a la verdadera identidad, carédcter y pasado de eme.

Las Saldbnicas de la serie Totenbuch, por su parte, van
tejiendo los detalles del parque donde se encuentra o deberia
encontrarse Alguien (1993: 76) y del aire emponzofiado con olor a
vinagre que lo distingue (1993: 81); y lo gque serian momentos vy
descripciones de ese eme victima-victimario que, a su vez,
suministra el ambiente psiquico al eme de la historia en “E1
libro de los muertos”: eme que incide en la pared para dibujar
algo parecido al navio del relato de la Mulata de Cdrdoba, gquien
escapa de la Inquisicién (1993: 82-83); eme, gquien observa el
cielo heredero de su pasado bélico (1993: 86); eme, el enfermo
mental (1993: 101), el obsesivo del reloj (1993: 104). Pero
también las Saldnicas son el espacio de la indeterminacidén de
las voces narrativas: es aqui donde plenamente se manifiestan
los puntos de wvista discursivos, ensayisticos, de ser posible,
en la narracidén. Veamos un ejemplo.

..todo tan dificil y las complicaciones ¢son necesarias?
¢Por qué no decir llanamente gquién es eme, quién es
Alguien, qué busca uno del otro, si algo busca? ¢Con
qué objeto trazar esta escritura llena de recovecos vy
digresiones* en vez de 1r directamente al asunto:
comienzo y fin de una historia ya mil veces narrada?

*inepta desde un punto de vista testimonial vy
literariamente invadlida porque no hay personajes
y los que pudiera haber son juzgados por una voz
fuera de cuadro, no viven ante nosotros, no son
reales.

Esta Saldénica 32 (1993: 105), junto con otras que hemos visto y
otras por ver, es la Dbase de una demolicidén seméntica
convencional. Introduce voces discordantes, voces narrativas que

demuestran una preocupacidén (desesperacidédn e incomodidad) por lo
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que se dice, cémo se dice y por qué no se dice lo que debe
decirse de una buena vez. Y a su vez, estas intervenciones,
lejos de hacer méds sencilla la narracidén insertan una
complejidad mayor. ¢Son necesarias las complicaciones? Si nos
ubicamos en el universo de lo narrado, la pregunta no tiene
respuesta, por lo que es una pregunta que disuade una posible
simplicidad anhelada. La segunda pregunta planteada tampoco
tiene una respuesta valida porque si asi se hiciera, el libro no
existiria (tal vez eso es lo que sucede, es un libro ausente,

como lo postula Maurice Blanchot) .'?

A la tercera pregunta se le
podria responder sencillamente que por eso mismo, porque ha sido
ya mil veces contada. Por eso este relato es, en primera
instancia, una digresidén. No sin Jjugar, mads que con el lector
real o implicito, con la lectura misma, valora otro narrador (¢o
el mismo, en su papel de critico literario?) la ineptitud de la
escritura: no es, en su opinidén, valida ni como testimonio ni
como literatura, no hay personajes “wivos” ante nosotros. Esta
Saldénica es un buen ejemplo de lo que es todo el relato. Por un
lado es una digresidén que posterga el sentido de lo que se trata
y lo hace mediante una reflexidén critica sobre esa dilacidn;
enseguida esa dilacidbén es anotada a pie para socavar mas, de ser
posible, un posible sentido buscado mas no alcanzado. Esta nota,

como las otras, son “mini digresiones” para una “permanente

pardbasis” irdnica.

152 . . . . .
“La ausencia de 1libro anula toda continuidad de presencia, escapa a la

interrogacién que contiene el libro. No es la interioridad del 1libro ni su
sentido siempre eludido. Siempre estd fuera de él1 y sin embargo contenida en
él, es menos su exterior que la referencia a un afuera que no le concierne
(Blanchot 1973: 25).
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La dindmica Saldénica-Totenbuch establece vinculos entre las
categorias Alguien-eme que no se habian dado hasta ahora; no sin
contactos, ahora las relaciones son evidentes, creando una ola
de confusién con datos y detalles que abruman al lector
aficionado y entretienen al lector critico. Datos y detalles
histbéricos y culturales que complementan la significacidén, que
de alguna manera contextualizan pero no necesariamente para
aclarar. Veamos como ejemplo algunos de estos datos que penetran
mas en la digresiones ya anunciadas: “O bien, con un aire de
Wagner en los labios*..” (1993: 103) :Qué puede entender el
lector por “aire de Wagner”? :Los labios Jjuntos y delgados
inmortalizados en los retratos? ¢El aire antisemita que se le
atribuye? (El1 toque de germanidad atribuido al compositor por

parte de los nazis (y de 1los semitas) ?%°3

Otro ejemplo es la
referencia a Paracelso, “pues las cosas que anuncian las aves
las presagian también 1los astros.. Tal eme heredd de la algquimia
el arte de transfigurarse.” (1993: 111) Muerte y transfiguracidn
viven en la naturaleza que recién habia desvelado la ciencia
moderna, muerte y transfiguracidén en 1la obra de otro misico
alemén reconocido por el Fiurer, otro Richard: Strauss. Un tercer
ejemplo de esta particular contextualizacidén es la referencia a

154
1

La torre de Babe de Bruegel; eme tiene en una pared una

reproduccidén barata de la pintura. Un narrador se pregunta:

53 yn ejemplo de la vigencia de este conflicto artistico-ideoldgico es la

controversia que genera el compositor y director argentino, de origen judio,
Daniel Barenboim, cada vez que lleva a las salas de dépera los dramas musicales

de Richard Wagner.

154 . . .
La analogia de la torre con un cuerpo de sangre caliente es ademas una

acertada manera [..] de utilizarla como alegoria de una sociedad en trance de
morir.. (Benet 2003: 23). Ademés, debemos tener en cuenta lo que significa el
hecho de considerar importante, en primer lugar, un relato biblico, judio en
este caso y no cristiano, y su significacién para el pueblo judio: Dios,
Yahavé, vence la soberbia humana.
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“ePor qué estd ahi..?” La obra “ha ejercido en ¢él una extrafia
fascinacién desde que la encontrdé en una caja de chocolates
suizos obsequiada a una de sus amantes en Disseldorf” (1993:
119); ™. ¢qué funcidn desempefia en su refugio?” “Tal vez es una
forma inconsciente de recordar los campos” o “una metdfora” para
recordar el imperio milenario que pretendid imponer el Tercer
Reich. Pero seguro La torre de Babel es confusidn, tanto en
Bruegel como en eme, como en el narrador: la Torre es ruina, es
una metafora sobre la imposibilidad del imperio, es una pintura

A\Y

politica; también es un texto pictdérico sin “personajes”, sdblo
“siluetas”. Y finalmente el narrador recrimina: “;Con qué
derecho se atreve a pintar algo que jamas observdé? O dicho en
otros términos, trasladado a otro campo: ¢quién contempla La
torre de Babel? ;Quién nos cuenta la historia del acoso de eme?
(1993: 121). Sirvan estos ejemplos para verificar wun hecho
narrativo: tanto las ciencias del pasado como del presente, la
misica, la pintura y la arquitectura, el teatro, la literatura y
el «cine son expresiones muchas veces yuxtapuestas en una
narracién “aislada” que tienen el efecto de sumar historia,
psicologia y una nocidén excéntrica del tiempo. La parataxis de
los contextos culturales wvive en las voces narrativas que se
suceden unas a otras sin signos identificatorios. Probablemente
la voz inicial del relato se haya perdido en el bosque narrativo
para dar paso a otras que asuman la responsabilidad de relatar
los crimenes.

La secuencia Gotterddmmerung-Saldénica estd organizada en

siete Goétterddmmerung, ocho Salédnicas, un Zwischenakt (un

entremés dramdtico) vy una Pantomima. Si nos guiamos por los
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nombres de las partes gque integran la secuencia, no podemos
pensar en otra cosa que no sea teatro o representacidn, que por
otra parte, no es ajeno a otros pasajes de ML, como hemos visto.
En primer lugar, el propio titulo del apartado que suele
traducirse como el ocaso o crepusculo de los dioses. Para no
adentrarnos en la historia del concepto, sdélo diremos que el
nombre corresponde a la parte cuarta y Ultima de la tetralogia
El1 anillo del nibelungo de Richard Wagner. EI ocaso de 1los
dioses trata de la desaparicidén del Valhala (al que ya se ha
hecho referencia en ML) con todo y sus habitantes, los dioses,
como consecuencia del deseo desmedido de poder representado en
el oro del Rin hecho anillo. Wagner fue un dramaturgo
excepcional que le devolvié al teatro musical el caréacter
original de la tragedia griega. Lo importante para nosotros es
que ML recurre a estos contextos extratextuales para significar
sus palabras y evocar el trasfondo dramdtico que conlleva.

“Pantomima” es un término propio de la representacidn
escénica; y como tal constituye una “nueva digresién”, anunciada
por la Saldénica de dos lineas que precede a este apartado,
estableciendo simultadneamente un vinculo y una separacidén. Drama
musical y recurso escénico: Gotterddmmerung y Pantomima.

Menos llamativo, el breve apartado Zwischenakt, una manera
narrativa del entremés como pieza teatral, procede como un punto
de inflexidén que repliega a la Pantomima (un pliegue anterior)
para desplegar el inciso intermedio, aparecido por tercera vez,
Wir kapitulieren nie y la Ultima Saldénica de la secuencia y del
libro. Drama musical, recurso escénico y pieza teatral:

Goétterddmmerung, Pantomima y entremés (Zwischenakt). Estas tres
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partes, todas referentes del arte escénico, se suman a las
ultimas ocho Saldénicas para continuar con la digresiédn.

En el primer Ocaso (1993: 128-130) las voces narrativas (o
dramdticas, debemos decir) discuten, una vez mds, el origen de
eme deslizando la idea de que es el mismo Hitler, a la vez que
polemizan la verosimilitud de las hipdtesis (donde se logra
amalgamar o confundir, si se prefiere, los discursos de las
Saldénicas y el apartado que lo acompafia). La Saldnica que
acompafia a este Ocaso pretende ofrecer al lector la identidad de
eme, sin lograrlo. ¢Como saberlo? Recurriendo a métodos de
adivinacién: el vuelo o canto de las aves, la forma o color de
las 1llamas, entrafias o huesos de animales, movimiento o
direccidén del aire (1993: 131). Las opciones se potencian, como
se puede constatar, infinitesimalmente. O bien, sdélo por el
nombre eme puede ser:

mal, muerte, mauet, meurtrier, macabre, malediction,
menace, mis a mort, misschung, mancherlei, meuchelrond,

maskenazung, mdrchen, messerheld, minaccia, miragio,
macello, massacro.. la letra que cada uno lleva impresa
en las manos.. Melmoth.. (M) asi 1llama Paracelso al

principio que conserva y calienta el aire.. el simbolo
de Mercurio, el Jjeroglifico maternal, la llave de la
Cédbala o la primera letra de la Mumia.. M, el vampiro de
Duisseldorf.. eme, por cuanto agquili se narra sucede en
algunos minutos de un miércoles -Dies Mercurii-.. o
bien.. el nombre de un individuo y también de una casta..
0.. podemos recurrir a la necromancia.. hay seis millones
de muertos interrogables y ciertamente muy enterados de
quién puede ser eme (1993: 131-132).

Posibilidades y mas posibilidades que sumadas parecen configurar
un rostro, una entidad multiforme y por lo tanto monstruosa.
S6lo en su unidad pueden significar algo.

El siguiente Gétterddmmerung estd integrado por una nueva

nomenclatura (la estructura se atomiza conforme se avanza en la

lectura o se torna mas orgadnica, menos estructura, mas sistema):
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la Wir kapitulieren nie (No capitularemos jamds). En la primera,
se dramatiza el “funeral vikingo”, de 1945: los dioses en su
crepisculo se llaman: Adolf, Eva y Blondi (el perro): el Valhala
ha sido “sometido por el fuego y el hielo” (1993: 133); mientras
que el segundo Wir kapitulieren nie es una manera del resumen de
la vida de eme al lado de Hitler y algunos de sus “logros”;
destacan:

se fotografio en Roma bajo el arco gque conmemora la
victoria de Tito Flavio Vespasiano.. ensayd en Guernica
el arrasamiento de aldeas.. fusild rehenes en Saldnica;
encabezd la reduccidén a cenizas del gueto varsoviano..
dio muerte a més de cincuenta y seis mil judios.. (1993:
133-134) .

o bien “odidé a quien no fuera alemé&n pero sobre todo a los
judios”:

Si el judio.. conquistara las naciones del mundo.. el

planeta volveria a girar por el espacio despoblado

como giraba millones de afos atrds.. De aqui que me

crea en el deber de obrar en el sentido del

Todopoderoso Creador: al combatir a los judios

cumplo la tarea del Sefior (1993: 134).
La disyuncién [o] parece aqui transformarse, cada vez més, en un
recurso gque suma y no que contrapone. Tal parece que en la
voradgine de datos posibles este “o bien” no parece distinguir
nada, sencillamente suma rasgos, fundamentos, de la personalidad
de un hombre, de un nombre que atn no sabemos con certeza quién
es. ¢0O serd que el lector ya cuenta con la informacidn
suficiente, con los datos necesarios, para saber quién es eme?
¢E1l lector serd esa computadora de la que se habla en la
hipdétesis [y]?

Saldénica: Alguien quizd sdlo espera la muerte de un antiguo

A\Y

verdugo o quizd tan sdélo espera a que anochezca vy pueda

regresar a casa para seguir imaginando historias como estas”
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(1993: 134-135). Goétterddmmerung: ¢El1 Flurer sabia en 1945 de la
derrota dos afios antes? ;Cred verdugos de los soldados? ¢Formd
tribus o sectas milenarias de aquéllas que “trazaron el signo
del fuego, la cruz gamada, la suéstica, la esvastica; o por los
seguidores de los Cruzados”? (1993: 135) Falsas disyuntivas que
suman, pero que perpettan la digresidn.

Salénica: Hora y dia de la muerte de un hombre muerto.

Gotterddmmerung: Registro de un tercer “No Capitularemos
Jamads”, en espafiol, donde se termina por capitular para que
Adolf y Eva no tengan la suerte de Mussolini, segin narra la
BBC. Ante el ahora del nuevo pequefio Adolf, el recuerdo de mamé
Clara. Enseguida, mediante el recurso de la yuxtaposicidédn de
frases sin puntuacidén, en un parrafo (usado de manera parecida
en el segundo y tercer Totenbuch), se mezcla el placer y el
dolor, las preguntas y el silencio materno sobre la hierba:

y el tendero judio qué te estd haciendo mama
torturdndote qué te estd haciendo y la risa de mamd en
la hierba la obscena risa de mamd en la hierba para
siempre sonard parece quejarse en Adolf la risa le
impedird qué te estd haciendo conocer la fatalidad de
los cuerpos pobre cabo Iimpotente la obscena risa
fracasado.. se halla encima de ti torturdndote. el
tendero judio.. las mujeres que me rechazaron mamd 1los
hombres que se burlaron de mi.. no te podrds quejar de
mi mamd voy a incendiar el mundo mamd vengaré a todos
los cabrones y nadie me pegard de nuevo Alois nadie me
humillard jamds Alois.. no quiero ver a Clara Petacci o
Klara P6lz en la hierba colgada de los pies escupida en
Mildn en Braunan en Berlin no quiero ver qué le hacen a
mamd a mama (1993: 136-138).

La lectura es cadtica y debe ser detenida. La ausencia de signos
de puntuacidén obliga paraddjicamente a detener la mirada para
poder comprender lo que se dice. La manera de decirlo se vuelve
clave, porque esta digresién expone una posibilidad de

“explicacidén”, una causa psicoldgicamente 1ldégica del odio
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“irracional” de Adolf por los judios. El1 pobre cabo impotente no
conocerd la fatalidad de 1los cuerpos: o la conocerd de otra
forma.

Saldénica: E1 hombre de accién que fue eme repugna el
trabajo del escriba “que trabaja con la espalda doblada como un
jornalero”, trabajo que lo tentd en los afios de encierro en casa
de su hermana quien, por otra parte, quizd ayuddé a entregarlo a
sus perseguidores (1993: 138-139).

Tras la breve Saldénica 47, la pentltima del relato:
“Terminaron las hipdtesis: comenzardn los desenlaces. Por ahora,

4

intermedio y, nueva digresidén:” se presenta la Pantomima seguida
del Zwischenakt que despliega desde su interior el cuarto Wir
kapitulieren nie. Pero, ¢en qué consiste la Pantomima y cbémo se
despliega en su caracter de nueva digresidén? En cuatro péarrafos
que comienzan con el signo del calderdn (9) o antigrafo, como en
los textos antiguos, se dice: “sea eme” en su cuarto, sea que
traza signos, gque se mancha con polvo y cal; tenga la cabeza
afeitada, tenga una “extrafia depresidén parietal” muy brillante
debido al sudor o al platino incrustado o algun otro metal por
lobotomia o “fusilamiento fallido” o venganza de los “internos
del campo” o intento de suicidio. De nuevo el wuso de la
disyuncién retdédrica gque hace posible las opciones, nuevas vy
minimas hipbdtesis que se despliegan dentro de otro sistema
disyuntivo que son los calderones: ..0 intento de suicidio o “{
Entre el parque sin nadie y la ventana hay méds cosas de las que

4

suefia vuestra filosofia, herr eme.” En el siguiente pérrafo (1)
se describe la recurrente situacién (en el relato, en los dias

de eme) andmala del uso del indice y el anular para entreabrir
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la persiana’® y abundar en la silueta contrahecha del cuerpo y
la sombra del presunto criminal nazi, a la manera del Dréacula de
Stoker. Enseguida, en el uUltimo calderdén y parrafo se narra el

A\Y

suicidio de eme con movimientos de c¢ine mudo”, en su
habitacién, mediante un corte de venas con una hoja de afeitar y
la bala de una Luguer que, al final, vyace “en un charco de
sangre”. Recodemos que ésta es una pantomima, es decir, un
espectéculo de gestos, sin palabras, gque imita una situacidn
dada. En estas péaginas el lector asiste a una representaciddn
breve que tiene que ver méds con un cuadro dramdtico gque con una
narracién.?®®

Por Zwischenakt se entiende la forma escénica del
intermedio o entremés, como hemos adelantado. Esta forma cobra
vida ahora en una narracidédn breve de apenas unos renglones.
Trata del gran final, de la pira que consume los cuerpos de
Adolf, Eva y el perro, destruccidédn y fuego redentor a cargo de
eme: “el funeral vikingo los cuerpos como antorchas entre las
llamas del gran finale el gran incendio de Berlin cae el teldn
en la dépera el publico aplaude de pie” (1993: 145). Con el mismo
procedimiento de las frases sin puntuacidén, de la yuxtaposicidn
de descripciones y emociones, ubicado entre la pantomima del
suicidio de eme y el ultimo Wir kapitulieren nie, con esta

economia de recursos es que Morirds lejos expresa lo que puede

ser el Trauerspiel aleman'”’.

155 yéanse padginas 11 (Saldénica), 82 (Totenbuch) y 99 (Patologia de eme segun
gestos); vid supra en este mismo apartado.

® para una aproximacién a la idea de pantomima y al intermedio o entremés,
véase el Diccionario de teatro de Patrice Pavis (1996).

7 «<La tragedia es igual en magestad al poema heroico,/ salvo que rara vez
tolera/ que se introduzcan de baja condicidén o cosas malas: porque sd6lo de la
voluntad real,/ de asesinatos,/ de desesperaciones,/ de infanticidios vy
parricidios,/ de incendios,/ de incestos,/ de guerras y levantamientos,/ de
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Por su parte, el ultimo Ocaso narra la soledad de eme y la
traicién y el abandono de Adolf. Se transcribe una carta a modo
de elegia, firmada en Berlin el 29 de abril de 1945, cuyo
lamento se debe al impedimento de que existiera “la mé&s noble vy
digna esencia del hombre” por la safia de la coalicidén del mal:
los “intereses judios, / las monstruosidades del bolchevismo / y
los errores de los cristianos” (1993: 147).

Y por lo que corresponde a la uUltima Saldénica de ML en la
sucesidén de la lectura, debemos decir gque recurre al recurso del
didlogo dramatizado entre narradores y lectores que increpan,
matizan vy, en Ultima instancia, confunden vy dilatan algun
posible sentido o esclarecimiento anecddético. Alguien y eme no
han sido mé&s que elementos significantes que permiten tramar un
discurso que se pliega y se despliega sobre si mismo, dque se
expande y se contrae, que se dice y se contradice, todo a un
tiempo. Alguien vy eme existen sbélo en la ejecucidén de una
escritura: son la presencia de su propia huella: son la huella
de gquien ha muerto, de quien matdé a miles de personas, de quien
lee un periddico y trama inttilmente su vida, de quien es seis
millones de personas reunidas en una banca de un parque en una
ciudad que se consume a si misma. Esto se puede entender mejor
si nos preguntamos —-junto con el propio discurso-:

pero quién es eme
quién soy yo
quién me habla

quién me cuenta esta historia
a quién la cuento (1993: 147).

lamentos,/ de gemidos,/ de suspiros y de cosas semejantes trata>>. Estas son
las palabras que wusa Martin Opitz (dramaturgo aleméan, 1597-1639), donde
expresa, en opinién de Benjamin, quien 1lo refiere, “en el lenguaje
caracteristico del Trauerspiel mismo”, el pathos de la expresién barroca,
enfrentada a la “woluntad de Clasicismo” como “el unico rasgo propio del
Renacimiento genuino” (2006: 262-265).
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La pregunta -y la conciencia de las cosas que la acompafian-
vuelve todo mas confuso. Estas cinco sencillas preguntas las
formulan diferentes voces (o una sola y miultiple) que desempeifia,
a su vez, el papel de un critico literario, un narratdlogo tal
vez, que con estilo incisivo desnuda una historia. E1 lector
apenas sabe quién puede ser eme; quién es él (lector-narrador)
ante lo que ha venido leyendo-escribiendo; gquién le habla para
decirle algo parecido a wuna historia (¢algun demonio, las
musas?); el narrador siempre multiple no sabe o dice no saber
quiénes pueden recibir un relato tan atroz.

Pero también esta Saldnica es el gran pliegue, el que al
desplegarse en la lectura minuciosa de las hipdtesis posibles vy
no posibles de Alguien y eme, de los detalles nimios de cada una
de las historias que se entretejen para hipnotizar al lector vy
pretender engafiar a los otros narradores, esta Saldnica nos
cuenta que han pasado “sbélo algunos minutos entre el instante en
que eme entreabridé un leve sector de la persiana”. Este hecho
nos hace sostener, como lo hemos anticipado, gque ML es una gran
digresién con mintsculas digresiones contenidas, todas
replegadas. En este instante podriamos prescindir de més de 120
padginas de historias truncas, paratacticamente dispuestas,
muchas de ellas contradictorias. Sin embargo, la fenomenologia
de la lectura nos lo imposibilita. Y parece que lo mismo sucede
con la escritura; a pesar de ello, en los pocos minutos
transcurridos (eme observando a Alguien), “eme ya sabe que algo
definitivo se gesta” (1993: 148). Eso definitivo 1le haré,
todavia, hacer algunas cosas o intentar hacerlas, como una

posibilidad més, entre ellas, defenderse con la Luger, intentar
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fugarse, pedir ayuda por teléfono (qué ¢él1 mismo habia
desconectado), encerrarse “a piedra y lodo” [o] “musitar sus
culpas a la oreja de un macho cabrio y enviarlo a morir en el

4

desierto.” Enseguida volveremos sobre esta irdnica y excéntrica
posibilidad de “salvacién”: “o bien” despreocuparse; porque las
hipbétesis se acaban y el “narrador omnividente”, cansado de
mentir, prefiere dar curso al “sérdido fin de la sérdida
historia de eme”, quien, ahora, lejos de las persianas, “camina
en busca algo: :;de qué?” (1993: 148). Y asi se da fin a las
series de Saldénica, con una pregunta sin importancia. Antes de
interpretar los Desenlaces detengamonos en la frase gque de nuevo
transcribimos: [o] “musitar sus culpas a la oreja de un macho
cabrio y enviarlo a morir en el desierto” y que calificdbamos de
excéntrica e irdnica. En el plano de lo narrado en ese parrafo
tan lleno de aristas, informacidén vy sensaciones que estamos
comentando, la posibilidad de hacer todo lo que pudiera hacer es
verosimil, quiza improbable, pero verosimil: defenderse,
escapar, pedir ayuda (atun sin el teléfono), encerrarse; no
obstante, hacer lo que la frase dice respecto al macho cabrio es
imposible porgque trasciende -una vez mas- el contexto de 1lo
narrado y pasa al ambito de la alegoria, del deseo imaginativo,
pero no de cualquiera, sino del que sabe herir, del que se sabe
culpable pero atn asi no puede sucumbir sencillamente.
Expliquémonos. El libro del Levitico cuenta que Aardn, en el dia
mas 1importante del afio judio, lleva a cabo el rito de 1la
expiacidén; en él cuenta con dos machos cabrios cuyo destino se
juega a la suerte: uno, el de Jehovéa, lo ofrecerd en expiacidn

mediante degiiello; el otro, el de Azazel, “lo presentard vivo
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delante de Jehovad para hacer la reconciliacidén sobre é1l, para
enviarlo a Azazel al desierto” (Santa Biblia 2006: Levitico 16:
5-16). En la tradiciébén, Azazel es el nombre del animal que
recibe los pecados y es enviado al desierto, pero también es el
lugar de destino, va a Azazel. También conocido como el “cabrdn
emisario”, es el que obtiene la libertad pero “sobrecargada con
todas las faltas del pueblo”; y es también el nombre de un
demonio que vive en el desierto. Asi el animal recibe su castigo
lejos de su lugar de origen y lejos del pueblo judio (Chevalier
y Gheerbrant 1995: 225). Aunque el nombre de Azazel ha llegado a
ser el nombre de un demonio en particular con una genealogia

inclusive, **®

y ha corrido la suerte de muchos demonios como
Belial o Belcebll de ser un sujeto literario e inspirador de
otras historias®™®, 1lo que aqui nos interesa es que eme, sin
decir su nombre, refiere la alegoria del Levitico para redimirse
como se redime en su tradicidén escrita el pueblo Jjudio, el
pueblo al que él1 victimizdé sistemdticamente y que al parecer
ahora lo acecha desde el parque. La ironia en este caso consiste
en que el victimario de 1los afios cuarenta intenta redimirse
mediante un recurso ritual judio. La sentencia senequista y del
destino para eme, morirds lejos, trata de ser eludida mediante
la transferencia del pecado y la culpa.

De cualquier manera, para nosotros, la enunciacidén de la

alegoria es wuna posibilidad m&s del destino de eme vy esté

¥ yvéase la entrada “Azazel” en Izzi (1996:55), donde también refiere al libro
no candénico de Enoc. Igualmente es importante recordar que la mencidn de esta
alegoria es una manera de decir, doblemente intertextual: morirds lejos, y una
patente burla de la transferencia de 1los pecados del sionismo, desde el

nazismo.
159

Véase en Milton: “Inmediatamente ordena [Satanads] que, al bélico clamor de
los clarines y de las trompetas, se eleve su poderoso estandarte. Azazel, gran
querubin, reclama como un derecho tan preciado honor.” (1976 [1667]: 131).
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dispuesta bajo el sistema que, como hemos constatado, opera en
el relato de Pacheco. En este caso la narracidén recurre al uso
de la coma (,) como punto de inflexidn para vincular
disyuntivamente, en la Saldénica 48, las opciones de eme ante una
inminente captura.

En Desenlace y Apéndice.. se realizan muchos de los
procedimientos que hemos visto operar en ML; y responde de modo
especial a maneras de la expresidn caracteristicamente barrocas.
Antes de hacer esta revisidén ejemplar, debemos destacar la
manera en que estd organizada la secuencia. El esquema es el
siguiente:

DESENLACE
Desenlace [1]
Desenlace [2]
APENDICE: OTROS DE LOS POSIBLES DESENLACES
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Lo gue en apariencia nos remite a ocho posibilidades o hipdtesis
para “concluir” o cerrar la anécdota; sdélo en apariencia, porqgque
al interior de cada uno se desdoblan especificidades de cada
posibilidad, como veremos.

Esta organizacidén, deciamos, plantea recursos discursivos
estrechamente wvinculados con una practica barroca. En primer
lugar, podemos decir que como ninguna otra secuencia se
manifiesta como una mbénada: se despliega en la lectura como una
unidad en si que contiene, en sus escasas paginas, el universo
del relato completo y, por lo tanto, en ella se plantea todo

relato o historia, incluyendo su posibilidad de ser y la de no

ser por  sus atributos metaficcionales, intertextuales e
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intratextuales y testimoniales. A esto debemos sumar que en su
brevedad estd contenido lo que de relato policiaco se ha visto
en las primeras 148 péginas del libro. El binomio Desenlace-
Apéndice es el mejor ejemplo del abismamiento, la cita y la
ironia, por una parte, y del pliegue digresivo que constituye
porfiadamente su enunciacién.

El primer desenlace narrado en primera persona del plural
(“Lo hemos rodeado durante veinte afios”) asume la voz de un
Alguien; y despliega el pasado del relato (“sea quien fuere en
el orden alfabético [Saldénicas] o en sucesidn pitagdrica de las
cifras [Totenbuch]”), calificando a eme de “inconjeturable”. En
una narracién que la critica ha calificado de cinematografica,'®
eme es cercado y capturado por Alguien y 6 hombres mas, que
ademds de judios “ashkenazim y sefardies de Saldbdnica / también
posiblemente checos polacos hUngaros serviocroatas ucranianos /o
quizd franceses 1ingleses holandeses belgas espafioles y aun
alemanes” (1993: 150). El1 segundo desenlace asegura dque "“Todo
muy bien excepto que” las cosas aun no han sucedido y habréa
muchas variantes; mas lo “innegable es el hecho de las persianas
entreabiertas, los dié&logos interiores, las contestaciones,
réplicas, hipdtesis, historias”. Es decir todo el libro hasta
este momento de la lectura.

El primer desenlace ofrece sinecddéticamente todos 1los
hombres del mundo; en lugar de decirnos: “ademds de judios,
todos los hombres de las naciones capturamos a eme” (1993: 150),
prefiere mostrar al lector wuna seleccién de unos cuantos

gentilicios que trascienden su ser limitadamente gramatical para

10w minuciosamente elegida en una vieja pelicula” (Pacheco 1993:149); Vid

supra “3.1 E1 estado de la cuestién” (Jiménez de Béez, Moran, Negrin 1979).
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ser también hombres, hombres-nacidén y con ellos, naciones-mundo:
todos hemos asediado y capturado a eme. Enseguida, en el segundo
desenlace, esta batalla ganada se inhibe mediante un
replegamiento interior del discurso para matizar el primero: asi
sucederd, pero con variantes. Luego nos asegura el narrador que
lo cierto es todo lo que se ha dicho hasta ahora, incluidas
todas las hipdtesis, todas las digresiones, todas las
situaciones, todas las contradicciones e incertidumbres. E1
efecto semédntico y epistemoldédgico es el de no haber ganado
(avanzado en la comprensidén de la historia) ni perdido nada (se
estd justo como al comenzar a leer los Desenlaces); pero sbélo en
apariencia, porque lo que ha demostrado, una vez més, es la
capacidad de transferir irritacién al lector; y si la lectura
después de estos desenlaces es en efecto atn mads incémoda, qué
espera el lector del discurso para las Ultimas ocho paginas del
Apéndice?

El Uno del Apéndice (tercer desenlace) plantea, en nuestra
interpretacidén, una de las claves para valorar la escritura y su
imperiosa necesidad de contar lo contado ya mil veces. “Pero eme
¢quién es en realidad? Un criminal. Es todo lo que sé&, es todo
lo que intuyo e imagino.” (1993: 153). Paginas antes ya se habia
dicho parcialmente esta clave: “Todo lo que recuerdo o imagino..”
en voz del Alguien del segundo desenlace. Lo que se narra en ML
obedece al ars combinatoria de lo que el discurso sabe, lo que
intuye y lo que 1imagina. Pero si se considera que dquienes
capturan o estdn por capturar a eme son todos (manifiestos en el
discurso con gentilicios), el conocimiento y la memoria, la

intuicidén y la imaginacidén (entendida como la combinacidén de

167



recuerdos) se tornan ética y estéticamente relevantes. Quiza por
ello la narracidén elige la forma de una digresidn permanente, de
una pardbasis reiterada. En este sentido, abismamientos, ironia
(pardbasis o anacoluto), cita (intertextualidad) y teratologia
(discurso y personajes que se deforman) son la proyeccidn
textual, replegada y desplegada simultédneamente, de lo que todos
(narradores, lectores implicitos y personajes -incluidos 1los
seis millones de judios muertos que mediante el humor negro y la
necromancia pueden saber quien es eme- sabemos, intuimos e
imaginamos.

En Dos (cuarto (im)probable desenlace) eme sale de su
habitacidén apara enfrentar a Alguien y saber, por fin, gque no es
un acosador. Continta la espera. Mientras gque en Tres (quinto
desenlace) la posibilidad improbable es que eme no llegd nunca a
México, y las persianas “quedaron entreabiertas la Ultima vez
que el muchacho subidé al cuarto” (1993: 154), generando asi
todas las especulaciones, hipdtesis y digresiones; situacidn a
su vez que cancelaria inclusive la presencia de este desenlace.

En el sexto desenlace (Cuatro) se vuelve a la hipbdtesis
[x]:'® se afirma que Alguien estd en el parque, pero no hay
casa, sb6lo un terreno baldio; por lo tanto son: “Alucinaciones
entonces. Desvario”, aunque de una victima de los campos que
necesita urdir la emboscada de un posible eme, de “un verdugo al
acecho que morird esta y todas las tardes..” “-No: eme alli
estd.” Cierra la hipdbdtesis de este desenlace, catapultando una
vez mas algun atisbo de certeza en la lectura.

Una vez mas una parcial inexistencia.

1l y¢ase Pacheco 1993: 70.
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La mano busca el arma pero el arma no existe. [¢La mano de

quién? La duda se justifica porque..] Nadie espia tras la
ventana porgque Alguien no existe y si Alguien no existe
tampoco existe eme ni el parque con el pozo [.. No
obstante] Sélo existe el gran crimen -y todo lo demés:
papel febrilmente manchado para gque todo aquello (si
alguien 1lo recuerda; si alguien aparte de quienes lo
vivieron, lo recuerda) no se olvide. (1993: 156)

En parrafo separado por un doble espacio, este séptimo desenlace
(Cuatro en  Apéndice) da cuenta, mediante una voz que
corresponderia a la de un autor implicito (ya escuchada en la
ultima cita textual), de las fuentes que documentan todo el
relato (ML) : historias de diversas procedencias (tal vez incluso
el libro sobre la segunda Guerra Mundial que estaba en el cuarto
de la casa 1939), fotografias y documentales que al
reconstruirse “con la imaginacidén” se podrad tener una idea vaga
“de lo que fue todo aquello”. Para finalizar con esta forma de
la condena que se dilata, se asegura, en un parrafo de seis
lineas separado nuevamente con dos espacios, la idea de
incertidumbre a que se apega el discurso desde el inicio de las
hipdétesis. Todo es “irreal”, “nada sucedidé como se indica”, todo

ha sido deformado por tratar de comunicar la verdad mediante

A\ 162

una ficcidébn, una mentira”. Y una vez la declaracidén que
despliega la del pérrafo anterior: para dque “no se olvide”,

ahora, se dice que este pobre intento fue para contribuir a que

“el gran crimen no se repita”. Que no se olvide. Que no se
repita: plegado-replegado-desplegado de una voluntad ética
implicita.

162 Aunque el tratamiento de la intratextualidad (Cfr. Jiménez de Béez, et al.
1979:301-329) podria tratarse en otra investigacidén, debemos destacar que esta
manera de “decir” y el asunto de que trata el parrafo evocan un breve poema
publicado mucho después de ML, nos referimos a “Despedida” (2000) que ahora
tomamos de Pacheco 2009:606: “Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco. / Pero en
manera alguna pido perddén o indulgencia: / Eso me pasa por intentar lo
imposible.”
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“"O bien sdélo existe un desenlace posible:” (1993: 157).
Esta Gltima disyuncidén cierra Cinco 'y abre Seis (octavo
desenlace). En éste despliega el paisaje de aquel atardecer en
que eme observa a través de la persiana al hombre sentado en una
banca del parque. En este ambiente suceden acciones dramatizadas
(teatralizadas, aunque no excluye cierta perspectiva
cinematografica): bajo la ventana pasan dos muchachas que eme no
puede ver por tener la “mirada fija en el antagonista”. En este
punto de la accidén nos dice el narrador que “Ya todo es posible”
(por su inmovilidad, se cancela la posibilidad de que Alguien
sea un espila; “¢0 se redobla?”). Se describe por enésima vez la
situacidén de Alguien en el parque: el chopo, las inscripciones,
el olor a vinagre, el pozo. El tiempo tarda en pasar, la tarde
se extiende, la noche no termina de llegar. Por fin llega: en la
reciente oscuridad de su habitacién eme “toma una hoja de
afeitar, hiende las venas del antebrazo izquierdo” quiza la
misma hoja de afeitar con la que vivisecciona a los azotadores
(1993: 15) o con la que se suicidd en una escena parecida en
Pantomima (1993: 44-145). Ensangrentado y con la “somnolencia de
la muerte”, eme, en un Ultimo esfuerzo, mira por la ventana al
hombre del parque, “a quien supuso su perseguidor”, alejarse con
una mujer del brazo, de cuarenta afios aproximadamente, “mientras
el viento de la noche deshoja, arrastra ‘El aviso oportuno’ y se
encienden las “luces mercuriales” (1993: 157-159).

El fin de los desenlaces, de las secuencias del relato y
del 1libro mismo, ¢acaso sugiere que la hipdtesis [d] es la
verdadera? ¢Es acaso la posibilidad sentimental vy cursi, la

hipétesis llena de clichés, de expresiones formularias como en
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una pelicula melodramdtica, la que contrasta con la paranoia de
eme, guien se suicida mientras ve que el hombre del parque se
apega a lo que imagindé minutos antes, en la forma de la cuarta
hipébtesis en 1la secuencia del alfabeto? El1 claroscuro que
provoca este pliegue en la lectura es tentador, quizd més que
las tentaciones que tiene el lector para elegir una hipdtesis vy
terminar de una vez por todas con las posibilidades sin fin de
la historia del criminal nazi eme y Alguien, alguno o algunos
judios que van en busca de venganza tras el vejamen de que

fueron victimas hace més de veinte afos.

3.2.2 E1 sionismo en la operacidn neobarroca

Uno de los procesos de escritura que configuran al discurso de
Morirds lejos, Jjunto con el ‘“sistema” del pliegue vy la
digresidén, es el qgque hemos llamado el proceso de la cita

183 Este

constante y que Calabrese denomina “la cita neobarroca”.
procedimiento, o la descripcién de este mecanismo de
constitucidén narrativa, estd dado Dbajo el influjo de las
reflexiones de George Steiner sobre el sionismo y el caracter de
“lo judio” y de su imperativo histérico, pero sobre todo nos
enfocamos en las marcas de lo trascendental judio para explicar
la personalidad de una escritura “mexicana”, con la necesidad de
alcanzar la identidad 3judia, pertinente y necesaria para el
desenvolvimiento de la escritura que nos ocupa. El propdsito es

penetrar la epidermis de la intuicidédn para adentrarnos en las

entrafias de un procedimiento que, por otro lado, ha sido una

163 Vid supra: “1.4 La senda del Neobarroco” y “3.2.1 Pliegue y digresiédn;

digresidén y pliegue”. Recordemos que la cita neobarroca se define por la
dispersién y la perversién de las nociones de verdad y falsedad.
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respuesta temdtica y procedimental de la narrativa, quiza desde
EI1 Quijote.

George Steiner, en su articulo “Sién”, uno de sus proyectos
de libros no escritos, materializado en un ensayo, aborda
algunas preguntas sobre el caradcter de lo judio. Muchas de ellas
y las reflexiones gque provocan podemos soslayarlas porgue no
responden al tema central de esta investigacidn, pero recogemos
algunos asuntos pertinentes para la reflexidédn en torno a la
narrativa neobarroca de ML.

Hemos expuesto la importancia que tienen el titulo y el
epigrafe como citas; la referencia al pasado clésico de Séneca y
al Barroco de Quevedo en un binomio indica una senda multiple e

intertextual de interpretacién.’®

George Steiner anota que el
signo de lo judio se manifiesta en la preferencia por la cita,
la cita reiterada, constante, necia, que busca una autoridad
previa a la que asirse, pero también donde esta manifestacidn
tipica de la palabra se revela el caradcter conversacional del
hombre y su presente con otros hombres del pasado que plasmaron
su palabra para conformar una tradicién. Preguntas, dudas vy
respuestas parciales, enigmas, paradojas y emblemas, todo se
suma a la voluntad de conversar, en el gran tiempo, dentro de

una tradicién milenaria.'®® E1l hombre Jjudio gque se propuso

esbozar un gran didlogo de citas y comentarios (en un sistema

% 13 cita o referencia es la base del dialogismo bajtiniano y de la

intertextualidad francesa; sin embargo, el caso de Morirds lejos es distinto
en cuanto a que el uso de la cita, por deméds tradicional, es algo mads que el

resultado de su exacerbacién o uso reiterado; es constitutivo de su
manifestacién textual y su proceder comunicativo depende de que la cita es
“suspendida, torcida o pervertida” (Calabrese op. cit., 193).

16 Recuérdese que Bajtin considera en la Poética de Dostoievsky, ademds de la

relacién de voces o textos referidos al interior de un texto principal, la
relacién o didlogo entre los autores de las obras, los autores de los textos
trascendentes.
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abiertamente paratédctico), sefiala Steiner, fue Walter Benjamin
en su proyecto sobre ciertos espacios comerciales del Paris del
siglo XIX, en lo que ahora conocemos como el Libro de los

pasajes.®®

No hace falta insistir en que el proyecto es una obra
inacabada, no solamente por la muerte de Benjamin, sino por la
intencién de que fuera un 1libro abierto, ilimitado, tal vez
infinito.

Adelantemos una conclusiédn al respecto: sabemos que el
exilio es una de las condiciones del judio. “La caida del hombre
en la ciénaga y la licencia de lo indefinido, en los vacios —que
a menudo son un abismo- entre palabra y objeto, entre nombre vy
esencia, es el primer exilio” (Steiner 2008: 112), anota Steiner
al hablar de la condicidén primigenia del Jjudio vy de 1los
estrechos vinculos que tiene con la palabra, y el acto “divino”
de nombrar las cosas con la constancia de la partida, del

exilio, de la diaspora, en suma, de la diseminacién.'®’

Porque
como el investigador franco-americano afirma, el ethos Jjudio
sufre una adiccidén a la textualidad, “donde 1la tableta, el
rollo, el manuscrito y la pé&gina impresa han devenido la patria,
la fiesta movible del judaismo”. Aunque esta pasidén por la
palabra no es exclusiva de la religidén judia, Steiner afirma que
ninguna otra fe “iguala la densidad, las torsiones vy las
ingeniosidades de filigrana que hay en la exégesis talmtdica vy

en la hermenéutica terciaria que engendra el Talmud”. “Aun més

que el ‘sufrimiento’, la textualidad y lo libresco han sido la

1% Walter Benjamin. El1 libro de los pasajes. Ed. de Rolf Tiedemann. Trad. de
Luis Fernadndez Castafieda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero. Madrid: Akal,
1,104 pp.

17 w13 diseminacién propondria cierta teoria [..] de la digresidén” (Derrida
1997: 42). Esparcirse es una cualidad del hombre sobre la tierra y el orden
geopolitico, como lo es también del sentido de las palabras en un texto.
Steiner establece la relacidén entre el ser judio y la palabra.
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‘insignia de la tribu’” (2008: 122-123). La imagen “libros sobre
libros” transita ©por el camino de la experiencia y se
transfigura en dialogismo, en intertextualidad, pero sobre todo
en alegoria metaficcional: autores de 1libros que hablan con
otros autores de libros, citas de libros que hablan de libros,
voces atemporales gque se entremezclan, que luchan por un
espacio, que se resignifican bajo la voluntad imperiosa de un
demiurgo que mira con melancolia cémo cada palabra, cada frase,
cada cita se desfigura en el torrente alegdrico de otro texto,
de otro contexto, para alcanzar un sentido renovado. Es en este
ambiente letrado donde se ejemplifica lo judio, en particular el
caradcter talmudico de, por ejemplo, un ensayista metafisico,
[hermeneutal, critico, erudito y sabio —-en adjetivos de Gershom
Scholem (2006: 9)- como lo fue Walter Benjamin.

Asi como decimos que la ausencia de algo es la condiciédn
sine qua non para extrafiarlo, asimismo afirmamos que la
diseminacién es la condicidén del regreso, mas exactamente, de la
reunidén. Lo judio es un ave Fénix que resurge una y otra vez de
sus cenizas (esparcidas) y de las ruinas, que vuelve a si mismo
y a una patria como ningun otro pueblo lo ha hecho, en opinidn
de Steiner; ruinas que ha erigido nuevamente en ciudad y Estado.
En las caracteristicas de ser un pueblo esparcido y ser un
pueblo libresco se suma y se resume la condicidén del ser Jjudio.
Morirds lejos abraza y representa en su operacidn neobarroca el
sino Jjudio. Tal wvez como lo pudo hacer Benjamin con su

desiderdtum sobre los pasajes comerciales de Paris mediante su
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método aleatorio “del paseante” (Melero vy Blanco 1991: 60),
respetada toda diferencia, como veremos en adelante.'®®

La gramética de la lengua hebrea define su trascendencia,
tal vez porque se constituydé como la forma de comunicarse con
Dios: “Gramatical vy metafisicamente, el hebreo no disocia
pasado, presente y futuro” (2008: 121), su identidad es la
simultaneidad; y el compendio de citas, pregunta y respuestas
que llega a ser el Talmud, es un torrente de libertad.

Este es el registro en el que se escucha ML. Pacheco en
esta narracidédn es, como Benjamin, un talmudista, como presenta a
este Gltimo Claudia Kerik en su ensayo “De Montaigne a Benjamin”
(2010) :

Montaigne nos legd el desafio de un género que puso el
énfasis en la forma y en la vinculacién de ésta con la
subjetividad del autor. Con los Essais, asistimos al
nacimiento de un tipo de experimentacidén textual que
ensaybé un modo distinto de tratar los asuntos, y que
propuso simultdneamente una materia inédita como objeto de
andlisis: la del propio sujeto pensador. Nunca se agotaréa
el sentido que le dio a la forma del ensayo la sentencia
de Montaigne: “yo soy la materia de mi libro”, unida al
decreto de no atender las materias sino las formas en que
estas se presentan. Doble cambio radical: la materia es el
autor, y el autor no estd en la materia, sino en la
forma.'® (2010: 42-43)

De no ser cierto, parece verosimil pensar que estas
caracteristicas del ensayo montaigneano estadn el proyecto de
Benjamin. Las caracteristicas del nuevo género (hibrido) son dos

cambios fundamentales que transforman el pensamiento: el autor

es materia de su trabajo y su trabajo radica en la forma.

1% José Emilio Pacheco tradujo este desiderdtum en una versidn publicada con el
nombre de Paris, capital del siglo XIX en 1971. Aunque no es determinante, es
probable gque Pacheco conociera bien este trabajo de Benjamin antes de la
versién de ML de 1967, o en su caso, si la conocia para la edicidén de 1977 que
nos ocupa.
169 .

Cursivas nuestras.
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La materia tratada en el ensayo no es otra que el autor vy
su subjetividad; la visién transforma los temas, que pueden ser
muchos y variados. Y el autor, esta voluntad subjetivizada,
habita 1la forma (no es el tema en si), es 1la forma. Esta
transformacién de la palabra escrita y su posicién en la
historia del pensamiento converge con la voluntad de Benjamin;
como refiere Kerik en Adorno:

Adorno ha subrayado el origen de la capacidad de Walter
Benjamin “de establecer constantemente aspectos nuevos de
las cosas -no tanto por el ©procedimiento de romper
criticamente las convenciones cuanto por comportarse segun
su organizacién interna con el objeto como si 1la
convencidén no tuviera poder alguno sobre este”. Sdélo
tomando como punto de partida la experiencia urbana como
alegoria de una época histdérica podemos entender el cambio
formal que operd en el ensayo como un cambio obligado por
el objeto de andlisis vy representado por el discurso
simultdneo que resultdé del entrecruzamiento de citas,
reflexiones, fragmentos, comentarios, anotaciones,
etcétera.” (2010: 44).

Entonces, la cuestidén que ahora nos planteamos gira en torno a
la relacidén de un discurso narrativo como ML con un ensayo CoOmo
el de Benjamin, es decir, como géneros diferentes. Debemos
explicar cuadl es la relevancia de este contacto para nuestros
propdsitos.

En primer lugar, consideramos que esta escritura de Pacheco
es explicitamente hibrida; la vyuxtaposicidén de fuentes vy
discursos de diversos géneros convergen en un nuevo contexto
discursivo. La idea de “género” como tal degenerd en este
libro.'"® Mucho se ha insistido en el uso constante que hace la

narracién de citas testimoniales, filmicas vy pictédricas; de

170 . . .
Entiéndase la degeneracidén por aquello que no corresponde “a su primera

calidad o a su primitivo valor o estado”, segun el DRAE y segln su estatuto
paratextual de novela.
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alegorias y simbolos,’’t

sin mencionar la cita primigenia (doble)
que constituye su titulo y epigrafe. No obstante, debemos decir
que ML es, en principio, una escritura; es una escritura hecha
libro; y es un libro trasformado (en su segunda edicidén). ML
conforma una subjetividad; mejor dicho, constituye una suma de
subjetividades; estd formada por innumerables voces narrativas,
todas subjetivas, insistimos; integra con parataxis y parédbasis
reiteradas su afirmacidén y su negacidn; revela el poder de la
palabra y su inocuidad al mismo tiempo. La narracidén hace
posible la simultaneidad de la palabra, pero no puede impedir
que suceda nuevamente una Shod, un holocausto, una catédstrofe.
ML lleva consigo la tierra y la muerte; lleva consigo la tierra
de los judios y la de los gentiles, y 1lleva la muerte que
traemos todos a cuestas. Porque ML no es un experimento, es un
ensayo dque enfrenta géneros, que relne los tiempos (presente,
pasado, futuro, como la lengua hebrea) y provoca una
simultaneidad fou, loca, porque si hacemos caso de lo que
Quevedo dice: “El mundo es punto, la vida instante; ;quien, si
no es loco, hallard distancias en un punto? ;Quién hallaré
espacios en un momento, si es cuerdo? Solo muere lexos, el que
en su propia casa se persuade, dgque estd lexos su muerte.”
(Quevedo 2009 [1699]: 134)

ML estd vinculada a la tradicidén de las narraciones, de la
poesia y del ensayo porque responde a la voluntad de una
subjetividad como asunto de la escritura. El autor, o mejor
dicho, su voluntad de imitacidén y transformacidén inherentes a

los trabajos del escriba, es la materia misma de su trabajo y su

" vid supra: “3.1 El estado de la cuestidén”; cfr. “III. Morirds lejos” en

Ficcidén e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco (1979).
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trabajo radica, como hemos anotado, en la forma, en el estilo,
si se prefiere. Sin embargo, ¢por qué el texto que nos ocupa de
Pacheco no es un ensayo en sentido estricto, a la manera del
Deslinde de Alfonso Reyes o de ElI laberinto de la soledad de
Octavio Paz; o a la manera de Montaigne o Francis Bacon,
fundadores del género? Adelantemos una respuesta: porque amplia
y potencia esta nocidén de subjetividad, y por tanto su
expresidén, por la narracidédn ficcional. Pacheco elige, como en
ningtn otro de sus trabajos, manifestarse a través del relato,
ser la suma de su prosa argumentativa, de sus narraciones
ficcionales y de su poesia. Todo esto lo relne en 159 péaginas
que destacan la curiosidad del historiador, pero gque destila
trascendencia porque paraddéjicamente su terreno no es el del
sentido, sino el de la expresidn; la escritura se manifiesta en
una disociacidén sintéctica, como lo hemos constatado, en un
nivel primordialmente transfrastico.

El relato gque se va conformando en ML mientras se
despliegan y repliegan las paginas vy las hipdtesis, las
interrupciones, correcciones e increpaciones de diversas voces
narrativas, es un ensayo (prueba y  error) para decir
alegdéricamente lo que no se puede decir. Su palabra es inefable,
por lo que construye una paradoja. Palabra paraddéjica gque se
manifiesta, que se revela, mediante el pliegue y la digresiédn.
La oracidén: “digo lo que no es posible decir” es una forma del
bucle de un paso, segun argumenta Hofstadter (2003)%%.

La palabra de Benjamin en el Libro de los pasajes y la

palabra de Pacheco en Morirds lejos comparten, por un lado, el

" cfr. nota a pie 124 en “3.1 El estado de la cuestidn”.
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ethos judio por la palabra, el didlogo y la cita reiterada vy
torcida; por el otro, la voluntad de argumentar mediante la
narracién y la alegoria barrocas los testimonios histédéricos vy
culturales de su subjetividad. Pacheco, como dice Adorno de
Benjamin, establece aspectos nuevos de las cosas no para romper
las convenciones en si, sino para conectar su yo interno con el
objeto, como si las formas convencionales de la palabra no
tuviesen influencia sobre las cosas. En este caso, Pacheco
establece un vinculo con el pueblo judio; pero también lo hace
con la mitologia del imperio romano de la época de Flavio
Josefo, con la de la Inquisicidén del siglo de oro espafiol y, por
supuesto, con la del nazismo; e igualmente importante es la
complicidad que establece el relato con la ciudad de México vy
con lo mexicano. Estos actores estan dispuestos en una
yuxtaposicidén narrativa: Saldnicas vy Didsporas no aparentan
relacidén causal; y conforme avanza la escritura, los tiempos vy
los espacios, las acciones y las palabras se superponen por la
voluntad, en primera instancia, de un caleidoscopio de voces
narrativas y después por la voluntad de una voz metanarrativa
que establece vasos comunicantes entre el narrador vy el
ensayista.

Un é&ngulo que permite comprender mejor la labor de la
escritura en ML es el de entender al escritor como traductor. En
este sentido, Marianela Santovefia en “Extrahar la escritura: la
melancolia en Walter Benjamin” (2002) nos dice que la

palabra se acerca a la cosa imitando su forma [pero] ¢Cdédmo
hallar el nombre de las cosas? Benjamin encomendd esta
tarea a un personaje afin a su situacidén. Un personaje
que, por definicién, imita; que, por definicidn, fracasa;
que, por definicidén, pasa la vida enclaustrado en el
archivo de 1las lenguas, recorriendo el laberinto de 1la
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escritura, sin ser reconocido jamds como un artesano del
lenguaje: el traductor.” (2002: 77-78).
Santovefia confronta esta situacidén trégica con la del escritor,
quien tiene la posibilidad del reconocimiento por su labor;
aunque es cierta la idea, la zona de contacto entre el traductor
y el escritor es abrumadoramente grande. En opinidén de la propia
investigadora,

en el lenguaje de la traduccidn, el apocalipsis equivale a

la cita textual. Para Benjamin, la cita [..] estaba
emparentada [..] con la pausada y nostalgica labor del
coleccionista. La cita, arrancada de su contexto,

autentificada por 1la lejania, replegada sobre si misma,
como queriendo conservar la obra entera, salta al texto
como una moénada” (80-81).

La cita es un sistema de pliegues que revela y oculta la verdad
de su contexto. Y la cita neobarroca es un juego de espejos que
revela y oculta a la vez la identidad de las cosas, de las
palabras y sus origenes (de tener la palabra un origen
identificado), por lo que la “perversidén” de la cita arrancada
de su primera naturaleza no sb6lo es necesaria sino conveniente.
Para nosotros, debemos decirlo, la traduccién vy el
traductor son metaforas de una realidad més general. El
traductor es aquel que tiene la tarea de luchar con la Gorgona
de la palabra; y su labor, traducir la palabra de un cdédigo del
lenguaje a otro cddigo; esta batalla es la que libra el escritor
que entiende su trabajo como la transfiguracién de la palabra
ajena a la palabra propia, de la realidad sensible y factica al
lenguaje y de la historia y el pensamiento a la ficcién. EI
libro de los pasajes y Morirds lejos comunican esta situaciédn,
por otro lado, ejemplos claros de la manifestacidén neobarroca,

en particular por la transfiguracidén de las citas, de los
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lenguajes histdérico, dramattrgico, poético vy filmico, a la
verdad del ensayo de una ficcidn.

La forma de esta genealogia de libros se establece més por
“dar la medida” de la visidén de sus creadores que de la visidn
de los asuntos que tratan, sobre todo cuando éstos superan la
capacidad de conocimiento de aquéllos.

Veamos un ejemplo. Leamos el inicio de la seccidn
Gotterddmmerung (1993: 128-130). Comienza con un texto qgue
adopta la forma cada vez més frecuente (desde el Totenbuch de la
padginas 76-80) de las interpolaciones de voces narrativas que
interrumpen un discurso, que frecuentemente aporta datos
verificables en la historia aunque con valoraciones parciales de
los hechos.

La narracidén comienza con la noticia del nacimiento del ser
humano producto de las relaciones sexuales entre Alois Hitler y
Klara Polz. “Y el sdbado 20 de abril de 1889 nacidé un nifio como
todos: dolorido, tumefacto, semiasfixiado. Si otro
espermatozoide entre millones emitidos aquella noche de verano
[..] Si aquel dia (circa 25 de julio pues el 88 fue bisiesto) no
hubiera.. “-Divagacidén.” (1993: 128).

La narracidén es interrumpida, insistimos, una vez mas por
una voz que cumple la doble funcidén de aclarar y confundir
(ambas funciones para dilatar o ampliar algtn sentido); de
proveer mayores elementos para la comprensidén del tema y mayores
argumentos y datos para cancelar toda posibilidad de
argumentaciones validas. No es Hitler quien explica el nazismo
(el tono es de condescendencia: “olvide tantas imbecilidades”);

olvide ese camino, cambie de curso y diganos (a los otros

181



narradores, narratarios y lectores) por qué cree que eme es el

destructor del gueto de Varsovia.'”

Deja de ser relevante, por
ahora, que eme sea el hijo de Alois y Klara para ensayar la
posibilidad de que Jirgen Stroop sea quien esparcid el dolor en
el gueto. Pero esta interrupcidédn discursiva constituye una nueva
narracién dialogada, donde eme es Stroop, ahora muerto: “:;0 no
ha muerto?” (duda quien arguye lo primero).

-No: estd alli tras la ventana, acechando.

-¢.Por qué?
Porque los nazis sustituyeron al Stroop verdadero cuando estaba
en peligro y se refugidé “al otro lado del mar, en casa de su
hermana”.

-Su historia es inverosimil.

[Dice ahora otro narrador, o tal vez el primero que nos
contaba la gestacidén de Adolf.]

-Como todas las demés [..]
[se precisa o se generaliza, si se quiere: se relativiza
ésta y todas las afirmaciones pasadas y futuras del relato].

Igual que toda historia codificada o no a la que sélo damos
crédito por pereza.. Un momento: aun no he terminado: por
supuesto, y a pesar de la experiencia, la contrafigura de
Stroop [¢el Iimpostor?] creia en la infalibilidad de 1los
suyos. Aun con la soga al cuello esperaba que llegarian a
salvarlo. Si observa con aumento las fotografias verd cuéan
revelador es el gesto. Ademds ni siquiera se molestaron en
buscar un doble [;un doble del impostor de Stroop?]. Debimos
ser mads desconfiados.

Podriamos seguir la via de las pistas o las dudas; el riesgo de
perderse es grande, porque en todo caso el mérito de la
narracidén general consiste en mantenerse al margen de cualquier
certeza. Como hemos venido constatando, la incertidumbre es su

principio y no podemos pretender seguir una linea argumentativa

como si se tratara de una novela de género (policiaca) que, para

13 1a descripcién del “evento” se narra en el epilogo de la Grossaktion (cfr.

68-70) .
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resolver el misterio, se necesitara desvelar los motivos, el
medio y la oportunidad para resolver el crimen. La suma de
relatos que configura esta narracidédn es un Jjuego de pistas
falsas, de verdades 1inverosimiles vy de mentiras ©posibles
tramadas en el patrédn de la ficcidn.

No podemos pasar por alto, antes de finalizar, el caracter
del narrador “académico” visible en las notas a pie de pagina en

ML 174

Junto con la tarea general de traducir, la de la critica
académica utiliza el recurso de la nota a pie, como si de un
texto académico se tratara. El uso de este tipo de notas es
variado 'y responde a diversas intenciones; pero lo més
importante para nosotros es destacar su uso, como lo hemos visto
en “La biblioteca de Babel”, para alegorizar o dramatizar una
necesidad libresca de una o varias voces narrativas; ademas de
conformar un breve pero sistemdtico uso de la amplificacidédn por
digresién. Mediante las llamadas a pie (sin numeracidén, todas
con asterisco (*)) el lector no puede sino levantar la cabeza,
como diria Barthes, interrumpir lo que se cuenta para conocer lo
que algun narrador quiere decirnos.

De las trece notas a pie, ocho son parte de las Saldnicas;
de ellas, tres pertenecen a la secuencia Saldénica-Diéspora; dos
a Saldbnica-Grossaktion; una a Saldénica-Totenbuch y dos més a
Saldénica-Gotterdammerung. A Totenbuch pertenecen cuatro notas vy
una a Apéndice. Sumado a la interrupcidén de la lectura dque

significan (y su sorpresiva presencia en una primera lectura),

las notas responden a diferentes intenciones y ofrecen

174 . . . s P
Cfr. “2.2.2 De la ménada al pliegue” respecto al caracter parddico e irdnico
de este recurso en la narracién.
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informacién variada que va,

de una aparente utilidad al enigma,

pasando por la recriminacién y la informacidn adicional.

Numero Nota a pie Pagina Secuencia
[1] *momento en gque probablemente otro 12 Saldénica-
observador lo sustituye. Didspora

[2] *lo cual provoca la secrecidn de un 15 Saldénica-
liguido amarillo purulento. Didspora

[3] *:0 aparecibd, o estaba sin ser 27 Salénica-
visto, o ha estado siempre en esa Didspora
banca?

[4] *:Quién es el narrador omnividente? 51 Saldénica-
Uno de dos: eme o el hombre sentado Grossaktion
a unos catorce o quince metros del
pozo con “El aviso oportuno” entre
las manos.

[5] *0 tal vez Josefo aceptd la 67 Salébnica-
ignominia con objeto de sobrevivir Grossaktion
para dejar un testimonio que de otro
modo se hubiera perdido
irreparablemente.

[6] *y gane la batalla de Stalingrado. 79 Totenbuch

[7] *Las peliculas, hoy en el poder de 91 Totenbuch
archivos ingleses, Jjamés seran
exhibidas publicamente.

[8] *Paracelso, Bruegel y Wagner fueron 103 Totenbuch
desde su adolescencia las grandes
admiraciones de eme, aunque
sostenidas con menos fervor del
consagrado a Hitler, Napoledn, César
y Tito Flavio Vespasiano.

[9] *inepta desde un punto de vista 105 Salébnica-
testimonial y literariamente Totenbuch
invdlida porque no hay personajes y
los que pudiera haber son juzgados
por una voz fuera de cuadro, no
viven ante nosotros, no son reales.

[10] * Los archivos nazis rescatados de 106 Totenbuch
la destruccién impuesta por Himmler
no mencionan levantamientos en
campos de exterminio ni hablan de SS
muertos por los prisioneros.

[11] *eme aprendid rapidamente el 140 Saldénica-
castellano mientras lanzaba bombas Gotterdammerung
contra Espana.

[12] *pero ya no hay teléfono: eme 148 Saldénica-
decididé suprimirlo por la angustia Gotterdammerung

qgue le causaba escuchar la
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campanilla sin saber quién le
responderia cuando levantara el
auricular.

[13] *:Y¥ no se han dado cuenta de sus 152 Apéndice
cartas, visitantes, llamadas
telefdénicas? Por lo deméds ¢a qué
vino a México la hermana? ¢Fue amor,
repudio del nazismo? (O su llegada
en 1938 mé&s bien se relaciona con
los esfuerzos para que el petrdleo
mexicano, expropiado a las compafiias
britdnicas y norteamericanas,
alimentase la maquinaria bélica de
Hitler?

A partir de esta tabla de notas a pie podemos ver cbdmo se
distribuyen sus propdsitos. Informacidn adicional para la trama
lo podemos ver en [l]y [10]; para un futuro improbable en [6] ©
con informacién morbosa en [2], [7], [11l]; para la ampliacidén de
las hipétesis son claras las notas [3], [5] (en diédlogo
intratextual), [8] vy [12]; mientras que para cuestionar o
increpar al narrador destacan las notas [4] y [13], o bien la
nota a pie [9] para cancelar y ridiculizar los procedimientos
del discurso mismo.

Las notas a pie se despliegan en el curso de la lectura
para parodiar el recurso predilecto de la investigacidn
cientifica y su efecto es, en diferente medida, suspender,
torcer o claramente pervertir la lectura y su posible sentido.

De esta manera, con el sentido que le hemos atribuido a la
labor de traducir vy el uso “inapropiado” de un recurso
perteneciente a otro género textual, Morirds lejos se plantea su
caradcter orgadnico de texto integral. El pliegue del libro y de
las hipdétesis se suman a la postergacidn infinita del relato. La
suma de referencias de textos de diversos géneros, su puesta en

abismo y la parodia que encarna convergen en y fuera del libro,
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en y después de la lectura. Sus posibilidades son las mismas gue
las que  puede contener el Talmud vy su sentido seré
invariablemente el mismo: el punto donde convergen todas las
posibilidades al mismo tiempo, y ese punto se encarna en una

sentencia vital monéddica: morirads / lejos.
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Conclusiones

Debido a lo que esta investigacidédn ha revisado, y la lectura que
propone, Morirds lejos de José Emilio Pacheco bien puede ser
considerada un relato neobarroco. Sus caracteristicas
procedimentales 1lo situan en una genealogia de obras de
vanguardia sin la connotacién limitativa de “experimental”, como
ya se ha observado. Museo de la novela de la Eterna de Macedonio
Fernadndez, con sus méds de cincuenta prdbélogos, algunos Jjuegos
narrativos con el tiempo en algunos cuentos de Jorge Luis
Borges, La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes o bien
algunos relatos y novelas de sus contempordneos como Salvador
Elizondo con Farabeuf y Fernando del Paso con Noticias del
imperio, por mencionar sbélo algunos textos gue comparten
semejanzas procedimentales -con resultados semejantes o no-, se
pueden sumar a esta genealogia de ficciones narrativas més
propia de un conceptismo quevediano que de un culteranismo
gongorismo, expresado magistralmente por la otra faz barroca, la
de los cubanos Lezama Lima, Carpentier, Sarduy vy Cabrera
Infante.

Por otra parte, el lector podrd haberse percatado de que
evitamos el uso genérico de “novela” para inscribir a Morirds
lejos en un género. Aunque coloquialmente puede calificarse de
tal, consideramos que, por lo menos, no es una novela como lo
dicta la convencidédn narrativa. La ruptura como sistema (o
tradicién del sistema de ruptura y postergamiento), la expresidn

del pliegue digresivo como método, hace que el relato -como
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hemos preferido nombrarlo- pachequiano, sea una antinovela, a la
manera de Les gommes de Alain Robbe-Grillet, Passage de Milan de
Michel Butor, Senias de identidad de Juan Goytisolo o incluso de
La traicidén de Rita Hayworth de Manuel Puig, entre algunos otros
ejemplos de la narrativa francesa e iberoamericana.

Los recursos preferidos por el Barroco y el Neobarroco como
la cita, el fragmento, la teratologia, el laberinto, el detalle,
en suma, la mayor expresidén del decurso, los ires y venires de
una historia que es casi imposible de narrar, se manifiestan en
Morirds lejos. Bajo la luz que Séneca y Quevedo proyectan con
sus breves palabras citadas, se proyecta una sombra cada vez mas
funesta sobre el destino de la humanidad y, mads concretamente,
sobre la actualidad del lenguaje y su mayor manifestacién, la
literatura, representada por el arte de contar historias. La
sombra del suefilo sorjuanesco es la sombra expresionista de otro
vampiro, no la del de Dusseldorf, sino la de eme que acecha como
verdugo y victima desde una ventana, de un edificio frente a un
parque, en una ciudad, la ruinosa y avinagrada Ciudad de México.

Pero esa sombra es permanente, sin amanecer, como si los
efectos que la provocaran fuesen eternos e inamovibles, el arte
de narrar se asume impotente ante la devastacidén de los hijos de
Sién; pero también ante el aniquilamiento de una ciudad y sus
habitantes, que viven como en un gueto. Por lo tanto, la unica
manera de intentar contar una vez méds la inefable historia es a
través del asombro, de una forma novedosa y sorpresiva que se
encarna en los ©pliegues narrativos vy en las ©permanentes
desviaciones que, como una sentencia de muerte cada vez més

dolorosa por su postergamiento, se inscriben como escolios, como

188



notas, como textos marginales, no ausentes de contradiccidn.
Morirds lejos es una forma de libro ausente y un pasaje donde

desfilan los restos, fragmentados, de una civilizacidn.
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m ACTA DE EXAMEN DE GRADO

Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA No. 00125

Matricula: 200382721

a g '

LA ESCRITURA DEL NEOBARROCO.

PLIEGUE Y DIGRESION EN En México, D.F., se presentaron a las 16:00 horas del dia
MORIRAS LEJOS DE JOSE EMILIO 10 del mes de marzo del afio 2011 en la Unidad Iztapalapa
PACHECO de la Universidad Auténoma Metropolitana, los suscritos

miembros del jurado:

DR. EVODIO ESCALANTE BETANCOURT
DRA. EDITH DEL ROSARIO NEGRIN MUNOZ
DRA. MARIA JOSE RODILLA LEON

\ J
Bajo la Presidencia del primero y con cardcter de
[ . E Secretaria la Gltima, se reunieron para proceder al Examen
AN de Grado cuya denominacién aparece al margen, para la
obtencidén del grado de:
. - MAESTRO EN HUMANIDADES (LITERATURA)
s
—— DE: FRANCISCO VASQUEZ PONCE

o ———

o Y - y de acuerdo con el articulo 78, fraceddn I1T 'del
“mn - - Reglamento de Estudios Superiores de 1la Universidad
""" Autdénoma Metropolitana, los miembros del jurado
L 405 resolvieron:
. -
L S
L . FRANCISCO VASQUEZ PONCE
Li’“i NO
T — 7
: 7 , APROBAR.
R%O
Acto continuo, el presidente del jurado comunicéd al
interesado el resultado de 1la evaluacién y, en caso
aprobatorio, le fue tomada la protesta.
LIC. JULIO CESARE LARA ISASSI
DIRECTOR DE SIST S ESCOLARES
. N N J

PRESIDENTE

ﬁ? /C‘a C :

E 10 ESCALANTE BETANCOURT

VOCAL

DRA. EDITH DEL ROSARIO NEGRIN MUNOZ
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