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Introducción 
 

La razón fundamental de este proyecto obedece a una inquietud que ha cobrado 

importancia en mi papel de lectora de obras literarias y de admiradora del arte en general. 

Desde el momento en que mi carrera dio un giro hacia la literatura, siempre he buscado en 

la diversidad de teorías críticas la forma en cómo opera el lenguaje en el artista. Si 

revisamos las teorías interpretativas de la literatura a partir del pensamiento de 

Schleiermacher, por empezar solamente con las más modernas, constatamos un hito en los 

estudios hermenéuticos, que profundizaba en el entendimiento del discurso del escritor e 

invitaba a ir más allá de ese discurso. Con la cláusula del close reading, se inaugura en 

Estados Unidos lo que se ha llamado el New Criticism, que a través de diversas lecturas, 

presenta la complejidad de las formas artísticas. El significado se encuentra en las 

conexiones y relaciones de las unidades del texto, por lo que éste se concibe como un 

artefacto autónomo separado del escritor y el lector, así como de su contexto sociocultural. 

Tenemos también el estructuralismo, que encasilla los textos literarios en clasificaciones 

genéricas, que están definidas a su vez por una serie de convenciones arbitrarias, que son 

las que conectan el texto y a la sociedad a través del discurso. Los estudios 

posestructuralistas y deconstructivistas problematizan la noción mimética de la literatura 

examinando las obras a través del lenguaje, al que ven no como un medio, sino como una 

combinación de convenciones históricas y figurativas, separándolo entonces de la realidad 

desde su cualidad misma de signo, por no pertenecer éste a lo tangible. De ello resulta que 

el lenguaje se convierte en ―texto‖, es decir, en una red compleja de relaciones 

autorreferenciales, y que llevado al extremo, se desliga por completo de la realidad. Esta 

tendencia ha sido cuestionada por la perspectiva sobre el lenguaje como ―discurso‖, otra 
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corriente surgida del pensamiento de Michel Foucault, que busca las raíces del lenguaje 

literario en la cotidianeidad del lenguaje social, y que se ha ramificado en el nuevo 

historicismo, los materialistas culturales, las teorías queer, la teoría psicoanalista y los 

estudios culturales, que ven al texto desde su punto de vista social. En estos estudios, para 

los que prima el uso dialógico del lenguaje, la literatura refleja y refracta la realidad, pero 

no como lo establece la mimesis, porque la realidad se estudia como una convención, y no 

como naturaleza, por lo que está sujeta al punto de vista y a la ilusión. Asimismo, estas 

teorías reconocen la vida interna del escritor, pero regulada por los fenómenos sociales, la 

época y la pertenencia a un grupo del mismo
1
.  

 Tengo que advertir antes que nada, que no pretendo de ningún modo, primeramente, 

por el alcance de esta investigación, y segundo por las inherentes limitaciones del 

pensamiento filosófico que planteo, que es la fenomenología de la percepción, inventar o 

descubrir una nueva teoría crítica. De hecho, la fenomenología de la percepción no está 

considerada dentro de las antologías en materia de estudios literarios, y se utiliza más bien 

en otros rubros, como la psicología, los estudios cognoscitivos, el arte plástico, etc. Lo que 

pretendo, es descubrir, a partir de esta filosofía, una nueva perspectiva para constatar cómo 

opera el lenguaje en la producción poética. Si hice un breve resumen de las teorías críticas 

de la literatura más sobresalientes, es porque creo que la fenomenología de la percepción 

toca un punto esencial que tal vez éstas consideran en algunos casos, pero que al hacerlo, 

excluyen automáticamente las demás posibilidades, y es el hecho de que el lenguaje en la 

fenomenología de la percepción juega un papel intermedio entre el cuerpo y la mente del 

artista frente al mundo, sin divorciarse de la realidad; esto es, sin asumir la clásica dualidad 

                                                 
1
 Para más referencias sobre la evolución de teorías literarias, ver: Patricia Waugh, Literary Theory and Criticism, an 

Oxford Guide.  New York: Oxford University Press, 2006. 
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del mundo entre la materia y el espíritu y la respectiva pugna entre el realismo versus 

idealismo
2
.  Es decir, este planteamiento evidencia una operación holística, donde el 

lenguaje se convierte en una suerte de extensión del cuerpo del artista, que a su vez es una 

extensión del mundo y viceversa. 

 Tampoco propongo mediante este enfoque, una metodología ni un sistema, ya que 

la fenomenología de la percepción es una forma de indagar el pensamiento y una forma 

objetivable de asumir la realidad desde las vivencias significativas de la conciencia. Existen 

sin embargo ciertas nociones de esta filosofía que nos ayudan a interpretar el arte en 

general y la literatura en particular, precisamente como un fenómeno, pero no en un sentido 

peyorativo, como si dijésemos que son cuestiones raras o ajenas a la cotidianeidad. Todo lo 

contrario: la fenomenología de la percepción nos acerca al mundo natural y procura volver 

a unir lo que desde Platón ya estaba separado: el pensamiento y el cuerpo. Habré de dar 

cuenta de esta filosofía y estas nociones con más detalle a lo largo de esta investigación, 

para descubrir algo ciertamente fascinante: el hecho de cómo opera la creación de un 

lenguaje separado de su función representativa del mundo, pero íntimamente ligado a éste y 

a su creador: el artista.   

 Para evidenciar este ―fenómeno‖ de surgimiento del lenguaje poético, elegí entre 

muchos escritores posibles, a una poeta que logra algo como pocos: que uno no se distancie 

de su obra. Poner un límite mental, emocional y hasta sensorial con Alejandra Pizarnik es 

ciertamente difícil. No es en vano que a cuarenta (y casi dos) años de su muerte, se la siga 

leyendo y que no solo sea objeto de estudio de la crítica –como habré de demostrar más 

                                                 
2
 Cfr. Klaus Held. ―Heimwelt, Fremdwelt, die eine Welt‖, en: Orth, E. W. (ed.). Phänomenologische 

Forschungen. Perspektiven und Probleme der Husserlschen Phänomenologie. Vol. 24/25. Freiburg in 

Breisgau: Alber (pp. 305-337), 1991. 
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adelante- sino que sea objeto de culto de nuevas generaciones de jóvenes lectores. La 

poesía pizarnikiana tiene una cualidad atenazante, envolvente. Su prosa es enigmática y 

profunda; su humor, ácido y chirriante. La vida de sus diarios revela un gran sufrimiento, 

pero nunca autocompasión. Esto entre muchas otras cosas que se podrían decir y por lo que 

sigue resultando fascinante. Además, la escritura de Pizarnik también tiene una cualidad 

universal: si bien surge en la Argentina de los 50 y 60, no se siente desgastada. Es una 

poética que va más allá del lenguaje representativo de una tendencia o de un programa 

político o social. Si bien sus temas han provocado que se estudie desde las teorías de género 

y psicoanálisis sobre todo, el lenguaje pizarnikiano recoge las inquietudes del espíritu del 

poeta con vehemencia romántica, a través de un lenguaje íntimo y una estética personal que 

resulta atemporal. Sin duda, la escritura de Pizarnik debe leerse con todas las herramientas 

posibles por la riqueza que tiene, y esta investigación es una más de ellas, por lo que creo 

que resulta cuando menos, sugerente. 

 Otra advertencia que debo hacer es que he recogido de la obra de Pizarnik cuatro 

textos en prosa: ―Escrito en España‖, ―Los muertos y la lluvia‖, ―Juego tabú‖ y el ensayo 

titulado La condesa sangrienta. Y lo expreso a modo de advertencia porque podría pensarse 

que lo lógico que buscaría si estoy analizando cómo surge el lenguaje creativo a la luz del 

fenómeno perceptivo, es que analizara su poesía. Hay varias razones por las que elegí estos 

textos y no otros. Una razón, es que separar la distancia del lenguaje ―estrictamente 

poético‖ -y lo entrecomillo porque en Pizarnik es muy difícil ver grandes diferencias entre 

su prosa y su poesía- del fenómeno perceptivo es más difícil que hacerlo con la prosa. Es 

decir, en la poesía por sí misma ya resultaría demasiado redundante un fenómeno que de 

por sí es sutil y pasa desapercibido en términos físicos; ya no digamos en términos del 

lenguaje. La prosa abre más la brecha para evidenciar un fenómeno que está íntimamente 
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imbricado en el pensamiento, el habla y los actos que describen estos textos. Otra razón es 

que de alguna forma pocos críticos (si no es que casi ninguno, por lo que he investigado 

hasta este punto), se han ocupado de estos relatos. Cuando se habla de la prosa pizarnikiana 

se alude casi siempre a La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa y Los 

perturbados entre lilas. Realmente no sé si se trata de una cuestión de desdén hacia textos 

que se consideran ―menores‖ y que por ello no merecen atención, pero mi idea no es 

dilucidar las causas de lo que considero una gran omisión en los estudios sobre la obra de 

Alejandra Pizarnik, sino poner de relieve partes de ésta que me parecen absolutamente 

dignas de estudio, y si de algún modo logro despertar un poco de interés en esa parte 

ignorada del corpus poético de Pizarnik, esta investigación habrá servido para algo más que 

sumar una investigación académica a las que ya existen sobre esta escritora.   

 La condesa sangrienta es un texto que evidentemente se ha estudiado mucho, pero 

la perspectiva que planteo aquí tiene más que ver con su relación con el texto de Valentine 

Penrose, La comptesse sanglante (1969), y la dinámica que se genera desde el punto de 

vista de la fenomenología de la percepción entre ambas obras, por lo que considero que es 

una investigación que aporta novedad a lo ya planteado hasta este momento. Además, 

procuro establecer las diferencias y convergencias entre los dos textos, desde la alteridad y 

la identidad narrativa, por lo que aliento por medio de mi lectura a que siempre se analice la 

obra de Penrose para dimensionar la de Pizarnik. 

 En el primer capítulo de este texto hago un recorrido por los estudios, 

investigaciones, ensayos, tesis y demás escritos que se han hecho sobre la obra de 

Alejandra Pizarnik; si bien, lo acoto a dos temas en particular por razón de la naturaleza y 

alcance de esta tesis: por un lado, limito mis investigaciones a los estudios en prosa –que 

como dije, salvo por La condesa sangrienta, son casi nulos- y al tema del tratamiento del 
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cuerpo en la obra de Pizarnik. Esos son a grandes rasgos los temas fundamentales sobre los 

que hago reflexiones y dialogo con otros estudios, sin soslayar por supuesto, aun tratándose 

de poesía, los libros e investigaciones más importantes sobre la poética pizarnikiana en 

general.  

 En el segundo capítulo hablo brevemente de la biografía de Maurice Merleau-Ponty, 

fundador de la fenomenología de la percepción, y hablo sobre los orígenes y sucintamente 

sobre la evolución de su pensamiento, sobre todo en lo que se refiere a su filosofía del 

lenguaje. Después abordo ya el tema mismo de la fenomenología de la percepción en 

general, sus relaciones con los estudios hermenéuticos y otras filosofías de las que ha 

abrevado la literatura, y sus posibilidades, límites y acotaciones dentro de las 

investigaciones literarias, además de que explico de esta filosofía, las nociones que me 

interesa retomar para abordar el lenguaje poético en general. 

 El tercer capítulo trata de la presentación del corpus textual, es decir del objeto de 

estudio de esta tesis. Ese capítulo describe y aproxima una interpretación de los textos que 

se analizarán posteriormente de manera puntual a la luz de la fenomenología de la 

percepción. Aquí se trata de una lectura preliminar para poner de relieve ciertas nociones 

sobre las que después se profundizará a lo largo de la investigación. 

 La cuarta parte de este estudio es la sustentación teórica sobre la que descansa la 

tesis. Aquí debo también señalar que en realidad el enfoque se centra primordialmente en 

tres aspectos fundamentales de la filosofía del lenguaje en Merleau-Ponty y su visión 

fenomenológica: reversibilidad, intersubjetividad y expression, que son los aspectos eje de 

la investigación. Por supuesto, abrevo de y dialogo con otros pensadores y teorías, pero 

fundamentalmente me referiré casi por entero a la filosofía merleaupontyana. 
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 El quinto capítulo es el análisis como tal de los tres relatos propuestos. Cada uno se 

centra sobre un tema de la fenomenología bajo el matiz que propone Merleau-Ponty en 

particular, a la vez de que todos están interconectados entre sí. Trataré de probar con estos 

análisis la cercanía de esta filosofía con el arte y los procesos creativos, además de que 

espero demostrar que la fenomenología de la percepción no excluye necesariamente otras 

aproximaciones; al contrario, me parece que es un pensamiento globalizador.  

 El capítulo seis está dedicado a La condesa sangrienta y su relación con la novela 

La comptesse sanlgante de Valentine Penrose. Aquí trato de probar la noción de 

intersubjetividad y establezco un punto de conexión en el tema de la identidad narrativa con 

el pensamiento de Paul Ricoeur. 

 La parte final de este estudio consiste en un epílogo donde retomo de nuevo el tema 

de la prosa ignorada de Pizarnik para jugar con la idea o sugerencia de que estos 

―fragmentos de prosa‖ – como creo indignamente se les ha llamado dada la infinidad de 

arbitrariedades que se han cometido por esos intentos de ―clasificación‖ de su obra- como 

una suerte de experimentos (aunque ella no hable de éstos específicamente en sus Diarios) 

en la búsqueda por la novela perfecta, que siempre fue su obsesión. Aproximo en esta parte 

una hipótesis de ―explicación‖ a este deseo obsesivo por la novela, siendo ella ya una poeta 

consumada; visión, que por otro lado, nunca tuvo de sí misma. 

 A continuación doy paso a las conclusiones de este trabajo donde compruebo la 

hipótesis que aquí planteo, y sobre todo, invito al lector a considerar de nuevo la obra en 

prosa de Pizarnik, a la luz de una teoría que puede enriquecer la temática que hasta ahora se 

ha trabajado en una poeta que es fascinante y que siempre puede verse desde múltiples 

enfoques.    
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1. Estado de la cuestión: el asunto Pizarnik 

Esta parte de la investigación propone dar cuenta de la literatura crítica sobre la obra en 

prosa de Alejandra Pizarnik, por lo que se evidenciará lo poco que se ha escrito sobre el 

tema. Evidentemente, hice una revisión de la crítica sobre la poética pizarnikiana en 

general, pero delimité los temas a lo siguiente: los escritos en prosa que no fueran los 

Diarios, aunque en algunos casos el alcance de las investigaciones ameritaba ser referente 

directo; la poética de Pizarnik que estuviera relacionada con el tema del cuerpo y que fuera 

de algún modo un puente con el enfoque sobre el cuerpo que yo doy a mi trabajo; y los 

trabajos sobre La condesa sangrienta en los que se resaltara más el tema de la relación con 

el texto de Valentine Penrose. 

Divido esta sección en tres partes; la primera consta de los libros publicados más 

recientemente que tienen que ver con los temas arriba descritos; la segunda consta de los 

ensayos sueltos que se encuentran en la red o en revistas, y la tercera es la parte 

correspondiente a las tesis doctorales o de maestría que tienen alguna relación con el 

trabajo que aquí expongo. Tuve que hacer una discriminación ciertamente tajante en lo que 

respecta a lo que se ha escrito sobre Pizarnik, porque existen infinidad de blogs y trabajos 

de índole no académica, o bien publicados en revistas no indexadas, que hubiera sido 

ocioso reflejar aquí, además de que la mayoría se refieren a la poesía. El tema de La 

condesa sangrienta es sobre todo de naturaleza -en los casos no estrictamente académicos- 

morbosa, y en los que se hacen estudios serios, casi siempre resultan repetitivos de los 

temas y pocos abordan la cuestión del libro de Penrose de manera más puntual.    

El libro más reciente y de los más útiles que se acaba de publicar  es la compilación 

de estudios sobre Alejandra Pizarnik de Adelaïde de Chatellus y Milagros Ezquerro de 

título Alejandra Pizarnik: el lugar donde todo sucede (2013). Este libro surge del Congreso 
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de la Sorbona de 2012 dedicado a Pizarnik a cuarenta años de su muerte. Reúne trabajos 

como los de Cristina Piña, Sylvia Molloy y Carolina Depretis, entre otros, de los que hago 

uso y me refiero en el cuerpo del análisis de esta investigación. De Sylvia Molloy tomo la 

idea de ―pose‖ y figura de dandy que ella utiliza para recrear el personaje real de Alejandra, 

y yo le doy una interpretación más acorde a mi propio enfoque. De Andrea Ostrov, que 

hace referencia a la correspondencia  recientemente publicada que mantuvo su padre (y 

psicoanalista de Pizarnik) con la poeta, pongo especial atención al tema de poesía 

encarnada, por lo evidentemente ligado que está al mío.  De Carolina Depetris, retomo la 

idea de cuerpo místico, pero le doy un giro particular en un enfoque que tiene que ver más 

con la ausencia de cuerpo que con el de ella, que es el de la escritura aporética.  En 

―Simbología de la destrucción‖ de María Isabel Calle, establezco un paralelismo que ella 

hace con la lluvia como un tópico recurrente en Pizarnik, para vincularlo a ―Los muertos y 

la lluvia‖ de mi investigación. En ―La profanación e inversión del proyecto narrativo‖ de 

Cristina Piña abordo con ella el tema de la producción de la novela fallida de Pizarnik, sin 

embargo yo propongo una hipótesis sobre la cuestión de que Pizarnik nunca se ―animara‖ a 

escribir su novela. De Damián Tabarovsky, en su ―Pizarnik y los 60: estado de una 

cuestión‖, también tomo una noción interesante, la de anacronismo, y le doy un alcance un 

poco más amplio que la década del 60 que expone Tabarovsky. 

Por lo demás, la compilación consiste en una serie de estudios que va desde lo 

estadístico hasta la función de las traducciones de Árbol de Diana, que por supuesto da un 

panorama más amplio y enriquecedor de la obra de Pizarnik, pero que no cito directamente 

o de los que no tomo nociones, puesto que no tiene una relación directa con mi trabajo.  

El libro Límites, diálogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik (2012) de 

Cristina Piña recoge la totalidad de los trabajos de la misma autora dedicados a Pizarnik. En 
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sus palabras: ―La idea ha sido poner al alcance de los interesados prácticamente todo el 

material crítico que he publicado y escrito sobre la poeta argentina en los últimos doce 

años‖ (9). Algunas de las ideas y conceptos que expongo en esta tesis los tomo prestados de 

este libro, si bien siempre desde la perspectiva de mi marco conceptual. Temas como la 

obscenidad de la palabra, la definición de género literario, el silencio, la encarnación, el 

cuerpo escindido, la construcción poética, la vida y obra como texto, y otros más, son los 

que recojo para presentarlos bajo la luz de la fenomenología de la percepción y el 

funcionamiento del lenguaje expresivo desde esta instancia.  

Alejandra Pizarnik (1998) de César Aira es un texto insoslayable para los estudios 

críticos sobre la poeta argentina. Es un libro que reúne las pláticas sobre la misma en el 

Centro Cultural Ricardo Rojas en el 96. Básicamente se trata de una serie de ponencias que 

se dedican a desmitificar el cliché Alejandra Pizarnik, y de aquí tomo prestado un concepto 

que repetiré a lo largo de la tesis, que es la ―combinatoria de términos‖, al que me referiré 

más puntualmente en su caso. 

Otro texto que es imprescindible leer para comprender sobre todo los textos de 

sombra de Pizarnik es El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003) 

de María Negroni. Es un estudio minucioso y revelador de la profundidad de la poética 

perturbadora de Pizarnik y el efecto que causa. Además, como siempre, Negroni es 

―quirúrgica‖: toca lo que otros rodean siempre o que solo mencionan superficialmente, y es 

la relación del libro de Valentine Penrose La comptesse sanglante (1969) con La condesa 

sangrienta de Pizarnik. A Negroni le debo muchas nociones que desarrollo sobre esa 

relación especular entre los dos libros y que profundizo en el capítulo dedicado a la 

Condesa de este trabajo.  
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Ana María Rodríguez Francia escribe La disolución en la obra de Alejandra 

Pizarnik (2003) que es un libro resultado de la publicación de sus tesis doctoral, que aborda 

tres obras en prosa de Pizarnik: La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa y Los 

poseídos entre lilas y La condesa sangrienta desde una perspectiva bajtiniana, dialogando 

con teorías de Freud, Heidegger, Lacan y Mallarmé, entre otros. Es un texto que 

―desmenuza‖ ciertos temas de forma interesante, si bien, no guarda relación directa con la 

perspectiva en la que me enfoco en este trabajo.     

De Cristina Rivera Garza tenemos La muerte me da (2007) que es propiamente un 

thriller policíaco, en el que unos versos de Alejandra Pizarnik aparecen como parte de la 

evidencia que rodea a un cadáver. La novela es un híbrido de crítica literaria y ficción, 

donde el personaje de la propia autora se inscribe como la lectora última del enigma que 

rodea el cadáver y su asociación  poética con Pizarnik. De este libro tomo la noción del 

deseo de Pizarnik de escribir una novela, siendo ella ya una poeta consumada y sobre todo 

esa curiosa inversión del deseo tradicional del escritor por ser poeta.  

 Carolina Depetris escribe un trabajo que titula ―Alejandra Pizarnik después de 1968: 

la palabra instantánea y la ‗crueldad‘ poética‖ (2008) en el que ubica  a Alejandra Pizarnik 

―en una línea de tradición poética moderna que promueve la aporía de buscar una palabra 

poética ‗pura‘ utilizando el código convencional de la lengua‖ (Iberoamericana 61). A 

partir de este texto, fue posible establecer la conexión con mi investigación desde la 

perspectiva de la expresión creadora y la insuficiencia del lenguaje en Pizarnik.  

En ―Una escritura de papel: Alejandra Pizarnik en sus manuscritos‖ (2007), Mariana 

di Ció hace un breve análisis de la materialidad en el trabajo de Pizarnik; es decir, 

literalmente la forma en la que plasmaba sus ideas en el papel, además de describir ciertos 

elementos de sus movimientos de creación. Trabaja a Pizarnik no desde su poesía, ni su 
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biografía, sino desde su acción y su materialidad; por lo tanto, es importante esta 

perspectiva con respecto a la forma de operar de su lenguaje en lo tangible.  

―La pequeña Alice: Alejandra Pizarnik and Alice in Wonderland‖ (1999) de Fiona 

Mackintosh es un interesante ensayo en el que la autora da cuenta del remarcado interés 

que Pizarnik sentía por Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo, y cómo es 

que dicho interés influyó de manera directa en incontables ocasiones en su obra, tanto en la 

poética como en la prosa. Ya sea a manera de palimpsestos o citando textualmente diálogos 

de los libros de Carroll, y haciendo tan solo algunas modificaciones, Pizarnik no deja de 

presentar su afinidad con Alicia. Según Mackintosh hay una búsqueda incansable de ese 

"jardín" al que Alicia también quiere entrar. Esa renuencia a crecer y a entrar al tedioso 

mundo de los adultos, el interés por la locura y la muerte, todos son elementos que según 

Mackintosh son conjugados por Pizarnik en sus escritos, siempre dejando relucir 

referencias a Carroll. El artículo se compone entonces de varios elementos y citas para 

sustentar dichas ideas. El enfoque de este artículo está primordialmente centrado en la 

poesía, sin embargo la forma en que la autora analiza la manera de escribir, su forma de 

―esconderse en el lenguaje" recurriendo a varios autores es pertinente para entender cómo 

opera la creatividad pizarnikiana como palimpsesto, sobre todo al referirnos a La condesa 

sangrienta.  

―Memoria del vacío: Una nota personal en torno a la escritura y las raíces judías‖ 

(2000) de Alicia Borinski, es un breve artículo que comienza hablando de las relaciones de 

Pizarnik con su lengua materna y sus orígenes, y de cómo ella era un tanto ajena a los 

mismos. Retoma ciertos testimonios y habla de forma elocuente de la relación de Pizarnik 

con otros escritores, todo esto para posteriormente hablar de la comunidad judía en 

Argentina; particularmente de los escritores con dicha ascendencia y de los nexos borrosos 
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pero existentes entre sí. Este ensayo funciona solo como referente de la condición judía de 

Pizarnik, sobre la que se hace referencia en ―Los muertos y la lluvia‖. 

―Para una lectura de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik‖ (2000) de 

Graciela Aletta de Sylvas, es un artículo que se enfoca primordialmente en este ensayo de 

Pizarnik y en el que se hace una suerte de análisis de algunos fragmentos aunado a un cierto 

seguimiento histórico, así como un despliegue de las nociones de vampirismo en la 

literatura y su relación con la Condesa. Todo esto para concluir con una analogía entre el 

lenguaje y el vampirismo, remarcando que este ensayo sobre la Condesa fue un hito en la 

escritura de Pizarnik como un reflejo de ese lenguaje que terminó por volverse violento y 

extremo culminando en la creación de otros textos como Hilda la polígrafa y Los poseídos 

entre lilas. Es una aproximación en la que da cuenta del sentir de la autora con respecto al 

ensayo de la Condesa y aunque se hacen reflexiones, funge como un capítulo de un libro, 

por lo tanto, es un ensayo que no profundiza literariamente en la idea de ensayo 

pizarnikiano ni lo relaciona con el texto de Penrose (1963).  

―Alejandra Pizarnik: Melancolía y cadáver textual‖ (2000) de María Negroni, es un 

texto que se erige una como fuerte crítica a la evasiva que los estudiosos han hecho en 

general hacia los textos de sombra de Pizarnik; así como a las pocas lecturas que se llega a 

hacer de los mismos. Señala la similitud entre Los poseídos entre lilas y Final de partida de 

Samuel Beckett, refutando fuertemente una hipótesis de Cristina Piña. También condena 

absolutamente el hecho de que en ese abandono de los textos de sombra ni siquiera se haga 

una lectura de los que los anteceden o se nombren las corrientes en las que se fundamentan, 

como en el caso de La condesa sangrienta, donde señala que tanto Piña como Susana 

Haydu afirman no haber leído el libro de Penrose; o en el caso de La bucanera de 

Pernambuco, donde se omite por completo el carácter neobarroco de los textos. Para 
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Negroni, los textos de sombra de Pizarnik son un estallido desbordante de su discurso y la 

distancia entre éstos y su poesía da cuenta de que ésta es un intento por remarcar una fisura 

en la realidad, donde se expresa siempre algo del orden de lo inasimilable. Se trata de un 

texto muy contundente en su crítica, y me parece fundamental como punto de partida para 

trabajar la prosa pizarnikiana y La condesa sangrienta.  

―Estudio apriorístico de la respuesta emocional estética primaria a La condesa 

sangrienta de Alejandra Pizarnik‖ (2011) de Óscar García Álvarez,  no es tanto un análisis 

literario del ensayo de Pizarnik, sino un estudio psicológico-literario, cuyo enfoque 

primordial es estudiar la respuesta emocional de los lectores, más que analizar la obra o 

debatir las ideas de los críticos. Si bien el enfoque está más centrado en la reacción 

psíquico-emocional que deja un texto literario al lector, toma como base el texto de 

Pizarnik dado su carácter ambivalente y polémico, particularmente en la compleja 

identificación de los lectores hacia un personaje tan siniestro. Es un análisis que puede no 

ser una revisión del texto como tal, pero su enfoque es útil sobre todo para establecer un 

posible paralelismo en la respuesta somática de Pizarnik con respecto al texto de Valentine 

Penrose, y los lectores del ensayo pizarnikiano.   

Fiona Mackintosh trabaja con varios temas que fueron censurados por la misma 

Pizarnik en sus textos, importante razón por la cual muchos no  fueron publicados y se 

encuentran en las cajas del archivo de Princeton. Dichos temas por lo general implican el 

amor y un fuerte erotismo lésbico. Mackintosh analiza varias de las implicaciones del 

porqué fueron censurados y muestra fragmentos de dichos textos. Aunque este artículo no 

trabaja principalmente con La bucanera o La condesa, hace referencia a los mismos, ya que 

los toma como punto de partida para la construcción de la prosa pizarnikiana. 
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El ensayo de Concepción Pérez Rojas, ―A propósito de Alejandra Pizarnik. 

Creación, locura y retorno‖ (2003), hace una especie de estudio psicológico de la vida de 

Pizarnik cotejándola con su obra y enlazando la creación y la locura como una forma de 

subjetivación que en la poeta siempre le remite a los orígenes en una constante pugna con la 

temporalidad de su existencia. Este ensayo es interesante por el vínculo indisoluble entre 

obra y vida de la escritora argentina y se relaciona con la hipótesis de un lenguaje o 

expresión creativa somatizada.  

―Sacrificio e intertextos en la poesía de Alejandra Pizarnik‖ (1996) de Miguel 

Dalmaroni, es un enfoque que problematiza las lecturas que se hacen con respecto a la 

relación entre la obra de Pizarnik y su vida. Es una crítica a los intentos de establecer 

dicotomías entre una y otra, y propone una lectura desde una perspectiva más amplia, en la 

que se involucren los costados éticos y políticos, así como las tendencias literarias de la 

época, que según el autor marcan formas de constitución identitarias. Dada la propuesta que 

parece ir más allá de la lectura de la vida y obra de Pizarnik para abogar por lecturas que 

van más allá de las tendencias literarias propuestas, entre ellas la insistente mención que se 

hace en buscar un abordaje distinto de la vida y obra de Pizarnik, hace que este ensayo sea 

parte fundamental del corpus crítico de la autora.  

―Marcos y marcas pictóricas en la obra de Pizarnik‖ (2008) de Mariana di Ció, es 

probablemente el único ensayo serio y disponible que habla directa, aunque brevemente, 

también, sobre ―Juego tabú‖. Este artículo aboga por la importancia de las referencias 

visuales en la obra de Pizarnik y que va desde la materialidad de lo escrito, hasta los 

dibujos, y por último, a las referencias que se hacen de algunos cuadros en su obra. La 

propuesta es que, pese a que la obra de Pizarnik se considera totalmente hermética y  no es 

susceptible de ser pensada por un metalenguaje (ya que sus propias creaciones son un juego 
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con el lenguaje para sí), lo visual se presenta como ese punto de partida donde las palabras 

resultan limitadas, y según la autora está presente a lo largo de la obra de Pizarnik como un 

elemento importante de sus construcciones. Dentro de esta argumentación se hace la 

mención de "Juego tabú" como ejemplo de una ―ecfrasis‖, con la que Pizarnik juega (valga 

la redundancia) y da cuenta de la ―reverberación de la pintura y lo visual‖ (212) en su obra.  

  "Deseo de la palabra en Alejandra Pizarnik. Sabotaje y confrontación de la 

antología" (2013, UNAM) es la tesis de maestría de Ana Sofía Negri, que  trabaja con la 

antología de la obra de Pizarnik y el nombre que recibiría: El deseo de la palabra, 

definiéndola como un texto acorde a la manera en la que Pizarnik escribió durante toda su 

vida, es decir, subversiva.  Esta investigación es un recorrido de la antología, pero no tanto 

para estudiar cada trabajo sino para hacer un análisis de la forma en la que ésta fue 

configurada en sí misma (en gran parte por la propia Pizarnik aunque con modificaciones 

de la editorial). Dicha configuración permite pensar la manera en la que Pizarnik llevaba a 

cabo su incansable búsqueda del lenguaje y da pie a entrever algunas de las inconsistencias 

en la construcción de la obra, perpetuadas no por Pizarnik, quien buscaba una antología 

fuera de los cánones de la literatura, sino de la misma editorial al no respetar del todo los 

deseos de la poeta, tema discutido largamente por Cristina Piña, y Carolina Depetris entre 

otros. Esta tesis le dedica un espacio significativo a textos en prosa pizarnikianos, en 

particular a La condesa sangrienta, que se aborda no como un texto en particular, sino que 

considera valioso porque habla de otra perspectiva en la escritura de Pizarnik. De alguna 

forma permite dar cuenta de un despliegue diametralmente diferente de su escritura, que se 

puede observar a lo largo de la antología, pero no de forma cronológica "convencional", 

sino a la manera personal de la poética de Pizarnik. Dado que se trabaja con la antología se 

le da un lugar y una cierta lectura a los "textos malditos" y otros más en prosa, si bien no es 
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el enfoque principal. Este es de los pocos estudios que le dan un espacio a la obra en prosa 

de Pizarnik.  

―Una poética del cuerpo en Blanca Varela y Alejandra Pizarnik‖ (2010, UNAM) es 

la tesis doctoral de Mara Donat, cuyo enfoque principal es realizar una "hermenéutica 

literaria" a partir de una epistemología del cuerpo,  realizada a partir de la lectura y enfoque 

desde diversas disciplinas de corte humanista que de alguna forma han trabajado el tema 

del cuerpo más allá de lo biológico (como el psicoanálisis y la antropología). El estudio es 

comparativo con el fin de demostrar algunos de los puntos comunes y las divergencias que 

conforman lo que la autora denomina como "la poética del cuerpo", punto que funciona 

como el pivote de la tesis. El objetivo es tomar al cuerpo como una herramienta 

epistemológica para interpretar el texto poético que, según la autora, está conformado como 

un texto abierto a la interpretación. Se busca destacar que en la escritura contemporánea no 

existe una dicotomía entre texto y corporalidad, sino un vínculo estrecho, no escindido, lo 

cual da como resultado una relación del cuerpo y la palabra distinta a la de la tradición 

occidental previa. Esta tesis es pertinente al tema de mi investigación, por el enfoque que se 

le da a la relación entre cuerpo y escritura. Particularmente en el capítulo I, en el apartado 

"La auto-representación del cuerpo"  la autora presenta un enfoque de la lectura de la 

concepción de cuerpo para después materializarla en la cuestión de la escritura; esquema 

ligado a lo que yo propongo en mi investigación. Se habla de "esquema corporal" como una 

figuración general que tienen todos los seres humanos del cuerpo humano y de "imagen del 

cuerpo" (concepto psicoanalítico) como la imagen personal que cada uno concibe de su 

propio cuerpo y que después se simboliza. Pese a que el abordaje hermenéutico de los 

textos es únicamente de la poesía, la concepción del cuerpo y cómo opera en el lenguaje 

poético, hacen de esta tesis una lectura insoslayable para el tema que me ocupa.  
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  ―Alejandra Pizarnik: Una voz personal‖ de Vanessa Tello (2012, UNAM). La 

propuesta de esta tesis es hacer una separación tajante entre la poesía de Pizarnik y su 

escritura. A partir de la propuesta de Walter Mignolo, la autora hace una crítica a las 

lecturas que unen la vida y los escritos de poesía y refuta la idea de que lo escrito por la 

poeta pueda concebirse como un "confesionario"; en cambio, retoma dos términos, el de 

―yo-poeta‖, como esa amalgama entre el poeta como persona real enunciante y lo que se 

dice en la poesía, y el de "voz" que se concibe como un sujeto de lenguaje y para el 

lenguaje, voz concebida únicamente en un plano imaginario y que es la que se expresa en la 

ficcionalidad de lo escrito. La autora se inclina por revisar a Pizarnik desde el segundo 

concepto.  

―La convulsión orgiástica del orden: sujeto, cuerpo y escritura en Alejandra Pizarnik 

y Armonía Somers‖ (2010, Universidad de Barcelona) es la tesis con la que Nuria Calafell 

obtuvo su doctorado, y probablemente esta es una de las tesis más complejas que se pueden 

tomar como referencia. Su objetivo, a muy grandes rasgos, radica en ubicar "quién escribe 

y desde qué lugar" tomando como referencia a Alejandra Pizarnik, en particular sus Diarios 

y a Armonía Somers con base en tres de sus escritos. Dicha pregunta intenta ser respondida 

mediante el seguimiento de lo escrito y de la figura de las dos autoras, a través de diversas 

teorías que incluyen algunos conceptos de Derrida, Deleuze, Guattari, Lacan y una suerte 

de comparación con lo realizado por otros escritores como Antonin Artaud e Isidore 

Ducasse. Todo lo anterior girando alrededor, no tanto de una revisión textual, sino de 

pensar los límites que buscan abarcar al sujeto unario-unitario, el lenguaje simbólico y la 

corporalidad contenida.  

Sin duda esta investigación trabaja con la problemática del cuerpo en Pizarnik, 

particularmente con la expresión del mismo en su escritura. Me parece que dicho trabajo se 
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hace de forma general aunque tomando como referente casi siempre  los Diarios. El 

enfoque que  busca hacer es tanto el cuerpo como la subjetividad en la escritura de Pizarnik 

y Somers. "Cuerpo, sujeto y escritura: en los diarios de A. Pizarnik", es de hecho el ensayo 

que esta tesis desarrolla con mayor profundidad.  

―Childhood in the Works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik‖ (2000, 

Warwick University) de Fiona Mackintosh es un estudio sobre el concepto de infancia en la 

obra de estas dos autoras. Sin embargo, Mackintosh le da más peso a la infancia de Silvina 

Ocampo, mientras que la de Pizarnik es "utilizada" como un útil punto de comparación, 

pero igualmente  habla de la niñez de ambas poetas, revisión no solo en un sentido 

biográfico-cronológico, sino que se presenta sincrónicamente a la infancia o lo infantil, que 

atraviesa tanto sus obras, como sus formas de subjetivación. Mackintosh hace un 

despliegue curioso del concepto de infancia, y sacándolo de su uso meramente nominal, lo 

utiliza para hacer una lectura de la obra de ambas poetas, entre las cuales finalmente hará 

una comparación. Esta tesis trabaja mucho con la poesía de Pizarnik, sin embargo, en el 

despliegue que hace sobre la infancia, permite que Mackintosh  presente una Pizarnik 

estudiada no tanto por su poesía, ni por su vida personal sino por elementos constituyentes 

tanto de su subjetividad como de su obra en general, tales como la muerte, la locura y 

evidentemente, la infancia. 

―Sistema poético y tradición estética en la obra de Alejandra Pizarnik‖ (2001, 

Universidad Autónoma de Madrid) es el título de la tesis doctoral de Carolina Depetris, 

quien plantea  dos enfoques principales para hacer este estudio acerca la estética y el 

sistema poético de la obra de Pizarnik. Habla de las diferentes concepciones que se han 

tenido de la palabra a lo largo de la historia y de cómo una, la del siglo XIX, opta por alejar 

a las palabras de una carga histórica de significado, de un sentido almacenado, sino que 
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busca restituir al lenguaje en sí mismo. Ya no se trata de la palabra que habla de la cosa o 

de su función en tanto representación, sino del "ser" en sí de la palabra, posición que según 

Depetris es la que Pizarnik adopta en su búsqueda poética. El segundo punto de la tesis 

presenta la posición del poeta; la necesidad de que éste muera para que "no hable su ser que 

es por la palabra, sino para que hable el ser de la palabra"(19). Depetris se pregunta cómo 

se puede llegar a ese punto sin caer en una trampa. Sin embargo, hacer un estudio sobre 

esta forma de proceder genera grandes dificultades, por lo tanto, Depetris se pregunta cómo  

analizar un ejercicio poético que se sustrae a sí mismo. Este abordaje metodológico se 

realiza mediante un "tono", es decir, más que explicar, se busca entrecruzar y atender 

ciertos problemas, mediante la pertinente utilización del concepto de "rizoma" de Deleuze y 

Guattari, que se ajusta a la forma de trabajo requerida. 

A su vez, Depetris afirma que la búsqueda poética de Pizarnik es tanto poética 

(valga la redundancia), como ontológica. Es una búsqueda extrema siempre en dos niveles, 

que Depetris propone seguir para su tesis. En la realización de dicho estudio se propone 

integrar los textos desalojados de Pizarnik y considerarla como lectora para concebir desde 

otro ángulo la relación que ella tenía con la literatura, con la creación literaria. La tesis se 

trabaja de manera ―binaria‖: ―primero analizando la poética de Pizarnik desde los principios 

de concentración y posesión de una identidad ontológica y poética; la segunda parte es un 

desmoronamiento de esa lectura a partir de una poética sujeta a los principios de diferencia 

y despojamiento de identidad y de alteridad‖(71). 

―¿Qué significa traducirse en palabras? Alejandra Pizarnik und das Thema der 

Sprache‖ (2007, Friedrich-Schiller Universität) es la tesis doctoral de Ivonne Reishcke; una 

suerte de compilación biográfica y una lectura interpretativa general de la temática en la 

obra de Pizarnik. En este texto Reischke hace una lectura breve solo del primer párrafo de 
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―Juego tabú‖ y lo compara con otro de sus poemas, para vincularlo al tema de la música. 

Desafortunadamente, el tratamiento que le da al texto es muy breve y poco profundo.  

 

2. Un campo fenomenológico: la literatura 

2.1 La fenomenología de la percepción como fundamento teórico para el análisis de la 
prosa pizarnikiana 

Comienzo por citar dos epígrafes que introducen la edición en inglés de La 

fenomenología de la percepción
3
:  

―En este texto, el cuerpo-organismo está ligado al mundo a través de una red de 

significaciones primarias, que surgen de la percepción de las cosas.‖ 

Michel Foucault 

   

Vivimos en una era de tele-presencia y realidad virtual. Las ciencias de la mente están 

finalmente rindiendo homenaje a la  centralidad del cuerpo y el mundo. Todo alrededor 

nuestro nos induce a la intimidad de la percepción, la acción y el pensamiento. En este nexo 

emergente, la obra de Merleau-Ponty no puede ser más vigente ni enseñarnos más…la 

Fenomenología de la percepción cubre todos los frentes, desde las simples rutinas de 

percepción-acción hasta la totalidad de la consciencia, la razón y el elusivo yo. Una lectura 

esencial para cualquiera a quien le importe la mente corporizada. 

Andy Clark, profesor de Filosofía y director del Programa de Ciencias Cognitivas de la 

Universidad de Indiana. 

 

                                                 
3
 Maurice Merleau-Ponty. Phenomenology of Perception, trans. Colin Smith, New York: Routledge Classics, 2002. De 

ahora en adelante, salvo comentario contrario, las traducciones son mías, a partir de la obra en inglés citada aquí. Aunque 

cito directamente de la obra en inglés, me referiré siempre a ella en español. 
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 Según estos dos acercamientos, pareciera que toda nuestra actividad estuviera 

centrada en la percepción y sobre todo en esta idea de mente corporizada, concepto en 

el cual me detendré más adelante. ¿Pero qué tiene que ver esta filosofía, o mejor, cómo 

podemos acercarnos a una poética y a una estética literaria en particular a través de la 

fenomenología de la percepción? Veremos a lo largo de esta investigación  la 

pertinencia que tiene tal acercamiento en una poética que se ha enmarcado (para bien o 

para mal) dentro de la estética surrealista desde una perspectiva diferente de las que se 

han abordado comúnmente (sin descartarlas o denostarlas, e incluyéndolas en una 

perspectiva más global), como son los estudios de género, el psicoanálisis o el 

feminismo.  

 La obra de Merleau-Ponty, fundador de la fenomenología de la percepción, está 

cobrando vigencia a pesar de que ya ha pasado más de medio siglo de su concepción. 

En el rescate de las nociones sobre el cuerpo y el espíritu, o la mente, a los que se 

vuelve en estos días en los que ninguna perspectiva metafísica es suficiente para aliviar 

las tensiones y el relativismo que pareciera, nos da la posmodernidad, intentamos 

recobrar un sentido en lo más inmediato que tenemos y con lo que nos enfrentamos al 

mundo: nuestro cuerpo. La fenomenología de la percepción, sin embargo, no es una 

filosofía del cuerpo físico, sino de la ―carne‖, y a lo largo de esta investigación veremos 

en qué consiste y cómo se proyectaría para un análisis en términos de objeto cultural, 

como lo es la literatura. 

 Para acercarnos al análisis de un lenguaje poético a través de esta perspectiva, 

debemos hacer un recorrido que nos permita elucidar de qué modo la fenomenología de 

la percepción, apuntalada con conceptos como el campo fenoménico y el cuerpo, nos 

permitirá una interpretación de este lenguaje más profunda y más completa.  



 

 

24 

 

2.2 Maurice Merleau-Ponty y su filosofía 
Maurice Merleau-Ponty nace en 1908 en Rochefort-sur Mer en la costa occidental de 

Francia. Su padre muere en la Primera Guerra Mundial y entonces se traslada con su 

madre a París, donde se forma en los liceos Janson-de-Sailly y el Louis-le-Grand antes 

de entrar a la École Normale Supérieure (ENS) de 1926 hasta 1930, donde obtiene su 

Agrégation de Philosophie. Se hace acreedor a una beca del Centre National de la 

Recherche Scientifique de 1933 a 1934, situación que le permitió investigar sobre la 

percepción. Después de ser profesor del liceo de Chartres, el ENS y el liceo Condorcet, 

Merleau-Ponty sirvió en la Segunda Guerra Mundial hasta la rendición de Francia, con 

lo cual fue desmovilizado. Fundó junto con Jean-Paul Sartre un grupo de resistencia 

llamado Socialisme et Liberté, y obtuvo su doctorado en 1945 con base en dos 

disertaciones: La Structure du Comportement (1942) y Phénoménologie de la 

Perception (1945). En 1952 obtuvo la cátedra de Filosofía en el Collège de France. Fue 

el miembro más joven encargado de tal posición, que tuvo hasta su muerte en 1961 

(Romdenh-Romluc 1-2). 

 En el prefacio a la Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty adelanta o 

resume su concepto de fenomenología. Su influencia primordial es, por supuesto, 

Edmund Husserl, reconocido fundador de tal pensamiento. Otras influencias que se 

reconocen en su obra vienen de Martin Heidegger, René Descartes, Jean-Paul Sartre, 

Immanuel Kant, Ferdinand de Saussure, Simone de Beauvoir, Henri Bergson, Claude 

Lévi-Strauss y Edith Stein por nombrar a algunos, además del gran impacto que causó 

en su obra la psicología Gestalt. Principalmente se pueden encontrar dos etapas en la 

filosofía de Merleau-Ponty: primeramente la basada en las Méditations 
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Cartéssienes(1931)
4
, y la segunda en Die Krisis der europäischen Wissenschaften und 

die Transzendentale Phänomenologie: Eine Einleitung in die phänomenologische 

Philosophie [La Crisis de las Ciencias Europeas y la Fenomenología Trascendental: 

Introducción a la Filosofía Fenomenológica] (1936) de Edmund Husserl
5
. 

El pensamiento de Merleau-Ponty surge de la misma preocupación de Edmund 

Husserl en el sentido de que para éste, la filosofía y la ciencia tienen insuficiencias, es 

decir, no completan nuestra visión de la realidad. El proyecto de Merleau-Ponty se 

centró básicamente en complementar, y darle un matiz propio a la filosofía husserliana. 

Él sostiene que el marco conceptual en que están basadas las nociones sobre la 

conciencia, el mundo y sus relaciones, es primordialmente un reflejo distorsionado de 

las cosas que procura describir. A esta forma de pensar la llama ―pensamiento objetivo‖ 

(PP 62). La propuesta fenomenológica consiste en revisar sus defectos y proveer un 

marco conceptual alternativo. Este marco conceptual consiste en el ―campo 

fenomenológico‖, es decir, la región del mundo percibida, como ―presentada‖ al que 

percibe. Para Merleau-Ponty el ―pensamiento objetivo‖ es fundamentalmente una serie 

de hipótesis que informan acerca de toda investigación científica y filosófica, y como 

toda hipótesis, está sujeta a una revisión y eventual objeción por medio de evidencia 

concreta. Por medio de largas investigaciones y observaciones (incluidos los casos 

patológicos de la alucinación, entre otras cosas), Merleau-Ponty reúne descripciones de 

diferentes formas de experiencia vivida (Erlebnis). Para ello, utiliza la ―reducción 

fenomenológica‖, que es básicamente la suspensión de las preconcepciones y 

                                                 

4
 Edmund Husserl. Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge. Strasser, S. (ed.). HUSSERLIANA I. 

Den Haag: Martinus Nijhoff, (1963). 
5
 Edmund Husserl. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. 

Ströker, Elisabeth (ed.). Hamburg: Meiner, 1954. 
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asunciones que tiene el ―pensamiento objetivo‖ para poder con ello describir la 

experiencia vivida de un modo que no las presuponga. El objetivo es que hasta donde 

sea posible, la descripción de la experiencia sea lo más ―neutral‖ posible y que sea 

capaz de proveer de evidencia independiente que contrarreste o afirme las hipótesis del 

―pensamiento objetivo‖. Los resultados que arrojan sus investigaciones lo impulsaron a 

rechazar este tipo de pensamiento, que finalmente no puede describir la percepción. La 

idea de que las experiencias percibidas no son más que la suma de sus sensaciones 

primarias, no intencionales, no se puede sostener. La noción de sensación es por tanto, 

profundamente problemática. El ―pensamiento objetivo‖ no tiene los recursos 

conceptuales a mano para aprehender la manera en la que la experiencia percibida está 

organizada. El llamado ―intelectualismo‖
6
 trata de dar cuenta de la experiencia 

percibida en términos de principios racionales que se aprehenden por medio del 

pensamiento conceptual. Esto no es posible, según Merleau-Ponty. La otra opción al 

―pensamiento objetivo‖ es dar cuenta de la percepción apelando al ―empirismo‖
7
; pero 

la distribución y la conjunción de los fenómenos no son la causa de los significados 

perceptivos que surgen de ellos, por lo tanto, el ―pensamiento objetivo‖ debe ser 

rechazado para poder dar cuenta adecuada de la percepción. 

Proponiendo este rechazo tanto al intelectualismo como al empirismo, Merleau-

Ponty se aboca a la tarea de encontrar una ―región‖ donde la conciencia se haga 

                                                 
6 Merleau-Ponty considera entre dos alternativas; el empirismo y el intelectualismo, que son dos acercamientos teóricos a 

la percepción. Las teorías intelectualistas conciben al mundo como constituido por entidades que se sitúan en relación 

externa entre sí y que interactúan de manera causal. Una implicación  de esta noción es que la consciencia no puede ser-

otra-cosa-en-el-mundo, porque las cosas del mundo están determinadas de manera causal. Por ende, Merleau-Ponty, 

piensa que ello nos lleva por fuerza al idealismo trascendental (y aquí niega la noción de Husserl de ―ego trascendental‖): 

es decir, la tesis de que la consciencia se halla situada fuera del mundo y lo constituye (PP 42).  
7 El empirismo sitúa a la consciencia como otra-cosa-en-el-mundo, y por ello es susceptible a las leyes de causalidad. 

Percibir no es algo que la consciencia haga, es algo que simplemente sucede. En este sentido, las sensaciones están 

combinadas por procesos causales. Merleau-Ponty plantea el problema de que el empirismo sostiene por un lado, que son 

las propiedades intrínsecas de las sensaciones las que determinan cómo se combinan. Pero afirmar tal cosa significa 

renunciar a la idea de que son no-intencionales y con ello se pierde toda noción de sensación (PP 18). 
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presente y para ello recurre a lo más inmediato con lo que percibimos el mundo, es 

decir, el cuerpo. El tema central de la filosofía merleaupontyana desde su primera obra 

La Structure du Comportement (1942) hasta Le Visible et L’invisible (1964)
8
, es el 

modo en cómo el ―fenómeno del cuerpo‖ se integraría dentro de la filosofía kantiana, de 

manera que cada uno de nosotros no seríamos tanto una ―conciencia‖ como un ―cuerpo‖ 

que asume y constituye el mundo. En la Phénoménologie de la Perception afirma: 

―…por tanto, para rehacer contacto con el cuerpo y con el mundo, debemos 

redescubrirnos a nosotros mismos, ya que percibiendo como lo hacemos con nuestro 

cuerpo,  el cuerpo es un yo natural y por tanto, el sujeto de la percepción‖ (239). Por lo 

tanto, el hecho de nuestra corporalidad conforma nuestra experiencia perceptiva en una 

estructura a priori por la que se presenta a sí misma como consciencia; es nuestra 

―corporalidad intencional‖ la que brinda la posibilidad de sentido a nuestra experiencia 

al asegurar que su contenido –las cosas que se presentan en nuestra experiencia- esté 

rodeado de referencias al pasado y al futuro, a otras cosas y lugares, a situaciones y 

posibilidades humanas. A riesgo de que se acusara a tal afirmación de tesis psicologista 

(finalmente Merleau-Ponty se basa en la obra de psicólogos alemanes como Kurt 

Goldstein), Merleau-Ponty anticipa una respuesta: la filosofía y la psicología, dice, no 

se excluyen entre sí. Precisamente por el hecho de que el hombre es trascendental, en el 

sentido de que es el hombre quien dota de sentido a las cosas, la idea psicológica del 

hombre es al mismo tiempo la idea filosófica del sentido de las cosas. Para una posible 

afirmación de que la psicología es comparable en su metodología y ontología a las 

ciencias naturales y que por ello pudiera reducirse la noción de percepción a una forma 

de empirismo,  Merleau-Ponty replica en su obra que la percepción no es un hecho 

                                                 
8 Obra editada póstumamente. 
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dentro del mundo, sino que es ―ese ‗defecto‘ en el ‗gran diamante‘, el mundo‖ (PP 241). 

Es así como él concibe al cuerpo como conciencia y establece una relación de mutua 

interdependencia entre cuerpo-conciencia y mundo.      

Para resumir, podemos afirmar entonces que la percepción se sitúa en un lugar 

intermedio entre el sujeto y el objeto de la percepción; es decir, que este cuerpo 

fenoménico se convierte en un ―medio‖
9
 de la misma. En suma, el cuerpo ya no es ―un 

envoltorio transparente del espíritu‖ (PP 173) sino ―medio‖ para hacer de un medio un 

mundo (PP 128). En contraposición con la perspectiva de Heidegger, que ve en el 

medio un encerramiento, Merleau-Ponty lo establece como su concepción de apertura. 

El esfuerzo del pensamiento de Merleau-Ponty se centra en dos vertientes: el evitar la 

dicotomía sujeto-objeto (hombre/cuerpo-mundo) y evitar los reduccionismos, para 

considerar en cambio, los intermediarios; es decir, asumir al cuerpo como esa zona 

donde se establece la dialéctica intersubjetiva de la percepción entre el hombre como 

conciencia y el mundo, donde uno no es sin el otro y al que concibe finalmente como 

―campo fenoménico‖.  

Es esta noción sobre la que estará centrado el programa conceptual de esta 

investigación. Por ello, dirigiré mi atención especialmente en las concepciones que 

sobre el lenguaje establece esta filosofía. El lenguaje es concebido en Merleau-Ponty 

como el campo en el cual se encuentra la marca de una trascendencia activa (es decir, 

de dotación de sentido) que intenta describir como ―expresión‖, y que como ya se ha 

reducido a su condición corporal, aparta de sí cualquier residuo de filosofía de la 

conciencia y deriva en una ontología de lo sensible.  

                                                 
9
 La noción de Umwelt  (que traduzco como ‗entorno‘) de Jakob von Uexküll, etólogo analizado por Merleau-Ponty se 

distingue entre Umbgebung (vecindad, alrededores) y Welt (mundo) como espacio cualitativo correspondiente al entorno 

del comportamiento.  
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En la Structure du Comportement, Merleau-Ponty hablaba ya de un comportamiento 

simbólico, del que no dice que tiene un sentido, sino que es, enteramente, sentido. En su 

siguiente obra, Phénoménologie de la Perception, retoma esta idea en el capítulo ―Le 

corps comme expression et la parole‖, donde introduce las nociones de ―cuerpo propio‖ 

y de ―expresión‖. Lo que básicamente desarrolla en la Fenomenología es la superación 

de lo biológico del cuerpo como un mero receptor de sensaciones, en el cuerpo con un 

poder significante: ―El uso que el hombre hará de su cuerpo es trascendente respecto de 

ese cuerpo como ser simplemente biológico (202) de suerte que en toda posesión de la 

existencia como Leib
10

 ya hay un acto de trascendencia, acto que se encuentra primero 

en un comportamiento y luego en la comunicación muda del gesto (210) y que conduce 

hasta el lenguaje articulado. En esta aprehensión del mundo el cuerpo es ―el lugar o más 

bien la actualidad misma del fenómeno de expresión‖ (255), o más exactamente el 

―movimiento mismo de expresión‖ (156).  

Lo que Merleau-Ponty procura a toda costa es evitar el problema de las 

concepciones que ven en el lenguaje la traducción de un pensamiento previo y las que 

dicen que el lenguaje no es sino la realización de un esquema lingüístico; por lo tanto, 

trata de ubicar al lenguaje que se hace de una palabra en un ―estado naciente‖ o de 

―formación‖ (PP 209). La palabra expresiva, que para Merleau-Ponty es la palabra 

literaria, es un ejemplo positivo que supera el esquema de la doble negación antes 

mencionada. Para probarlo, propone una relación íntima entre palabra y cuerpo. Si bien 

la expresión no es la exposición de una idea, sí es en definitiva, la expresión de una 

conciencia. Por medio de la noción de ―motricidad intencional‖ Merleau-Ponty 

establece una continuidad entre consciencia-cuerpo-expresión. ¿Qué es la motricidad 

                                                 
10 Leib aquí traducido como ―carne‖ a diferencia, como veremos más adelante, de Körper. 
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intencional? Una modalidad de captación (prise) en el mundo. En resumen, tenemos 

que el cuerpo deviene un ―medio‖ o ―instrumento‖ en el que la consciencia expresa un 

―puedo‖ en lugar de un ―pienso‖ (PP 145). La posibilidad de significación es 

primariamente potencia de crear ideas del lenguaje, y sobre todo el lenguaje nunca será 

considerado fuera de los límites del cuerpo expresivo. Así pues, el lenguaje no sería el 

reflejo de un pensamiento abstracto sino una suerte de impulso dentro del mismo 

cuerpo viviente. Aquí se pone de relieve una crítica a toda lingüística formal que 

propusiera eliminar de los signos su carácter carnal esperando alcanzar un estado puro 

del lenguaje. La fenomenología de la percepción busca un lenguaje puro o más bien 

primordial en la ―gesticulación emocional‖ (PP 202) y añade: ―La palabra es un gesto y 

su significación un mundo‖ (216), lo cual implica que cada gesto produce su propio 

mundo. En su posterior obra, Signes (1960), Merleau-Ponty ha llegado a atribuirle tal 

importancia al carácter intralingüístico del sentido en el lenguaje, que afirma: ―el 

problema del lenguaje […] contiene todos los otros, incluso el de la filosofía‖ (116), o 

como lo expresó en sus cursos: ―Esta mediación de lo objetivo y de lo subjetivo, de lo 

interior y de lo exterior que busca la filosofía, podríamos encontrarla en el lenguaje si 

lográramos acercarnos a él lo máximo posible‖ (RC 87).  

Propongo a continuación, para efectos de mayor claridad y economía de palabras en 

esta investigación, una serie de nociones que sobre el lenguaje tiene Merleau-Ponty a lo 

largo de su obra y que recojo aquí para describir el punto de partida de lo que llamaré 

campo fenoménico del lenguaje y que instauraré como ―cuerpo fenoménico‖ en 

términos generales para la elaboración de la hipótesis que enmarcará la investigación 

sobre la poética pizarnikiana: 
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- ―la tarea del escritor es reencontrar esa frase ya forjada en los limbos del 

lenguaje, a captar las palabras sordas del ser que murmura‖ (PW 11) 

- ―el lenguaje no está ni en ese provenir de intelección hacia el cual va, ni en ese 

pasado mítico de donde provendría‖, […] sino totalmente allí ―donde el 

lenguaje trabaja‖ (PW 58). 

- ―el lenguaje no puede considerarse bajo el aspecto de una obra hecha (ergon), 

sino que tiene que ser descrito en tanto actividad que se hace (energeia)‖ 

(Emmanuel Alloa, La resistencia de lo sensible crítica de la transparencia  

65) 

- ―la lengua es menos una suma de signos que un medio metódico de 

discriminación de los signos unos de otros, y de construcción así de un 

universo del lenguaje‖ (PW 45) 

He citado algunas nociones sobre el lenguaje a partir de la obra de Merleau-Ponty, 

La Prose du Monde (1969), que es un acercamiento estético como respuesta a la 

obra de Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature? (1948). Lo que básicamente 

afirma Sartre aquí es que la prosa se comporta como un instrumento, es decir, 

representa sin interferencias o metáforas a la realidad. La palabra poética en cambio, 

resiste toda manipulación y no puede transformarse en instrumento; en resumen, 

hay prosa cuando ―la palabra deja pasar la mirada como cristal el rayo del sol (26), 

en cambio, hay poesía cuando las palabras son ‗al revés‘‖ (25), cuando el signo se 

presenta en su objetividad opaca. El poeta debe manifestar la resistencia de los 

signos, o su opacidad y el prosista debe disimular su estilo haciéndolo invisible, 

porque esto distorsionaría o sesgaría el sentido.  
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 Para Merleau-Ponty en cambio, la prosa no se opondría a la poesía, y ni 

siquiera se vería limitada a la literatura, se convertiría en prosa del mundo y prosa 

en el mundo, retomando una y otra vez las posibilidades de significación y de 

horizonte de sentido.  

 En resumen, podemos afirmar que Merleau-Ponty concibe el cuerpo del 

lenguaje como ese medio por el cual se dan los fenómenos; el sentido se da en la 

intersección entre cuerpo y mundo/realidad y lo dice así en Le Visible et L’Invisible: 

―lo que cuenta no es que ya no se trata del sentido manifiesto de cada palabra y de 

cada imagen, sino las relaciones laterales, de los parentescos que están implicados 

en sus virajes y en sus intercambios‖ (164). 

 

 Es justamente entre esas relaciones laterales (que no literales), en esos parentescos, 

esos virajes e intercambios, donde fijaré un punto de anclaje para sustentar la idea del 

lenguaje poético como cuerpo fenoménico. Lo propongo no como una idea estática, 

absoluta o inamovible: todo lo contrario; en ese cuerpo fenoménico es donde se forma, 

se da y proyecta el sentido de la obra de Alejandra Pizarnik. Es sentido en plena 

formación-conformación. Atendiendo justamente al rechazo que Merleau-Ponty hace 

de la idea sartreana sobre la dualidad del sentido (la prosa como transparente y la 

poesía como opaca, de la que hablé brevemente arriba), escojo cuatro textos de su 

narrativa que, a mi parecer, son clave para elucidar la cuestión de la conformación del 

―cuerpo fenoménico‖ y que unifican el lenguaje poético más allá de su presentación 

formalista.  

El corpus de este proyecto está basado en varios aspectos esenciales que se estudiarán a lo 

largo de los diversos análisis de las obras objeto de estudio para describir el fenómeno del 
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cuerpo y su función en la poética de las mismas. A continuación, ofrezco una breve 

descripción de estos aspectos para su mejor comprensión antes de ahondar en los análisis de 

los textos a la luz de estas ideas. 

 

A partir de Husserl, Merleau-Ponty diferencia el cuerpo objetivo (Körper) del 

cuerpo vivido que somos (Leib). El cuerpo objetivo es depositario de los procesos 

fisiológicos y de nuestros actos, en tanto que el cuerpo vivido es contingente de nuestra 

experiencia. Ambos se interrelacionan de modo que trascienden la idea de un puro sujeto y 

un puro objeto. El cuerpo vivido pertenece entonces a la esfera de lo fenoménico y funciona 

como un punto o grado cero y horizonte de toda experiencia. Lo que hace el cuerpo 

fenoménico es actualizar el mundo integrando tanto el espacio y el tiempo, en espacio y 

tiempo corporales, de manera tal, que lo que hace el cuerpo fenoménico es abrirse al mundo 

de las significaciones como un espacio existencial, es decir, el cuerpo se convierte en 

―mediador de mundo‖ (PP 164). De esta forma, partiré del punto cero o grado cero del 

cuerpo fenoménico como base para la resignificación del sentido en la literatura, ya que 

como lo he señalado, el lenguaje sería entonces tal cuerpo fenoménico depositario de las 

significaciones.  

Por lo antes mencionado, se podría considerar el lenguaje de la obra de Alejandra Pizarnik 

como dicho cuerpo fenoménico que sería un simbolismo tácito, primordial, porque funda 

todo su simbolismo artificial abriéndose a la verdad y a la idealidad (M. Ponty, RC 180).  

 

La noción de ―yo puedo‖ merleaupontyana es la intencionalidad como centro de 

acción y condicionante de todo proyecto existencial (PP 160). De esta intencionalidad 

también procede el aprendizaje. El cuerpo aprende por medio de la organización de los 
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estímulos gracias a una competencia que no es un saber a priori, sino que es adquirido 

progresivamente por el mismo cuerpo. El cuerpo es por lo tanto, un conjunto de hábitos o 

acciones cuya finalidad es la adaptación a cosas y situaciones. Estos hábitos, para Merleau-

Ponty, se adquieren de forma intencional. Y los mismos, se actualizan en el cuerpo y en la 

conciencia de forma automática, es decir, se deja el ―yo pienso‖ para acceder al ―yo 

puedo‖
11

. En la literatura, este hábito o intencionalidad se podría proyectar como una suerte 

de isotopía que imperaría en el sentido del texto. En los textos de Pizarnik es clara esta 

intencionalidad: se muestra como pulsión de muerte
12

 habitualizada, es decir, es el ―yo 

puedo‖, centro condicionante de la intencionalidad del cuerpo fenoménico. En los textos 

que son objeto de esta investigación, la idea de muerte se plasma siempre como horizonte y 

como Leitmotiv; al tiempo que prevalece como una tensión que prueba los límites 

existenciales, también es una tensión que prueba los límites del lenguaje. La pulsión de 

muerte ‗surge‘ del cuerpo fenoménico (el texto) y ‗regresa‘ a él. Habré de dar cuenta de 

esta dialéctica a lo largo de la investigación.   

En los textos que analizaré, el cuerpo fenoménico se ve ―mutilado‖,
13

 escindido en 

partes que funcionan de manera similar a lo que en la pintura se denomina ―escorzo‖, es 

decir, que perteneciendo a un todo, ―saltan a la vista‖ por efecto de la iluminación o de la 

desproporción con respecto a los demás elementos del campo visual. En estos textos, las 

partes juegan el mismo papel: surgen siempre como ―escorzos‖ en el lenguaje pizarnikiano, 

                                                 
11

 Es una idea similar a la de manejar un automóvil o mecanografiar. El hábito se adquiere al principio ‗pensándolo‘; es 

decir, estamos conscientes de cada movimiento, de cada acción. Con el tiempo, se transforma en eso que Merleau-Ponty 

denomina como el ―yo puedo‖, es decir, que el manejar un auto es ‗parte‘ de nuestra experiencia, no tenemos que ‗pensar‘ 

al manejar; simplemente lo hacemos y el auto se convierte en una extensión de nosotros mismos. 
12 Dentro de la última teoría freudiana de las pulsiones, designan una categoría fundamental de pulsiones que se 

contraponen a las pulsiones de vida y que tienden a la reducción completa de las tensiones, es decir, a devolver al ser vivo 

al estado inorgánico. Las pulsiones de muerte se dirigen primeramente hacia el interior y tienden a la autodestrucción; 

secundariamente se dirigirían hacia el exterior, manifestándose entonces en forma de pulsión agresiva o destructiva. (Jean 

& Pontalis, Jean-Bertrand Laplanche, Diccionario de Psicoanálisis 336). 
13 Especialmente en ―Escrito en España‖, donde el tema de la reliquia y la recurrencia a los ojos y las manos como 

elementos de contacto con la experiencia, son evidentes. 
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como los ojos, que son un elemento recurrente de contacto y experiencia con el mundo, o 

bien la mano, el ojo, etc. En términos de fenomenología de la percepción, esta escisión 

responde a un desequilibrio del cuerpo fenoménico con respecto al mundo, en donde una 

afección se vuelve el centro de atención. El cuerpo equilibrado se proyecta hacia fuera y se 

experimenta como un todo, en el desequilibrio, el cuerpo se vuelve sobre sí mismo y se 

conforma como una nueva manera de ―ser-en-el mundo‖. Por lo tanto, la descomposición 

del lenguaje en las partes de su cuerpo fenoménico se resignifica de manera distinta: el 

sentido se transforma en otra forma de ―ser-en-el-mundo‖. De esta resignificación 

discurrirá esta parte de la investigación. 

En la narrativa de Pizarnik 
14

 se pone de manifiesto la suspensión del tiempo por 

medio de tres elementos: el espacio (interior o exterior), la música y la pintura
15

. En la 

poética de Pizarnik siempre se exhibe al cuerpo fenoménico como un cuerpo atravesado por 

el dolor y es éste justamente el interruptor del tiempo del mundo narrado. Si sostenemos 

con Merleau-Ponty que el cuerpo es simbolismo natural y origen de todo otro simbolismo, 

dado que no es una realidad absoluta e inmutable, sino que siempre necesita interpretarse 

en relación con las diferentes construcciones que se hacen de él, el cuerpo podrá vivirse 

como doliente si se acepta que el dolor es otra de las múltiples dimensiones de la 

existencia. Por ello, el dolor se convierte en creador de ese discontinuo temporal que 

estructura los textos analizados en esta investigación. 

Al reverso de la premisa del cuerpo doliente, también existe en la poética de 

Pizarnik un cuerpo fenoménico que desea. El horizonte de sentido se revierte y se convierte 

en una dimensión existencial del deseo. El propósito de esta investigación es dar cuenta de 

                                                 
14 La condesa sangrienta es probablemente el mejor ejemplo de la discontinuidad y suspensión del tiempo vivido, 

principalmente por medio del dolor de la tortura. Lo probaré a lo largo del análisis de esta investigación. 
15 La música es un tema tanto en ―Los muertos y la lluvia‖ como en ―Escrito en España‖, como en La condesa sangrienta. 

La pintura es el tema central en ―Juego tabú‖. 
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la dialéctica que se establece entre esta dimensión con aquella del dolor, entrelazadas en un 

solo fenómeno.  

La muerte y el suicidio son temas fundamentales en la obra de Pizarnik
16

. De hecho, 

la muerte se presenta como articulación y horizonte de sentido en ella. De acuerdo a la 

fenomenología, la muerte no puede ser comprendida como experiencia, ya que surge como 

algo desconocido e inapropiable. Merleau-Ponty aborda el tema de la muerte como un 

desarticulador del sentido, porque para él, escapa a la representación intencional. El único 

sentido que le da y que cuestiona, es la eternidad del sentido: ―la contingencia de lo vivido 

es una amenaza perpetua para las significaciones eternas en las que lo vivido cree 

explicarse por entero‖ (SB 240). 

Sin embargo, creo que la obra de Pizarnik no sería siquiera pensable si 

elimináramos la muerte como experiencia vivida. La muerte en Pizarnik no solo es una 

anticipación, ni una muerte de un sujeto narrativo, ni, como apuntamos en el primer inciso, 

pulsión de muerte. La muerte es experimentada como articuladora y horizonte de sentido. 

La dimensionalidad del cuerpo fenoménico integra a la muerte como parte del mismo, 

como dos caras en una moneda. Lo mismo sucede en las consideraciones que sobre el 

lenguaje hace Merleau-Ponty: significante y significado como dos caras de una misma 

realidad. La muerte, al mismo tiempo, actúa como ausencia que es horizonte de toda 

presencia; entonces el cuerpo fenoménico no actúa como ser-para-la-muerte, sino como 

apertura y como reactivador del sentido. Emmanuel Levinas concibe a la muerte como la 

                                                 
16 A lo largo de esta investigación elaboraré un recuento de los estudios que se han hecho a partir no solo del tema del 

suicidio y la muerte en la obra de Pizarnik, sino en general de todos los enfoques que se han manejado, como la 

especularidad, el lesbianismo, el feminismo, etc. No pretendo ser absolutamente exhaustiva, por supuesto, porque no es el 

objetivo de esta investigación hacerlo, pero sí señalar los temas que concurren en las lecturas que se han hecho sobre la 

obra de la poeta. 
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inversión del fenómeno: ―la muerte es el fenómeno del fin aunque sea el fin del fenómeno‖  

(Dieu, la mort et le temps 55).  

Carolina Depetris elabora un ensayo sobre el que hablaré más adelante, cuyo tema es el 

carácter místico de la poética pizarnikiana desde el punto de vista de un lenguaje aporético. 

Por la carga simbólica y semántica que tiene este concepto, retomo la idea de misticismo 

para establecer un punto de contacto con el fenómeno de la percepción y su relación con el 

acto creativo. 

 La concepción de cuerpo místico se instituye en Occidente desde el establecimiento 

de la iglesia cristiana y parte de un fundamento que Michel de Certeau  analiza en su libro 

La fábula mística, siglos XVI-XVII (1993), que es la de una ausencia de cuerpo, que inicia 

con la del cuerpo de Cristo después de la Resurrección, hasta la ausencia de un cuerpo 

místico social en la figura de una Iglesia. Todo se centra, dice de Certeau, en la búsqueda 

del cuerpo y la conformación del mismo (97 y ss.). Volveré más adelante sobre esta noción 

para dar paso primero a algunos aspectos del pensamiento de Martin Heidegger (el ―primer 

Heidegger‖ todavía enteramente influido por la fenomenología de Husserl). 

 Tenemos entonces con Heidegger una serie de ―apuntes‖ o reflexiones que hace 

sobre la fenomenología de la conciencia religiosa.
17

 En este estudio, el filósofo hace una 

serie de aproximaciones a la constitución de la conciencia religiosa desde su ―vivencia‖ 

(Erlebnis) o experiencia (Erfahrung), procurando elaborar un esquema de su constitución 

evitando la explicación de tal fenómeno a partir de la historia, para, si bien ―rodearlo‖ de la 

                                                 
17

 El libro está titulado como Estudios sobre mística medieval, FCE: México, 2003. pero su título original en alemán es 

Phänomenologie des religiösen Lebens (1911) [Fenomenología de la vida religiosa], que me parece importante señalar, 

porque pareciera que por el título en español, los apuntes aludieran a la mística medieval solamente, cuando en realidad el 

libro es una reunión de las reflexiones de Heidegger sobre la filosofía de san Agustín y el neoplatonismo, además de los 

fundamentos filosóficos de la mística medieval. 
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historia de la conciencia, poder enmarcar su contexto. Hay un pasaje que resulta interesante 

resaltar en toda la serie de premisas que establece antes de estudiar el fenómeno religioso:  

Abordemos la vida religiosa como tal, de modo pura y genuinamente metódico: ¿qué capas 

fundamentales, qué formas, qué agitaciones salen aquí a la luz? ¿Cómo se constituye esta 

vida? En la cuestión de esta constitución hay que tener buen cuidado en no dejarse llevar 

erradamente por la analogía con lo teórico y con la constitución del objeto de conocimiento, 

esto es, en el sentido de preguntar tan solo, burda y descarnadamente, por la materia o el 

objeto religiosos. Más bien hay que comenzar puramente, y sin prejuzgar nada, por las 

agitaciones básicas y por su génesis motivacional; las ejecuciones de un ―yo puedo‖
18

 

enteramente originario (161).    

 Tomando como premisa estos dos aspectos, el del cuerpo ausente de Cristo y el 

motivo original de la búsqueda de Dios, podemos aproximarnos a una idea constituyente 

del acto creativo como una especie de comunión mística a través de una experiencia interior 

y esencial. Es decir, despojando los conceptos de De Certeau y Heidegger de su carácter 

teológico –que no religioso, nótese- podemos establecer una comparación con el acto 

creador desde dos frentes: siguiendo a Heidegger, podríamos hablar de una vida religiosa 

también como la vida del artista, pero sin proponer la obra como objeto de culto. El ―yo 

puedo‖ heideggeriano tiene relación con el merleaupotyano en su sentido de conciencia 

captadora (prise) del mundo. La constitución de la vida religiosa estudiada de este modo 

tiene que ver con las operaciones fundamentales y ontológicas (no separadas de su 

motricidad intencional) para abrirse al mundo (también una apertura al mundo desde el 

punto de vista de Merleau-Ponty) y a la expression creadora. Podemos pensar, siguiendo 

ahora a De Certeau, que el motivo original  de la constitución de esta vida religioso-artística 

                                                 
18

 Comillas en el original, aunque también sirven aquí como énfasis para establecer el paralelismo con el ―yo puedo‖ 

merleaupontyano. 
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es la construcción del cuerpo ausente. Pero que quede claro: no es buscar el cuerpo que no 

está como si estuviera escondido. Es constituir, construir un cuerpo desde el silencio 

primordial del lenguaje, es decir, que por la apertura del artista al mundo en todo acto 

perceptivo, que es en sí mismo un acto de vida, ese ―yo puedo‖ deviene en la encarnación 

de la obra en sí mismo. La obra es una manifestación liminar de esa extensión de un cuerpo 

que se construye con el lenguaje y es un acto siempre en movimiento y formación. En el 

caso de Alejandra Pizarnik, ella experimenta lo que de Certeau define como el ―dolor de la 

ausencia de un cuerpo‖ (La fábula mística 98). Las palabras, el lenguaje hacen, uno a uno, 

el cuerpo ausente. La paradoja y tragedia en el lenguaje pizarnikiano es que la insuficiencia 

del propio lenguaje de decir lo indecible, de mostrar lo indemostrable, imposibilitan el 

―nacimiento‖ esperado del verbo: la verdadera encarnación que, sin embargo, se da en cada 

acto de expression, que liga la conciencia, la somatiza y la proyecta al mundo en la obra. 
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3.  Corpus textual 
El objetivo de este capítulo es dar a conocer el corpus literario que constituirá el objeto de 

análisis de la tesis doctoral. La lectura aquí presentada es un esbozo para la aproximación a 

tres textos en prosa de Alejandra Pizarnik que han pasado inadvertidos por la crítica y el 

ensayo La condesa sangrienta a la luz de la hipótesis propuesta. 

Escrito en España 

Este relato está dividido en ocho partes identificadas por sendos títulos de tipografía 

diversa. La nota al pie de la edición de Lumen a cargo de Ana Becciu especifica lo 

siguiente: ―Pequeño legajo de quince hojas mecanografiadas y manuscritas, con una 

carátula que lleva el nombre de la autora, el título y la fecha: 1963. Se han respetado la 

disposición tipográfica y los nombres con mayúscula o minúscula, según el caso, tal como 

figuran en el legajo.‖ Es importante notar esto, porque el tema de la tipografía es 

determinante por el peso específico que la autora otorga a cada parte de su relato 

dependiendo de cómo lo presenta en términos tipográficos
19

.  

 Este relato es la crónica de un viaje por los caminos de España, pero eso es el 

pretexto. En realidad es un viaje emocional y existencial que se conjuga con los ambientes 

encontrados en el recorrido, convirtiendo el relato en una alegoría de las emociones.   

santiago de compostela 

El título en minúsculas podría referirse a la ciudad española pero al mismo tiempo es la 

ciudad recreada a través de la percepción de la autora. Se convierte entonces en otra ciudad: 

no la grandiosa; no la de los grandes peregrinajes y de la gran catedral y los turistas, sino la 

ciudad de su propia mirada, donde el escorzo, el detalle aumentado, se pone en evidencia y 

                                                 
19

 Aquí quiero advertir al lector que en esta presentación del corpus encontrará abundancia de interpretaciones mías 

parciales, porque más adelante, en los capítulos concretos sobre la constitución del cuerpo fenoménico en los textos, 

modificaré el nivel de interpretaciones y comentarios, ya netamente sujetos al marco de la fenomenología de la 

precepción. Las interpretaciones en este capítulo mostradas, no están necesariamente comprometidas con el marco teórico 

propuesto; son solamente una lectura preliminar de los textos objeto de estudio.  
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se sitúa como imagen primordial para la configuración del espacio simbólico. Las reliquias 

se conforman como eje de la narración en esta parte del relato. Todo el texto en sí nos habla 

de la deconstrucción o desfragmentación de diversos cuerpos. Específicamente, habla de la 

reliquia de san Pablo: ―Habían traído la reliquia, trajeron la mano de San Pablo, plateada la 

mano en la blanca mano salida de una túnica roja.‖ (Pizarnik,  Prosa completa 13)
20

.  El 

lector no es capaz más que de ver la mano del santo, transformada por la plata de un 

relicario; por la blancura de una mano cerosa saliendo de una túnica roja; elemental sudario 

que otorga sacralidad y recrea la pasión de un santo, pilar de la Iglesia cristiana. ―Pueblo 

aplaudiendo; mujer vieja de negro lloraba, desdentada, temblorosa, huesos crujiéndole, se 

abren en su cara, se abrían como flores sus ojos celestes (rojo de la sotana, plata de la 

reliquia), temblequeando trémula en honor de la mano pura, la mano santa que dará o daría 

o habría de haber dado‖ (13). De nuevo, del pueblo, solo ―visualiza‖ el lector las manos con 

el aplauso, y de pronto recibe la imagen de una vieja de negro, acaso representativa de una 

grey fanática. Sus lloros y temblores acompañados de una boca sin dientes y huesos viejos 

que crujen se vindican por los ojos: la mirada celeste abierta como una flor ante el rojo de 

una sotana -probablemente la del sacerdote sosteniendo la reliquia o la misma túnica que la 

cubre- deslumbrante ante el ornato plateado de la reliquia, se acompaña de la emoción 

conferida por la mano santa, esperanza de la posibilidad del milagro. 

 La narración toma un giro brusco al enfocar una escena en un patio de un hotel de 

Santiago de Compostela. Aquí presenta un aire íntimo por el uso del pronombre tácito 

nosotros.  La complicidad entre dos sujetos se evidencia por la risa; sin embargo la 

hilaridad la provocan las sombras como en las antiguas representaciones del teatro de 

                                                 
20

 De este punto en adelante, y solo para este capítulo, citaré nada más las páginas del libro Alejandra Pizarnik Prosa 

Completa, puesto que todo el corpus pertenece a la misma edición. 
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siluetas: ―La sombra de un comensal. La sombra de un cuchillo. La sombra de un tenedor. 

La sombra de un ave. La sombra de una mano alzando la sombra de un tenedor hasta la 

sombra de una boca. Riéndonos de las sombras, ojos tuyos llenos de risa, tus manos, la 

noche, lo mío, lo tuyo, la noche, por favor, todo tan extraño, la noche‖ (13). La noche es el 

espacio donde se crea el juego en el cual las cosas no pueden percibirse como reales. La 

identidad de las cosas nombradas solo está en las sombras y pareciera que la imploración 

última, ese ―por favor‖ alude al absurdo mismo que la noche crea; es como si los personajes 

habitaran en la caverna platónica donde solamente ven un simulacro de la realidad. 

 santiago 

En esta parte del relato, santiago es un nombre común que por su relación metonímica con 

el resto del texto, se transforma de nuevo, ya no en ciudad, sino en uno más de los óbolos 

descritos ahí. El nombre es la ofrenda; el diezmo que percibe ese ojo comparado a un cofre 

donde todo se transforma; el árbol, el valle, el mendigo, la cieguita cantora, el 

gitano manco, el hombre de la cornamusa. La narración a su vez se transforma: el 

pronombre personal él sugiere la descripción de ese otro que es el que mira ―-su cara en 

perpetuo temblor, los ojos alucinados, gritando ‗no, no, no‘ en la Plaza de los Literarios‖ a 

la primera persona ―en donde tres viejas de negro mirándome  

 -y cómo hace para saber si es mocita o mocito con esos pantalones 

 -señora –dije- me miro entre las piernas‖ (14) 

Estos pasajes establecen una situación donde la identidad del sujeto se esfuma y no interesa 

más. Puede ser la narradora, puede ser cualquiera de los personajes que se describen 

quienes tienen la voz. Lo que importa aquí es el fluir de una consciencia imbuida de gestos 

hiperbólicos: ―-por la noche bebo anís y cognac; por la noche bebo sol y sombra-―. El anís 

y el cognac son como el elíxir mágico que hace posible saber los secretos del sol, la 
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sombra, la noche y la vibración. Los ojos siguen siendo la vía del rito y el horizonte de 

sentido: ―Si je ne mourais-là-bas… enterre moi dans tes yeux‖ y concluye con un canto de 

alabanza al amor: ―todas las aves do mundo d‘amor dizíam‖ (14). 

santiago-catedral 

El desarrollo de la narración se da dentro del espacio de la catedral. Las cinco hendiduras 

donde la poeta mete sus dedos son el lugar de siglos de dedos devotos que han erosionado 

el mármol hasta dejar una impronta; la huella de la fe ciega. Sus ojos en cambio, ven el 

sacrificio de un animal dulce y sedoso y sediento. La fe hace mirar los ángeles fríos y 

grandes. Se contraponen aquí dos ideas fundamentales: la mirada del creyente que olvida el 

sacrificio en aras de lo que los ángeles simbolizan – lo imposible y lo sobrehumano, es 

decir, el ideal- y la mirada de esa suerte de flâneur cuya imaginación evoca un sacrificio 

primitivo; tal vez el verdadero sacrificio del Cordero. 

 El hipérbaton que sigue describe la imagen de san Jorge en actitud de cortar la 

cabeza del dragón: ―Cuando San Jorge patas del caballo aún el animal parecía sufrir izadas 

en imaginario balanceo sobre cabeza rota decapitada. Cuando San Jorge lejos de la cabeza 

cortada sufrimiento en las caras aún el animal parecía sufrir‖ (14). De nuevo aquí lo que 

está en juego no es la liberación del mal o del pecado que provoca el santo con la muerte 

que da al animal. La obsesión por el sufrimiento del animal es el punto central en este 

párrafo. 

LA NOCHE DE SANTIAGO 

Aquí la tipografía cambia totalmente. Pareciera querer convertir el poema que sigue en el 

centro del relato y plasmar la idea de una fuente de luz sagrada que proyecta la iglesia. Esta 

se describe como una iglesia de fuego que a su vez, esconde, pero revela una iglesia de 

piedra y de fuego por sus luces de artificio descritos como ramos rosados, verdes, lilas, 
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azules. La repetición que produce la anáfora de los colores de los ramos imprime un 

estallido multicolor en la visión fugaz de un instante velado solo en un final sorpresivo por 

la aparición de la lluvia.  

A continuación del poema sigue otro, en prosa, donde la figura de concatenación 

imprime un ritmo a la descripción: ―Cuando estalla el aro de fuego verde vivamente 

abrazado al aro de fuego azul vivamente abrazado al aro de fuego lila‖ (15).  El color se 

une en un solo fenómeno del que son testigos figuras de negro: pareciera que es propio solo 

del lugar, no de las personas, porque no les está permitido, tal vez, portarlo. Pizarnik 

expresa sus reflexiones en francés: ―-tout le monde attendait quelque chose‖ (15), todos 

esperan algo en un instante donde la vibración, el clímax, el estallido sucede. 

La noche de Santiago es el día del estallido de los fuegos de artificio, de la luz 

efímera que despiertan el recuerdo infantil de la consciencia todavía nublada por la 

inocencia y vista por Pizarnik como una niebla en la que no supo comprender lo que 

vendría después; la pérdida de esa inocencia. Como criatura en la niebla o de la niebla, 

reitera: todos esperan algo. ¿Qué es ese algo? Cualquier cosa, cualquier noticia, como el 

restallido en la niebla, como el grito en la caverna, como una proposición, dulce o nefasta, 

pero algo que dé un sentido a la existencia, que mediante la experiencia de ese algo, ese yo 

narrador, adquiera sentido.  

 Sin embargo, ese algo, nos dice ella, no apacigua ni cierra una herida, porque es 

efímero: el fuego de artificio, el grito, la voz, el anuncio y su propia respuesta se desvanece 

porque son superfluos por su mismo carácter instantáneo. Todo este pasaje es en el fondo 

un paliativo a un dolor mucho más profundo que el tañido de una campana es incapaz 

también de cerrar. Y de pronto, la separación: ―Me voy a ver los fuegos –dijo- con la gente 

de negro que vino de muy lejos a ser cuerpo presente (en la plaza iluminada por fuegos que 
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se suceden cada vez más vertiginosos porque la lluvia impedía su natural despliegue, 

evolución y muerte). Sí –dije- vé, vé, vé (sintiéndome, oh siempre, en el centro exacto del 

abandono) (15). En este diálogo reanudado desde las sombras que anteriormente 

provocaran un sentimiento de humor irónico ante lo imposible de la realidad, se revela esta 

vez la realidad ya prefigurada por el recuerdo de la infancia en la niebla de la autora: la 

realidad del abandono, de la muerte. El otro sale de las sombras para unirse a otras sombras 

y convertirse en cuerpo presente, en muerte, no sin antes también acusarla a ella de 

abandono, que al final es la cima en la que se entroniza. 

en el camino santiago-león 

La visión de un crepúsculo donde el fuego se vuelve a hacer presente ―Sobre todo la 

fragancia mental a rosa quemada […] En boca de la muerte ardidas rosas.‖ (16), que se 

vuelve el fuego de una inmolación que nunca llega a suceder, aunque la poeta lo desee: ―Si 

se olvidara del volante, de los frenos. Un metro de olvido et voilà un joli tableau: garҫon et 

fille sur gouffre blue. En boca de la muerte amantes ardidos‖ (16). El otro personaje, B., 

solo es testigo silencioso y condescendiente del dolor de ella, de su insomnio y de su 

desamparo. La percepción que tiene ella de sí misma es la de una perfecta idiota: se odia a 

sí misma por esa vulnerabilidad que le confiere su aire de poeta perfecta: ―Ahora sí tenés 

cara de poeta –dijo. Me odié‖ (16). Y sin embargo, a pesar del miedo a escribir, la pasión 

poética se encarna en su cara como un filtro de todo el mundo sensible que la rodea.  

 Los ojos son la isotopía que discurre a lo largo del texto y crean la dialéctica entre la 

poeta y B. Los ojos no son un reflejo del alma, como dice el refrán: ―Fiesta incesante en 

mis ojos mientras en la garganta es miércoles de ceniza, no, es el sabbat […]‖ (17). Los 

ojos de la poeta desmienten su torrente interno, y la voz de B., pareciera ser el verdadero 

lazo de unión: ―Todo lo que su voz nombra es razón de mi amor‖ (17), pero en realidad 
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sigue siendo un simulacro que los paréntesis evidencian; los paréntesis que son su yo 

reflexivo y verdadero: ―(yo sobre su cuerpo como un pájaro singularmente herido) […] 

(Ellos alargan sus sombras, hunden sus garras en mi garganta)‖ (17). Ellos podrían ser los 

propios demonios de su conciencia, de su propia existencia vulnerada. La pulsión de muerte 

está siempre presente, y se confunde bajo el velo de la mirada y la voz. 

 Termina esta parte con un pequeño poema: ―Aquello de un único crepúsculo. Para 

poder mirar las nubes medité previamente en mi suicidio. Para poder amar las nubes, mi 

último estío, mi último hastío‖ (17). El crepúsculo lo presenta la poeta como la fuente de 

toda la concatenación de la experiencia que discurre en un instante. La posibilidad de mirar 

las nubes, es decir, de mirar el cielo, del afuera, solo se logra con la meditación de la 

muerte, condición sine qua non de su propia vida. El horizonte de la muerte le posibilita la 

experiencia de vida y del amor. La aliteración final resume la paradoja: para amar la vida, 

se debe tener la experiencia de la muerte. 

el escorial 

Esta parte del relato es esencialmente cómica. Durante un concierto en El Escorial, el 

palacio-monasterio y mausoleo que construyera Felipe II, se recrean dos situaciones 

paralelas: una conferencia dictada por la misma intérprete del concierto y las actitudes 

simultáneas tanto del público, integrado por una señora gorda que se abanica con fruición, 

las notables del lugar, y la poeta, en actitud de concentración, que en realidad se convierte 

en sofoco de la hilaridad que la situación absurda provoca.  

 Esta escena es un respiro de la tensión inicial que provoca el relato.  Pareciera ser 

una especie de anticlímax a la tentación del suicidio, que entre onomatopeyas como el 

―tacatán‖ (18) y la comparación de la actitud de la gorda con la escena de un western, dejan 

al lector en suspenso por saber lo que sigue. Y lo que sigue es más desopilante: la ironía del 
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aparejamiento del lugar solemne, sepulcro de reyes, la música religiosa y los que la 

ejecutan ―Con una mano en las teticas, con todo el dolor del mundo en la su cara, con tres 

violinistas de smoking y una harpista que perdía el hilo y movía desesperada las hojas y los 

ojos‖ (18), dotan de una cualidad burda y patética a la situación. Al final, todo se convierte 

en un caos donde no hay posibilidad de entendimiento y donde la gorda vuelve a tensar el 

relato abanicándose más furiosamente: ―Entonces la gorda arrancó con más bríos y 

montada en su abanico atravesó la sala, obcecada, como respondiendo a una necesidad 

urgente como quien hace sonar la sirena de una alarma‖ (18). La gorda se convierte en una 

amazona, anunciante tal vez de un peligro inminente. 

El Escorial 

 Aquí la tipografía cambia. El fragmento anterior iniciaba en minúsculas, como 

disminuyendo la cualidad del lugar. En esta parte, las mayúsculas están presentes, pero el 

espacio físico del monasterio-palacio, no se describe. Lo que sigue al título es una 

confesión, o más bien, un acto de contrición. El espacio de El Escorial se vuelve propio de 

la poeta y es ahí donde alberga y hace un recuento de inquietudes. Se ve a sí misma como 

una niña fresca e inocente, que oculta a una mujer decadente, una mendiga alcohólica y 

sifilítica. Establece su identidad como un yo dividido entre la niña y la prostituta. Es un yo 

que vive en la periferia, en el margen:  

  ―Los bordes arruinados. 

   El límite natural de las cosas. 

   Perdido su sentido para siempre‖ (19). 

 Siendo ese límite natural imposible de soportar, se plantea entonces una 

postergación para el suicidio, mediante lo que llama ―erudición a perpetuidad‖, que es un 

simulacro, un paliativo de vida, insertado en la investigación de un lenguaje ajeno a ella, 
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que igual, no tiene sentido, cuya inutilidad se reflejaría en una placa de su casa, convertida 

en ese otro Escorial: palacio-sepulcro. 

 El párrafo siguiente reúne el deseo y la repulsión por la posibilidad de una vida 

básicamente serena, ordenada, pero sobre todo, sin sufrimiento. ―Trueque: en vez de 

hacerme polvo tout de suite pulverizar los malditos muchos años que sin duda me quedan, 

pulverizarlos en algo inútil que desemboca en una placa post mortem junto a la puerta de la 

morada en que mi madre me parió‖ (19).  

 La inutilidad de una vida de novela se presenta en un lenguaje irónico y socarrón 

donde se ve a sí misma serena (palabra varias veces reiterada), y riéndose de la parafernalia 

académica y de la vida marital donde el hombre es un ser tácito, que no provoca 

sufrimiento y con el que la sexualidad está fríamente calculada: ―Serena, leyendo los 

diarios todos los días, salvada, tal vez casada con un señor serio y sereno, el amor solo dos 

o tres veces a la semana, hasta Hegel, ¿y por qué no leería a Hegel? (19).  

Incluso sigue imaginando convertirse en su alter ego, Rimbaud o Baudelaire, pero eso sí, 

sin el sufrimiento que la poesía arrostra consigo.  

 Se confiesa en la otra que construye en su imaginación por la desmesura que ha sido 

la vida junto al alcohol y las drogas, distanciándose de ellas a través de un personaje que 

conoce de sus efectos funestos, pero no por la experiencia: ―[…] comida sana, 

vitaminizada, sobriedad, no alcohol, no excitantes, no gracias, no mescalina, no haschish, 

no ácido lisérgico (naturalmente, he leído todos los libros sobre el tema: qué interesante)‖ 

(20). Todo este pasaje es el deseo de no sufrir, de otra vida, pero al mismo tiempo, como 

una forma de catarsis de ese deseo, es también la seguridad de saber que esa vida es un 

imposible porque la poesía no admite la mesura ni la vida burguesa; solo puede ser en el 

dolor y en la muerte. 
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madrid 

En este pasaje Pizarnik habla desde la nada. El vacío es donde el lenguaje poético habita, 

porque como decía Maurice Blanchot, el lenguaje es la doble negación de sí mismo y tiene 

que habitar el vacío, la nada, para poder ser (El espacio literario 208-209). Y la forma 

como se expresa el sentido de ese lenguaje es a través de los ojos; no del habla que 

balbucea sinsentidos: ―Hablando exaltadamente. Mintiendo exaltadamudamente. Mentando 

mentiras‖ (20). Los ojos son una vez más el hábitat donde encarna el lenguaje poético y se 

convierte en una experiencia dolorosa, una experiencia de vorágine: ―Su mirada me 

dibujaba en sus pupilas: allí me vi, donante fabulosa, allí vi mis ojos que miraban los más 

mínimos gestos de un amor que nacía […] se levantaron sus ojos, se echaron a andar, mi 

voz filtro mágico levantó un cadáver, iluminaba un sexo. […] Voces desde la nada 

confluían a mi lengua. Esa noche hablé hasta crear un fuego‖ (20-21).  La metáfora 

prometeica de la creación revela una vez más el sentido del logos; la palabra es la única vía, 

a pesar de todo. Y concluye con el poema de Gottfried Benn que propone al Otro como 

punto de convergencia de la imagen, de las fuerzas, el cálculo y la palabra, es decir del 

sentido. Posiblemente, hasta la anterior alusión a Hegel podría referirse a ese proceso 

histórico que solo se explicaría por la dialéctica del yo-tú y su síntesis en un juego poético. 
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Los muertos y la lluvia 

El epígrafe con el que comienza este relato es parte del cuento de invierno de Shakespeare, 

que trata de la pérdida, la recuperación, la discordia y la reconciliación en una trama 

tragicómica. En este tono comienza este breve relato, en el que la pregunta inicial es por 

qué nadie cuestiona al hombre de vivir junto a un cementerio. Una pregunta que se vuelve 

retórica, porque lo que pudiera parecer azaroso, como habitar junto a un cementerio, 

adquiere una dimensión de sentido para Pizarnik. ―Solamente escucho mis rumores 

desesperados, los cantos litúrgicos venidos de la tumba sagrada de mi ilícita infancia‖ (43). 

Habitar junto a la muerte es un destino, y por ese destino ella empieza a engendrar tumbas 

como la de su infancia, reprimida por acontecimientos que, por terribles, se tienen que 

sepultar en lo más hondo de la psique.  

 Luego, se desmiente y dice que no oye esos cantos, sino a Lotte Lenya que canta la 

ópera Die Dreigroschenoper de Bertolt Brecht. La alusión a Lenya es sugerente por el 

mismo personaje que fue, una exiliada por la guerra, y por la ópera en sí, que es una crítica 

marxista al mundo capitalista. La reflexión que sigue es una aseveración de que nada 

cambia: ni para la artista de la ópera, ni para Pizarnik, o tal vez sí, todo ha cambiado, pero 

ella no lo ha percibido. Por ello, lo único que tiene sentido son los muertos y la lluvia, 

como indica el título, y vivir junto a ellos, porque existe la posibilidad de ver lo que sucede 

cuando la lluvia se desata sobre el cementerio: una evocación de la muerte del padre, con 

un cortejo ridículo e inútil. ―[…] y mi padre demasiado joven, con manos y pies de 

mancebo griego, mi padre habrá sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz‖ (44). 

Una alusión que revela un dejo de atracción no solo filial por el padre y con ello el vacío y 

el abandono que la muerte deja tras de sí y que viene en auxilio de la doliente: ―Un hombre 

harapiento se quedó a mi lado como para auxiliarme en el caso de que necesitara ayuda. Tal 
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vez fuera el vecino al que se refiere el cuento que empieza Había una vez un hombre que 

vivía junto a un cementerio‖ (44). Pareciera que esa evocación del padre muerto hubiera 

tomado largo tiempo, porque en el tiempo de la narración se vuelve una elipsis que vuelve 

al punto del disco de Lotte Lenya que está tocando y del cual escribe Pizarnik que ha 

cambiado, y que Lotte está envejecida.  

 La lluvia es en este relato, a diferencia del fuego de ―Escrito en España‖, es el  

elemento natural que desata los temores de la poeta. Los ojos son el elemento recurrente de 

desfragmentación del cuerpo, y son lo que le aterroriza ver, tal vez por miedo a verse a sí 

misma en la muerte. El deseo por la proximidad es porque la lluvia se vuelve un umbral de 

paso entre vivos y muertos, que se explica en el libro judío, el Talmud que recogiendo 

siglos de tradición oral de los rabinos, sentencia: ―Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la 

del nacimiento, la de la resurrección de los muertos.‖ Es por ello el deseo de habitar junto 

al cementerio, porque los tres elementos sagrados se conjugan: la lluvia, que da la vida a la 

tierra y la posibilidad del nacimiento, y la resurrección de los muertos, que es el deseo 

expresado de traer al padre a la vida. 
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Juego tabú 

 

 

Este relato consiste en la ―descripción‖ de un fragmento del cuadro Juego de niños de Peter 

Brueghel el Viejo. Más que una descripción, es una interpretación de la percepción  que el 

cuadro ejerce en Pizarnik.  

 El espacio simbólico que nos entrega es la tensión entre Eros y Tánatos. El amor 

sexual y la muerte conviven en un espacio infantil, que en el cuadro y a primera vista, se 

supondría inocente. Pero nada más lejos que eso: en el relato se convierte en una sucesión 

de juegos eróticos y coqueteos con la muerte: ―La pareja del fondo se entrega a juegos 

eróticos. El niño, tan borroso que aparece despojado de rasgos, apoya su hermosa mano 

cerca del pubis de su compañera, la que se encuemedio (sic) de un salto eróticamente 

ambiguo. También ella, pero más aún que el niño, carece de figura‖ (64-65). 

 Para Pizarnik, las figuras del cuadro representan probablemente su propia 

concepción de la infancia. Esta es la edad donde se desarrolla el juego sexual aparejado con 

la muerte. Para ella no es posible lo uno sin lo otro. Al leer este relato es inevitable pensar 

en la idea del orgasmo en francés: la petite morte. Y es eso lo que percibe ella en su 

interpretación: niños pequeños disfrazados de muerte en una especie de frenesí sexual 

estático. De nuevo aquí el escorzo es lo que importa. El cuadro tiene muchas otras escenas, 
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pero la autora solo alude a un fragmento que se encuentra en el lado superior izquierdo de 

éste. 

 La comparación de una niña del cuadro con una bestia sugiere un profundo desdén y 

repulsión por la edad infantil: ―Al lado del pequeño enmascarado hay una niña entregada a 

una contemplación indefinible: mira el afuera como lo miraría un animal. Su carita es muy 

fea, se parece a la da una joven muerta. Dueña de una serenidad bestial, se muestra del todo 

indiferente a su vecinito‖ (65). La vacuidad de los ojos del personaje del cuadro sugiere 

muerte y una aprehensión del afuera parecida a la de un desequilibrado, que no puede mirar 

ni asumir la realidad.  

 La luz y los colores que Pizarnik describe en el cuadro no son más que el 

complemento a un ambiente que por momentos se antoja más lúgubre: ―Más que la luz, 

perturba la fusión de movimiento (los niños lascivos) y de quietud (el gesto paroxístico del 

niño de la máscara aparece como esculpido; la misma inmovilidad hay en los ojos de la 

muñeca de su vecina)‖ (65-66). Si uno mira el cuadro, puede ver toda clase de posturas y 

movimientos, pero Pizarnik solo capta la inmovilidad y eso es lo que la perturba. 

Nuevamente, el instante se narra como en una toma fotográfica, y los niños adquieren una 

cualidad siniestra de lascivia que dota de un sentido paradójico e imposible a la intención 

del cuadro. Si éste fue pensado como una escena costumbrista, Pizarnik le ha dado un 

vuelco y deja al lector privado de una posible lectura inocente.  

 Una vez más, los ojos son la entrada a los mundos posibles de Pizarnik. En este 

caso, son las oquedades de la máscara (66); umbrales donde se accede a la ausencia.  

―Y esta es la máscara con la que un niño quiere cubrir, con ardor incomprensible, su cara 

viviente. No es que quiera ocultarse detrás de un rostro ajeno sino detrás de un rostro 

ocultado en sí mismo‖ (66). Esta frase es reveladora de un sentimiento que posiblemente 
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Pizarnik refleja de sí misma, que es como si quisiera ella misma tener una máscara para 

ocultarse, y esa máscara la constituye la muerte misma, a la que ella alude de maneras 

diversas en su poética.  

 Por último, el relato cierra con dos frases terribles que tal vez son prefiguraciones 

del propio destino de Pizarnik: ―Se disfrazó de demonio de la muerte. Sea por error, sea 

para adquirir poder. De cualquier forma, es una aterradora figura condenada a la soledad 

perpetua‖ (66). Del temor-deseo por la muerte, del terror a la soledad, surge una 

interpretación-reconstrucción imaginaria de solo un pequeño fragmento de un cuadro 

medieval que nos lleva a preguntarnos qué habría escrito Pizarnik si le hubiera dedicado el 

mismo detalle al cuadro completo.   
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La condesa sangrienta 

Este texto es una especie de glosa que Alejandra Pizarnik publicó en 1971 sobre el libro La 

comtesse sanglante de Valentine Penrose, escrito en 1963. Propongo primeramente un breve 

recuento del personaje real de la Condesa, en su contexto histórico, para dar luego paso al texto 

de Pizarnik y su consecuente análisis.  

Erzébet Báthory, Condesa de Csejthe, nace en Hungría en el año 1560. Hija del tercer 

matrimonio de su madre Anna con su primo hermano Gyorgy, vive en una época conflictiva en 

una región rodeada por los Cárpatos; en el castillo de Csejthe. Este bastión medieval se localizaba 

en una tierra de gran fertilidad y en esa época todavía pertenecía a Hungría y no a Rumania, 

como después sucedió con la zona de Transilvania. 

 Durante su infancia, su vida transcurrió de manera normal hasta los diez años, cuando muere 

su padre y se convierte en la Condesa de Ferencz Nádasdy; ya que tenía dos hermanas que 

todavía se tenían que casar. Así fue como tuvo que ir a vivir al lado de su suegra y completar con 

ella su educación. Resultó ser ésta una mujer dominante, que decidía todo lo que Erzébet tenía 

que vestir, hacer, decir y pensar.  Por esos años, aunque el pensamiento renacentista empezaba a 

germinar en Europa, Hungría todavía conservaba las costumbres feudales de la Edad Media y 

más en lugares remotos e inaccesibles como la región de Transilvania. Por ello, los niños y en 

especial las niñas, eran sometidos de manera absoluta. Además, Orsolya Nádasdy era una persona 

que se caracterizaba por su puritanismo y austeridad. La prohibición y el control eran su 

impronta.  

 Esta forma de aprendizaje mezclada con el ocio y su consecuente aburrimiento sembraron en 

la Condesa el sentimiento del derecho al poder; a apoderarse del Otro y a ver a la gente como 

objetos. A los quince años, se casa, o la casan, mejor dicho. Su marido retorna a la guerra y la 

suegra muere, con lo que deja de ser vigilada. En 1604 Nádasdy muere y los hijos que él y la 
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Condesa habían procreado se mudan de residencia. Darvulia, una vieja que vivía en el bosque y 

que tenía fama de bruja va a vivir al castillo de Csejthe y empiezan los crímenes. La Báthory se 

entrega por completo a su pasión por la tortura y el asesinato dando muerte a más de seiscientas 

cincuenta muchachas con el afán de permanecer ella misma joven, gracias a los consejos de 

Darvulia, a quien le entrega su alma. 

 

El epígrafe de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik  revela su percepción estética 

hacia la muerte: ―El criminal no hace la belleza; él mismo es la auténtica belleza‖. Fiel a sus 

influencias existencialistas, cita a Sartre  para definir a la Báthory: la asesina, la torturadora, es la 

imagen de la belleza misma. Surge la primera fascinación por un personaje ambiguo que 

personifica la oscuridad en el alma y la belleza en el cuerpo.  

 Pizarnik hace hincapié en el reino subterráneo de Erzébet. El espacio donde transcurre la vida 

de la Condesa es el símbolo mismo donde nace el rito que antecede a la transgresión. La 

transgresión es la violación, el quebrantamiento la infracción o vulneración de cualquier ley u 

orden establecido. El rito, en su expresión laica o informal, es cualquier acto repetido de manera 

invariable que se respeta religiosamente. Así presentados, se podría decir que se excluyen 

mutuamente, ya que el rito tiene un carácter que por sí mismo confiere validez al conjunto de 

acciones que él mismo establece, ergo, un rito no podría ser transgredido. Pero si se toma en su 

conjunto, el rito puede transgredir actos que son considerados su contraparte. Por ejemplo, la 

misa católica es un acto lleno de rituales; su transgresión, su parodia, sería la misa negra y ésta no 

deja de ser un rito en sí misma. Veremos entonces, cómo en La Condesa sangrienta el acto 

mismo del asesinato se convierte en rito. Pero sobre todo, los símbolos que Pizarnik incluye en su 

obra para referirse a los rituales de la Condesa sugieren dos vertientes de dos figuras femeninas 
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que se encuentran a sí mismas en un universo separado por cuatro siglos de distancia en el 

tiempo. 

 

 El título de Condesa de Erzébet Báthory establece el orden definitivo de su vida y su 

comportamiento con los demás. Se sabe señora de sus tierras y súbditos y por su mismo carácter 

tiene el poder de erigirse en reina de su mundo particular. Pizarnik brinda la clave: la Condesa 

sentada en su trono en la sala de torturas de su castillo. El reino subterráneo es el mundo que 

ancestralmente se considera sagrado. Los mayas creían que cavernas y cenotes eran el lugar de 

los dioses; la caverna se considera como arquetipo de la matriz, del útero materno y es el lugar de 

iniciación de los sacerdotes, no solo en los mayas; en numerosas culturas tiene esa significación. 

La caverna es en este caso, el sótano del castillo de Csejthe, el lugar de iniciación de la Condesa 

como sacerdotisa de los ritos de tortura y muerte de las adolescentes que a su vez, llevadas por el 

engaño, esperan de la noble y del castillo un lugar de protección y amor. En esa época, las 

jóvenes tenían dos alternativas: enclaustrarse en un convento o casarse. Las más humildes iban a 

servir a sus señores a los castillos. Ante la viudez de la Condesa, las niñas que llegan a vivir con 

ella, buscan aparte de una forma de subsistencia que su familia no puede darles, la protección y 

amor (muchas veces lésbico aun sin ser conscientes de ello) de una mujer hermosa y poderosa. El 

reino subterráneo del castillo se convierte en un lugar de encierro, en una trampa de la que no 

podrán salir. Las jóvenes encerradas ahí se transforman en el cordero que se sacrificará en aras de 

proveer a la mujer que las alberga, la juventud eterna y la excitación sexual que le provee la 

tortura que antecede a la muerte. Los laberintos del castillo esconden al ―minotauro‖, a ese 

monstruo que en este caso sería Erzébet: monstruo mitad bestia gobernada por su lado animal, 

por su ―ello‖ y mitad mujer, fría, habitante del espejo, en palabras de Pizarnik. El problema es 
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que no hay ninguna Ariadna que las guíe de regreso. Los hilos con los que se encuentran son los 

de la telaraña en la que las enreda la Condesa para devorarlas. 

 

 

La virgen de hierro 

El epígrafe de este capítulo pertenece a René Daumal. Es un fragmento de su poema La 

Cavalcade y es la prefiguración de lo que será la virgen de hierro, esa mujer mecánica de labios 

rojos y gestos monstruosos, metáfora a su vez, de la Condesa. 

 Sabemos por numerosas descripciones cómo es la ―virgen de hierro‖. Fabricada originalmente 

en Nüremberg, es legado directo de los innumerables instrumentos de tortura de la Inquisición.  

 Pizarnik describe el rito y los movimientos de la autómata: ciñe en un abrazo lento a su 

víctima y la apuñala por los pechos al tocar su collar enjoyado. Dice que los dos cuerpos son 

iguales en belleza. La belleza unida por puñales consuma el rito mortal: testigo de ello es la 

Condesa en su silencio de autómata; ella se asemeja a la funesta muñeca por su condición de ser 

no-vivo, su condición de vampiro. Es la autómata que aniquila sin compasión ni miramientos por 

la sangre de sus víctimas. Es el reflejo mismo de la madre y la suegra que decidieron ignorar a la 

hija como ser humano y decidir su destino.   

 Al final, Pizarnik entrecomilla la palabra virgen atendiendo a la ironía del epíteto: ―virgen‖ 

tiene una connotación de pureza, de belleza, de bondad. Aquí la transgresión surge por la parodia 

de la Virgen sagrada al transformarse en instrumento de seducción por sus formas, de atadura por 

el abrazo que en una Virgen sería protector y de muerte a través de los pechos que originalmente 

alimentan, siendo en este caso, conductores de la muerte. 
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Muerte por agua 

De Witold Gombrowicz, toma Pizarnik una frase contundente que antecede la narración terrible 

del congelamiento por agua: ―Está parado. Y está parado de modo tan absoluto y definitivo como 

si estuviese sentado.‖ 

 ―El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro de la carroza se 

hastía.‖ (284) El hastío, el aburrimiento, son la perdición de la Báthory. Su condición de noble la 

entrega a un narcisismo patológico que se traduce en delirios donde la única diosa y protagonista 

es ella misma. El aburrimiento le da ideas nuevas: pide una muchacha del cortejo que va 

acompañando su carruaje y la muerde y le clava agujas. Este rito vampírico es unilateral: no hay 

reciprocidad en la relación. Lo que para uno es repugnante, para el otro es imprescindible. La 

leyenda dice que la Condesa empezó por morder a sus víctimas para quitarse los dolores de 

cabeza. Estos ritos de purificación, de catarsis, son precursores de los ritos de tortura que van en 

aumento. Después, viene la persecución y el apresamiento. La muchacha ya ha sido desprovista 

de sus ropas para recibir la muerte por agua. En un círculo formado por lacayos impasibles, como 

dice Pizarnik, la niña es bañada con agua helada hasta quedar convertida en una estatua de hielo. 

La purificación por el agua, dice Mircea Eliade, ―posee las mismas propiedades; en el agua todo 

se ―disuelve‖, toda ―forma‖ es desintegrada, toda ―historia‖ es abolida…‖ (Tratado de la historia 

de las religiones 45). Así sucede con esta muchacha en la mente de Erzébet; para ella, la otra ha 

dejado de existir, su rastro solo se ve a través del cristal de hielo que la cubre. 

 

La jaula mortal 

El epígrafe que antecede esta parte del texto es de Rimbaud, una frase de su poema en prosa 

Being Beauteous. Como siempre, Pizarnik es exacta en prefigurar mediante otros referentes 
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poéticos lo que glosa a continuación, como en este caso la alusión a las heridas en la carne 

magnífica. 

 Otra ceremonia: el atizador al rojo vivo fuerza a la víctima a entrar a la jaula de filosas puntas 

que se alza a continuación para pender sobre un escabel donde la Condesa espera el baño de 

sangre que habrá de recibir de lo alto vestida de blanco. La sangre es el nuevo maná trastocado: el 

alimento del vampiro. La sangre es el alimento sagrado del Cristianismo, ya que en la Pasión, 

Cristo transforma el vino en su sangre para la purificación de los pecados. En el rito de la 

Condesa, la sangre también es la vida, pero la vida no del alma, sino la de su propio cuerpo. El 

color de la sangre es indicador de la vida; un cuerpo muerto adquiere una palidez que marca su 

ausencia. La Báthory precede el ritual como el Grial mismo de almacenamiento del líquido que la 

inmortalizará en su juventud. Ella tenía cuarenta años cuando empezó con sus crímenes, edad 

donde merodea la menopausia, así que no es de extrañar que por los cambios hormonales que se 

sujetan a ella y dados los antecedentes de melancolía y perversión de la Condesa, su ánimo se 

viese aún más exaltado por la ausencia de la menstruación y su psique trastornada de ver a niñas 

adolescentes a quienes sin duda envidiaba por su juventud floreciente. Esto se tradujo en 

seiscientos cincuenta ritos de transgresión por recuperar ese estado que a ella se le escapaba. 

 

Torturas clásicas 

El epígrafe aquí pertenece a Baudelaire, de un fragmento de su poema J’aime le souvenir de ces 

époques nues. La metáfora es gráfica: la fruta virginal y libre de grietas que se vuelve tentación 

irresistible a la mordida. Así las muchachas son fruta disponible a los apetitos de la Condesa.  

 Pizarnik habla de una metamorfosis: después de maniatar a las muchachas, se las flagelaba 

hasta convertirlas en llagas tumefactas. El rito también tiene el poder de la transformación, ya 

que todo aquello que es sometido al mismo, se convertirá en algo nuevo o diferente. La 
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mutilación de miembros es el intento por aniquilar la identidad del torturado parte por parte. El 

hecho de coserles la boca a las víctimas para acallar sus gritos evoca sus propios complejos por 

haber sido ―silenciada‖ por ser mujer en primer término y por su relación con una suegra 

autoritaria. Ella repite el patrón de forma literal al coserles la boca a las jóvenes que tenían 

entonces que ahogar dentro de sí mismas sus gritos de dolor, como lo había hecho ella, 

silenciando su propia melancolía y desesperación de animal acorralado. 

 En otras ocasiones, escribe Pizarnik, la Condesa se transformaba de testigo en torturador. El 

ritual era acompañado, además de torturas como lacerar la carne de las supliciadas con pinzas, 

agujas, cuchillos y demás artefactos, de imprecaciones soeces y aullidos de loba. Pizarnik habla 

de crisis eróticas. No lo sabemos de cierto y puede que la propia Erzébet no fuera consciente de 

ello, pero sin duda existe una tendencia hacia el lesbianismo en la Báthory. Pudiera ser que su 

sexualidad no evolucionara de forma normal, dadas las circunstancias de la época y sus 

relaciones personales con la familia, y revive el desfallecimiento sexual- que obliga a gestos y 

expresiones de muerte (jadeos, gritos, estertores de paroxismo)- en la tortura, donde se estimulan 

los sentidos del placer a través del dolor del otro. No hay que olvidar que el orgasmo es la petite 

morte; su invisibilidad como límite se ha transgredido desde siempre. 

Es interesante la frase de Pizarnik: ―No siempre el día era inocente y la noche 

culpable.‖ (286). Asociamos la noche con lo oculto, lo turbio, lo malo. Durante el día la 

esperanza de vida se renueva tras una agonía nocturna. La Condesa vuelve a transgredir la 

concepción del día al desnudar a sus costureras para contemplarlas en su vergüenza. Y dice la 

autora al respecto: ―Desnudar es propio de la Muerte‖ (286) y personifica a la Muerte en la 

Condesa misma. Después se pregunta: ―¿Cómo ha de morir la Muerte?‖ (287). La pregunta queda 

en el aire y solo podemos responderla al conocer la muerte de Erzébet: emparedada en su propio 

cubil. Ella misma tiende su trampa mortal para vivir eternamente en su delirio. 



 

 

62 

 

La fuerza de un nombre 

Del poema Symphonie de septembre de Lubicz Milosz, Pizarnik extrae un fragmento donde la 

locura y el frío vagan dentro de la casa, al igual que en el castillo de la Condesa.   

En este capítulo, Pizarnik hace un intento por explicar de algún modo las perversiones 

de la Condesa describiendo las hazañas de algunos miembros de su familia. Asociados 

ancestralmente con el lobo, el escudo de los Báthory ostenta sus colmillos. Esto sugiere dos 

vertientes: una, la licantropía – de la que no habla Pizarnik pero que vale la pena considerar- y la 

otra, los problemas de la consanguinidad.  

Por un lado, la licantropía es un mal que recientemente se ha comprobado que existe 

verdaderamente en algunas personas con trastornos psíquicos. Es posible que algún miembro de 

la familia de la Condesa sufriera este mal, por las descripciones de las atrocidades que se han 

investigado sobre la ilustre familia Báthory. La locura es sin duda, otro aspecto asociado. Ésta se 

hereda y más en una familia de antecedentes incestuosos y de desequilibrios mentales. La locura 

de la Condesa está asociada a la melancolía, el mal que aquejó a muchos durante el siglo XVI. 

Los orígenes de la melancolía se relacionan con el ambiente que se vivía durante estos siglos; en 

el sistema feudal, la represión se daba hacia las personas que exteriorizaban sentimientos 

agresivos, porque se entendía este comportamiento como rebeldía contra el poder divino. El ser 

humano tenía que aceptar su vida como fuera; los dogmas teocéntricos aseguraban la vida 

después de la muerte, despreciando por ello la vida terrenal. Los que se rebelaban, eran acusados 

de brujería o posesión demoníaca. Este pensamiento se ha transformado en otro tipo de 

represiones de índole política y económica, pero persiste en nuestra época. 
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Un marido guerrero 

El epígrafe de este capítulo es a un tiempo paradójico en relación al texto y a la vez lógico. 

Paradójico porque pareciera que el marido de la Condesa nunca fue fuente de placer suficiente 

para ella, pero al tiempo, mientras él vivió, las pasiones de ella estaban de algún modo contenidas 

por él, como veremos a continuación. 

Es curioso cómo describe Pizarnik al Conde Nádasdy, lo llama un coeur simple. Este término 

se emplea con la gente cuya psique no profundiza en sí misma ni en la de los demás. Se asume 

entonces que un hombre así no podía entender la psique retorcida de Erzébet. El candor del que 

hace gala ante la visión de la niña atada a un árbol impregnada de miel e insectos recorriéndole el 

cuerpo, revela un carácter ciertamente egoísta y acostumbrado al dolor incesante que se vive en 

las guerras. Las historias de la Condesa, dice Pizarnik, solo lo importunaban y no quería saber 

nada de ellas. Pero de alguna forma fue él quien detuvo a su esposa de cometer asesinatos, tal vez 

por el mismo hecho de que ella no se sentía totalmente libre aún y de saberse sometida al 

matrimonio, posición que le fue impuesta en una edad en la que no había posibilidades de que su 

mente hubiese madurado.                         

 

El espejo de la melancolía 

La exclamación de Octavio Paz ―¡Todo es espejo!‖ simboliza la realidad del hombre y en 

especial de la Condesa que se proyecta a sí misma en lo que la rodea. 

La metáfora del espejo se convierte en alegoría con Erzébet Báthory. Habitante del espejo, la 

Condesa se busca a sí misma sin encontrarse, y pareciera ser que en esto mismo radica el origen 

de su tragedia personal. Cuando ve su reflejo, no logra verse como es. En realidad nadie la ha 

visto nunca, ni su madre, ni su suegra, ni su esposo. Erzébet nunca se vio a sí misma a través de 

los ojos de su madre porque ella no permitió ser su imagen y por lo tanto negó con ello su 
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existencia. El narcisismo se convierte así en una obsesión de muerte y el espejo es su propia 

morada. Pero ahí también radica su terror a la vejez, porque el espejo es testigo mudo del paso de 

los años y de la transformación que el cuerpo sufre en consecuencia. Hemos de notar que la 

Condesa diseñó su propio espejo con salientes especiales para no fatigarse, pero en el fondo es 

también una especie de reclinatorio donde se prepara el alma para la iniciación. Por querer 

conjurar la vejez, Erzébet se alista para el rito de tortura y muerte ante su propia imagen. Es como 

el sacerdote antes de entrar a misa, que reza por la iluminación de su espíritu. Ella se vuelve su 

propio dios, se sacraliza como a un ídolo, pero este ídolo también tiene facultades que ella no 

conoce, y eso le infunde el miedo ancestral que lastra el hombre ante el misterio. 

 Por otro lado, es poética la frase de Pizarnik refiriéndose a la melancolía: ―Un color invariable 

rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa ahí, nadie pasa […] 

Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud 

exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De ahí que ese afuera contemplado desde el 

adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya ‗la farsa que todos tenemos que 

representar‘‖ (291). Aquí es evidente que las expresiones de Pizarnik son sentimientos que ella 

misma ha experimentado. Alejandra es la melancólica del siglo XX. Este capítulo la vincula con 

la Condesa de tal modo que se percibe incluso cierta empatía por ella. Claro que el rechazo al 

crimen es evidente, pero solo alguien que ha experimentado la depresión y la esquizofrenia, 

puede expresar de un modo tan quirúrgico y poético una enfermedad que por sí sola basta para el 

aniquilamiento progresivo. 
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Magia Negra 

Artaud fue un escritor absolutamente venerado por Pizarnik, y no podía faltar aquí un referente, 

en particular, un verso de Pour en finir avec le jugement de dieu, donde el reino de la noche se 

instala tras aniquilar el sol. 

El talismán es el recurso material de los rituales mágicos. Son las cosas que adquieren 

propiedades para conjurar males y proteger a quien los porta. En los ritos de la magia negra 

existen infinidad de talismanes que manipulan las hechiceras. La brujería surge como necesidad 

ante épocas donde el hombre no se puede explicar los misterios de la naturaleza y no es capaz 

todavía de conocer el origen de las enfermedades y los males que lo aquejan. En la Edad Media, 

el pueblo desconoce el legado que los griegos y los persas dejaron en la medicina, que se ve 

fragmentada. Por un lado, las cirugías las practicaban los barberos, con resultados casi siempre 

fatales; y por el otro, la psiquiatría estaba en manos de los sacerdotes, cuya mentalidad estaba 

guiada por el poder divino, ante el cual no hay que rebelarse. Ante esta precaria existencia, el 

hombre se dirige a la bruja, que sabe los secretos de las plantas, de las fases de la luna, que trae al 

mundo a los niños. Pero como este tipo de mujeres vivía normalmente en la soledad y en el 

aislamiento, se vuelve sospechosa, al grado de que en las persecuciones de los siglos XIV, XV y 

en especial el XVI, diezmó poblaciones enteras por el frenesí de celo religioso. Obviamente, el 

trasfondo es de índole económica, ya que al perseguido se le confiscaban los bienes.  

 Así pues, la Condesa se vale de una de esas brujas para conseguir la juventud eterna y es 

Darvulia, una mujer siniestra y malvada, la que la empuja definitivamente al crimen. Sería 

entonces la autora intelectual de los asesinatos de las muchachas y se convierte en una suerte de 

―diaconisa‖ de los ritos de la Condesa, proveyéndola con los talismanes que aseguren su poder. 

Ella le enseña a Erzébet a ―mirar morir y el sentido de mirar morir‖. La transgresión sucede en el 
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momento mismo en que ella deja de temer a la sangre y a la muerte, para empezar a quererlas, 

como dice Pizarnik. 

 

Baños de sangre 

El verso del Cancionero de Upsala otorga un tono, si cabe, más siniestro al hecho de los baños de 

sangre que se daba la Condesa. 

Ya he hablado acerca de la percepción que tenía la Báthory con respecto a la sangre. Ésta 

constituía su líquido mágico para evitar el envejecimiento. Sin embargo, como es lógico, los 

signos del tiempo seguían haciendo estragos en el cuerpo de la Condesa. Por ello, cambia de 

estrategia cuando le exige a su hechicera resultados notorios y ella le aconseja la sangre de 

mujeres nobles. Bajo el pretexto de hacerse de compañía y enseñar modales a las jovencitas de 

buena cuna, aniquila a veinticinco de ellas y es cuando traspasa el límite de lo que las autoridades 

podían tolerar, ya que se sabía de las desapariciones de las otras, pero no se habían formulado 

acusaciones dada la condición de la Báthory. En cambio, por los asesinatos de las nobles sí se le 

puede acusar, como se verá posteriormente. 

 

Castillo de Csejthe 

De Pierre Jean Jouve Pizarnik toma un verso que se refiere a los gritos oscuros en el camino de 

las rocas. El símil es evidente con el Castillo de Csejthe. 

El castillo tiene por principio una función protectora al ser un lugar sólido y de difícil acceso. El 

aislamiento lo proveen las colinas o montañas donde queda enclavado. En el texto, el castillo 

tiene dos funciones: es el templo mismo del rito y es el cosmos femenino.  

El rito solo es atestiguado por mujeres. Habiendo lacayos en el castillo, se les prohíbe 

el acceso a los lugares donde se cometen los asesinatos. Esta necesidad de encierro se explica por 
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el crimen mismo y por la relación simbiótica que se establece entre las lesbianas. Este encierro 

dota un sentido de protección y pertenencia, pero también de culpa y miedo. De ahí surge la 

violencia como catarsis. Todos los sentimientos se exaltan y se potencian en un círculo vicioso 

del que las víctimas de la Condesa no podían escapar por su mismo sentido de sumisión.  

  La necesidad del continuo rumor de las viejas esbirras de la Condesa es la continuación 

del ruido que necesita para no sentir el vacío de su alma. Su sentido práctico y su inteligencia, 

según Pizarnik, fueron sus armas para que su destino no le sobreviniera tan rápido como debía 

haberlo hecho. 

 

Medidas severas 

―La ley, el frío por sí mismo, no puede ser accesible a las pasiones que pueden legitimar el 

acto cruel de asesinato‖ dice el epígrafe tomado de un fragmento de La filosofía en el tocador del 

Marqués de Sade. Lo que está en juego entonces, tanto en la filosofía del Marqués como en la 

vida de la Condesa, es la incompatibilidad de la ley con el acto de asesinar, pero no por una 

cuestión moral, sino por una ética de la pasión, donde la ley, por su carencia de pasión, no tiene 

cabida.  

Después del asesinato de las nobles, el rey no podía seguir ignorando lo que sucedía en 

Csejthe. Sin avisar, el palatino Thurzó llega al castillo con hombres armados y encuentra escenas 

siniestras por dondequiera. La Condesa ni se inmuta: no niega las acusaciones contra ella y 

además dice que está en ―su derecho de mujer noble y de alto rango‖. Por ello se le condena a 

prisión perpetua dentro del castillo; castigo increíblemente benévolo ante tal clase de asesina, 

pero el miedo a la reprobación de otros nobles y a los Habsburgo, protectores de la familia 

Báthory, lo disuaden de la decapitación que hubiera merecido la Condesa. 
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  Se selló el castillo y se montaron cuatro patíbulos en sus cuatro costados para indicar 

que allí vivía una condenada a muerte.  

  Dice un cronista de la época según Pizarnik: ―Murió hacia el anochecer, abandonada de 

todos.‖ Y luego concluye Pizarnik: ―Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus 

crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. 

Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.‖ 

  La transgresión a las normas, a la moral, a la ética, a la vida misma rige la vida ritual 

de la condesa Báthory.  Como ella, Pizarnik tiene su propio rito y se identifica con el personaje 

nocturno y maldito cuando dice en Extracción de la piedra de la locura: ―Toda la noche hago la 

noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra escribo la noche.‖ Al igual que la Condesa, 

Alejandra construye sus noches con el lenguaje. Erzébet construye su lenguaje de muerte y de 

gritos silenciosos.  

  La fragmentación de la psique de la Condesa solo puede dar lugar a la escritura 

fragmentada de Pizarnik; la mutilación constituye el Leitmotiv y ella lo sabe: 

 ―Y cuando es de noche 

 siempre, 

 una tribu de palabras mutiladas 

 busca asilo en mi garganta.‖ 

 

   La fascinación de la poeta ante tal personaje es el reflejo de su sensibilidad enfermiza, 

exacerbada por las drogas y las recurrentes depresiones. Sus poemas describen el mundo visto a 

través de las provocaciones de la estética del Mal; la glosa del libro de Penrose descubre sus 

propias obsesiones a través de la multitud de simbolismos que encierra.  
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4. Encuadre teórico 

4.1 Hacia una filosofía del lenguaje en Merleau-Ponty.  

En este capítulo me propongo exponer los elementos de la obra de Merleau-Ponty que 

constituyen la base teórica de esta investigación y que conforman su filosofía sobre el 

lenguaje. A partir de esta exposición, explicaré cómo se constituiría el enfoque que fundaría 

las bases para una investigación del lenguaje literario. Me centraré en conceptos como la 

reversibilidad, el lenguaje sedimentado, la intersubjetividad y la  expression para con ellos, 

dar forma a lo que sería el programa conceptual sobre el que desarrollaré posteriormente el 

encuadre histórico en el que surge la obra de Alejandra Pizarnik y la posterior revisión de 

los textos propuestos para su análisis en esta tesis.  

Partamos de la base de lo que no hace la fenomenología como un método de 

argumentación, razonamiento o persuasión. Se comporta en forma diferente de los métodos 

deductivos o inductivos; no busca las condiciones necesarias de la posibilidad, es decir, no 

busca los argumentos trascendentales de la realidad; no busca ni plantea tensiones ocultas o 

aporías como en los métodos deconstructivos; lo que hace es ―decir para mostrar‖, en 

palabras de Heidegger (On the Way to Language 93). El argumento fenomenológico no es 

solo una descripción o un listado de propiedades, sino más bien, el uso de un lenguaje que 

evoca usando metáforas, descripciones, analogías y gestos con el propósito de evidenciar, 

hacer notar y comprender la especificidad de la experiencia vivida, en relación al sitio de su 

convergencia; a saber en la conciencia. 

 Un aspecto importante que hay que hacer notar acerca del pensamiento 

fenomenológico, es que no se trata de un pensamiento subjetivo o intuitivo. Se trata más 

bien, de un pensamiento intersubjetivo. Esto se explica si partimos de la base de que esta 

noción toma forma en el mundo real, con y hacia otros, utilizando un lenguaje permeado 
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por la cultura. Por ello, más que un método descriptivo, la fenomenología es un método de 

razonamiento que propone amplificar nuestro conocimiento a través de las relaciones no 

empíricas y contingentes.  La idea es ―darse cuenta de‖, es decir, ser conscientes de 

nuestras experiencias en el sentido de entenderlas y vivir de acuerdo con ellas. Esto nos 

lleva a un punto crítico: el esfuerzo de la fenomenología  por apartarse de un pensamiento y 

modelos abstractos. Como el pensamiento fenomenológico presupone la experiencia vivida 

para su configuración, ni su modalidad ni su formulación pueden tener bases metafísicas. 

Aquí encontramos la divergencia que hacen Merleau-Ponty y Heidegger con respecto al 

subjetivismo trascendental de Husserl sustraído de Descartes y Kant. Según Merleau-Ponty, 

si asumimos lo abstracto, seremos ciegos a la verdadera naturaleza de la experiencia del 

mundo. Es decir, nos vemos en la disyuntiva extraña de creer que la realidad es de una 

manera y que nuestra experiencia vivida es totalmente otra. La experiencia de la percepción 

sería entonces la apertura a un mundo que no está configurado solo de ideas. Es una especie 

de ―sinergia‖ entre mi yo corporalizado y el mundo natural trascendente. Es el lugar donde 

otros yo corporalizados emergen y donde nuestras perspectivas se combinan, se entrelazan 

o se cruzan.  

 De hecho, Merleau-Ponty radicaliza el doble gesto de la fenomenología: por medio 

de la crítica del intelectualismo y la revelación de las características más importantes de la 

experiencia: la percepción, la corporalización, la intersubjetividad, el pensamiento y el 

lenguaje. Incluso llega a radicalizar la noción misma de fenomenología, transformándola en 

una práctica filosófica que él denomina expression
21

. 
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 De aquí en adelante, cuando me refiero a expression, estoy aludiendo específicamente a la noción que de esta palabra 

tiene Merleau-Ponty. Cuando pongo expresión en castellano, me refiero a su sentido etimológico tradicional. 
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 Los elementos centrales para una ontología de la percepción entonces, se 

compondrían de: la fenomenología de la percepción como una sinergia de apertura al 

mundo trascendente (l’overture au monde), la consideración de la intersubjetividad 

corporalizada y sus re-articulaciones de estos fenómenos en términos de ―carne‖ y 

―reversibilidad‖.
22

 

 En su libro Le Visible et L’invisible (1964), Merleau-Ponty da cuenta del 

pensamiento como una transformación expresiva de ideas (o percepciones) previamente 

adquiridas de una forma completamente nueva. Aquí, la cognición expresiva es una 

distinción entre: a) el pensamiento expresivo, creativo y espontáneo y b) el pensamiento 

previamente adquirido y sedimentado. Merleau-Ponty argumenta que estos dos tipos de 

pensamiento están relacionados entre sí de una forma extraña y elusiva. Por un lado, el 

pensamiento expresivo es la fuente (Ursprung) de nuestros pensamientos sedimentados, 

mientras que la expresión es el proceso mediante el cual adquirimos los pensamientos de 

ruptura. Sin embargo, el poder de estos pensamientos hace que los pensamientos 

sedimentados se pierdan, se obscurezcan, por decirlo de algún modo, de tal manera que los 

pensamientos derivados de aquellos pareciera como que siempre fueron verdaderos y 

estuvieron ahí, en una especie de dimensión platónica, que es justamente lo que la filosofía 

merleaupontyana pretende evitar. Esta dinámica es de hecho, dice Merleau-Ponty, la vida 

de la mente: los resultados adquiridos oscurecen el proceso expresivo, es decir, la 

representación disfraza el devenir de nuestras ideas. En la Fenomenología de la percepción, 

Merleau-Ponty se refiere a esta dinámica donde la representación desplaza y suplanta a la 

                                                 
22

 Me referiré a estos fenómenos según se vayan exponiendo en lo que respecta a la parte de la filosofía del lenguaje que 

habré de tocar en este capítulo. No me extiendo de momento en estas la génesis de estos conceptos, ya que no es el 

objetivo de esta investigación revisarlos uno a uno, sino exponerlos a la luz del corpus literario objeto de este estudio. 

Creo que con ello se llegará a una mejor comprensión de tales nociones.  
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expresión como una relación de fundamento (Fundierung) y llama a esta relación un hecho 

último de nuestra vida cognitiva (PP 394).  

 Expression: es el término que Merleau-Ponty otorga al poder creativo, productivo y 

cognitivo que está enraizado en el exceso de la vida perceptiva corporalizada. Para él, la 

expresión es fundamental y central para las matemáticas, la ciencia y el arte. Aunque estas 

disciplinas en sí mismas sean diferentes, todas se desarrollan dentro de un proceso histórico 

a través de la expresión. Asimismo, este poder también es central al lenguaje. Merleau-

Ponty le confiere al lenguaje un poder expresivo que nos demuestra que su carácter 

trascendente es un producto de nuestra corporalidad y nuestra percepción. A su vez, al 

tiempo de desvelar la vida expresiva del lenguaje, más allá de su función representativa, 

Merleau-Ponty da cuenta de la íntima relación entre el lenguaje y el pensamiento. De esta 

forma, logra soslayar (sin desconocerlas) las dos teorías sobre el lenguaje que han 

permeado el pensamiento crítico hasta nuestros días: el de la representatividad del lenguaje 

y el estructuralismo. 

 La filosofía del lenguaje en Merleau-Ponty se va estableciendo de manera gradual y 

parcial a lo largo de su obra. En la Phénomènologie de la perception, se establecen ya 

ciertas bases, sobre todo en el capítulo sobre el cogito. Sin embargo, no es sino hasta 1947, 

después de haber estudiado a Saussure, cuando ya cristaliza definitivamente su filosofía del 

lenguaje. Este encuentro con el estructuralismo es fundamental también para su libro La 

prose du monde (1951), que es un importante, si bien no terminado manuscrito sobre el 

lenguaje y la expresión. Las nociones saussureanas sobre la diferencia diacrítica, son 

evidentemente el punto de partida para su écart
23

 en Le Visible et L’invisible.  

                                                 
23

 Es un término intraducible  para el cual diré en brevísimas palabras que es ese intermedio que establece la diferencia 

entre el ―yo-mundo‖ o incluso el ―yo-mí mismo‖, para que se produzca el fenómeno de la precepción sin que haya un 
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 Merleau-Ponty establece que una teoría del lenguaje debe de tener como función 

primordial el hecho de que la comunicación y la comprensión entre los sujetos sean 

efectivamente posibles. Él rechaza la teoría de la representatividad del lenguaje porque 

primeramente, ésta no puede explicar cómo nuestras palabras están cargadas de un sentido. 

Como expresa en la Phénomènologie de la perception: 

La palabra está todavía despojada de cualquier efectividad propia, esta vez porque es solo un 

signo externo de un reconocimiento interno, que tendría lugar sin éste y al que no aporta 

ninguna contribución. No deja de tener sentido, ya que implica en sí una operación categorial, 

sino que este sentido es algo que [la palabra] no tiene, no posee, sino que es el pensamiento el 

que tiene sentido, quedando la palabra como un receptáculo vacío […] por ello refutamos 

[…]el intelectualismo […] simplemente diciendo la palabra tiene sentido. (PP 176).
24

 

 En esta teoría, el sentido reside en mi idea, mi intención o el objeto al que me 

refiero; la palabra es un cascarón vacío que se limita a dejar pasar mi sentido, o bien, es 

solo un indicador del sentido del objeto. Pero vemos que nuestra experiencia con el 

lenguaje en la vida real es diferente, ya que existen palabras y signos que tienen una carga 

simbólica específica, aunque su intencionalidad externa sea otra
25

. Por ello, podemos decir 

que el sentido ―nace‖ hasta cierto punto de las palabras mismas.  

 Otra objeción que Merleau-Ponty hace a la teoría de la representatividad del 

lenguaje es que los pensamientos, ideas y conceptos son ontológicamente anteriores al 

lenguaje. Para Merleau-Ponty, tiene que haber un proceso que origine nuestro lenguaje y él 

                                                                                                                                                     
alejamiento total entre el yo y el otro. Digamos que es el mínimo necesario para diferenciarme o distanciarme de los 

demás y de la realidad, sin establecer una relación de dicotomía o diferencia total, como lo establecía Sartre en El ser y la 

nada. En suma, écart es una abertura en el centro de la experiencia perceptiva que no es oposición. 

Como este concepto o noción (porque M. Ponty no lo concibe como idea) es parte de la dinámica misma del fenómeno 

perceptivo, no me detendré a explicarlo por sí mismo, ya que viene implícito en esta dinámica y forma parte del proceso 

de corporalización y reversibilidad del lenguaje y del mundo que pretendo establecer en este análisis. 
24 Las traducciones de las citas de aquí en adelante son mías. 
25 Por ejemplo, cierto tipo de lenguaje racista. Aunque la persona que lo utilice no tenga la intención verdadera de 

denigrar, no por ello el lenguaje o sus signos (la swástica, por ejemplo) dejan de significar opresión e intolerancia. 
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lo denomina expression. Como ya se comentó antes, las ideas establecidas oscurecen el 

proceso creativo y contingente que las origina, así, este obscurecimiento, también 

caracteriza a nuestro lenguaje. La profunda familiaridad que tenemos con las palabras 

adquiridas hace que olvidemos la vida expresiva del lenguaje. Olvidamos cómo adquirimos 

nuestro lenguaje y cómo es que continuamente creamos nuevas palabras y significados. En 

el lenguaje, sin darnos cuenta, constantemente reconfiguramos las palabras, las frases con 

otros sentidos nuevos, y en especial, en el lenguaje literario, es donde estamos activamente 

abiertos a los sentidos extraños que nos ofrece el escritor. Como dice Merleau-Ponty: ―El 

poder de la expresión […] no solo deja al lector y al escritor un tipo de recordatorio, sino 

que dota de existencia al sentido como un elemento en el corazón mismo del texto […] se 

establece en el escritor o el lector como un órgano de sentido nuevo, abriendo un nuevo 

campo o dimensión a nuestra experiencia‖ (PP 182). En su texto, La prose du Monde, 

Merleau-Ponty denomina al poder creador del lenguaje le langage parlant, que ―se crea a sí 

mismo a través de actos expresivos‖ (PW 10). Distingue asimismo la palabra hablada (le 

langage parlé) que es ―el lenguaje después del acto o lenguaje como institución‖ (PW 10), 

que resulta de actos de expresión previos, pero que dota al campo de la lingüística de 

herramientas para futuras y nuevas expresiones.  

 Merleau-Ponty no niega la representatividad del lenguaje, pero niega que ésta sea la 

naturaleza única del lenguaje. Esta reificación resulta de un error común en la concepción 

de la percepción y el pensamiento, y es el hecho de poner en primer lugar lo que es un acto 

secundario (la representatividad del lenguaje) por sobre el proceso que lo origina (la 

expression). Aquí se funda una de las tesis primarias de la filosofía del lenguaje 

merleaupontyana, que es el esfuerzo por reunificar dos conceptos que estaban divorciados 

desde Platón, Aristóteles, san Agustín, Descartes y Locke, es decir, la mente y el cuerpo, 
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así como también replantear una filosofía que no se adhiera a una teleología trascendental. 

Estos pensamientos que han prevalecido a lo largo de la historia de las ideas de occidente, 

son manifestaciones que han oscurecido nuestra experiencia corporalizada y expresiva. Es 

por ello que Merleau-Ponty hace especial énfasis en decir que el pensamiento no solo es 

lenguaje, sino que pensamiento y lenguaje, idea y palabra están recíprocamente 

entrelazadas y que se elaboran mutuamente. Es decir, son ―reversibles‖ en el sentido 

merleaupotyano de Le Visible et L’invisible. Es por ello que establece que ―el lenguaje 

expresivo no traduce el pensamiento, sino que lo realiza‖ (PP 178) y que este lenguaje es 

―la presencia […] del pensamiento en el mundo fenoménico‖ (PP 182). 

 Con estas ideas, Merleau-Ponty abre paso a resolver el problema epistemológico de 

la comunicación, porque elimina las barreras ontológicas entre pensamiento y lenguaje. La 

naturaleza expresiva de la comunicación la plantea en un pasaje de La Prose du Monde 

acerca de cómo entendemos lo que leemos: 

Una vez que he leído el libro, éste adquiere una existencia única y palpable ajena a las 

palabras de la página […] siento […] como si yo hubiera escrito el libro de principio a 

fin. Pero eso es una reflexión. En realidad, uno debe leerlo primero y luego […] ―prende‖ 

como un fuego. De la misma forma empiezo a leer un libro ociosamente, casi sin pensar 

en ello, y de pronto, unas cuantas palabras me conmueven, el fuego prende, mis 

pensamientos se incendian […] y este fuego alimenta todo lo que he leído. He otorgado 

mi conocimiento del lenguaje; he traído conmigo lo que ya sé acerca del significado de 

las palabras, las frases y la sintaxis. He contribuido con mi experiencia de otros y de la 

vida diaria […] Pero el libro no me interesaría demasiado si me dijera cosas que ya sé de 

antemano. Hace uso de todo aquello con lo que he contribuido para llevarme más allá de 

él (PW 11, PMF 17-18). 
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  Creo que este es el aspecto más importante y la base para establecer un punto de 

partida para la posibilidad de proponer a la fenomenología de la percepción como un 

método de argumentación y de interpretación sobre todo, del lenguaje literario. No 

partiremos aquí de una idea dialéctica de la comunicación entre escritor y lector, sino de 

una dinámica intersubjetiva entre éstos. Más allá incluso, podemos decir que el propio 

escritor establece una dinámica igual con su propio texto a través de sus propias 

percepciones del mundo. Entonces nos encontramos con un doble aspecto: la 

intersubjetividad entre el escritor y su propio mundo y la del lector con el escritor. Este 

mismo entrelazamiento entre uno y otro, comprende el término de reversibilidad, que sería 

la relación entre el pensamiento y el lenguaje que se adhiere con nuestra experiencia de 

ellos. Asimismo, lejos de que el lenguaje o la palabra se conviertan en ídolos 

trascendentales, parten desde su multiplicidad y diversidad, de lo que Merleau-Ponty llama 

el ―silencio primordial‖. A final de cuentas, hubo un tiempo en el que en el mundo no 

existía el lenguaje. Al lenguaje se le ha pensado desde diversas formas: como el ser con 

Heidegger; como estructura con Saussure, como la dinámica de la différance con Derrida; 

como límite del mundo o juego o caja de herramientas con Wittgenstein o como la 

revelación del Otro con Levinas, desde que el pensamiento filosófico dio con el giro 

lingüístico en nuestra era. El problema del origen del lenguaje en Merleau-Ponty se suscita, 

a diferencia de sus contemporáneos, desde la naturaleza y no desde la metafísica. Para él, el 

lenguaje es una forma de comportamiento, ya que es utilizado por y a través de cuerpos 

vivos, a diferencia de los cuerpos-máquinas cartesianos. Estos cuerpos se abren a un 

conjunto de posibilidades, de intencionalidades, en su naturaleza holística hacia la realidad 

y el mundo. Esto sugiere que el lenguaje y el pensamiento son una extensión o 

―sublimación‖ de nuestra vida corporal.  
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 Otro tema importante en la filosofía del lenguaje que presenta Merleau-Ponty a 

partir de su conocimiento del estructuralismo de Saussure, es lo que él define como 

―visible‖ y lo ―invisible‖. El lenguaje no solo forma parte del individuo, sino que también 

está entrelazado con la estructura de la sociedad. He hablado brevemente de lo que para 

Merleau-Ponty es el lenguaje sedimentado, es decir, aquel lenguaje que se vuelve resultado 

del uso común; así como del lenguaje expresivo, que es el proceso por el cual se llega al 

lenguaje de ruptura, a las grandes ideas, por así decirlo, que después se normalizan en su 

uso cotidiano y que son las que oscurecen el proceso expresivo. Así pues, el lenguaje 

culturalmente sedimentado, es un campo de percepción. Nos rodea y va más allá de 

nosotros mismos; vivimos ―realizándolo‖ una y otra vez, cuando tratamos, por ejemplo, de 

encontrar le mot juste, cuando decimos que ―lo tenemos en la punta de la lengua‖, o cuando 

no podemos recordar la palabra que en nuestra mente se volvió imagen. Este campo 

sociocultural del lenguaje sedimentado no es ―visible‖, pertenece a lo ―invisible‖. Es el 

―contexto‖ (Gestalt)
26

 en el que se forma y configura el lenguaje expresivo.  

 Pero, ¿de dónde viene el significado del lenguaje? De esta pregunta parte la teoría 

de la diferencia en Merleau-Ponty, que se elabora a partir del concepto de écart. Partiendo 

de la teoría diacrítica del significado de Saussure, y de la objeción a la representatividad del 

lenguaje, con su ontología del pensamiento preexistente, Merleau-Ponty establece que una 

teoría del lenguaje debe explicar cómo las palabras mismas tienen significado. Así explica 

el surgimiento de esta noción: ―Lo que hemos aprendido de Saussure es que, vistos 

individualmente, los signos no significan nada, y que cada uno de ellos no expresa tanto un 

significado sino que marca una divergencia [écart] de significado entre sí mismos y otros 

                                                 
26

 Con Gestalt aquí no me refiero a la terapia psicológica, sino al término original que en alemán se refiere a la forma, 

estructura, configuración, etc. 
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signos. Tanto se puede decir de todos los otros signos, así que podemos concluir que los 

términos del lenguaje [la langue] son engendrados solo por las diferencias entre ellos‖ 

(Signs 39). Hay que hacer notar que si bien Merleau-Ponty parte de Saussure para 

establecer su teoría sobre el lenguaje, también cuestiona profundamente la dicotomía que 

para él sigue permeando el pensamiento estructuralista, sobre todo en lo referente al 

lenguaje sincrónico y al diacrónico y la langue y la parole. Para él, estos aspectos o 

elementos del lenguaje están entrelazados; los idiomas, la escritura, son totalidades que no 

se pueden dividir ni despedazar. El lenguaje no solo no está divorciado del mundo natural 

(cosa que para Saussure no tiene en sí demasiada importancia más que como referente de 

los signos), sino que está profundamente enraizado en él. Merleau-Ponty sostiene que más 

allá de su nivel de representatividad abstracto, el lenguaje es una conjunción de una 

estructura sociocultural alimentada por la vida carnal, y que es susceptible de transformarse 

y trascender por actos de expresión corporales. En suma, la vida carnal (lo visible) y las 

estructuras lingüísticas (lo invisible) están relacionadas por la reversibilidad.  

 En suma, podemos decir que la visión de Merleau-Ponty se centra en lo que él 

desarrolla como su concepto de expresión. Su idea es encontrar nuevas palabras, más allá 

de su significación preestablecida que abra un nuevo camino de articular la realidad y el 

mundo. Este método filosófico va más allá de la representatividad, del análisis o de las 

reducciones; se centra en un esfuerzo por asumir el mundo por medio de la expresión 

creativa. Como él mismo dice: ―Expresar lo que existe es una tarea sin fin‖ (CD 66).   

El análisis sobre algunos elementos de la filosofía del lenguaje que articula 

Merleau-Ponty a lo largo de su obra, ayuda a configurar un programa conceptual para 

analizar la poética de Alejandra Pizarnik. En las anteriores páginas he puntualizado sobre 

aspectos de la fenomenología de la percepción que servirán de marco para lo que expondré 
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a continuación en el itinerario de esta investigación: el encuadre histórico-estético en el que 

se sitúa la poética pizarnikiana; es decir, cómo la estética surrealista se ajusta a ciertos 

elementos de orden fenomenológico, como por ejemplo, la misma idea de escritura 

automática, la voluntad de pureza del lenguaje, etc.  

 A partir de ahí, me ocuparé ya en específico de la poética en términos generales de 

Pizarnik y su relación con los aspectos fenomenológicos arriba citados, y después 

presentaré como tal la idea de la configuración del cuerpo fenoménico en Pizarnik y su obra 

en prosa; el sustento hipotético de esta investigación.  

  

4.2 La poética de Alejandra Pizarnik: un fenómeno de expression 

El objetivo de esta introducción a la poética de Pizarnik es poner de relieve lo que César 

Aira afirma en Alejandra Pizarnik: ―El arte está hecho de estos dos estadios coexistentes, 

simultáneos, embarcados en una dialéctica perenne: el proceso y el resultado. […] En el 

polo del resultado está el lector o espectador; en el del proceso el artista‖ (11). 

 Lo que interesa a esta investigación es justamente el proceso y sobre esta dinámica 

es que se conformará el análisis subsiguiente de esta investigación. Como hemos visto, la 

fenomenología de la percepción trata justamente de un proceso dinámico y nunca 

concluyente. El resultado sería entonces en sí mismo otro proceso: es decir, la dinámica que 

se establece entre el lector y la obra ―concluida‖. 

 Dice César Aira que en la escritura de Alejandra Pizarnik el proceso se convierte en 

una mostración del  ―Yo crítico‖, y en una metáfora autobiográfica que marca  su poesía 

(Alejandra Pizarnik 16). Yo añadiría que no solo marca su poesía, sino toda su escritura; 

desde sus Diarios hasta lo que es objeto de este estudio; su prosa.  Esta especie de 

reificación de sí misma en la escritura es lo que se pone en juego como fenómeno literario. 
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La pregunta que nos hacemos a continuación, es cómo podemos explicar este proceso. Aira 

nos ofrece en sus conferencias sobre Pizarnik un acercamiento eficaz y profundo para 

comprender la evolución de sus procesos creativos, pero creo que podría hacerse una 

lectura de su obra que va más allá de lo puramente visible.   

 En el prefacio de la obra de Emmanuel Alloa, La resistencia de lo sensible. 

Merleau-Ponty. Crítica de la transparencia, Renaud Barbaras resume un punto esencial 

que serviría de base para entender el funcionamiento del lenguaje en términos 

fenomenológicos, dejando un espacio imprescindible para comprender lo que llamaré 

cuerpo fenoménico en la obra de Pizarnik: 

[…] la fenomenología de la palabra reclama una objeción de la filosofía de la 

transparencia, incluso en sus formas menos patentes, y es por ello que esta 

fenomenología se supera a sí misma hacia una ontología de un nuevo género. Emmanuel 

Alloa muestra muy bien que, al centrar su cuestionamiento en el ―cuerpo transparente del 

lenguaje‖, Merleau-Ponty no se conforma con volver a investigar los sentidos 

establecidos de sus trabajos anteriores sobre el cuerpo, es decir, con insertar el sentido de 

un cuerpo viviente haciendo de la palabra un gesto como los otros. Por el contrario, 

iluminado por la lingüística saussureana, se ve llevado a renovar su concepción del 

cuerpo viviente para concebirlo como un sistema diacrítico. […] La orientación del 

último Merleau-Ponty procede indiscutiblemente de la preocupación por tener 

repercusión en los nuevos sentidos establecidos por la fenomenología del lenguaje en el 

plano de la percepción, es decir, de ir hacia una fuente común del sentido perceptivo y 

del sentido lingüístico (11). 

 Como he explicado en el encuadre teórico de esta investigación, es cierto que a 

partir del estudio que hace Merleau-Ponty de Saussure, su concepción de la diferencia 

diacrítica se cristaliza en lo que será su filosofía del lenguaje. La reflexión de Alloa sobre la 
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transparencia del lenguaje es, me parece, el punto fundacional de la corporalización del 

lenguaje literario. En Alejandra Pizarnik, evidentemente, la palabra no solo es un gesto más 

del cuerpo, sino que es su propio cuerpo el medio de ―encarnamiento‖ de la palabra. Así 

pues, ese ―Yo crítico‖ del que habla Aira en Pizarnik se convierte en un comportamiento 

simbólico, donde todo él es sentido. Por lo mismo, por ser comportamiento, se trata 

entonces de un movimiento de expresión de la conciencia, y como he apuntado 

anteriormente, la conciencia expresa una potencialidad creadora. En Alejandra Pizarnik este 

fenómeno se hace presente desde su misma concepción de poeta. Como apunta Aira a 

continuación, hablando de la metaforización que la crítica ha hecho de Pizarnik como 

―pequeña náufraga‖, o ―niña extraviada‖ y que surge del propio lenguaje mítico que utiliza 

ella para crear su imagen:  

Creo que es injusto reducir a A.P. a una o muchas de estas fórmulas [hablando de las 

alegorías sobre Emily Dickinson y Carolina Gunderode], porque ella las usó solo para 

seguir escribiendo, no para clausurar su trabajo. No es todavía la constitución de un 

sujeto […] sino más bien su parodia o su reducción al absurdo. En sus modulaciones a 

menudo patéticas (―la pequeña olvidada‖, ―la pequeña muerta‖) cuando no cursis, 

cumplen su cometido de subjetivizar la escritura automática y mantener la máquina en 

movimiento. (Alejandra Pizarnik 17). 

En suma, Pizarnik invierte el proceso que el surrealismo buscaba, es decir la 

totalidad, el producto final y el absoluto. En ella la reificación constituye solo el 

movimiento del ―yo puedo‖ fenomenológico. Aquí empezamos a detectar entonces la 

constitución del cuerpo fenoménico en su poética, que surge desde un gesto paródico y una 

máscara de simulación, y que es donde ese movimiento expresivo y creador se hace gesto 

corporizado. Paradójicamente, a partir de una imagen ―congelada‖ de su mito personal, 
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Pizarnik crea la  expression, en términos fenomenológicos. En su poesía lo hace a través de 

una combinatoria de términos (Aira 18) como la muerte, la angustia, la noche, etc. En El 

sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos vemos claramente esta temática que 

se prolongará a lo largo de su poética: 

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la 

muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama. 

[…] 

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en que el 

silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta 

y esa es su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos –como 

una cesta llena de cadáveres de niñas. […] 

El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. […] Sin luz ni guía avanzaba por el 

camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, 

un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los 

muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban 

movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban 

rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y 

mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos 

poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella […] El cuerpo poético, el 

heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una 

llamarada, un llamamiento. […] 

La muerte es una palabra. 

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el 

lugar de mi nacimiento (Poesía completa 254-255). 
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Me detengo un poco en analizar varios elementos amén de la temática ya aludida: 

uno, el lugar, el espacio. El otro, el cuerpo. Por último la idea de sujeto poético. 

 En cuanto al lugar, podemos establecer lo que Merleau-Ponty llama ―medio‖. Como 

apunta Alloa: ―el problema del lenguaje nunca es considerado por fuera de la perspectiva 

del cuerpo expresivo‖ (Crítica de la transparencia 57); es decir, tenemos una expresión 

más que subjetiva, intralingüística. Es entonces en el cuerpo el medio donde se gesta y 

desarrolla la expresión poética, y en los fragmentos anteriores es decisivo. El espacio 

literario surge desde la introspección no del pensamiento, sino de la conciencia encarnada 

en el cuerpo. La muerte como palabra, la palabra como cosa y por ende, la muerte como 

cosa, que en este sentido deviene palabra, se convierte, según Pizarnik, en cuerpo poético 

del que nace el sujeto. Esta combinatoria de temas que se limitan a la idea del cuerpo en 

gestación, de la paradoja de  la muerte como ese ―silencio primordial‖ (PP 214) que es solo 

ruido en tanto no haya un gesto que rompa ese silencio y que provoque el mundo poético; 

la idea del cuerpo dislocado en partes: cabeza, tronco, manos que siguen disfrazadas tras la 

máscara de la ironía; la perspectiva de un nacimiento a la realidad que surge del útero 

mismo del sujeto, todo ello nos presenta un cuerpo fenoménico en desarrollo, en pleno 

movimiento. Es este espacio, la muerte aquí, y en general en la poética pizarnikiana, donde 

se evidencia la noción de conciencia-cuerpo-expresión de Merleau-Ponty. El cuerpo es 

presentado por Pizarnik en una relación de intersubjetividad y reversibilidad.  
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4.3 La cognición expresiva en la poética de Alejandra Pizarnik 
He referido anteriormente que el método fenomenológico, más que descriptivo, es un 

método que se propone amplificar nuestro conocimiento a través de las relaciones no 

empíricas ni contingentes. Si el objetivo de tal filosofía, es un awareness
27

, es decir, el 

―darse cuenta‖ caer en la cuenta de la experiencia del mundo y vivir de acuerdo a esta 

experiencia, podemos afirmar que Alejandra Pizarnik es un ejemplo de artista en quien 

efectivamente sucede esto. En ella el poema, la escritura se convierte en experiencia de 

donde surge la palabra cargada de sentido. Su experiencia surge de su yo corporalizado en 

sinergia con el mundo que la rodea.    

 Es interesante notar la reflexión que hace César Aira en sus conferencias sobre 

Alejandra Pizarnik sobre el mito surrealista y cómo ella lo utiliza en sus propios términos. 

Si, como dice Aira, en el surrealismo la clave está en el proceso, es decir en la escritura 

automática, y que el resultado mismo se reabsorbe en el proceso siendo este proceso-

resultado una constante que se reactualiza (12), entonces tenemos de entrada una dinámica 

que muestra lo que posteriormente se convertiría en expresión en Pizarnik: ella utiliza la 

escritura automática para hacer buenos poemas (14). El despojo ideológico que sufre el 

surrealismo en los años de Pizarnik le sirve a ella como una herramienta de articulación de 

la poesía, pero no solo eso: evidencia la relación que se establece entre su pensamiento 

creativo y su pensamiento sedimentado. Primero que nada, porque un proceso del que se 

han desvanecido los rastros ideológicos, no tiene en sí mismo la carga intelectualista que la 

fenomenología y en especial Merleau-Ponty pretende evitar. En segundo lugar, la idea 

misma de escritura automática es, tal vez sin proponérselo, más que un flujo de conciencia, 

una dinámica intersubjetiva, porque se establece la relación entre el lenguaje expresivo, que 

                                                 
27

 Utilizo el término en inglés, ya que es mucho más aproximado que la idea en español, y que en realidad es intraducible. 
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es resultado y proceso al mismo tiempo de la escritura automática como Ursprung y el 

pensamiento previamente adquirido, que en este caso, no se ve obscurecido por los 

anteriores, sino que se muestran no como representación, sino como la fuente misma del 

proceso expresivo. Para decirlo más claramente, en el lenguaje de la escritura automática se 

confrontan los dos tipos de pensamientos mostrándose equivalentes entre sí, en una relación 

de reversibilidad, donde tanto uno como otro tienen la misma carga de sentido y ninguno 

opaca al otro como lenguaje ideal. Podemos sustraer otra parte de sus Diarios para dar 

cuenta de su percepción del surrealismo: ―Leo la Historia del surrealismo
28

. Al llegar al 

capítulo dedicado al marxismo y a la situación social, económica, etc., de nuestra época, 

cierro violentamente el libro y lo guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. ¡No puedo 

remediarlo! ¡Denme al Hombre, no a las masas!‖ (40). Es evidente en sus palabras la 

atención que pone en la idea de un sujeto de carne y hueso, donde se gestan los intereses, 

los sentimientos, las ideas, la obra artística, y no la idea de una masa informe que no puede 

explicar los procesos de la experiencia. 
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 En cursivas en el original. 
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4.4 El lenguaje como una forma de comportamiento 

Veamos a continuación un ejemplo del origen de la palabra escrita en Pizarnik, sustraído de 

sus Diarios: ―Pienso que actualmente todo argumento sería autobiográfico. No tengo el 

menor deseo de crear seres felices, ni países que no he visto ni situaciones en que no 

intervine. Tal es mi egoísmo o lo que sea. Cierro los párpados y recorro mi vida. Sonrío. 

¿Se la puede llamar intensa? Creo que sí. Inconscientemente intensa. Cada día lo siento 

más. Cada minuto tomo más conciencia de mí y mi sonrisa se amarga. Me siento agotada‖ 

(26).    

 Este ―egoísmo‖ del que habla Pizarnik se refiere al origen de toda expresión: la 

experiencia. Ella no concebía su literatura más que en términos personales, autobiográficos 

y esto se refleja a lo largo de su obra. Por lo tanto, podemos afirmar que el lenguaje literario 

en Pizarnik es una forma de comportamiento, que se origina a partir de su yo corporizado. 

Su intimidad, su percepción del mundo, su intencionalidad, se ―subliman‖, como lo apunté 

anteriormente, en su propio lenguaje, como extensión de su pensamiento y experiencia de 

vida. Para ella, la obra de arte no puede apartarse de sí misma; niega la trascendencia social 

o la intención propagandística del programa surrealista. En su poética se ven íntimamente 

entrelazados su lenguaje y su cuerpo, que se vuelve partícipe casi siempre doloroso, de un 

constante renacimiento de la expresión fenomenológica. En ella todo es langage parlant 

(Merleau-Ponty, PM 10). 

 

4.5 Lo visible y lo invisible: la Gestalt en la poética de Pizarnik 
Si seguimos la noción fenomenológica de la percepción de Merleau-Ponty, tenemos que  

el lenguaje sedimentado, o previamente adquirido, que es resultado de su uso común, se 

convertiría en el campo de la percepción. Este campo pertenece a la esfera de lo que 
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Merleau-Ponty llama lo ―invisible‖ y es lo que entendemos como campo sociocultural del 

lenguaje. Por lo tanto, es en sí mismo el contexto o Gestalt (PW 53) donde se configura el 

lenguaje expresivo.  

 Es importante preguntarnos ahora, cuál sería esa Gestalt o contexto en la poética de 

Pizarnik. Hablé en párrafos anteriores sobre la reflexión que hace Aira acerca de la 

combinatoria de términos de la poesía pizarnikiana. Los términos o temas son de gran 

recurrencia, no solo en su poesía, sino en toda su obra en general. Podemos empezar por 

nombrar algunos, como la muerte, el cadáver, el cuerpo, el yo, la soledad, etc. Estos 

términos y sus combinaciones son parte de ese lenguaje de uso común o sedimentado que 

en la poética literaria tienen significado en sí mismas.
29

 El contexto sería entonces ese 

campo de la percepción donde se da cuenta del proceso expresivo y es lo que denominaría 

Merleau-Ponty como lo ―invisible‖. En el caso de Alejandra Pizarnik, podríamos empezar 

por proponer algunas instancias que constituyen ese contexto invisible pero que está 

intrínsecamente ligado al proceso expresivo en su poética: uno sería evidentemente, el 

tiempo histórico y cultural en que desarrolla su escritura; el segundo sería su condición de 

mujer y en ese sentido, la problemática del género; el siguiente podría ser su condición de 

judía; y por último podríamos mencionar algo que no se puede soslayar dado su propio 

final, que es su psique.
30

  

 

 

                                                 
29

 Volveré sobre este punto más adelante. 
30

 No pretendo de ninguna manera hacer un análisis psicológico de la autora, solo proponer dentro de sus límites, y los 

propios términos de la fenomenología de la percepción, algo que es incuestionablemente parte fundamental del proceso 

expresivo de un artista, que es su conciencia y la percepción que tiene de sí mismo. En la escritura de Pizarnik en especial, 

sus procesos psíquicos son también una parte de su poética, de ahí que se tenga cuando menos, que describirlos, con las 

limitaciones que una tesis de literatura tiene. 
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4.5.1  El campo sociocultural 
He apuntado en el final del capítulo anterior, lo que entiendo por contexto o Gestalt en 

términos de la fenomenología de la percepción, y es precisamente, el campo de la 

percepción donde se da el proceso expresivo y que Merleau-Ponty denomina como ―lo 

invisible‖.  

 Empezamos con una coyuntura: la crítica ha dicho incansablemente que a Alejandra 

Pizarnik no se la puede contextualizar en una tradición literaria. Cristina Piña afirma que en 

su poética no se distinguen ―ni los temas ni el manejo del lenguaje‖ (A.P. Extracción de la 

piedra de la locura y otros poemas 3) propios de las tendencias de los años cincuenta o 

sesenta. César Aira, por otra parte, habla del surrealismo de Pizarnik en sus conferencias 

reunidas en Alejandra Pizarnik, libro al que me he referido con anterioridad. Sin embargo, 

el propio Aira reconoce que si bien la influencia surrealista en Pizarnik es evidente, es 

también evidente su desligamiento de ella. La obsesión por le mot juste es tan apremiante 

en Pizarnik, que necesariamente su poética se distancia de la espontaneidad de la escritura 

automática y la descripción onírica del surrealismo.  Asimismo, tampoco se le ha podido 

encuadrar dentro de las corrientes posteriores del objetivismo o el coloquialismo de los 

cincuenta y sesenta; su poesía está lejos de describir o resaltar este aspecto de la realidad. 

Pareciera que para Pizarnik la única ideología subyacente es la propia que la palabra pueda 

o no sostener. No existe en su lenguaje ni proclama, ni panfleto, ni pasión por lo cotidiano, 

ni el sueño está presente: la decidida lucidez y awareness de su poética hacen que lo suyo 

sea conciencia total por el lenguaje en la expresión.  

  ¿Cómo puede entonces sugerirse una Gestalt, un contexto en este sentido, donde las 

formas del lenguaje, las tradiciones, las corrientes, los estilos, la historia propia de la 



 

 

89 

 

Argentina parecen no ser referentes directos en la poética pizarnikiana? Aquí interviene 

entonces un hecho fundamental que plantea la fenomenología de la percepción: que la idea 

de la conciencia surge a partir de la percepción, el pensamiento y la sensibilidad como un 

conjunto de actos expresivos íntimamente relacionados entre sí. Recurriré a un texto 

fundamental de teoría de la psicología social de Pablo Fernández Christlieb, Lo que se 

siente pensar o la cultura como psicología (2011), para proponer un acercamiento a la 

poética de Pizarnik que me parece explicará la idea de contexto que sugiero en este punto 

de la investigación.  

 Fernández Christlieb propone una teoría de la cultura que se explica solo mediante 

la acción de realizarla. El libro expone la teoría entrelazando conceptos como sentimiento, 

percepción, pensamiento, inteligencia, sensatez; y los entrelaza como uno solo. Son 

términos que resultan intercambiables y de ahí deriva un hecho que comentaré más adelante 

sobre la insuficiencia del lenguaje para describir la realidad, que fue siempre la obsesión y 

némesis de Alejandra Pizarnik. Dice Fernández Christlieb que 

El acto de sentir o
31

 pensar se vuelve algo mayor, anterior, superior, que sus componentes: 

una realidad más primigenia que es la de la cultura.  

Puede decirse […] que cuando el pensamiento está en la sociedad, se comporta como una 

mirada; cuando el sentimiento está en la sociedad, se comporta como el tacto. La mirada es 

lo que queda entre el pensar y lo pensado: el tacto es lo que queda entre el que toca y lo que 

toca, y eso no está dentro de nadie, sino fuera de todos, en el aire y en el clima de la 

sociedad, en el aliento de la ciudad y en el espíritu de la historia y, entonces, más bien, 

somos todos los que estamos dentro de eso (Lo que se siente pensar 15).
32

   

                                                 
31

 El resaltado es mío. 
32 Esto se asemeja al principio de intersubjetividad de Husserl sobre la imposibilidad del dualismo del mundo. Aquí se 

funda la teoría del mundo de vida o Lebenswelt. 

 De aquí en adelante abrevio el título del libro de Fernández Christlieb para mayor comodidad en la citación.  
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 Esa suerte de ―espacio‖ (lo pongo entre comillas, porque no se trata de un espacio 

físico, evidentemente), es eso que queda siempre en medio de las cosas: y aquí volvemos a 

la idea de la relación merleaupontyana, donde justamente lo importante en la percepción 

son las relaciones entre sujetos y objetos y la dinámica que se establece en ese espacio 

intersticial. De esta relacionalidad Fernández Christlieb dice que ―no habría que verla como 

algo que está de paso, como una especie de tránsito entre dos límites, sino como una cosa 

rítmica que nunca se va y que siempre está presente.‖ (Lo que se siente pensar 18-19). Ante 

la imposibilidad de nombrar a este fenómeno como cultura, Fernández Christlieb recurre al 

término de la psicóloga social de Adriana Gil como el ―eso psicosocial‖ que es ―aquello 

que aparece en la relación pero que no existe en las cosas relacionadas, es una realidad 

suya, que tiene sus propias reglas‖ (20)
33

.   

 Desde este punto de vista, la poética de Pizarnik se instauraría entonces en y 

alrededor del ―eso psicosocial‖, que para ponerlo en términos más gráficos, sería como una 

especie de onda o murmullo que permea el ambiente y del que todos somos partícipes 

porque parafraseando a Fernández Christlieb, entramos en una especie de sintonía o ritmo 

que va creando la cultura, la cual antecede y supera cualquier clasificación o reducción.  

 Hay una perspectiva interesante que podría acercarse mucho más a la idea poética 

de Alejandra Pizarnik, y que está descrita por Víctor Gustavo Zonana en su artículo 

―Itinerario del exilio: La poética de Alejandra Pizarnik‖ en la revista Signos de Valparaíso 

(1997). Aquí Zonana sugiere que la poética pizarnikiana se podría instaurar dentro de una 

corriente neorromántica que tiene como presupuesto la poesía órfica por sus elementos: el 

                                                 
33

 Es una idea similar a la noción de ―exocerebro‖ de Roger Bartra en su libro Antropología del cerebro. La conciencia y 

los sistemas simbólicos. México: FCE, 2010, pp. 24 y ss.  
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paraíso perdido, el retorno a la infancia, el poeta bajando a su infierno particular para 

buscar el ideal, el poeta escindido, etc.  

 Así pues, la creación del mito personal -pues la poesía órfica no es más que una 

búsqueda e instauración del mismo dentro de lo que llamaría Maurice Blanchot ―el espacio 

literario‖- sería una re-citación del fenómeno órfico: la búsqueda de la obra de arte en la 

noche de la muerte, en el espacio del hades mítico y con la expresa prohibición de la 

contemplación de la obra (simbolizada por Eurídice), a riesgo de perderla (El espacio 

literario 154). Si bien son claros los elementos de una obra órfica en Pizarnik, aun así, sería 

difícil encasillar su poética a esta corriente solamente –por otro lado siempre relacionada 

con la generación del 27 española, cuyo objetivo era contrarrestar el franquismo y el 

catolicismo reinante en esos años mediante el uso de la métrica libre y la expresión 

individual, desligada de los grupos hegemónicos-. La expresión poética de Pizarnik va 

mucho más allá: se instaura dentro de las influencias que ella misma reconoce, atesora y 

homenajea: Hölderlin, Kafka, Artaud, Michaux, Bataille, etc., pero logra crear dentro del 

contexto de la contracultura de los sesenta, su propia poética destinada a una ontología del 

lenguaje. 

 Entonces aquí la Gestalt resulta ser más su propio yo, pero como ser-en-el-mundo. 

Ella crea su propio contexto a partir de sí misma. El valor autorreferencial de su poética es 

insoslayable y su configuración es íntima como lo dice en la entrevista que le hace Marta 

Isabel Moia en El deseo de la palabra (1972): ―Trabajé arduamente en esos poemas y debo 

decir que al configurarlos me configuré yo, y cambié. Tenía dentro de mí un ideal de poema 

y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es una fatalidad). Ese libro me dio la 
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felicidad de encontrar la libertad en la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una 

forma
34

 como yo quería‖ (Prosa completa 314).   

 

 

 

4.5.2 La problemática del género 
 

La poética de Alejandra Pizarnik está constituida por varios elementos clave en cuanto a la 

percepción que tiene de sí misma como mujer y en cuanto a su propia sexualidad. David 

William Foster, en su libro Sexual Textualities: Essays on Queer/ing Latin American 

Writing (1997), hace un inventario topográfico de sus poemas donde cuenta el número de 

palabras relacionadas con el cuerpo y su valor metatextual. Sin duda y como apunté en la 

sección anterior de este capítulo, el cuerpo es el lienzo, la Gestalt, y el espacio literario en 

Alejandra Pizarnik.  Para referirme al aspecto del cuerpo en su determinación femenina, 

empezaré por describir brevemente la importancia del trabajo de Michel Foucault, en cuyo 

pensamiento se ha apoyado la crítica para hacer incontables lecturas sobre los textos 

pizarnikianos, en especial La condesa sangrienta, por ser la descripción de la maquinaria 

de poder a través de la coerción, la tortura y el despotismo; a la vez de que se pone en juego 

la transformación, dislocación y cosificación del cuerpo femenino. Asimismo apunto, 

basándome en Foucault, la omisión de Merleau-Ponty en cuanto a la fenomenología del 

cuerpo femenino y cómo dar cuenta de éste a la luz de esta noción. Menciono brevemente 

el trabajo de algunas propuestas feministas que han criticado este aspecto de la 

fenomenología merleaupontyana, y concluyo con algunas propuestas como las de Dermot 

Moran, Marion Young y Judith Butler para apuntalar el análisis de la obra de Pizarnik bajo 

estas premisas.   

                                                 
34

 El resaltado es mío. 
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Para Michel Foucault, el yo, el cuerpo y su comportamiento están estrictamente 

constituidos por las normas sociales y prácticas coercitivas. Según él, el cuerpo recibe su 

definición, forma y significado a partir de estas fuerzas sociales. En su Historia de la 

sexualidad volumen I afirma:  

Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una incorporación de las 

perversiones y una nueva especificación de los individuos. […] La mecánica del poder que 

persigue a toda esta disparidad no pretende suprimirla sino dándole una realidad analítica 

visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en 

principio de clasificación y de inteligibilidad […] Al diseminarlas, se trata de sembrarlas en 

lo real e incorporarlas al individuo (56-58). 

 Desde esta perspectiva, la constitución del cuerpo como la define Merleau-Ponty es 

prácticamente imposible. La insistencia de Foucault en que la sociedad es la que constituye 

totalmente el cuerpo individual, deja a éste como algo pasivo e informe; como una especie 

de sustrato material o un lienzo en blanco. Sin embargo, para Merleau-Ponty el cuerpo es 

un ser formado por una estructura que hace posibles ciertas acciones y otras le son 

imposibles de realizar. Tiene asimismo, una herencia genética que in-forma el cuerpo y el 

comportamiento. También es un sistema de habituación que está capacitado para incorporar 

nuevos comportamientos y formas culturales. Todo esto lo logra no mediante la 

imposición, sino mediante la repetición y la aplicación de ciertas prácticas y normas 

sociales, pero también reconoce los modos en que el cuerpo se resiste a estas prácticas. Esto 

nos remite a la idea de la performatividad o la ―materialización‖, en términos de Judith 

Butler, de cuestiones como la subjetividad, la sexualidad, el género o la raza; más que su 

constitución o construcción.  
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 El problema con la visión de Merleau-Ponty es que pareciera no tomar en cuenta 

esta fase de la constitución de la subjetividad o del yo, y menos en términos de feminismo. 

Dermot Moran, entre otros, escribe en su Introducción a la fenomenología (2011) que la 

sexualidad para Merleau-Ponty está proyectada como modo de ser en el mundo y ―nuestra 

vida sexual tiene sus propios poderes intencionales y de dar significación, aunque algunos 

críticos feministas han acusado a Merleau-Ponty de asumir que el cuerpo vivido es 

implícitamente o explícitamente masculino en sus descripciones de la sexualidad y de ser-

en-el-mundo‖ (394-395). Este campo político al que apunta Foucault es insoslayable, ya 

que de hecho, existen relaciones de poder y estructuras coercitivas que forman nuestro 

campo perceptivo. Solamente en América Latina podemos hablar de innumerables casos de 

regímenes dictatoriales, de opresión y coerción de la mujer en toda clase de aspectos, sin 

nombrar todas aquellas instituciones que utilizan mecanismos de autoridad y coerción 

como hospitales, escuelas, lugares de trabajo, instituciones militares, e incluso familias. En 

todos estos casos la jerarquización e institucionalización del poder está normalizada. En 

Merleau-Ponty sin embargo, no se identifica claramente el hecho de que la cultura y la 

ideología ejerzan coerción sobre nuestros cuerpos. Lo que falta en la teoría 

merleaupontyana es una teoría política del cuerpo. Sobre esta omisión se han centrado 

algunos trabajos importantes como el de Iris Marion Young en su ensayo ―Throwing like a 

Girl‖ (The Thinking Muse 51-70) donde se refiere a la importancia de que la fenomenología 

haya puesto de relieve el comportamiento y motilidad del cuerpo femenino a través de lo 

que Merleau-Ponty establece como intencionalidad proyectada y el campo de la motilidad 

organizado. Young revela en gran detalle fenomenológico cómo la política del cuerpo 

impacta sobre la experiencia de la mujer. Utiliza ejemplos como el ―sentarse como una 

dama‖, ―estar de pie como mujer‖, tener ―una postura‖, etc., que obligan a la mujer a un 
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comportamiento coercionado toda vez que en ello se perpetúa la noción de la mujer como 

objeto o mero cuerpo, sujeto a la intencionalidad del otro y su posible manipulación.  

 Judith Butler, por ejemplo, argumenta que la perspectiva de Merleau-Ponty de la 

sexualidad en su Fenomenología de la percepción está preñada de sesgos masculinistas que 

reproducen ciertas estructuras culturales que tienden a normalizar esta noción de la 

sexualidad
35

. En Cuerpos que importan (2002), Butler demuestra que la sexualidad 

corporalizada (y no solo el género) es un efecto de la dinámica del poder, de las normas y 

de las prácticas discursivas. Gail Weiss, por otro lado, establece la idea de que una persona 

no tiene una sola imagen de su cuerpo sino varias, y que están supeditadas a las estructuras 

socioculturales como el sexo, la raza, la etnia, el género, etc. La preocupación sobre la 

percepción corporal y en especial el de la mujer es resaltada por Elisabeth Grosz en Volatile 

Bodies: Toward a Corporeal Feminism (1994). Una contribución importantísima al 

pensamiento feminista es la de Luce Irigaray con su concepto de diferencia sexual, que 

establece que ninguna fenomenología del cuerpo será suficiente si no reconoce las 

diferencias físicas y orgánicas de los cuerpos de los hombres y las mujeres, y que resultan 

en experiencias radicalmente fundamentales en la percepción de sus realidades.
36

  

 Estos ejemplos son solo unos cuantos para demostrar la carencia, en el pensamiento 

de Merleau-Ponty, de una política y ética del cuerpo, así como el hecho de que el cuerpo 

viviente tiene una relación mucho más compleja con los fenómenos culturales.    

 Si bien esta investigación no pretende ser una exploración feminista de la poética 

del cuerpo en Alejandra Pizarnik, no puedo por ello dejar de lado este aspecto en el análisis 

de la conformación de su expresión en términos fenomenológicos. Aunque la 

                                                 
35

 Cfr. Butler, Judith. ―Sexual Ideology and Phenomenological Description: A feminist Critique of Merleau-Ponty‘s 

Phenomenology of Perception‖, en The Thinking Muse, ed. Allen and Young, Bloomington, 1989, 85-100) 
36

 Cfr. Irigaray, Luce. An Ethics of Sexual Difference Ithaca, 1993 



 

 

96 

 

fenomenología de Merleau-Ponty carezca de un acercamiento profundo al cuerpo 

femenino, tiene de cualquier manera todos los elementos para desarrollar, si bien no una 

política y ética del cuerpo, sí una idea de cuerpo fenoménico como pretendo establecerlo en 

este análisis. Se requiere una atención especial en lo referente al lenguaje poético a las 

formas en que el lenguaje sedimentado y la tradición han desvanecido las diferencias de 

género y se han resistido a su reconocimiento. Esta investigación propondría entonces un 

acercamiento en ese sentido.   

 

4.5.3 El problema de la psicología 
Son innumerables los acercamientos y lecturas que se han hecho de la obra de Pizarnik 

desde su aspecto psicológico. No pretendo hacer uno más aquí, sino más bien, analizar su 

poética desde un aspecto de la fenomenología de la percepción que es la dotación de 

significado que el cuerpo vivido provee a la realidad circundante del perceptor. Es decir, 

que a partir de un pensamiento traumatizado por la enfermedad mental como en el caso de 

Alejandra Pizarnik, explorar cómo dota de significado y sentido, mediante el lenguaje, al 

mundo. Como apunté anteriormente, Merleau-Ponty establece que el cuerpo como 

conciencia (y los equipara de forma intercambiable)  se asume no como un ente dicotómico 

cartesiano en el sentido de ―yo pienso‖, sino como un todo que afirma un ―yo puedo‖ (PP 

137). El cuerpo entonces se abre a un espacio intencional donde lo que está en juego son las 

relaciones entre el cuerpo viviente, sus capacidades, prácticas y posibilidades. Asimismo, 

un elemento importante a considerar a la luz del pensamiento merleaupontyano es la idea 

de imagen corporal o esquema corporal. La imagen corporal, para Merleau-Ponty es ―un 

vago poder contra el que el gesto y su objeto sobresalen‖ (PP 101) y ―un reconocimiento 

global de mi postura en el mundo intersensorial‖ (100). Nuestra percepción sinestésica del 
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mundo se adquiere a través de la imagen que tengamos de nuestro cuerpo, porque nuestros 

sentidos están interconectados y se traslapan entre sí. En el caso de las personas cuya 

psique se encuentra desequilibrada o dislocada, la organización del cuerpo cambia; es decir, 

la parte del cuerpo afectada se vuelve foco de atención y sobre esta parte se percibe el 

mundo. ¿Cómo percibe su propia realidad Alejandra Pizarnik? Sabemos que ella fue 

diagnosticada de esquizofrenia. Esto por sí mismo no nos dice nada, pero cómo se refleja 

tal condición en su obra, eso es lo que es interesante descubrir. La percepción que tiene de 

su propia imagen corporal se recrea en el lenguaje poético. Para ―verse‖ a sí misma, tiene 

que desdoblarse y convertirse en otra: ―La conciencia no existe. Pero aun así no hay 

derecho a tanto irse, a tanto viaje alrededor de mí. Vanidad del deseo físico. Espectro de mi 

cuerpo. Yo soy una aunque me desdoble. Aunque me destriple. Una. ¿Lo comprendo 

acaso?‖ O consideremos la siguiente entrada: ―Si hablo tanto de mi cuerpo y si tanto medito 

en él es porque no hay nada más. Me siento muerta, en el colmo del objeto. Me miro en el 

espejo. ¿Para qué? ¿Para quién? Tengo miedo y estoy muerta‖ (Diarios 223). La imagen 

corporal de Pizarnik es determinante en sus tópicos literarios. Los espejos, la muerte, la 

noche, la locura, la infancia, etc., todo gira alrededor del fenómeno corporal y parte desde y 

para él. La obsesión por el cuerpo, hace que ella reprima otros aspectos de su lenguaje 

sedimentado, dando paso al lenguaje expresivo alrededor de estos tópicos, una y otra vez. 

Regresamos a la afirmación de Aira de la combinatoria de términos en su poesía, y también 

en sus relatos en prosa. Esta represión, en términos merleaupontyanos, es una experiencia 

fundamental del cuerpo viviente (PP 158). La represión surge del mismo cuerpo viviente, 

no entre la conciencia y el cuerpo; surge como conflicto entre nuestras nociones 

impersonales y nuestra intencionalidad. La represión en suma, es para Merleau-Ponty, en sí 

misma orgánica y corporalizada.  
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 Hemos constatado que los tres aspectos aquí sugeridos como contextos o Gestalt; es 

decir los trasfondos donde toma cuerpo la expresión poética, están intrínsecamente ligados 

en lo que llamaré campo fenoménico y servirán de base y forma para el inicio en los 

siguientes capítulos, del análisis del corpus objeto de esta investigación. 
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5. Encarnar el verbo: la expression en tres relatos y un ensayo 
Y el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. 

Juan, 1-14 

 

Este capítulo de la investigación es el análisis de los tres relatos en prosa que forman parte 

del corpus de la tesis a la luz de los elementos presentados en el marco teórico de la misma. 

El ensayo o glosa La condesa sangrienta formará un capítulo final y aparte de estos relatos, 

por su estructura, su intención de ensayo y por ser un comentario o glosa a una obra 

anterior; La comtesse sanglante de Valentine Penrose.  

 

 

5.1 Manifestaciones del cuerpo viviente en “Escrito en España” 
En esta parte de la investigación habré de dar cuenta de la idea merleaupontyana de ―cuerpo 

viviente‖ para desarrollar la hipótesis de ―cuerpo fenoménico‖ como un todo en el acto de 

escribir y su significación. Propongo aquí al cuerpo como un punto de partida –si bien, por 

lo que se refiere a la fenomenología de la percepción, no podríamos hablar estrictamente de 

inicios o finales, puesto que su estructuración no obedece a un conceptualización lineal de 

las relaciones entre el sujeto y el mundo, sino más bien a una interrelación entremezclada 

en una especie de sinergia con éste- para poder establecer un orden que permita esclarecer 

de principio lo que se presenta como sujeto posible del acto escriturario.  

El cuerpo viviente se presenta en la narración en planos diversos y desde diversos 

ángulos. La fenomenología de la percepción apunta a un aspecto insoslayable: de nuestro 

cuerpo solo podemos percibir fragmentos, e imaginarlo de cierta forma. El reflejo que el 

espejo brinda es una distorsión de la realidad de nuestro cuerpo, porque lo vemos en dos 

dimensiones, invertido y además no podemos mirarnos la parte de atrás. Lo que nos queda 
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entonces, son fragmentos con los que completamos la percepción de la realidad y con ellos 

es como experimentamos el mundo. Así pues, en este relato tenemos, como en todo relato 

literario, una visión o experiencia particular de una parte del mundo. En primer lugar, se 

nos plantea un título: ―Escrito en España‖. Este título en sí mismo ya nos habla de una 

experiencia, de algo sucedido, del acto de escribir en un espacio particular que en este caso 

va de lo general a lo particular: empieza por España, país, para luego suscribirse a Santiago 

de Compostela, lugar por excelencia de peregrinación. Si Merleau-Ponty sugiere que con el 

cuerpo hacemos la experiencia desde adentro, en tanto que es cuerpo sensible, vivo y 

motor, por medio de éste es como actuamos y vivimos y nos proyectamos en el mundo. Al 

mismo tiempo, el cuerpo cobra ―exterioridad‖ en el momento en el que interactuamos con 

los otros. Es decir, nuestra percepción de nosotros mismos se ve afectada por la mirada del 

Otro, y lo sentimos como objetivizado. En esta doble dinámica, la de ―ser‖ un cuerpo (que 

es lo que nosotros percibimos de nuestros cuerpos) y la de ―tener‖ un cuerpo (que es lo que 

sentimos cuando somos mirados, o tenemos interacción con el Otro), nos lleva a la 

conclusión, con Merleau-Ponty, de que el hecho de ―tener‖ un cuerpo no se trata de un acto 

de posesión,  porque nunca podremos disponer por entero de él puesto que no estamos fuera 

de él, sino que actuamos por su intermedio. Por lo tanto, se trata entonces de que tener un 

cuerpo es, para un viviente, unirse a un medio definido, confundirse con algunos proyectos 

y comprometerse con ellos continuamente‖ (PP 169). 
37

 

 En este relato, ese medio donde se efectúa el comportamiento y se lleva a cabo la 

expresión, es no solamente el espacio geográfico en Santiago de Compostela. Escribo así, 

                                                 
37

 Merleau-Ponty parte entonces aquí de la idea de intencionalidad husserliana, al concebir al cuerpo como 

una especie de ―proyector‖
37

 que redundando en la expresión, ―proyecta‖ un ―medio‖. Esta noción de medio 

la toma Merleau-Ponty de Jacob von Uexküll y es la traducción de Umwelt, de que he hablado brevemente en 

el encuadre teórico de esta investigación y que recordándola, se referiría al entorno del comportamiento, en 

oposición a Umgebung, que se referiría esencialmente al espacio geográfico. El cuerpo entonces, en esta 

situación de ―compromiso‖ con el medio, hace de éste un mundo (PP 144) y se abre a él. 
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en mayúsculas el lugar conocido de todos, del que algunos tenemos las nociones que nos 

brindan los libros, las películas, el Internet, los videos, etc., o de los que se han encontrado 

físicamente allí. Ese sería en términos de Koffka, el espacio solamente geográfico, la 

Umgebung. El que nos interesa, es el espacio de Pizarnik, el santiago de compostela en 

minúsculas y cursiva, la Umwelt  pizarnikiano. Y en adelante, todos los espacios descritos y 

fundados en este relato, los analizaré desde esta perspectiva.  

 Parto aquí de la noción que ya he descrito en el encuadre teórico, de que la 

literatura, y sobre todo el acto de escribir en sí mismo, se torna expression en el sentido 

merleaupontyano de que es el poder creativo, productivo y cognitivo enraizado en el exceso 

de la vida perceptiva corporalizada.  

 Teniendo presentes estas nociones, podemos ver el relato de Pizarnik bajo una luz 

menos distanciada de lo que sería un desmenuzamiento estructuralista del relato literario. 

Lo podemos leer desde una perspectiva que alcanza también nuestro cuerpo mismo. La 

visión que nos ofrece este relato, comienza describiendo una reliquia. El ―medio‖ aquí, es a 

un tiempo la palabra y la Umwelt que describe. La reliquia es la parte de un cuerpo que se 

considera sagrado porque se consideró santo o santa a quien perteneció ese cuerpo en vida. 

Esta noción nos remite a un punto interesante: la santidad es un estado del alma en perfecta 

armonía con los designios de Dios. Esta persona alcanzó en vida, según el testimonio de los 

que la conocieron y los milagros obrados por su intercesión, la perfección espiritual, pero 

también la corporal, porque siguió el designio de que el cuerpo es el templo del alma y por 

ello debe ser puro y perfecto. En el relato, se habla específicamente de la mano de san 

Pablo y de la reacción que provoca en los espectadores, es decir, de la percepción general 
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que se tiene de la parte de un cuerpo
38

. No se requiere del cuerpo total, el cuerpo 

fragmentado de un santo se hace compatible a la percepción que tenemos de nuestros 

propios cuerpos: partes de cuerpos pertenecientes a un todo que interactúan con el mundo 

en una dinámica intersubjetiva. La mano sola es suficiente para la proyección de un rito, de 

una creencia, de una espera, de un anhelo improbable: ―la mano santa, la mano que dará o 

daría o habría de haber dado‖ (Pizarnik, Prosa completa 13).  

 Sin embargo, la descripción aquí no tiene un sentido totalmente reverente. Dos 

palabras: ―Pueblo aplaudiendo‖ (13), ya dotan de un tinte irónico a la proyección de ese 

mundo, que del colectivo ―pueblo‖ se singulariza en una vieja de negro llorando, temblando 

ante la aparición de ese otro cuerpo sagrado. La sensiblería, la emoción ante algo tan 

extraño como la mano (no sabemos siquiera si auténtica, pero no importa) de un santo, 

crean una dinámica reversible: el cuerpo genera una emoción en otro cuerpo, que su vez se 

proyecta en el cuerpo de la narradora, que a su vez interactúa con la emoción del lector.  

Hasta aquí, el relato mantiene una cierta distancia, el yo narrador todavía no aparece; sin 

embargo, es una prefiguración de las relaciones que se establecerán a lo largo del texto en 

los cuerpos que ahí ―se expresan‖. Si lo apunto en estos términos, es precisamente para 

ajustarme a la noción sinérgica que quiere de nosotros la fenomenología de la percepción.  

 Hay sin embargo, una cuestión importante para detenernos a analizar en esta 

dinámica de la emoción. Dice Javier Moscoso en su Historia cultural del dolor que  

Las imágenes que decoran los muros de las iglesias medievales no reflejan la realidad 

histórica […] no constituyen por sí solas un espejo de la violencia punitiva o de la 

pedagogía de las armas; no representan estados de cosas, sino estados de ánimo. Su 

                                                 
38

 Agradezco, entre otros muchos, el comentario del Dr. Gerardo Argüelles Fernández, sobre que no se puede dejar de 

pensar en san Pablo sin relacionarlo con su atributo: la espada, que a su vez tiene esa asociación con  las ―partes‖ del 

cuerpo. 
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referente no es exactamente la realidad, sino la experiencia. […] En la frontera entre lo uno 

y lo múltiple, entre lo concreto y lo ideal, sus gestos no han sido fijados como testimonio de 

lo vivido, sino como parte de una urdimbre, de naturaleza teatral
39

, que alienta el 

recuerdo, manteniendo viva la memoria de la fe, de la pasión o del conocimiento (26-27). 

 Tenemos dos vertientes de análisis a partir de estas ideas: por un lado, nos 

encontramos con que las imágenes de las iglesias representan una experiencia y no una 

realidad histórica. En general, en la historia del arte cristiano, cuando menos hasta antes del 

Barroco, las representaciones de santos, vírgenes y cristos son ciertamente hieráticas. Las 

caras son las mismas; solo sus atributos las diferencian entre sí y esos atributos son 

justamente los símbolos de la experiencia que alienta el recuerdo de sus pasiones.  Estos 

atributos, unidos a los gestos, las expresiones faciales, los parajes donde se representan –

siempre son las mismas representaciones bucólicas, con pueblos y praderas lejanos en un 

segundo plano- forman parte, como apunta Moscoso (Historia cultural del dolor 26), de un 

conjunto normativo, una suerte de canon. Podemos entonces reflexionar y apuntar a una 

probable hipótesis en la lectura de este relato y en general de la poética de Pizarnik: la 

experiencia del cuerpo está percibida en fragmentos. Lo vemos a todo lo largo de esta 

narración en particular, y sobre todo en la idea simbólica de la reliquia. Lo que cuenta, lo 

importante son las partes del cuerpo. Sin embargo, Pizarnik se rebela ante esta idea. Creo 

que su inquietud se ve reflejada de dos formas: escribe fragmentariamente porque se 

percibe a sí misma y a su cuerpo de esta forma, pero lo que busca es la unidad. La unidad 

de su propio cuerpo, tanto físico, psíquico, emocional, y por lo tanto la unidad del cuerpo 

poético que desarrolla y vierte de sí misma en su obra.   

                                                 
39 El resaltado es mío. 
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 Entonces es pertinente preguntar sobre esta poética acerca de su lugar de origen. La 

idea de reliquia es una prefiguración de la eterna presencia de la muerte en la escritura 

pizarnikiana. La reliquia se presenta como receptáculo de la muerte palpable. Pizarnik 

habla, se ve, se lee, se de-construye  y se reconfigura desde la muerte y el silencio. Muerte 

y silencio que están íntimamente unidos porque solo percibiéndose a sí misma como un 

cadáver es como puede emprender la búsqueda obsesiva de su cuerpo normativizado tanto 

por la ideología patriarcal, como por las constricciones del canon y normas literarias: 

―Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca 

de quien soy‖ (Poesía completa. ―Caminos del espejo‖ 241). El deseo de muerte de la 

narradora del relato se frustra de nuevo por la presencia masculina:  

B. se reía. Conduce el auto mirando todo excepto el camino. Si se olvidara del volante, de 

los frenos. Un metro de olvido et voilà un joli tableau: garcon et fille sur gouffre bleu. En 

boca de la muerte amantes ardidos. Confiando yo en que era escorpio. Pero no quiso 

precipitarnos. Entonces, ni las nubes de hoy habrían de consolarme. Por otra parte, ¿quién 

busca consuelo? Voy a hablar de la vida, señores, voy a hablar de la vida. Por la noche, 

todos los abandonos. Su respirar, su silencio perfecto. Yo en boca de la muerte, insomne y 

consecuente en mi oficio de idiota desamparada. (Prosa completa 16). 

Pareciera que para hablar de la vida, a la narradora solo le queda el deseo de la muerte, que 

no se completa por esa percepción que tiene de su cuerpo normativizado. Se burla de sí 

misma y de su oficio de escritora insomne, cumpliendo con su papel; tratando de configurar 

y restaurar la unidad de un cuerpo que percibe fragmentado en el papel de idiota, de 

escritora, de amante, de mujer, en suma. Por eso es que el silencio es la alternativa y el 

solaz; una mujer silenciosa no molesta a nadie, ni dice inconveniencias. El hombre la 

apreciará más. El silencio en la literatura es el lugar de recogimiento, porque las palabras 
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pierden su sentido. Jacques Lacan establece que entre significante y significado no hay una 

correspondencia, sino una resistencia (así también lo postula en otros términos Merleau-

Ponty). ―Basta escuchar la poesía para que esta polifonía se deje oír‖, dice Lacan (Roberto 

Harari, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis de Lacan)
40

 y por ello la 

metáfora se puede comparar con el contrapunto en la música: se interrumpe la frase en una 

nota para que de esa misma surja otra frase que en cierto modo modifica la anterior y así 

sucesivamente. La metonimia, no denotaría entonces el significante del término contiguo, 

sino su propia ausencia. Esto llevaría a un fenómeno de mis en abyme que derivaría al 

discurso al vacío. Por eso el atractivo del silencio y del vacío es tan grande, porque es ahí 

donde está el verdadero goce de la literatura y su verdadera riqueza, porque la literatura al 

igual que el psicoanálisis, desea decir lo que no se dice.  

 Por otro lado, tenemos la búsqueda por el cuerpo perfecto del lenguaje, que para 

Pizarnik es la palabra perfecta, el poema perfecto. Su obra versa una y otra vez sobre esta 

búsqueda, como su cuerpo, normativizado por la ideología patriarcal, la escritura es 

asimismo normativizada por el patriarcado del canon. ―Y el miedo por haber pensado en 

escribir un poema sobre esas nubes. Eso fue sórdido. […] Me odié. Pero sin duda yo había 

pensado en el poema para que trascendiera a mi cara, para hacer del proyecto del poema y 

de mi cara un filtro de amor (sangre, tierra, cementerio, saliva de milano, agua de alondras, 

halo de ángel mudo…). Esto está tan oscuro.‖ (Prosa completa 16). Pareciera que escribir 

sobre ―esas nubes‖ le está negado a la poeta por las convenciones de lo que se considera 

―poético‖. Entonces, se ve atravesada por dos angustias: la del desamor, ya que quiere, 

                                                 
40

 Roberto Harari. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, de Lacan: Una Introducción. Buenos Aires: 

Nueva Visión, 1987.  
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mediante su poesía, transfigurarse –y volvemos a la idea del valor sinestésico del lenguaje- 

y la angustia del rechazo por su condición de poeta-mujer y lo que se ―espera‖ que escriba.  

 Resalté la idea de teatralidad en la cita de Javier Moscoso dentro de las 

representaciones iconográficas del dolor. Para Pizarnik la teatralidad de la representación se 

conforma en la mirada y más específicamente, en los ojos. Éstos son otra parte del cuerpo 

fundamental, porque tradicionalmente representan el interior, las emociones, el 

pensamiento. Sin embargo, en la poética pizarnikiana los ojos son como todos los 

fragmentos de su cuerpo, solo artificio:  

En dónde guardan los ojos sus tesoros. Fiesta incesante en mis ojos mientras en la garganta 

es miércoles de ceniza, no, es el sabbat, desnudos danzan, alaridos toda la noche, toda la 

noche es ríspido, abracadabrantoso, rocalloso, pétreo, grietas, desgarraduras, páramo mi 

palabra, páramo mi lugar de origen, es de noche, danzan, caminan por los muros, danzan en 

mi garganta, profanación, vértigo, si sabías que yo no‖ (17) 

Los ojos aquí son escenario de una ―fiesta‖ que es como el carnaval: anterior a un miércoles 

de ceniza o un sabbat, que es el comienzo de la penitencia que antecede a la pasión. Este 

sincretismo denota dos vertientes culturales de significación en el lenguaje poético de 

Pizarnik, y que veremos más adelante en el análisis de ―Los muertos y la lluvia‖; el 

miércoles de ceniza cristiano, donde se nos recuerda que somos polvo y que el polvo es 

nuestro origen y destino. Pizarnik, siendo judía, alude a una solemnidad cristiana porque su 

lenguaje se mueve en la liminalidad, en un espacio fronterizo de indeterminación que el 

lenguaje confiere por su propia naturaleza polifónica. Ya hemos visto que el lugar en el que 

transcurre este relato es un lugar por excelencia cristiano: Santiago de Compostela. Y sin 

embargo, toda la letanía que sigue a la frase ―miércoles de ceniza‖, es primero un ―no‖; es 

decir, se contradice, se corrige y vuelve a su propio origen de judía con la palabra sabbat, 
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que tiene una connotación de descanso y reflexión. Sigue así, una recitación de palabras 

que recuerdan lo pétreo, lo fijo, el desierto. Podríamos pensar que justamente, detrás de la 

mirada, que es simulacro, se encuentra el desierto mismo de la penitencia, que es al mismo 

tiempo el lugar de origen y el destino. El hábitat en el que se vierte el lenguaje en su 

multiplicidad y vértigo es, de nuevo, el vacío y el silencio. 

  Una de la cuestiones importantes de la literatura es que acota o fragmenta el mundo 

real, -que como dice Merleau-Ponty y apunté al principio de esta investigación- es 

excesivo. El mundo es inabarcable. Lo que hace la literatura no es inventar nuevos mundos 

(ni siquiera los de ciencia ficción o los fantásticos), sino proporcionar visiones particulares 

de lo que no podemos asimilar: es lo no decible. La potencialidad de nuestros cuerpos de 

proyectarse en el mundo se puede evidenciar en su capacidad sinestésica. El objetivismo 

que nos trajo la lógica aristotélica nos ha hecho olvidar la riqueza de la realidad vivida. Nos 

olvidamos de que los objetos son una abstracción de uno de tantos aspectos del campo 

simbólico y cultural en que nos desenvolvemos, y que esta abstracción separa las cosas de 

sus contextos dinámicos y de significado. Por lo tanto, los procesos mentales, el habla, la 

creatividad, etc., serían, si consideramos con Merleau-Ponty, a la experiencia vivida como 

un fluir de sinergia, estos procesos serían más que una mimesis de la realidad, una 

expresión de ella. Lo que sucede es que estos procesos siempre se han visto obscurecidos 

por la idea de la representatividad.  

 Lo que vemos entonces, volviendo al tema que ocupa este estadio de nuestro 

análisis, es no una representación de la realidad o un reflejo de un suceso o experiencia. Lo 

que vemos es el proceso de la sinergia de los sentidos que fluye a través del cuerpo 

fenoménico. Las figuras retóricas empleadas son el intermediario de esas relaciones entre el 

sujeto y el objeto de la percepción. Tomemos como ejemplo el siguiente fragmento: ―-por 
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la noche bebo anís y cognac; por la noche bebo sol y sombra- decía el dulce muchachito, 

decirte cómo canta en la medianoche, beber sol y sombra de una manera otra que aliando 

anís y cognac: todos los secretos del sol, todos los de la sombra, los de la vibración…‖ 

(14). El cuerpo intencional es justamente el cuerpo abierto al mundo en su potencialidad 

para abrirse a los nuevos significados a través del fenómeno de la percepción: no solo 

vemos o sentimos en la piel el calor del sol, el sol sabe y se bebe igual que la sombra, así 

que estos dos elementos se alejan de su mera representatividad ―normal‖ para encarnarse 

en nuestra experiencia.  

La frase de saberse en la muerte por medio del sentido recurrente al que alude Pizarnik, el 

ojo: ―Si je ne mourais-là-bas… enterre moi dans tes yeux‖ (14), concluye que por la mirada 

del Otro es como se hace posible que la narradora pueda percibir su cuerpo. El ojo como 

camino de entrada al fluir de la sinergia en el mundo, el ojo como base para la posibilidad 

de la expresión y camino de entrada y salida del mundo. Quiero señalar aquí la interesante 

noción que expone Silvia Molloy en su conferencia en el Congreso de la Sorbona en 2012, 

sobre la performance Pizarnik: ―Quiero pensar con ustedes la performance Pizarnik. 

Pensarla no como una alternativa a su escritura sino como una manifestación más de esa 

escritura, una construcción tan calculada y pulida como cualquiera de sus textos. Quiero 

pensar cómo Pizarnik articula una figura con su cuerpo y con su letra, una figura que apela, 

más aun demanda, la mirada del otro porque sin otro no hay figura, es decir sin otro no hay 

yo‖ (Molloy, El lugar donde todo sucede 15).  

Merleau-Ponty insiste en el hecho de que el cuerpo viviente no se opone a las cosas. 

No existe una dicotomía entre el cuerpo encarnado y ellas, porque estamos hechos de la 

misma sustancia. Hay un contacto constante entre el cuerpo y las cosas porque 

compartimos superficies, contornos, materiales, profundidad, etc. Estamos entonces en una 
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relación recíproca que está marcada y organizada por nuestra receptividad. Dice Merleau-

Ponty: ―Mi cuerpo no es solo un nexo de cualidades sensibles entre otros, sino un objeto 

que es sensible al resto, que reverbera a todos los sonidos, vibra con todos los colores‖ (PP 

236). Por ello tenemos la posibilidad de incorporar las cosas inanimadas  en las operaciones 

que desarrolla nuestro cuerpo, las cosas se convierten en parte de nosotros mismos.  

 En un fragmento del relato vemos que la exploración del cuerpo de la narradora al 

introducir sus dedos en la hendidura del mármol que había dejado como huella el constante 

rozar de manos de los peregrinos a las estatuas angélicas, conduce a un tiempo a dos 

estallidos de percepción: el frío del mármol, la sensación del paso del tiempo y un 

paréntesis que conduce a un recuerdo instantáneo y paralelo de una sensación pasada, 

donde un sueño identifica a la soñadora, a través de la percepción del Otro, con el color 

―espantoso‖ (effroyable) del mármol. La identificación, o el entrelazamiento se convierten 

de un proceso exploratorio en algo mucho más profundo que seguirá a lo largo de la 

narración: el sufrimiento. La alusión al caballo de san Jorge con la cabeza decapitada 

simboliza el yo fragmentado al que constantemente se refiere el relato en diversos niveles 

de experiencia.  

 

De esta parte de la narración solo habré de rescatar una noción: la de la intencionalidad. En 

el capítulo de su Fenomenología de la percepción, de título ―La espacialidad del cuerpo 

propio‖ Merleau-Ponty nos dice que la vida corporalizada tiene una ―direccionalidad‖ más 

allá de los juicios intelectuales. Es decir, tiene una vida intencional, pero que para 

entenderla, se tiene que despojar de la noción del cuerpo cartesiano, es decir, del cuerpo-

máquina. Siguiendo este pensamiento, podemos decir que las percepciones tienen una 

direccionalidad de sentido (sens), porque no hay dualidad en el mundo de la 
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fenomenología. La percepción, dependiendo de la perspectiva que tome, posibilita otra 

serie de direccionalidades de sentido para otras perspectivas y comportamientos. A este 

fenómeno Merleau-Ponty lo describe como arco intencional (PP 111)
41

. El Umwelt en el 

que se establece la dinámica del cuerpo fenoménico es un espacio virtual
42

 (PP 111); un 

área de posibilidades que se abren, con diversas perspectivas y variantes que dota la propia 

imaginación.  Este arco intencional es el que nos posibilita el acto de enfocarnos en una 

cosa de entre muchas. Esta intencionalidad es con la que me dirijo hacia objetos, 

perspectivas, espacios y tiempos, más allá de los que momentáneamente percibo. En suma, 

me ayuda a cobrar conciencia de mi ser en una situación global (PP 79). De esta forma, el 

cuerpo se prepara para los estímulos que está a punto de recibir. Por ello, Merleau-Ponty 

insiste en un cuerpo viviente y consciente.  

 La intencionalidad que establece la narración sigue un punto fijo: el estallido de 

luces. Este estallido cobra una serie de significados: revela por contraste la noche, los 

colores de artificio como ramos de flores, la memoria de la infancia y la inocencia perdida 

y la toma de conciencia de una herida emocional que se manifiesta en la última parte del 

fragmento: ―No cierra una herida una campana‖. La intencionalidad aquí le permite a 

Pizarnik, cobrar conciencia de su situación, y entender que siempre ha esperado algo, una 

respuesta. La intencionalidad en suma, es la semilla para que la existencialidad cobre 

certeza objetiva ante el acceso al mundo. A modo de conclusión y como sucesión a esta 

respuesta no recibida, viene la separación del otro en un breve diálogo que de nuevo enfoca 

la atención en los ojos: ―Vi sus ojos en el resplandor cortado de oscuridades hirientes, 

súbitas. Vi sus ojos en el sonido de la tormenta, en los colores ardiendo como pájaros muy 

                                                 
41

 Que Husserl trata en su origen bajo el concepto de mirada categorial desde la VI Investigación lógica. 
42

 Sin que la palabra virtual asuma el sentido que hoy está contaminado por connotaciones tecnológicas, sino 

solo el de ser aquello que produce un efecto, aunque no lo produce de presente. 
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efímeros‖ (15). Y luego el llanto, desestimado por el adverbio ―[llorar] importantemente‖, 

como conclusión lógica a algo que se sabe irremediable.      

 

 

El episodio subtitulado el escorial, constituye el único pasaje de humor en todo el 

relato. La situación es cómica por absurda, porque dentro de la solemnidad que implica un 

concierto de música sacra del 18 (sic) (Pizarnik, Prosa completa 17) en un palacio-

mausoleo la predisposición de la narradora es desde el inicio irónica: ―Al sentarme me 

acometió una crisis de idiotismo retórico. Debo escuchar atentamente la conferencia de 

introducción a la música […] porque sin duda será emitida en un indudable perfecto 

español purísimo y yo, tan degenerada lingüísticamente, sí, oiré juiciosamente por saber 

cómo acomoda las palabras en la frase, de qué manera las pronuncia…‖ (17). Para 

empezar, la reducción de lo solemne se intuye desde el título, en el que no hay ni 

mayúsculas para un palacio de tal envergadura.  

Ella quiere entrar en el juego de conectarse, de identificarse a través de las palabras, 

pero el resultado es que lo que logra es una ―crisis de idiotismo retórico‖. Esto tiene una 

implicación profunda por lo que hace al sentido del texto. En primer lugar, el espacio que 

busca para probarse a sí misma como poeta es un palacio, pero también un mausoleo, un 

espacio de muerte. Recordemos que en toda la narración se alude a la idea de la muerte y el 

suicidio. El punto cero y el horizonte es entonces la aniquilación. Pero la aniquilación está 

dada ya por el espacio de muerte que la circunda y los avatares emocionales de la 

narradora.  

El discurso que provee este fragmento es sin duda una burla a su propia capacidad 

de acceso a la palabra, por el comentario de su degeneración lingüística. Ella se percibe a sí 
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misma como una aniquiladora del lenguaje, una distorsionadora, y ―quiere‖ remediarlo en 

la intención de escuchar atentamente un discurso puro y perfecto. En el fondo, sabe que no 

hay tal cosa como un discurso perfecto: el lenguaje está hecho también de distorsiones, de 

variantes, de erosiones, y sobre todo, el lenguaje nunca basta para expresar a plenitud la 

emoción. Por ello han de conjugarse también otras artes, y en este caso es la música. La 

metáfora sobre la insuficiencia del lenguaje se exhibe justamente a través de una señora 

gorda: un cuerpo que coarta la sinergia de lo que debería de fluir como un todo: discurso 

lingüístico, musical, artístico (por el Escorial como obra de arte). Un cuerpo con la manía 

de abanicarse destruye la posibilidad de la perfección, de por sí ya destinada al fracaso 

desde su punto de partida por esa ―crisis de idiotismo retórico‖, cuestionamiento que sin 

duda fundamenta toda la problemática existencial de la poeta. Para rematar, la escena de los 

músicos en total confusión; el programa que no se entiende; solo la palabra ―miserere‖ que 

significa misericordia en latín (explicado por B., además de todo, en francés) envuelve el 

episodio en algo risible, pero también dramático: el arte como artificio se descompone en 

eso, en una cáscara vacía de sentido. 

Hay un aspecto importante que quiero subrayar a esta altura del relato y es la 

concepción pizarnikiana de la retórica y el discurso.  

El cuerpo fenoménico en este relato es un cuerpo en tensión: está dividido por la 

dicotomía que nos ha impuesto el pensamiento cartesiano: la idea de la res cogitans y la res 

extensa. La neurosis que ha provocado tal disociación sobre la concepción de nuestro 

cuerpo como un ser dividido, es clara; de tal manera afecta tanto la percepción del yo, como  

el relato. La poeta está dividida en el recuerdo de un cuerpo ideal ―Pero por un instante el 

cuerpo alegre, la piel dorada, lo ojos azules, limpios, tal vez verdes, la cara sin arrugas‖ 

(Pizarnik, Prosa completa 18) y en el otro lado ―[…] se es mendiga, se duerme debajo de 
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un puente totalmente ebria y abrazada a una muñeca, se putea, se es desdentada, sifilítica, 

cancerosa, aun si ahora al borde de la piscina del hotel adorada por cuanto ojo macho ha 

dado Hispania fecunda‖ (18).  La intensidad de esta disociación se extrema en la 

percepción del cuerpo perfecto arruinado en el fondo por saberse lejos del ideal; por la 

corrupción interna de la psique. Y el camino para la liberación de esta disociación es la 

muerte, por la imposibilidad de la poeta de verse a sí misma como un todo en armonía con 

su ideal de poeta y de mujer. Preguntémonos entonces cuál es este ideal más allá de la 

concepción física que describe en la frase arriba citada. El ideal es la unidad; la experiencia 

del absoluto.  

Pizarnik se sabe escindida de su propia escritura y solo puede expresar su ideal con 

la única herramienta que es su tormento y su solaz: el lenguaje. En su poema ―El deseo de 

la palabra‖ lo enuncia claramente: ―Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el 

cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, 

infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido 

sacrificada en las ceremonias del vivir‖ (Poesía completa 269). El camino de Pizarnik hacia 

el eros se construye por medio del pathos del que Hegel apunta ―es el centro verdadero, el 

real dominio del arte; gracias a él, la obra de arte actúa sobre el espectador, pues hace 

vibrar y resonar la cuerda que todo hombre lleva en su pecho‖ (Estética 65). Sin embargo, 

Pizarnik sabe que la palabra, por su mismo carácter disolutivo, nunca podrá completar esta 

unidad creadora, este clímax de plenitud que infundiría y daría el soplo de vida a la palabra. 

Esta decepción, este saber de antemano lo imposible, esta impotencia se traduce en un 

lenguaje que habita y regresa de nuevo a la aridez y a lo yermo. Y de vuelta conduce a la 

escritura de fragmento para completar un círculo que se vuelve sobre sí mismo una y otra 

vez.  
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Se ha mencionado la vuelta a la infancia en la poética de Pizarnik, y es un tema al 

que aludiré con más profundidad en el siguiente capítulo de esta investigación, pero es 

importante apuntar a la frase que ya cité arriba en la que Pizarnik  menciona esta mujer 

ideal y adorada por todos los hombres, pero podrida y muerta a un tiempo, que dice que se 

abraza a una muñeca. La nostalgia por la infancia se refleja como un salvavidas en ese acto 

de abrazar a una muñeca, ya que es lo que recuerda la inocencia perdida, al tiempo que 

abraza a esa Otra (sí misma), a la que ya no le es posible el acceso. El poeta sabe que ha 

perdido la inocencia cuando se dispone a recorrer el infierno que supone el acto de escribir. 

Como Orfeo, ha de bajar al Hades en busca de su Eurídice, pero este acto será inútil, ya que 

por su misma pulsión de muerte
43

 hace lo que sabe que no debe hacer: mirar a Eurídice, con 

ello logra que ella se esfume. Por si fuera poco, al salir del Hades, Orfeo acaba por 

sucumbir mutilado por las bacantes
44

. Este mito se cumple para Pizarnik de un modo 

latente; ella sabe de la imposibilidad de su empresa, por buscar el ideal, la obra de arte y 

fundirse en ella. Pierde la inocencia en el momento mismo que emprende el oficio de la 

escritura. Su obra es el recorrido por el infierno del que sabe que no habrá salvación, pero 

en el que es inevitable vivir y morir. 

 

 La digresión que le sigue a este acto confesional es la aniquilación del cuerpo. La 

aniquilación, el suicidio, como una tarea a seguir:  

Pero me digo, ¿no será mejor un suicidio diferente? Retornar a Buenos Aires, proseguir 

estudios. Después, erudición a perpetuidad. […] Investigar, qué sé yo, investigar de dónde 

viene tanta hermosura omitiendo cuidadosamente la terrible sensación de inminencia en 

                                                 
43

 Cfr. Freud, Sigmund. ―Más allá del principio del placer‖. 1920, en Obras completas. Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 

1976. 
44 Cfr. Ovidio, Nasón Publio. Metamorfosis. Ed. Porrúa, México, 2005. 
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cuanto leo cosas así, lo mismo que ante ciertos rostros en la calle, rostros con rostros de 

paraíso perdido. Esto último es preciso finalizarlo o paliarlo mediante una dedicación 

ininterrumpida a algo equivalente a coleccionar estampillas, de manera de llegar a sentir, 

algún día, una viscosa atracción por la e paragógica y por qué los niños cantores de Medina 

del Campo dijeron beh en vez de bah cuando se trataba de reproducir el dulce lamentar de 

un cordero herido (Prosa completa 19).   

 Este pensamiento evidencia no solo la forma de una muerte en vida, porque para 

ella el acto de dedicarse al estudio del lenguaje, al ahondar en la palabra como si fuera un 

desierto árido y sin sentido, es como una forma de muerte lenta. La hermosura del lenguaje 

en sí, las palabras que están ahí para desmenuzarse en partículas; las palabras que no están 

conectadas a la emoción ni a la vida del cuerpo, no tienen sentido. Ella las iguala a las caras 

de ―paraíso perdido‖; es decir, hay caras hermosas que perdieron su gracia, igual que el 

lenguaje que no está encarnado en el ser y en el cuerpo. Todo ello es la inutilidad misma en 

la que la poeta podría prolongar una vida que ella percibe como vacía por la imposibilidad 

que siente de engendrarse ella misma en la palabra que anhela.  

 Como lo he señalado ya, la obra de Pizarnik está sembrada de isotopías cuyo campo 

semántico gira en torno a la muerte y su discurso vuelve obsesivamente a la idea del 

suicidio, que finalmente lleva a cabo en 1972. César Aira apunta hacia las combinatorias de 

palabras que se originan en la tradición surrealista, pero que Pizarnik transforma en un 

procedimiento para originar cosas nuevas; buena poesía. Sabemos ya, que la tentativa de 

hacer uso de la escritura automática le concede lo opuesto a su deseo de llegar a ese ideal 

escriturario; lo que logra es esta combinatoria de ideas obsesivas que se mueven en círculos 

y que tienen distintas variantes.  
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La poética de Pizarnik es una suerte de canon, podríamos pensar en términos de 

sonoridad, donde se repiten las mismas frases musicales en tonos diferentes y con 

variaciones que nunca se alejan de la frase inicial. La recurrencia entonces, a la idea del 

suicidio no es extraña; como hemos apuntado, la muerte está siempre presente en sus 

escritos. Es solo que la idea del suicidio pasa de ser fascinación, a realidad y el camino, que 

es sin duda el que recorre la vida de Alejandra Pizarnik paralelamente, o más bien, 

íntimamente imbricado a su producción poética –su poesía es su vida-, es un juego 

constante de prueba y error, de acercarse demasiado al fuego aniquilador de la muerte y de 

su muerte poética, para volverse atrás, porque todavía no se cree preparada. Se pregunta 

entonces sobre la posibilidad de un suicidio diferente. Ha considerado, sobre todo, el 

suicidio que implica el darle cierre a su poesía, a ―estar satisfecha‖ con ella. Sabe que no se 

atreverá a distanciarse de su obra, porque la perderá; pasará a ser parte de otro. Entonces 

considera la posibilidad de un ―suicidio diferente‖ simbolizado en la idea de la erudición. 

Pareciera que para Pizarnik todo lo relacionado al canon, al establishment literario, la 

academia, es una forma de muerte. Para ella, la idea de la glorificación que produce lo 

aceptado, lo reconocido, el poema grácil y políticamente correcto, es imposible. Este es un 

absoluto al que ella no puede aspirar, porque se mueve, como he apuntado en los territorios 

de lo liminal, de la escritura fragmentada; en la escritura del desgaste y del desastre
45

. 

Miguel Dalmaroni explica claramente este fenómeno en su artículo ―Sacrificio e intertextos 

en la poesía de Alejandra Pizarnik‖: 

La condición que el escritor moderno imagina para sí es, en tanto tal, condición sacrificial, 

y la genealogía reivindicada por Pizarnik en la cita es una estrategia para legitimarla: el 

                                                 
45 Cfr. Maurice Blanchot. The Writing of the Disaster. Trad. Ann Smock. Nebraska: University of Nebraska Press, 1995.  
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―sufrimiento‖, ―el precoz silencio‖ (que además es una instrucción cifrada para que leamos 

precisamente eso y no otra cosa), la ausencia, la locura, la autoaniquilación. El carácter 

radical de esa poética que se pretende absoluto termina por borrar para el que escribe ―su 

comercio con el mundo‖: ―la rebelión consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los 

ojos‖ había escrito Pizarnik (Árbol de Diana 23). […] Disolución entonces, de la vida en la 

literatura: la escritora termina siendo a tal punto su literatura que su cuerpo, su bios, no se 

nos aparece más que en ―la corporeidad tangible de un lenguaje‖. […] Sus hablas (sus 

cartas, las entrevistas, ―las notas de lavandería‖) pierden su indiferencia y se traman en el 

recorrido de una escritura que las distingue y difiere al texto, a la literatura como dictamen 

ordenador de la vida; así, la vida es un relato, es decir, más que nunca biografía. Y ahí, la 

facticidad del suicidio es ilegible –no tiene sentido- si no ha sido escrita: es del otro –de la 

literatura, de cierta tradición de la poesía moderna que Pizarnik ha leído y reescrito- para no 

ser del olvido.   

En esto consiste justamente la concepción del suicidio: un acto sacrificial y no glorificante; 

pero como dice Dalmaroni, un suicidio inscrito en una tradición que se ajusta a la muerte 

del escritor. Ya lo decía la misma Pizarnik refiriéndose a los poetas de los que abreva:  

Aquella afirmación de Hölderlin, de que ―la poesía es un juego peligroso‖ tiene su 

equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de 

Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la 

vida y la obra de Artaud… 

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber anulado –o querido anular- la 

distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesía, y la vida.
46

 

                                                 
46

 Pizarnik Alejandra. Prólogo a Artaud, A. Textos. Buenos Aires, Aquarius 1971. 
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Esto consiste, a mi parecer, el elemento fundamental que convierte la obra de 

Pizarnik en cuerpo fenoménico: es la propia ―encarnación‖, la anulación de la distancia 

entre obra y escritor lo que está en juego y que se vuelve búsqueda obsesiva y perenne.   

El siguiente fragmento a toda esta confesión es la justificación del deseo de escribir. 

―Pasa que al despertar tuve ganas de escribir. Y cómo me gustaría que en vez de esto que 

voy diciendo fuera una novela con personajes y todo‖ (19). Aquí se evidencia claramente lo 

que Merleau-Ponty dice sobre el lenguaje: que se va haciendo. Es un work in progress que 

ella sabe que hace y que surge de su propia conciencia, pero el problema estriba en una idea 

burguesa o platónica de lo que debería ser uno ante el Otro. El conflicto de la presión social 

que no permite la libertad de ser solo poeta y a la vez la nostalgia que persiste por la ficción 

tradicional. Ella juega con la posibilidad (que sabe imposible, en el fondo, porque solo es 

un juego de la imaginación) de ser poeta, esposa, con una vida ―perfecta‖ y a la vez 

convertirse en poeta maldito (Rimbaud, Baudelaire), pero sin el sufrimiento, sin el consumo 

de drogas, etc. Es decir, plantearse una vida perfecta a los ojos del mundo que nos enseñó 

que el éxito consiste en el progreso económico (las alusiones a Punta del Este, Capri, Saint 

Tropez, etc.), en que el exceso es malo (la alusión al sexo calculado), y que la vida tiene 

una finalidad hacia una ideal del espíritu.  

En su pensamiento sobre el lenguaje, Merleau-Ponty insiste en que éste constituye 

un fenómeno en constante transformación. Para él ―hacer sentido‖ es la descripción de la 

relación entre los signos, es decir, lo que está en sus intersticios, entre ellos. Por esta misma 

relación, el lenguaje se conforma de un modo metonímico, de manera que es en los 

intervalos de las palabras donde se gesta el sentido. Dice a continuación: ―la palabra antes 

de que sea pronunciada [tiene] un fondo de silencio que no cesa de rodearla‖ y ―el 

desnudamiento de esos hilos de silencio con los cuales está enredada‖ (SG 75).  
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 La nada a la que apunta el texto de Pizarnik en este último fragmento de ―Escrito en 

España‖, se traduce en ese silencio del que todo lenguaje debe partir y que se mezcla e 

interviene a su vez en esos intersticios: ―Para que me amara confluían palabras desde la 

nada (transmigración a mi lengua de la de un célebre semántico, un filólogo ahogado en mi 

garganta, buceando en mi memoria el alma de un lingüista. […] Voces desde la nada 

confluían a mi lengua. Esa noche hablé hasta crear un fuego‖ (Prosa completa 20-21). 

 Aquí no solo está en juego la creación prometeica del lenguaje, sino que es el 

lenguaje poético la vía que se transmuta en la posibilidad del amor. El deseo de convertirse 

en una purista del lenguaje; el deseo por el dominio supremo de los secretos de las palabras 

se presentan a través de una imagen de transmigración: esta idea describe a la perfección la 

filosofía del lenguaje merleaupontyana: la transmigración consiste en encarnarse en otro 

cuerpo; el del semántico, el filólogo, el lingüista en la lengua del otro. Nótese que Pizarnik 

habla de la lengua, no del alma, o el espíritu. Sabe que las palabras se forman en el cuerpo y 

la lengua es en su doble connotación de órgano vivo y lenguaje el medio por el cual, desde 

el silencio, desde la nada, puede dar sentido en la ―creación del fuego‖.  

 Pero nos preguntamos, ¿cómo se puede crear desde la nada, cómo se incendia el 

silencio? Ya reflexionamos brevemente en párrafos anteriores sobre las lecciones que nos 

provee Lacan acerca de las relaciones entre significante y significado, así como la función 

de la relación metonímica de los significantes, que nos llevan a lo que Merleau-Ponty 

insiste y apunta acerca del lenguaje y que acabo de discutir: los intersticios. Me he referido 

ya al espacio de liminalidad o fronterizo –justamente hablando de esos intersticios- en 

donde se desarrolla la poética pizarnikiana; hemos reflexionado sobre su disolución como 

escritora; sobre ese sacrificio que fielmente siguió para reconocerse en la tradición que 

murió con ella, como decía Aira. Pero hay un aspecto que aunque hemos tocado desde otras 
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perspectivas, creo que tiene una profunda implicación que no se puede soslayar al hablar de 

la obra de Pizarnik y es el cuestionamiento, como se han preguntado tantos estudiosos de su 

obra, sobre la posibilidad de que la poética de Pizarnik sea una poética femenina.  

 Lejos de querer o poder contestar esta pregunta suficiente y satisfactoriamente, 

puesto que requeriría de otro análisis mucho más profundo y puntual, y que no es el objeto 

de esta investigación, sí creo que podemos aproximar ciertas nociones que habrán de 

dialogar con los elementos que he procurado problematizar a lo largo de esta investigación. 

 Para abordar adecuadamente esta cuestión, me permitiré citar parte de la 

introducción de Carolina A. Navarrete para su artículo ―Abrir el silencio para entrar en el 

deseo‖, que define claramente el papel que juegan los estudios sobre la mujer y el 

psicoanálisis en la literatura: 

Tanto el psicoanálisis como el feminismo suponen una crítica radical a las pretensiones de 

verdad absoluta de las teorías científicas o filosóficas; podemos entenderlos como modelos 

transicionales de pensamiento, posibles y necesarios, en el mundo occidental 

contemporáneo donde prevalecen el cambio, la incertidumbre, la ambivalencia y la falta de 

puntos de referencia seguros. Estos modos de pensamiento son síntomas del estado de 

nuestra cultura y de su malestar, y al mismo tiempo, son instrumentos parciales, 

necesariamente imperfectos para comprenderla, especialmente en sus facetas más 

problemáticas: cómo se entienden y se constituyen el sujeto, el sistema de géneros y el 

cambio cultural, sin recurrir a formas de pensar y de ser lineales, jerárquicas y binarias.  

Más adelante apunta: 

Desde una perspectiva multidisciplinaria, los Estudios de la Mujer, intentan construir un 

cuerpo de conocimientos capaz de dar cuenta de las razones históricas, sociales, 

económicas, políticas, simbólicas que fundamenten la opresión femenina, especialmente de 

―la opresión de las mujeres en el patriarcado; explicitar y analizar los diversos niveles y 
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formas en que esta opresión se manifiesta, y develar y cuestionar los modos en que se 

reproduce en el interior mismo del conocimiento científico.  

 Me detendré pues, en ciertos aspectos del pensamiento de Helene Cixous, coautora 

con Catherine Clement del famoso libro La Jeune Née (1975), que explora la ideología 

falocéntrica y esboza una posibilidad alternativa para las relaciones yo-otro. En ―Sorties‖, 

Cixous investiga las formas en que el pensamiento se ha vuelto dependiente de un proceso 

diferenciador que supone una oposición y apropiación de aquello que es designado como 

Otro. Ella argumenta que esta práctica oposicional es endémica a tal grado que pareciera 

eterna y natural. Cixous sugiere que la mujer ha figurado, por tanto, en este sistema como 

un constructo del hombre, dando como resultado que ―ella‖ es impensable o no existente. A 

lo que apunta Cixous es a desafiar, mediante el reclamo de lo femenino, a reconstruir el 

orden masculino. Y lo hace a través de la argumentación acerca de que el discurso 

masculino está asentado sobre una lógica binaria que se sustenta en la idea hombre-mujer, 

en la cual, la idea de mujer está siempre ligada a la del hombre, por lo que es imposible que 

pueda dar cuenta de la diferencia, ya que ese otro, mujer, es parte de su mismidad, es la 

cara anversa de lo mismo, su inferior, pero siempre en términos del primero. 

 En la segunda parte de ―Sorties‖, Cixous habla de la mujer desde la perspectiva 

escritural de la siguiente forma: 

La escritura es el pasaje, la entrada, la salida, el hábitat del otro en mí –el otro que soy y que 

no soy, que no sé cómo ser, pero que siento pasar, que me hace vivir- que me desgarra, me 

perturba, me cambia, ¿quién? –un uno femenino, un uno masculino, ¿algunos? –varios, 

algunos desconocidos, que es de hecho lo que me hace desear saber y de donde toda vida se 

remonta (The Helene Cixous Reader 41). 
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 La idea de una bisexualidad en el lenguaje femenino que le confiere plenitud y 

completud al ser que ella concibe como neutro -porque elimina la posibilidad de la 

castración y disuelve la diferencia sexual percibida como una separación mítica- posibilita 

la concepción de una posesión; para el hombre intolerable, pero para la mujer esta 

receptividad estaría asociada al elemento ―pasivo‖ que hay en ella, es decir, que si está 

poseída de eso Otro, está desposeída de sí misma.   Y a continuación dice: 

Escribir es trabajar, ser trabajado, preguntándose (acerca) el en medio de lo mismo y de lo 

otro, sin lo que la vida no es posible; deshaciendo el trabajo de la muerte mediante el deseo 

de unión de uno-otro, infinitamente cargado por un intercambio constante de uno con el 

otro […] una vía que multiplica las transformaciones por miles.  

Y esto no está dado sin peligro, sin dolor, sin pérdida –de momentos de sí, de consciencia, 

de personas que uno ha sido, va más allá, se aleja. No sucede sin desgaste –de sentido, 

tiempo, dirección. (42-43) 

 La propuesta de Cixous es básicamente, desde el plano de la escritura, el deseo de 

unión, por medio de lo fragmentario que está en continua transformación; de ahí que como 

afirmé al inicio de esta breve exploración sobre una posible escritura femenina en Pizarnik, 

la acción creadora surge de la pasividad y la fragmentación. En ese sentido, sin querer 

encasillar al discurso pizarnikiano de un envoltorio necesariamente feminista, sí podemos 

hablar de que desde su condición de mujer, Pizarnik reivindica y subvierte la posición que 

se le ha asignado históricamente al silencio para posibilitar una verdadera noción de lo 

femenino. 
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5.2 “Los muertos y la lluvia”: un espacio para el discurrir de la conciencia 
En este relato la dimensión fenoménica del cuerpo se presenta de una forma mucho más 

sutil que en relato anterior. Aquí lo que está en juego en realidad, más que la forma tangible 

del cuerpo y sus relaciones con el mundo y la palabra-conciencia, es la conciencia de ser-

en-el-mundo. En realidad, para Merleau-Ponty, no solo tenemos conciencia de nuestro 

cuerpo, sino que somos conscientes en nuestro cuerpo. Esta forma de conciencia nos lleva 

concluir que el campo fenoménico está articulado dentro de mi conciencia (mi propio 

cuerpo) y los objetos (todo lo demás que experimento, que es parte de mi cuerpo también). 

Por lo tanto, podemos decir que el campo fenoménico está conformado como un todo 

donde entran en juego mi conciencia y lo que me rodea, de tal manera que se verían estas 

dos partes como dos caras de una misma moneda, o los polos opuestos de un mismo 

fenómeno: el cuerpo se experimenta como un poder de llevar a cabo ciertas acciones (el 

arco intencional) y las cosas, el mundo alrededor, serían una especie de escenario en el cual 

se llevarán a cabo esos actos. Lejos de caer en fundamentos intelectualistas, Merleau-Ponty 

insiste en que la percepción debe pensarse como una forma de interacción entre la 

conciencia (el sujeto que percibe) y el mundo (el objeto percibido). La aseveración de que 

todo lo que experimentamos está constituido en nuestra experiencia de esas cosas, significa 

que necesariamente la actividad perceptiva está ligada a la interacción con el mundo, y es 

en este proceso de interacción que las cosas percibidas toman forma o se constituyen.  

 

 En este relato, Pizarnik nos muestra desde la perspectiva fenomenológica, un 

escenario donde las posibilidades de llevar a cabo cosas se pone en juego. Empieza con el 

epígrafe de Shakespeare acerca de un cuento cuya trama se desenvuelve entre la pérdida, la 

recuperación, la discordia y la reconciliación en un tono de tragicomedia. La puesta en 
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escena es un cementerio y todo el cuestionamiento juega con la idea de vivir junto a uno. 

La poeta nos lleva a través de sus sentidos (siempre empezando con los ojos, con la 

mirada),  al campo fenoménico en que lo percibido posibilita al cuerpo a interactuar dentro 

de esa realidad, que es el mundo poético, el de la memoria y el del anhelo. No es casualidad 

que el campo fenoménico presentado aquí sea el lugar para vivir; Pizarnik nunca renuncia a 

la dicotomía vida-muerte. Para ella, ese es su hábitat natural. La vida y la muerte son los 

polos opuestos donde se gesta el fenómeno poético. Estos interactúan entre sí, de tal suerte 

que se hace necesario ―vivir‖ entre los muertos, interactuar con ellos. En este lugar es 

donde se gesta todo un mundo: está ella, percibiendo con su cuerpo como conciencia, están 

los otros, los muertos, está el recuerdo del padre, en quien se afianza su identidad, está la 

lluvia, dadora de vida y erosionadora de la tierra que descubre a los muertos, están los 

espíritus, y está Dios, que tiene la llave de todas estas cosas, como agente que posibilita la 

creación de ese mundo. El tiempo es también parte de su conciencia: ella misma lo crea y lo 

presenta en forma de música. Lotte Lenya ha envejecido en cuanto ella cambia el disco. 

Todo se resume en una frase dicha casi como una casualidad: ―Mala suerte y paciencia, 

puesto que la vida es un lapso de aprendizaje musical del silencio‖ (Pizarnik, Prosa 

completa 43). Todo se reduce entonces a que la vida constituye la interacción entre las 

cosas de este mundo y nuestro cuerpo, para aprehender las cosas sobre la muerte. 

La lluvia en este relato cumple un papel extraño. Pareciera que cuando llueve en un 

cementerio, éste pierde su función de lugar inmóvil. La lluvia, por su carácter minucioso, 

recrea el mismo escenario que Pizarnik narra mientras escucha a Lotte Lenya: crea un 

concierto de ruidos diversos, parecidos a la música del disco. El toque de la aguja sobre el 

disco es como el toque de la lluvia sobre el suelo, las lápidas y la vegetación del 

cementerio; todo se anima y se pone en movimiento. La lluvia también es una 
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contradicción, ya que como es vida en sí misma, o cuando menos, símbolo de vida, es 

paradójico que caiga sobre la muerte.  En su ―Simbología de la destrucción‖, María Isabel 

Calle habla de la estructuración de la obra poética de Pizarnik a partir de dicotomías como 

luz-oscuridad, musicalidad-silencio, cielo-tierra, etc. En una parte habla de la función que 

para ella tiene la lluvia: 

La lluvia es un ser invisible al igual que el viento, que desciende de un mundo a otro. Su 

significado es, en pocos casos, beneficioso, porque desciende del cielo anhelado y salvador. 

Es la destrucción la que predomina en la mayoría de los textos puesto que interrumpe el 

ascenso el cielo provocando la caída irremisible en el infierno terrenal y solo es posible en 

un sentido descendiente, sin opción a volver al estado anterior. Se encuentra en el espacio 

absoluto de la ensoñación, fusión de los mundos, lugar en el que la destrucción ha 

encontrado su hogar. […] La lluvia provoca una catástrofe desoladora y además se 

convetirá en espacio esencial del paso del tiempo‖ (El lugar donde todo sucede 106-107). 

Calle pone como ejemplos algunos de los primeros poemas de Pizarnik, pero pareciera que 

la lluvia es un elemento unificador de su poética en general, porque como en este relato, 

cumple si bien no una función destructiva, sí lo hace para marcar un transcurso del tiempo 

y un discurrir de la voz narrativa, como veremos más adelante. 

Por otra parte, tenemos la idea de la casa junto a un cementerio como una especie de 

tabú, como algo prohibido o cuando menos peculiar. Sin embargo, la narradora vindica el 

hecho como algo natural, pues todos vivimos finalmente pegados a la muerte o en la 

muerte: todos estamos muriendo de alguna u otra forma. Aquí el espacio desde donde la 

voz de la narración mira el cementerio es un barco –que es habitáculo, pero al mismo 

tiempo se concibe como un espacio temporal para estar, no para habitar siempre- y con lo 

que mira es un catalejo ―Si hubiera una casita vacía junto al cementerio, si pudiera ser mía. 
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Y tomar posesión de ella como de un barco y mirar por un catalejo la tumba de mi padre 

bajo la lluvia, porque la única comunión con los muertos sucede bajo la lluvia, cuando 

retornan los muertos y algunos vivientes cuentan cuentos de espíritus, de espectros, de 

aparecidos‖ (43). Esta metáfora de la casa como barco nos vuelve a traer la idea del 

movimiento y la transición. Dice acerca del paso del tiempo: ―En este instante escucho a 

Lotte Lenya que canta Die dreigroshenhoper (sic). Claro que se trata de un disco, pero no 

deja de asombrarme que en este lapso de tres años entre la última vez que la escuché y hoy, 

nada ha cambiado para Lotte Lenya y mucho (acaso todo, si fuera cierto) ha cambiado para 

mí. He sabido de la muerte y he sabido de la lluvia‖ (43). Dice que ha sabido de la muerte 

por un acontecimiento reciente en su vida -la muerte de su padre- y sobre todo, sabe de otro 

tipo de muertes como la de su infancia, tema sobre el que volveré más adelante, pero antes 

rescato una reflexión interesante que hace Cristina Rivera Garza a propósito de la prosa 

pizarnikiana en su libro La muerte me da (2007):  

Acostumbrada como estoy a que los narradores anhelen, con un anhelo de verdad 

vehemente, el acceso a la poesía, no deja de asombrarme, que una poeta, una gran poeta 

como lo sigue siendo Alejandra Pizarnik, hable de la prosa como la casa esa que no posee. 

Me sorprende, quiero decir, que al hacer de la prosa una morada de refugio se refiera a la 

poesía, por simple oposición, como a la intemperie. Una forma de peligro. Un desamparo 

(200). 

Cristina Rivera hace esta reflexión a partir de los Diarios de Pizarnik. En realidad se 

podría pensar que son como el pensamiento lateral de la escritora, que de hecho nunca 

abandona enteramente el lenguaje poético en favor de un lenguaje coloquial; todo está 

mezclado en un entramado que conforma el tejido de su poética entera y que se traduce en 
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ese lenguaje vital merleaupontyano que no puede establecer dicotomías, puesto que está 

encarnado en la propia existencia de Pizarnik.  

El tema de la casa –volviendo a la reflexión anterior- se traduce en este pequeño 

relato en el mismo año -1969- en que en sus Diarios, habla de la prosa como aquel lugar 

que se le figura imposible alcanzar. Pareciera, como dice Rivera, que la poesía fuera una 

suerte de desierto, un espacio límbico y transitorio. Eso se patentiza en este relato, que tiene 

el ritmo, la retórica y las imágenes propias que se encuentran también en sus poemas. Es 

prosa poética, un lenguaje transitivo que busca y anhela la morada, misma que siempre se 

encuentra íntimamente ligada a la muerte.  

Cristina Piña reflexiona sobre este problema del salto que Pizarnik quiere dar de la 

poesía a la novela en su lectura de la conferencia ―La profanación e inversión del proyecto 

narrativo‖ en el congreso sobre Pizarnik en la Sorbona en 2012: 

Pero el factor fundamental que distingue la experimentación genérica de Pizarnik de la 

transformación novelística del siglo XX es el puro juego con el significante al que se 

consagran tanto las voces que hablan en los textos, como la primera persona narrativa, en 

cuyos respectivos parlamentos el acento no está puesto en la comunicación, en tanto ésta 

queda anulada por la materialidad del lenguaje vuelto sobre sí‖ (A.P. El lugar donde todo 

sucede 181). 

La referencia que hace Piña aquí es a lo que se ha considerado además de La condesa 

sangrienta (que se considera ensayo) la única obra en prosa parecida a un  relato largo o 

―novela‖, evidentemente sin llegar a considerarla tal, por las mismas razones que expone en 

la cita anterior: los juegos de las voces que no establecen un lenguaje de comunicación sino 

que la propia inversión del lenguaje anula esta posibilidad. Queda entonces esa especie de 

narcisismo pizarnikiano; ese constante volver sobre sí. Podríamos pensar en la 
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imposibilidad para Pizarnik de escribir la gran novela por su incapacidad de detener la 

autoexploración. Como vimos en ―Escrito en España‖, la referencia a B. es solo a través de 

la voz narrativa, nunca en un diálogo directo que establezca una acción comunicativa.    

 La infancia es otro tema fundamental en la poética de Pizarnik. Este relato es una 

imagen de la poeta imaginándose a sí misma viviendo como el hombre de la casa junto al 

cementerio mientras escucha un disco que como las madeleines de Marcel en En busca del 

tiempo perdido, se convierte en detonante de una serie de recuerdos o más bien, imágenes, 

que son el tiempo perdido de la infancia y la inocencia. Como la idea de un paraíso perdido, 

la infancia implica un dominio sagrado e ilícito para Pizarnik: ―Solamente escucho mis 

rumores desesperados, los cantos litúrgicos venidos de la tumba sagrada de mi ilícita 

infancia‖ (Prosa completa 43). La tumba es sagrada porque ahí está enterrada su infancia 

desde el momento en que ha perdido la inocencia. Esta pérdida se asume desde su misma 

condición de escritora, ya que ningún poeta puede decirse inocente, porque la poesía 

significa la transgresión misma. Esta consiste en transformar el lenguaje en algo para lo que 

no estaba pensado; es decir, va mucho más allá de su función representativa de las cosas. 

La poesía dice lo impensado e implica lo no dicho. La ilicitud de su infancia consiste 

entonces en eso; en la vocación de la transgresión.  

 Otro ―regreso‖ en este relato es a las raíces judías de la escritora. En la obra de 

Pizarnik es poco lo que se encuentra al respecto, como ya lo ha señalado Cristina Piña en su 

Alejandra Pizarnik: una biografía (1991)
47

. En el relato se menciona que el cementerio es 

judío, por supuesto, ya que se inserta en su tradición y cultura personal y además porque ahí 

está enterrado su padre, pero en realidad se toca como pretexto para una cuestión más 

                                                 
47

 Las referencias se encuentran en el poema El ojo de la alegría (un cuadro de Chagall y Schubert), un poema sin título y 

en Poema para el padre  (A. P., Poesía completa 423, 436 y 370 sucesivamente).  
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importante y que atañe a lo que comentaré a propósito de la cuestión de la trascendencia al 

final de esta reflexión
48

. En este punto lo que interesa es que la frase final del Talmud 

recoge todos los aspectos del relato: la lluvia, el nacimiento y la resurrección de los 

muertos. Estos aspectos tienen una función emotiva, ya que la voz narrativa no está, sino 

que discurre. Hago énfasis en esta diferencia de términos o expresiones, porque el estar 

implica necesariamente una quietud, una suerte de pasividad. El discurrir tiene cinco 

acepciones en el diccionario: la primera se refiere a andar por diversos lugares; la segunda 

se refiere al agua que fluye; la tercera se refiere al transcurrir del tiempo; la cuarta es el acto 

de reflexionar y la quinta alude a la inventiva. Creo que no existe mejor término entonces, 

para describir lo que hace la poeta, ya que este relato se refiere primero al andar entre 

lugares; el acto poético es un andar en la búsqueda por definirse a sí mismo en la palabra. 

El poeta discurre de un lugar a otro; de un espacio literario a otro; de un mundo posible a 

otro. El agua que fluye es evidente paradigma de la vida del lenguaje poético: cobra vida, 

permea y fluye en el lenguaje ―muerto‖ –el lenguaje sedimentado en términos 

merleaupontyanos- hasta hacerlo vivo y encarnarlo en el ser del poeta. El tiempo en la 

narración es paradójico: crónica de un instante insertada en una frase musical que sin 

embargo fluye y transcurre: ―Oh el disco ha cambiado y Lotte Lenya se revela envejecida‖ 

(44). La posibilidad de lo imposible solo sucede en la poesía, como un disco que cambia y 

una música que envejece. El acto reflexivo es una constante en Pizarnik, que rememora, 

piensa, se examina. En este relato la reflexión es por la muerte misma y por su sentido al 

encontrarse íntimamente ligada a la vida. Por último tenemos el acto creativo, la invención, 

                                                 
48

 Agradezco a la Dra. Cecilia López Badano su comentario sobre el cementerio judío, en que es condición la 

perpetuidad y la no cremación de los cuerpos, con lo que la ―presencia‖ del padre se hace más manifiesta, si 

cabe, que en el cementerio cristiano. 
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que es la vida misma del poeta. A eso se reduce su creencia y su fe: en el poder del acto 

creativo a través de las limitaciones del lenguaje.   

  Hablé en párrafos anteriores sobre la idea de la trascendencia. Pizarnik establece la 

problemática del poeta que vive en la modernidad: en el relato no se establece ningún 

acercamiento o fenómeno metafísico. La trascendencia no está en lo que pudiera haber más 

allá de la muerte o en la creencia en un ser divino: ―Es verdad que nada importa a qué o 

quién llamaron Dios […]‖ (44). La fe es una cuestión que ya ni siquiera se plantea 

cualquier artista que se precie. El problema es la trascendencia que puede hallarse en el 

lenguaje y que es la constante inquietud que permea la poética pizarnikiana. Mencioné, en 

la parte que corresponde al encuadre teórico de esta investigación, lo que es el concepto de 

expression para Merleau-Ponty. De nuevo tenemos otra perspectiva, por medio de este 

relato, de darle sentido a este término, y es que se trata justamente de encontrar nuevas 

palabras que trasciendan su significación preestablecida para articular la realidad y la visión 

del mundo. En eso consiste el trabajo poético; alejarse de la dicotomía significante-

significado para asumir el mundo por medio de la expresión creativa. Si, como establece 

Merleau-Ponty, ―expresar lo que existe es una tarea sin fin‖ (CD 66), no es extraña la 

inquietud de Pizarnik por expresarse polifacéticamente a través de una combinatoria de 

términos como lo expresa Aira y que aquí he comentado; de combinar géneros como la 

glosa y el ensayo en La condesa sangrienta; de borrar los límites entre poesía y prosa, tal 

como se ve en estos relatos y otros; de escribir unos Diarios que podrían ser poemas en sí 

mismos. Pizarnik es sin duda una poeta en quien el lenguaje se encarna, se transforma y 

vive.   
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5.3 “Juego tabú”: una lectura prohibida 
Para Merleau-Ponty, la creatividad en la expresión no trata de eliminar posibilidades para 

encontrar una propiedad necesaria, sino más bien de producir mediante la imaginación una 

posibilidad completamente nueva que resuelva un problema. 
49

    

No se trata, pues, de encontrar la propiedad o eidos a la manera del idealismo platónico, 

que defina un objeto, sino más bien de encontrar la Gestalt, el contexto ambiguo de ese 

objeto, como una posibilidad entre muchas. 

 ―Juego tabú‖ es la descripción o ecfrasis
50

 suspendida de un fragmento de la 

pintura de Pieter Brueghel el Viejo. Más allá de ser una mera descripción de una escena en 

un cuadro, Pizarnik cuestiona el ser del cuadro en su ambigüedad. La mirada que nos ofrece 

es una mirada ―desde adentro‖, no es una Vorstellung kantiana en su sentido de 

representación. Lo que hace Pizarnik es ofrecer un esbozo de ese murmullo interior, sordo, 

de lo que aparece ante ella. Escribe, como en una segunda intención, o una segunda fase, la 

creación de un mundo, o bien, la manifestación de un mundo que, si bien concluido, como 

pintura misma, es un mundo en proceso de invención a partir de su percepción.  

La experiencia que ella percibe en la pintura parte de su propio cuerpo. La pintura 

en sí misma es una serie de cuerpos en acción congelada en un tiempo y espacio 

determinados. La descripción empieza desde un plano alejado: ―Ante todo una mancha roja, 

de un rojo débil pero no sombrío y ni siquiera opaco. La mancha configura un sombrero 

colorado que se inserta en el color arena húmeda del suelo compuesto por tres tablas de 

madera‖ (Prosa completa 64). Este inicio del relato se asemeja a una parte de la 

                                                 
49

 Estas diferencias surgen a partir del análisis de las Investigaciones lógicas y El origen de la geometría de Husserl, en 

las que la discusión versa sobre la naturaleza y las bases de la prueba matemática. 
50

 Este es un término que tomo prestado del único ensayo que he descubierto hasta ahora que habla sobre este texto. Es de 

Mariana di Ció y es un lectura sumamente interesante que es insoslayable para entender la importancia que tenía el arte 

plástico para Pizarnik y cómo influyó en su obra. Ver: Di Ció, Mariana. "Marcos y marcas pictóricas en la obra de 

Pizarnik " en Cahiers de LI.RI.CO.  2008: 211-225 lirico.revenues. Web. 12 Feb 2014. 
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Phénomènologie de la perception donde Merleau-Ponty describe el proceso perceptivo 

como respuesta a lo visible: ―Empiezo enfocando mi mirada en una mesa que no está ahí 

todavía, comienzo a mirar a distancia en la que no hay profundidad, mi cuerpo se centra en 

un objeto que es solo en potencia, y así dispone de sus superficies sensibles para convertirse 

en una realidad presente‖ (276).  Es decir, el cuadro que Pizarnik ve es constituido por su 

experiencia perceptiva de éste. Lo que expresa el relato no es la idea pura, la intención 

última: es la suma de muchas posibilidades de interpretación o de percepción. La Gestalt 

primera del cuadro estaría dada desde su condición histórica; pero ya en el acto mismo de la 

descripción, que no es otra cosa que interpretación y por ende, percepción, se transforma en 

algo completamente distinto, muy lejos de la posible ―esencia‖ del cuadro. Lo que ella 

enfoca es una mínima parte del todo, es un fragmento, una escena en la que cuatro niños 

juegan un juego erótico. No repetiré aquí lo que ya expuse como posible interpretación en 

la presentación del corpus al inicio de esta investigación. Lo que cabe ahora resaltar es la 

idea de la configuración de la expresión y el sentido que proyecta en la configuración del 

cuerpo fenoménico en la literatura. Es importante anotar que Pizarnik muestra siempre su 

sensibilidad poética a través de la imagen, pero no solo de la imagen creada por su propia 

experiencia del mundo a través de su poesía o su prosa, sino de la experiencia surgida a 

partir de su propia experiencia del arte de otro. En ello se configuran dos propuestas para el 

lector de este relato: la invitación a ―ver desde dentro‖ el cuadro propuesto, y la mirada 

desde dentro de la propia Pizarnik, que proyecta a su vez la creación de otro mundo desde 

su percepción. Ésta se liga con el cuadro de tal manera que lo encarna en sí misma. Le 

otorga un valor de algo propio porque lo mezcla en las isotopías de su propia poética. La 

muerte, el eros, el simulacro, el ojo y la mirada siempre presente e inclusiva hasta la 
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intimidad; el color, las sombras y la vida son elementos que recibe del cuadro y los 

incorpora en su propio proceso expresivo.  

 Empecemos por el título del relato. Ana Becciu, en la edición de Lumen de las obras 

completas en prosa de Pizarnik, apunta a pie de página que el texto se componía de ―tres 

hojas escritas a máquina y corregidas a mano, con el título ‗Texto acerca de un fragmento 

de Juego de niños de Pieter Brueghel, el Viejo‘ y tachado ‗Juego tabú‘. Sin fecha‖ (Prosa 

completa 64). 

El hecho de la tachadura ya es de por sí significativo. Pasa de ser un comentario 

sobre una obra pictórica a una apropiación. Si la percepción, como la conocemos, es una 

representación mental interna de un mundo externo, pero que como hemos visto a través de 

la propuesta filosófica de Merleau-Ponty, la diferencia entre esa dicotomía cartesiana de 

―mundo externo=mundo material y mundo interno=mundo de la consciencia‖, se disuelve 

para convertirse en una ―apertura‖ al mundo a través del fenómeno de la sinergia entre mi 

yo encarnado y este mundo, entonces, la experiencia de la percepción trasciende a esa 

suerte de apropiación y apertura al mundo. Como experiencia sensible, el análisis de un 

cuadro resulta también en la personalización o encarnación en uno mismo que se hace de la 

experiencia que surge de la percepción de éste. En Pizarnik, esta experiencia resulta en el 

fenómeno de la expresión de otra expression. El cuadro de Brueghel no es la simple 

representación de una escena; es por sí mismo, la develación de la vida expresiva del 

lenguaje pictórico. Brueghel intitula su cuadro Juego de niños, pero Pizarnik ya lo ha 

transformado a partir de su experiencia, en ‗Juego tabú‘.  

 Entonces, ¿qué es tabú en la expresión pizarnikiana? Sabemos, según diversas 

definiciones, que tabú es una palabra de origen polinesio que designa actividades, cosas o 

situaciones prohibidas para un grupo social, que no es lícito mencionar siquiera. El ―juego 
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de niños‖ adquiere en el texto de Pizarnik una dimensión siniestra por la sustitución que 

hace del título.  Sin embargo, el juego de niños, como todo en Pizarnik, se ve trastocado a 

un juego de palabras, donde el tabú, que es aquello indecible, se expresa en lo que Cristina 

Piña acertadamente ha designado como ―palabra obscena‖. 
51

  

 Recapitulando brevemente la noción, tenemos con Piña que:  

[…] la sexualidad termina por erigirse en el misterio radical del texto. Ambas articulaciones 

aparecerán en la producción de Pizarnik: la apertura a lo obsceno, en sus textos en prosa; la 

represión y la transgresión semiótica, en su poesía‖ (LDC 27).  Más adelante explica sobre 

lo que define como obsceno: ―Por fin, en lo obsceno volvemos a reconectarnos con el 

placer, pero yendo más allá de él, al goce, a lo irrepresentable del sexo. En lo obsceno es 

donde sexo y muerte se alían para producir el crimen fascinante o la emergencia de las 

fantasías prohibidas y destructivas que conducen a ese más allá al que tiende todo deseo 

[…]‖. El efecto que produce la escritura obscena y su representación es ―una fascinación 

compleja, una seducción fatal en tanto se detiene, ya en mostrar lo terrible y el crimen o 

aludirlo certeramente, dejando como segundo plano la sexualidad […] por eso no produce 

placer [lo erótico] ni hartazgo [la pornografía], sino una angustiosa atracción, donde lo bello 

y lo irrepresentable –pero no impensable, pues si a algo apela lo obsceno es a nuestra 

fantasía, a nuestra imaginación más secreta para contemplar la escena- se fusionan en un 

equilibrio inquietante‖ (LDC 34).   

 En el caso de este relato, la palabra obscena es justamente lo irrepresentable de un 

juego que, por definición, sería inocente y puro. La poética de Pizarnik está siempre 

permeada de este tipo de trastocamientos y transgresiones: lo inocente se vuelve perverso; 

lo puro es impuro; lo vital es al mismo tiempo algo mortal; la vida es muerte. La 
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 Piña, Cristina. ―La palabra obscena‖ en Límites, diálogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik. Buenos Aires: 

Ediciones del Corregidor, 2012, p. 19 y ss. Para efectos prácticos, de este punto en adelante para este capítulo de la 

investigación en particular, citaré en paréntesis esta obra con las siglas LDC y el número de página correspondiente.   
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transgresión pizarnikiana no se trata solamente de revertir los términos y mostrarlos, porque 

ello constituiría, como en muchos escritores, solo una pose. En Pizarnik la transgresión 

comienza desde su propia concepción del poeta, es decir, la concepción baudeleriana del 

escritor maldito cuya vida es la literatura. La transgresión se ve continuada a nivel 

semiótico -como ya lo explicó Piña anteriormente- y en su percepción sobre la realidad, 

expresada en su poética. Antes de seguir reflexionando sobre la cuestión de la palabra 

obscena, es necesario hacer alusión al objeto sobre el que Pizarnik centra su mirada poética: 

el cuadro en sí de Brueghel; analizaré algunos aspectos que me ayudarán a retomar las 

nociones a sugerir para este análisis. 

 El cuadro de Brueghel es la puesta en escena de los juegos infantiles más 

representativos de la época (mediados del siglo XVI). La composición tiene su punto de 

fuga en el plano más alejado del cuadrado, en el comienzo de la calle (en la esquina derecha 

arriba) y se va proyectando hacia el centro, para abrirse en un primer plano donde se 

encuentra en el extremo izquierdo, una casa que pareciera cortada a la mitad. La escena que 

describe Pizarnik parte del alero de esta casa, para penetrar en una pequeña ventana donde 

casi lo único que se ve es la máscara con la que ―juega‖ el niño de su descripción. La poeta 

solo describe esa escena y deja todas las demás fuera de su campo visual. Decía Erwin 

Panofsky en su libro sobre la perspectiva que ésta es un constructo ideológico que parte no 

ya de una realidad objetiva, sino de una determinada concepción del mundo
52

, es decir, se 

trataría de una especie de Weltanschauung hegeliana. Eso, del lado del artista, pero también 

puede situarse del lado del que mira, del lector de cualquier obra. El lector construye 

también su particular punto de vista, y si resalto esta noción, es porque justamente me 

refiero a la perspectiva, punto de vista o percepción como una misma cosa en todas sus 
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acepciones, tanto simbólicas como materiales. Dice Merleau-Ponty al respecto de la 

espacialidad, que la profundidad (que es uno de los conceptos que configuran el espacio) es 

―la más existencial de las dimensiones‖ (PP 298). A lo que se refiere Merleau-Ponty es al 

hecho de que la profundidad es la dimensión que más obviamente sitúa al sujeto que 

percibe dentro del mundo que percibe. Si una persona mira un cuadro, es evidente que solo 

verá un pedazo de tela con figuras en un plano de dos dimensiones, pero a lo que apunta 

Merleau-Ponty, es que la profundidad es la que provee la posibilidad de percibir el mundo 

como algo propio, donde uno participa, y esto solo sucede si se incluye el espacio donde 

uno se encuentre, en el plano de la experiencia perceptiva. Por eso, retomando la idea de 

Panofsky, la perspectiva es fundamental en el arte, porque ella es la que resta o suma 

importancia a determinados aspectos del cuadro que el artista quiere o no resaltar. Y la 

perspectiva es a final de cuentas un punto de vista que sitúa al lector (al que mira la obra en 

este caso) dentro de ese mundo.  

 La apropiación que hace Pizarnik del cuadro de Brueghel tiene aspectos ciertamente 

sugerentes y como dije al principio, siniestros. Del cuadro se han efectuado diversos 

estudios, sobre todo descripciones de los juegos que allí se representan en su aspecto social 

costumbrista, histórico, antropológico, lúdico y hasta deportivo.
53

 Pizarnik, sin embargo, le 

da un giro completamente inesperado respecto del sentido tradicional o convencional de la 
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  Los trabajos al respecto son los de Jeanette Hills (1940): "Children Games by Pieter Bruegel The Elder: a 

Folkloristic Investigation". Tesina de la Licenciatura de Artes. Departamento de Lenguas Germánicas. Universidad 
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1998. De Jean-Michel Mehl es su Les Jeux au Royaume de France du XIIIe au Début du XVIe Siècle. Fayard. Paris, 

1990. De Ana Pelegrín (1998): Repertorio de antiguos juegos infantiles. Consejo Superior de Investigaciones 
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pintura, desde que la delimita a un punto casi insignificante del cuadro como una unidad,  y 

sobre todo, al describir una escena que no se sabe bien si está ahí o es más bien una 

figuración de la poeta. 

Maurice Merleau-Ponty ofreció en 1948, bajo el título de Causeries, una serie de 

conferencias sobre el fenómeno de la precepción, que hoy aparecen reunidas y traducidas 

como The World of Perception. Me interesa citar varias partes de una conferencia en 

particular que yo traduzco como ―El arte y el mundo de la percepción‖
54

, porque pienso que 

en este texto Merleau-Ponty resume de manera muy clara sus ideas sobre el mundo de la 

percepción en relación a la pintura, a la música, al cine y a la literatura, pues es el tema que 

aquí quiero resaltar para comprender cómo podría demostrarse este fenómeno en la 

expresión pizarnikiana. 

Hablando de la pintura moderna, Merleau-Ponty dice que es esta la que nos 

―empuja‖ directamente en la presencia del mundo de la experiencia vivida:  

En el trabajo de Cézanne, Juan Gris, Braque y Picasso, de diversas maneras, nos 

encontramos con objetos –limones, mandolinas, racimos de uvas, paquetes de tabaco- que 

no pasan rápidamente frente a nuestros ojos en su aspecto de objetos que ‗conocemos bien‘ 

sino al contrario, retienen nuestra mirada; plantean interrogantes; transmiten de una manera 

extraña el secreto de su sustancia; el modo mismo de su existencia material, y por así decir, 

se yerguen ‗sangrantes‘ ante nosotros. Así es como la pintura nos trajo de vuelta a las cosas 

en sí mismas. (AWP 69).    

                                                 
54 Merleau-Ponty, Maurice. ―Art and the World of Perception‖ en The World of Perception en la edición de Routledge 

Classics de 2008. La traducción del inglés para las citas de esta conferencia son mías. Resumo en siglas AWP para indicar 

los números de página de cada caso, para efectos prácticos.  
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 Es decir, Merleau-Ponty sugiere que el arte, lejos de ser una copia o representación 

del mundo, crea su propio mundo al presentarnos las cosas desde su sustancia íntima, y que 

es imposible ―separar las cosas de la manera en que se aparecen a nosotros‖ (AWP 70). 

 Podemos entonces decir que bajo esta perspectiva, la percepción se trata justamente 

de la interpretación de la obra de arte. No es la mera descripción de un objeto, porque este 

objeto no puede separarse de su sustancia que lo hace ser. Por ello, nombrar las cosas no es 

solo definirlas, sino otorgarles la sustancia que las completa como forma y contenido, es 

decir, como signos
55

. El significado de una cosa solo interesa, dice Merleau-Ponty, si esta 

surge de todos los detalles que encarnen su estado presente de ser.  

Si yo acepto la tutela de la percepción, encuentro que estoy listo para entender la obra de 

arte. Porque es también la totalidad de la carne en la que el significado no es libre, por así 

decir, sino sujeto de todos los signos o detalles que la revelan ante mí. Así, la obra de arte 

representa el objeto de la percepción: su naturaleza es ser mirada o escuchada, sin intentos 

de definirla o analizarla, por mucho que eso sea valioso en un intento posterior de hacer un 

balance de la experiencia, ya que esto nunca será sustituible de la experiencia perceptual 

directa (AWP 70-71). 
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 Aquí valdría la definición que da Charles Sanders Peirce sobre este concepto, de tal forma que no quede 

limitado a la dicotomía cartesiana: El signo o representámen (que es el nombre técnico que emplea Peirce), es 

«algo que está para alguien en lugar de algo bajo algún aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, esto es, crea 

en la mente de esa persona un signo equivalente o quizá un signo más desarrollado. Ese signo creado es al que 

llamo interpretante del primer signo. Este signo está en lugar de algo, su objeto. Está en lugar de algo no en 

todos sus aspectos, sino sólo en relación con alguna idea a la que a veces he llamado la base (ground) del 

representámen». 

El objeto es aquello por lo que está el signo, aquello que representa.  

El interpretante es el signo equivalente o más desarrollado que el signo original, causado por ese signo 

original en la mente de quien lo interpreta. Se trata del elemento distintivo y original en la explicación de la 

significación por parte de Peirce y juega un papel central en toda interpretación no reduccionista de la 

actividad comunicativa humana. Este tercer elemento convierte a la relación de significación en una relación 

triádica —frente a todo dualismo cartesiano o estructuralista post-saussureano—, pues el signo media entre el 

objeto y el interpretante, el interpretante relaciona el signo y el objeto, y el objeto funda la relación entre el 

signo y el interpretante (El pragmatismo, 228).  
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 Entonces, para efectos de comprender la obra literaria que surge de esta experiencia 

perceptual, ¿qué nos quedaría del momento vital en que aparece la pintura de Brueghel a 

Pizarnik? ¿Cuál es la reminiscencia de ese momento puro de contemplación y encarnación 

de la obra? Nos queda otra obra de arte para que nosotros seamos quienes entremos de 

nuevo en la experiencia perceptiva, solo que esta vez, a través de la palabra. Lo importante 

aquí es establecer claramente que ―Juego tabú‖ no es la descripción de un cuadro como lo 

definió Merleau-Ponty en el párrafo arriba citado. Este texto constituye por sí mismo una 

obra de arte porque no es resultado de un análisis o definición, sino que es fruto de la 

encarnación de un objeto (el cuadro y su mundo particular) en el mundo de un sujeto 

(Pizarnik y su mirada). En Pizarnik se cumple lo que afirma Merleau-Ponty a continuación 

siguiendo con el tema del arte: 

Así que, en presencia de una pintura, no se trata de que yo haga más referencias del tema, o 

del evento histórico (si es que lo hubiere) que dieron origen a la obra. Más bien, en la 

percepción de las cosas en sí mismas, se trata de contemplar, de percibir la pintura a través 

de señales silenciosas que vienen a mí desde cada una de sus partes, que emanan de los 

trazos de pintura plasmados en el lienzo, hasta que llegue el momento en que en la ausencia 

de razonamiento y discurso, lleguen a formar un arreglo estructurado firmemente en el que 

uno tenga la sensación distintiva de que nada es arbitrario, incluso si uno es incapaz de dar 

una explicación racional de esto (AWP 72-73). 

  La primera señal silenciosa que se ofrece a la mirada de Pizarnik es la mancha roja 

que configura un sombrero. Evidentemente, aquí no hay evento o contexto histórico posible 

del que pueda partir el texto, porque no define, sino que escoge algo; esa señal, que 

representa el mundo estructurado, si bien irrepresentable, del juego erótico infantil 

confinado a la escena de la ventana. El silencio y la ausencia marcan las pautas para la 
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evocación de este mundo sugerido, del placer más allá del goce, de la angustia de la 

atracción. La percepción de Pizarnik crea un fenómeno que ya he definido anteriormente 

como expression, que es el resultado de la experiencia encarnada. Esto crea un mundo en el 

que el posible dueño del sombrero sea el personaje de la ventana que juega con una 

máscara. Pero hay otra posibilidad: la ausencia del niño para quien es imposible ver la 

escena que ocurre dentro de la ventana (Prosa completa 64). Este niño ausente podría 

pensarse como el símbolo de la inocencia perdida y del silencio. Más adelante volveré 

sobre esta noción. Por ahora sigo con la evolución de la expression en el relato. La máscara 

juega un papel fundamental porque es el velo que oculta lo irrepresentable de que habla 

Cristina Piña en la poética de Pizarnik: ―[…] la mancha roja […] sería el sombrero de un 

ausente temeroso del recinto cuyo emblema es la conjunción de Eros y la muerte. […] Se 

trata, evidentemente, de un anuncio del otro y verdadero primer plano […] en donde brilla 

una luz apenas suficiente para iluminar una escena signada por el ocultamiento más 

ambiguo‖ (64).  

La mancha roja podría pensarse como esos lugares donde se sabe que ocurrió un 

crimen, en donde la sangre está presente, pero el cuerpo está ausente. Si Pizarnik juega con 

la idea de que puede ser un sombrero, lo único que hace es abrir un mundo de posibilidades 

siniestras que no se pueden nombrar. Por ello sangre y sombrero son equivalentes en la 

antesala del crimen, porque esas posibilidades son demasiado horribles y a la vez 

fascinantes, para poder concebirlas. He aquí la idea de palabra obscena que se pone en 

juego en el sentido del texto. La palabra sombrero no tiene un significado unívoco, es 

también la posibilidad de ser sangre, de ser como la mancha del pecado original, etc. Es 

antesala, como apunté, porque dice el texto que se trata del anuncio de otro plano marcado 

por un ocultamiento ambivalente. De nuevo encontramos aquí la apertura a varias 
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posibilidades en la ambigüedad. Para Pizarnik el tabú es el lenguaje mismo en su 

polivalencia, donde no se ejerce control, y donde no hay reglas que obedezcan un sentido.  

A continuación, Pizarnik nos propone (no nos describe, nótese) la escena del juego: 

La escena reúne cuatro personajes infantiles en un recinto diminuto delimitado por un 

marco oscuro. La pareja del fondo se entrega a juegos eróticos. El niño, tan borroso que 

aparece despojado de rasgos, apoya su hermosa mano cerca del pubis de su compañera, la 

que se encuemedio (sic) de un salto eróticamente ambiguo. También ella, pero más aún que 

el niño, carece de figura. Una toca blanca, semejante a la de una religiosa, le oculta la cara y 

los cabellos. Esa niña poco visible aunque nada misteriosa evoca cierta imagen de la muerte 

con velo blanco que llaman la velada
56

. 

 Para empezar, los niños carecen de rasgos. La única cosa con forma de cara es la máscara 

del primer plano. Con esta idea nos aproximamos ya a un mundo de simulacro, entonces las 

caras serían ya la definición de una identidad, por lo que no puede haberlas. Nos quedamos 

entonces con los géneros y la edad, que configuran por sí mismos cierta idea de mundo (el 

mundo infantil) pero desde una perspectiva oscura, donde lo que hay no es lo que parece 

ser, o debería ser y donde ciertos comportamientos trastocan las reglas para convertirse en 

juegos abiertamente eróticos. La figura que representa el niño aproxima su mano al pubis 

de la figura de la niña que hace un salto ambiguo. Hasta la palabra ―encuemedio‖ denota un 

sinsentido que otorga a la frase cierta sonoridad que hace más terrible la idea del juego.  

 Pizarnik constantemente alude a la religión, pero como siempre, la trastoca. Al 

inicio habla de los colores del cuadro como semejantes a los de las iglesias umbrosas y al 

manto de la Virgen. En la escena de la ventana, habla de la toca de la niña. De hecho, todo 

el cuadro está lleno de niñas con tocados similares, pero en esta escena en particular, evoca 

                                                 
56

 En cursivas en el original. 



 

 

142 

 

a las religiosas que llevan esa clase de velos, pero solo para de nuevo, revertir el efecto 

sagrado en una imagen de muerte. Eros y Tánatos se juntan para jugar una especie de danza 

macabra que en el siguiente párrafo pasa del juego erótico al juego del simulacro de la 

muerte:  

El niño forcejea con la máscara con el visible fin de apropiarse del aspecto de un muerto o, 

lo que es igual, de la muerte. A la vez, su mano casi muerta atenúa la impresión de forcejeo 

violento. No, el niño no se estremece paroxísticamente para enmascararse de muerto; solo 

quiere mantener la máscara fijada a su rostro. Pero también, y sobre todo, parece que su 

afán consiste en ver qué se ve a través de ella, como si los ojos ausentes de la máscara 

fueran de otro mundo. Y lo son, en efecto. Y más aún: las vacías órbitas negras son el 

primer rasgo de muerte que muestra esa trivial y aterrante máscara (Prosa completa 65). 

 En este párrafo del relato se revela la lente a través de la cual Pizarnik percibe el 

mundo: es la lente de la muerte. La infancia, el estado más vital, está indefectiblemente 

ligado a la inevitabilidad de la muerte, y es más: la abraza, la asume y se viste con ella a 

través del simulacro. Me parece que esta idea resume la idea que concibe Pizarnik sobre el 

lenguaje, y es que la palabra inocente no existe; está revestida de ambigüedad para anular 

sus posibilidades de sentido.  

 A continuación, el relato sigue especulando con la máscara mortal como eje, pero 

esta vez se concentra en los colores y la luz del cuadro. Resumiendo, Pizarnik abre el relato 

con lo que Piña llamaría el ―desfondamiento‖ de la oposición binaria de la sexuación, al 

centrarse en la presencia de la sexualidad en los niños y la obscenidad ―diciendo más de lo 

que se dice‖
57

, para a continuación centrarse en la muerte, para la cual crea un hábitat que 
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emerge solo del juego de luces, sombras y colores: ―La oscuridad no es negra. Color de 

sombra de una pared vieja y, a la vez, color inofensivo que acepta la invasión de colores de 

los cuatro minúsculos seres. El azul, el lila, el verde, el encarnado y el blanco dominan una 

oscuridad que reina para revelar los colores de los pequeños visitantes de la ruina‖ (65). 

 La escena anterior es una especie de acercamiento que, en términos pictóricos, 

podría considerarse un escorzo producido por un efecto de luz. Sin embargo, en los 

siguientes párrafos lo perturbador es la ―fusión de movimiento (los niños lascivos) y de 

quietud (el gesto paroxístico del niño de la máscara aparece como esculpido; la misma 

inmovilidad hay en los ojos de muñeca de su vecina)‖ (65-66). La inmovilidad 

―desmesurada‖ de la escena es en realidad el reflejo de la inmovilidad del lenguaje en el 

relato. La economía de recursos retóricos en Pizarnik y el carácter fragmentario de su prosa 

otorgan al sentido una potencialidad que es inversamente proporcional al número de 

adjetivos y verbos que utiliza. Es decir, la prosa pizarnikiana encuentra en la austeridad 

retórica, la riqueza de sentido. El cuadro, como objeto donde la escena se congela, se 

inmoviliza, es una metáfora asimismo del lenguaje, cuya inmovilidad invita a la apertura y 

a la ambigüedad. Pizarnik utiliza siempre las mismas palabras, pero con diversas 

combinaciones. Es aquí donde el contexto (Gestalt) y la concatenación metonímica juegan 

un papel crítico en la creación de sentido, que no es otra cosa que la encarnación de la 

experiencia vivida.  

 El confinamiento de la escena que reproduce el relato es, asimismo, un espacio 

donde como acabamos de constatar con los recursos lingüísticos, se multiplica la 

posibilidad de la fantasía, y con ello volvemos a la idea del lenguaje obsceno que retomará 

Pizarnik en los espacios de La condesa sangrienta. 
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 Por último, retomaré aquí la idea del silencio en la literatura del que habla en su 

―Art and the World of Perception‖ Merleau-Ponty. Dice a propósito de Mallarmé que: 

Muchos años han pasado desde que Mallarmé hizo la distinción entre el uso poético del 

lenguaje y el habla cotidiana. El hablante solo nombra las cosas de manera suficiente para 

referirse a ellas rápidamente, para indicar ‗lo que está hablando‘. El poeta, por contraste, 

siguiendo a Mallarmé, reemplaza el uso cotidiano de referirse a las cosas, y las presenta 

como ‗bien conocidas‘ con una forma de expresión que describe la estructura esencial de la 

cosa y por consiguiente, nos fuerza a entrar en esa cosa. Hablar del mundo poéticamente es 

casi permanecer en silencio, si el habla o el lenguaje se entienden en términos cotidianos. 

Sin embargo, en lo poco que nos dejó [Mallarmé], encontramos el más agudo sentido de 

una poesía que está enteramente sostenida por el lenguaje y que no se refiere directamente 

al mundo como tal, ni a la verdad prosaica, ni a la razón. Esta es consecuentemente, poesía 

como creación de lenguaje; uno que no se puede traducir enteramente a las ideas. […] En el 

poema, como en el objeto percibido, la forma no puede separarse del contenido; lo que es 

presentado no puede ser separado de la forma en que se presenta a la mirada (AWP 75).  

Como podemos constatar, a partir de la fenomenología de la percepción, tenemos al 

lenguaje poético como un lenguaje que no se corresponde necesariamente con nuestra 

concepción de la realidad y que parte del silencio y la ausencia, precisamente por esa falta 

de correspondencia. Así, en ―Juego tabú‖, nos encontramos en los párrafos finales con ―los 

ojos, órbitas vacías, oquedades negras. Por ellos todo entra y cae en la ausencia‖ (Prosa 

completa 66). La mirada es entonces de donde surge la experiencia vivida; el punto de 

vista; la perspectiva; en suma, la percepción; de donde nace un mundo-lenguaje 

autorreferencial: ―No es que quiera ocultarse dentro de un rostro ajeno sino detrás de un 

rostro ocultado en sí mismo‖. Sin embargo, la vida del poeta es la vida marginal, de 

soledad, de incomprensión y muerte: ―Tal vez el niño de la máscara ha visto a sus 
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compañeros y no los aprobó, y decidió, por tanto, desaparecer y convertirse en el 

embozado, el velado, el larvado. Se disfrazó de demonio de la muerte. Sea por error, sea 

por adquirir poder. De cualquier forma, es una aterradora figura condenada a la soledad 

perpetua‖ (66). Esta última frase es en realidad la concepción de lo que Piña define como la 

desestructuración del sujeto poético, porque el poeta es ese ser que se viste de la muerte, 

porque el lenguaje no puede dar cuenta de éste. Entonces tiene que entrar en un estado de 

simulacro, de ser parasitario y liminar, porque vivir la poesía es vivir en el límite, la 

ausencia y el desierto. El lenguaje es hábitat y cárcel, insuficiente siempre, pero el único 

modo de expression; que otorga una sensación de poder creativo, pero que deja siempre el 

vacío detrás. 

 Quiero por último, hacer uso de un artículo que aparece en el libro de W. J. T. 

Mitchell The Language of Images (1980) titulado ―On Poetry and Painting, With a Thought 

of Music‖ de Howard Nemerov
58

, tomado a su vez del libro de éste, Figures of Thought 

(1978), porque me parece que establece punto por punto, el fenómeno que quise comprobar 

a lo largo de este capítulo, en la experiencia de otro poeta. La diferencia entre el texto de 

Pizarnik y éste, es que Nemerov describe con más detalle el proceso perceptivo del creador, 

y llega a la misma conclusión que he tratado de exponer aquí: que el arte está íntimamente 

ligado a la experiencia y que surge como fenómeno de expression en cualquiera de sus 

manifestaciones. Cito el texto de Nemerov en cursivas porque iré intercalando en letra 

normal mis propios comentarios alusivos a la obra de Pizarnik, para poder conectar más 

íntimamente la reflexión de Nemerov con las nociones de Merleau-Ponty.  

                                                 
58

 Nemerov recibió el National Book Award y fue premiado con el Pulitzer en poesía en 1978. La traducción del inglés 

aquí presentada es mía. 
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Hay afinidades entre la poesía y la pintura, y probablemente las palabras “imagen” y 

“lenguaje” nos ayudarán a enfocar estas afinidades así como las diferencias. […] Tanto el 

poeta como el pintor buscan alcanzar el silencio detrás del lenguaje y el silencio dentro del 

lenguaje. […] El poeta recorre un museo y entre muchas y diversas concepciones y 

maneras de tratamiento del arte, él mira, escucha especialmente dos cosas: el silencio y la 

luz. Viendo los marcos de las pinturas como si fueran ventanas, él mira habitaciones, y 

afuera de las habitaciones, paisajes […] y sabe por el silencio que está mirando el pasado, 

los muertos, lo irrevocable; y sabe algo más […] algo que tuvo la intención de ser estas 

cosas desde el momento de su concepción: algo que es, por así decir, pasado del comienzo. 

De ahí el gran silencio común entre tantas diferencias de temas y ejecución; de ahí 

también, la solemnidad del museo, atestado de soledades; la dignidad de la pintura, 

colocada en una suerte de espacio entre la vida y la muerte. […] 

Este ―gran silencio‖ del que habla Nemerov podría extrapolarse al lenguaje de la 

fenomenología de la percepción en el silencio primordial del que Merleau-Ponty habla: 

hubo un tiempo en que (cuando menos en términos evolutivos) no existía el lenguaje. De 

ahí que se pregunte cuál fue la primera manifestación de éste, y llega a la conclusión de que 

el lenguaje es una forma de comportamiento -como ya lo establecimos en capítulos 

anteriores- y que es llevado a cabo por y a través de creaturas con cuerpos que viven, que 

escriben y gesticulan con sus manos y su cuerpo. 

 Se acerca para mirar a detalle; los hilos de agua se convierten en pintura blanca 

mezclada con un poco de gris en un fondo gris […] ese punto de convergencia, esa exacta 

distancia dentro de la que la ilusión se convierte en pintura, y la pintura se convierte en 

ilusión de nuevo. […]  
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Aquí se establece claramente el fenómeno de la percepción: cómo una pintura se ve 

en un marco (Gestalt) y se interpreta como un todo y como partes también. La ―ilusión‖ de 

la que habla Nemerov al ver y no ver los hilos del agua del cuadro es justamente tipo de 

acercamiento que hace la propia Pizarnik al resaltar solo una parte del cuadro de Brueghel. 

Pizarnik mira un pequeño detalle y sobre este detalle centra su reflexión. 

Ya afuera del museo, a la luz del día, reflexiona sobre el asunto un poco más. Primero 

sobre algunos poemas contemporáneos, especialmente sobre algunos que le gustan, que 

tienen una relación con la pintura o el dibujo. […] Estas cosas tienen una relación con la 

pintura y no son pintura. Sería interesante especular qué relación sería esa. 

No es, ciertamente, que los poemas hablen de las pinturas a las que se refieren, no, porque 

los poemas ofrecen descripciones relativamente parcas y selectivas; ningún estudiante de 

arte enviado al museo se atrevería a regresar con esta clase de descripciones, que a veces 

difícilmente sirven para identificar las pinturas. 

Evidentemente, en el caso de ―Juego tabú‖, se trata de una descripción ciertamente 

parca, si se considera que se trata de un cuadro con infinidad de imágenes diferentes y 

sobre todo, es una descripción selectiva, porque toca la parte del cuadro menos notoria y 

más difícil de notar. Es una sola escena de la que Pizarnik extrae su propia visión y con la 

que crea otro mundo dentro se ese mundo de Brueghel. 

 No, el poema habla del silencio de las pinturas […] El poema también, cuando funciona, 

es una silueta concentrada iluminada por una energía que surge de éste; sus opiniones no 

importan, pero éste importa. Aquí también, observa todo lo que pasa cuando el poema, 

como la pintura, yace liso sobre una superficie plana, la superficie de la página.  

Lo que nos dice aquí Nemerov es que también el poema tiene vida propia. De éste 

surge la energía (energeia creadora) que hace que ―importe‖. Esto es esencial: la opinión, o 
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sea, el contenido en sí mismo, no es tanto lo que interesa, sino el poema como tal, como 

obra, porque como tal, cobra vida por sí solo, permea e influye a quien lo lee.   

[Y] ambos, pintor y poeta, escriben en lenguajes. Esto pareciera marcar una decisiva e 

infranqueable diferencia, la diferencia entre sus lenguajes. Pero esto invita a continuar 

una reflexión. […] En ambos lenguajes [entonces], el de la pintura y la escritura, las 

formas y las sustancias de la tierra [naturaleza] surgieron y se elevaron para asumir una 

cualidad espiritual, confiriendo a la mente que las produjo un excitante, si bien un tanto 

alarmante poder de separación del mundo, como lo había visualizado la mente prehumana, 

o al menos, la mente que fue antes de que estas cosas fueran (9-13). 

Tenemos dos elementos interesantes en este párrafo: la elevación de las cosas 

naturales a cosas espirituales gracias a la mano del hombre que les confirió esa cualidad. 

Aquí vemos el poder del hombre de la expression, de ese poder creativo para darle una 

nueva cualidad al lenguaje y separarlo de su función o referente (en el caso de la poesía o la 

literatura) original. Y ese poder de separación de las cosas naturales del mundo; ese poder 

de desarraigo, es paradójicamente, la causa por la que el hombre se sigue pensando a sí 

mismo separado de la naturaleza; el mundo se piensa entonces en términos cartesianos. 

Nemerov invita con esta profunda reflexión, sin hacer uso de la terminología 

fenomenológica, ni de tener intenciones de hacerlo, por supuesto, a concebir el arte como 

un todo intercalado con la experiencia vital, y a no separar una disciplina de otra, puesto 

que todas (incluida la música que no consideré aquí para no extenderme demasiado) surgen 

de un único y mismo origen, que se encuentra en la naturaleza, de la que siempre seremos 

parte.  
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6.  Penrose-Pizarnik: un fenómeno de intersubjetividad 

6.1  La comptesse sanglante de Valentine Penrose 
María Negroni, en su excelente libro El testigo lúcido (2003) acerca de la ―obra de 

sombra‖ de Alejandra Pizarnik, reivindica la obra de Valentine Penrose La comptesse 

sanglante (1963) como el verdadero sustrato del texto pizarnikiano, empezando por el 

segundo capítulo del libro con el título de: ―Música nocturna I Homenaje a Valentine 

Penrose‖ y donde sitúa a la poeta francesa en el lugar que le corresponde y que rara vez 

se menciona cuando se habla del personaje de Erszébet Báthory. Negroni habla sucinta 

pero contundentemente, del papel que le corresponde en la poesía surrealista a Penrose, 

y habla también de la necesaria fascinación que su obra habría de producir en Pizarnik, 

ya que ambas configuraron sus poéticas ―de la ruina‖ (El testigo lúcido, 14) en los 

mismos años y a partir de poemas que son extrañas joyas:  

Figura no ortodoxa dentro del grupo surrealista (como toda mujer dentro de cualquier 

movimiento literario), Valentine Penrose se afilió a una propuesta esquiva, movediza y 

extraterritorial. La extravagancia fue su ardid. Su obra es un collage de ruinas, goce 

sufrido a cuentagotas y devoción por lo anticonvencial (sic). Sus poemas, pequeños trozos 

impertinentes, sin sentido lineal, sin jerarquías sintácticas ni de ninguna otra especie. Al 

fondo, brillando, ese gran mosaico del misterio humano que es la novela gótica. (24).    

 Es no solo en razón de homenajear a Penrose que hay que hablar de su Condesa; 

sino porque es fundamental para entender la dinámica intersubjetiva que se establece 

entre el texto ―originario‖, de Penrose, si podemos llamarlo así, y el texto glosado de 

Pizarnik.  

 Para empezar, es importante señalar que Pizarnik despoja casi por completo, al 

texto de Penrose, de todo contexto histórico. Hagamos un breve recuento del 

palimpsesto que surge a partir del personaje histórico de Erzsébet Báthory. 
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Erzsébet Báthory, nace en 1560, descendiente de un antiguo linaje de nobles 

húngaros, del que hablaré un poco más extensamente más adelante, por el tratamiento 

que le otorga Penrose al personaje en relación a su familia. La historia de esta familia la 

recopila un jesuita, Laszló Turáczi a partir de las minutas del juicio que descubrió en 

1729 y con las que escribió una monografía en latín sobre la Condesa publicada en 

1744. Mucho después, en 1908, según Penrose, un escritor nacido en tierras de la 

Báthory (Csejthe), escribió la historia que tituló Erzsébet Báthory, esposa de Ferencz 

Nádasdy a partir de la monografía de Turáczi. Antes de esta obra, en 1894, R.A. von 

Elsberg, había publicado Die Blutgräfin, Elizabeth Bathory que según la introducción 

del libro de Penrose, hacía especial énfasis en la cuestión psiquiátrica de la familia 

Báthory, y que sin duda, influirá en la narrativa del texto. Amén de algunas menciones 

sobre el personaje de la Condesa en otros textos decimonónicos, aparentemente, 

Penrose utiliza los textos de William Seabrook, quien utilizó los originales de Dezsó 

Rexa y de R. A. von Elsberg y otros documentos históricos proporcionados por archivos 

en librerías de Francia y Austria.  

 He aquí el ―linaje‖ del texto sobre La condesa sangrienta. Sin embargo, como 

apunté al principio, Pizarnik despoja al personaje de su contexto histórico para 

convertirla en personaje de ficción. Penrose hace un extenso estudio sobre el linaje de la 

Condesa y su situación política e histórica para ofrecer al lector, si bien no una 

justificación, sí una explicación de su comportamiento. En el primer capítulo, empieza 

de la siguiente forma:  

Esto pasó en los tiempos en los que la potentilla todavía conservaba su poder mágico, en 

el tiempo en que las tiendas de los pueblos vendían mandrágora cosechada en mitad de la 

noche de debajo del patíbulo. Un tiempo en que los niños y las vírgenes desaparecían sin 
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que a nadie le preocupara demasiado: mucho mejor no verse envuelto en tal clase de 

cosas. Pero a sus corazones, a su sangre, ¿qué les sucedía? ¿Se convertían en filtros, o tal 

vez en oro? Ahí, en el país más primitivo de la Europa feudal, donde la nobleza negra y 

roja, estaba destinada a hacer la guerra al rutilante turco‖ (The bloody countess 9)
59

.  

Es interesante notar cómo Penrose presenta la historia de la Condesa 

enmarcándola desde un inicio por la superstición, lo feudal, lo primitivo. La sangre y los 

corazones de víctimas inocentes como los niños y las vírgenes pueden ser la fuente de 

las transformaciones mágicas, como filtros de amor o sustratos alquímicos para la 

transmutación al oro. Parece que Penrose explica el Mal como genealogía; como una 

herencia que surge de los antepasados de Erzsébet: ―Erzsébet Báthory, hija de György y 

Anna, pertenecía a la rama familiar de los Ecsed: sus primos Somlyó fueron reyes, Rey 

de Polonia y Rey de Transilvania. Sin excepción, eran caprichosos, crueles y lascivos, 

temperamentales y valerosos‖ (12). A continuación se describe la serie de enfermedades 

que aquejó a la familia, como la gota y la epilepsia, conocida entonces como ―fiebre 

cerebral‖ (15), además de los rasgos de crueldad, locura y mitomanía de los antepasados 

de la Condesa, destacando especialmente a una tía paterna, Klara Báthory, hija de 

András IV. La leyenda dice, según Penrose, que esta mujer, después de haberse casado 

cuatro veces –y que de esos  matrimonios ―se deshizo‖ de sus primeros dos esposos; 

terminando sus días apresada, violada y degollada por los turcos junto con su joven 

amante, ―a quien atravesaron como brocheta y asaron en un foso‖ (16).  

 En otra parte, Penrose habla de la carta astrológica del marido de Erzsébet, 

Ferencz Nádasdy, que todavía existe. Sin embargo, nos dice que la de ella no ha 

sobrevivido a los siglos, pero que podemos imaginar que la vida de Erzsébet 

                                                 
59

 De aquí en adelante las traducciones del texto de Penrose en inglés, son mías. 
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seguramente estuvo marcada bajo la influencia de la luna y las negativas fuerzas de 

Marte y Mercurio, que explicarían su sed de sangre y su sadismo. Esta conjunción de 

planetas y el signo de Escorpión, producirían entonces esa locura maníaca con 

irresistible fuerza (19-20).  Estos aspectos, junto con las condiciones sociales y las 

idiosincrasias de la época ―por doquier la locura, el lujo, la muerte y la sangre 

abundaban. En todas partes las reinas y sus favoritos eran decapitados o asesinados. El 

teatro estaba colmado de asesinatos, los libros hablaban de lascivia; la vida se vivía 

violentamente‖ (21), van conformando la identidad de la Condesa.  Para Penrose, el 

personaje de Erzsébet Báthory se configura desde fuera: a partir de todos estos aspectos, 

la Condesa pareciera ser solo la suma de fragmentos, de partes de la historia, de partes 

de su genealogía. Penrose sin duda no justifica mediante estos aspectos externos la 

maldad del personaje, pero nos presenta una reconstrucción de ella que explica mucha 

de esta maldad.  

Es interesante notar que el personaje que construye Penrose a partir de la historia o 

la historiografía, empieza enfocado bajo una luz de aparente objetividad, reproducida a 

partir del dato duro; de los documentos históricos que dan cuenta de esta familia y esta 

persona en particular. La historia da paso al personaje novelesco de la novela gótica: la 

descripción física de la Condesa será la prefiguración del espejo al que tanto aludirá 

Pizarnik en su propia versión. Esta prefiguración comienza con la descripción de un 

retrato de la época, pintado por un artista anónimo. Penrose sustrae de este cuadro su 

percepción acerca de este personaje y con ello tenemos uno de los primeros motivos que 

propongo en el análisis fenomenológico: el ir a las cosas en sí mismas. La escritora 

sustrae del cuadro los elementos que resignificarán a la Condesa desde el lenguaje 
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pictórico en una sucesión de lecturas hasta su resignificación dentro del lenguaje 

literario para convertirse en sentido y expression:  

En ella no había nada de la mujer ordinaria que instintivamente entraría en pánico frente a 

la presencia de demonios. Los demonios ya estaban dentro de ella: en las profundidades 

sombrías de sus grandes ojos negros; y su cara pálida del veneno ancestral. La boca era 

sinuosa como una pequeña serpiente y su frente alta y soberbia, como la serpiente, no se 

inmutaba. La barbilla, descansando sobre una gran gorguera, tenía la flácida curva de la 

locura, asociada con algún vicio extravagante. Era bastante parecida a alguno de los 

Valois pintado por Clouet, un femenino Enrique III, quizá. Nada característico de su 

identidad. En un retrato ordinario la mujer se presenta a quien quiera que la mire y cuenta 

su propia historia. Pero aquí, la mujer real acecha cien leguas detrás de una mirada 

equívoca, enteramente cerrada en sí misma; una planta enraizada todavía en el misterioso 

suelo del que ha surgido. Sus manos de delicada piel son excesivamente blancas; uno 

puede ver muy poco de ellas, pero lo suficiente para determinar que son largas; las 

muñecas están rodeadas de puños dorados sobre los que de acuerdo a la moda húngara, 

las mangas de su blusa de lino aparecen. Ella viste un largo y puntiagudo corsé, de 

intrincados lazos y bordado con hilos de perlas sobre tiras horizontales, y una falda de 

terciopelo granate sobre la que la rigidez blanca de la pechera de lino resalta en un agudo 

contraste; sobresaliendo ligeramente de un lado, la insignia de las mujeres nobles de su 

país (13). 

 María Negroni establece claramente en su libro arriba citado qué es lo que 

Alejandra Pizarnik recoge del texto de Penrose: ―Como una verdadera coleccionista 

(¡esta vez de métodos de tortura!), Pizarnik ha elegido, de la narración laberíntica de 

Penrose, unos cuantos cuadros ínfimos, pequeños fragmentos de espacio en 

movimiento. No altera la versión: cambia la escala de los episodios, los jerarquiza de 
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nuevo, los depura y les confiere, gracias a la fijeza extrema de lo seleccionado, una 

suerte de perfección enaltecida que intensifica la agudísima tensión de lo no dicho‖ (El 

testigo lúcido 50).  Así es la poética de Pizarnik, una selección minuciosa de 

combinatorias (Aira), donde los pocos elementos establecen el sentido y la significación 

por sus relaciones, además de que invierte el camino del acto perceptivo, que para 

Merleau-Ponty culmina con la palabra, porque es ahí donde se establece a final de 

cuentas la significación, la expresión y el sentido. Convierte el lógos profórikos en 

lógos endiáthetos
60

; es decir, convierte el lenguaje elocuente y laberíntico de Penrose en 

un mundo posado en un silencio imbuido de significación. Eso ―no dicho‖ de Negroni 

tensa el relato como las cuerdas de un violín que quedan a punto para su encuentro con 

el arco y el restallido melódico. Pizarnik no describe a la Condesa físicamente. Solo 

escuetamente habla de ella como ―un personaje real e insólito: la condesa Báthory, 

asesina de 650 muchachas‖ (Prosa completa 282). Reduce el personaje histórico a un 

mero símbolo con toda su carga de sentido al nombrarla asesina. Los meandros por los 

que discurre el discurso de Penrose, entre su herencia maldita, sus influencias astrales y 

su gestualidad física, en Pizarnik se reducen a una sola palabra y a una sola idea. La 

intersubjetividad Penrose-Pizarnik se con-forma en un signo verbal que representa el 

juego dialéctico entre la forma material (la palabra) y el sentido inteligible (el símbolo). 

Esta encarnación de sentido, solo se muestra parcialmente, ya que la intención 

significativa del relato de Penrose, es decir, los significantes del texto nunca podrán 

agotar el significado. En esto mismo consiste el concepto de intersubjetividad 

merleaupontyano, ese juego nunca acabado entre el lector y el escritor y viceversa. 

                                                 
60 En apego a Teófilo de Antioquía, recordemos que mientras el lógos endiáthetos es la palabra interna, el fuero o la voz 

inmanente en Dios, el lógos profóricos resulta la voz proferida o expresada de Dios. Agustín, a saber de Gadamer, en "De 

Trinitatis", al primero lo llamó verbum interius. cfr. Grondin, Jean (1991). Einführung in die philosophische Hermeneutik. 

Darmstadt: WBG, p. IX 
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 Negroni afirma:  

Una experiencia poético-pictórica no necesita mucho más: bastan una condesa, algunas 

sirvientas, los instrumentos de tortura y las víctimas. El relato de los supuestos viajes, 

intrigas o conflictos de Erzsébet, presentes en Penrose, son dejados de lado. Ninguna 

sumisión a ‗las partes serviles del relato‘ (‗Dominios ilícitos‘). solo el recuento obsesivo 

de algunas ceremonias horriblemente bellas donde se despliega una dramaturgia de 

colores (blanco, rojo, negro) para poner la mirada misma bajo la mira y así diseccionar –

hasta la náusea- el acto de escribir‖ (El testigo lúcido 50).   

 Esto se reduce a lo que Aira denominaría ―exigencia de sinceridad, donde las 

palabras deberían siempre representar, nunca meramente sonar‖ (Alejandra Pizarnik 

74). La glosa de Pizarnik es como su poesía, reduce los términos, agota, fragmenta y 

disecciona el lenguaje para convertirlo en escenario, símbolo, cuadro. Como en ―Juego 

tabú‖, Pizarnik se regodea en el detalle y en el instante. Su poética es como la fotografía 

instantánea de un momento, y como la fotografía, no puede abarcar el mundo entero, y 

por esa insuficiencia de la palabra-significante, la economía de su prosa se reduce a lo 

justo para construir el mundo gótico: la Condesa, el reino subterráneo, el instrumento de 

tortura, el castillo, las vírgenes-víctimas, las sirvientas sórdidas, todo ello enmarcado en 

los tres colores que apunta Negroni, negro, rojo, blanco. Como un cuadro. Más no se 

necesitaría, porque el desastre se constituye de pocos detalles.   

 

6.2  Pizarnik como Otra: el yo encarnado o la identidad narrativa 
 La percepción de Alejandra Pizarnik de la obra de Valentine Penrose sugiere, 

como he apuntado a lo largo de este capítulo de la investigación, una dialéctica existente 

entre los signos que provee un texto narrativo y el acto de lectura. La historia de la 
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Condesa de Penrose se articula dentro de lo que Paul Ricoeur, en su libro Tiempo y 

Narración (1985), llamaría el tiempo ―humano‖, es decir, un tiempo que no es el tiempo 

cósmico o fenomenológico. Este tiempo se presentaría entonces como un tiempo 

configurado en la narración del discurso literario. Esta configuración del tiempo se da 

en la recepción de lo narrado y se establece de manera dinámica, puesto que el lector se 

ve en la exigencia de ―encarnarse‖
61

 en el texto, de tal manera que éste se convierte en 

parte de su experiencia. La narración está alimentada por esta exigencia y el transcurso 

del tiempo de la diégesis. Por lo tanto, cada configuración del tiempo humano a través 

de la narrativa es una re-figuración de la experiencia del lector. Las identidades que 

están expresadas y conformadas por la narración no son estables, ya que la identidad 

narrativa es un referente receptor en el que el acto de leer o escuchar es una posible 

provocación para ser y actuar de manera diferente (P. Ricoeur, Time and narrative III, 

247).  

 En un lado de esta dialéctica, tendríamos entonces a Pizarnik, que como lectora de 

Penrose, entraría en una relación de sinergia con el texto. La Condesa de Penrose 

establece un espacio de indeterminación en el que las expectativas normales se 

suspenden y se presenta un mundo particular que es el reino subterráneo de Erzsébet. 

Este espacio o mundo exige ser habitado, en este caso por Pizarnik, en forma de lo que 

Ricoeur llama ―despragmatización‖ (Time and Narrative III, 169). En este sentido, 

Pizarnik abre las posibilidades de sentido del texto a niveles que el texto no configura 

en sí mismo.  Para empezar, la estructura de la narración pizarnikiana se presenta en lo 

que llamaré ―segmentos simbólicos‖. El primer segmento, como ya comenté en párrafos 

anteriores, está configurado como el símbolo de la Condesa en su papel de asesina y 
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 Encarnarse aquí tomaría el aspecto de ―actuar y sufrir‖ la narración. 
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espectadora de una puesta en escena de la crueldad. Los actores son las sirvientas 

infames y las víctimas torturadas. El tiempo percibido por Pizarnik se ralentiza: la 

historia que cuenta Penrose es una historia alargada en el tiempo histórico de la Hungría 

del siglo XVI; en Pizarnik ese tiempo no tiene importancia, ya que al entrar en esta 

dialéctica de ―encarnarse‖ en el texto, ella actúa en la alteridad, es decir, se convierte en 

esa Otra espectadora del teatro de la crueldad.  

 Siguiendo con los segmentos del texto pizarnikiano, tenemos que cada uno de 

ellos comienza con un epígrafe, que remite a otros niveles de sentido. El texto da 

comienzo con la evocación sartreana de ―El criminal no hace la belleza, él mismo es la 

auténtica belleza‖ (Prosa completa 282). Pizarnik concibe a la Condesa como la belleza 

misma en su paradoja criminal. Ella misma se re-crea en esa belleza, que como la 

Condesa, quiere transgredir los límites de lo posible. Pizarnik sabe que no hay belleza 

posible en las palabras sin transgredirlas, sin llevarlas al desenfreno de sus posibilidades 

semánticas. Esta fascinación continúa en otra transmutación de su yo en esa Otra de la 

narración que es la Virgen de Hierro. Este segmento es otro símbolo que se convierte en 

la traspolación
62

  de la Condesa como espectadora-lectora ideal: su estatismo le confiere 

un carácter de inmutable atención; pero es a la vez personaje ideal que por medio de su 

abrazo mortal, ―asume‖ y se convierte a su vez en la víctima que queda dentro de sí 

misma. Este es el acto de encarnación por antonomasia de lo imposible: la víctima es el 

homúnculo de la virgen inmaculada. La imagen es la parodia de la Inmaculada 

Concepción, que solo se puede concebir en un universo enteramente femenino, donde el 

papel del hombre es solo tangencial. El gesto monstruoso es el gesto pizarnikiano: 
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 Tomo prestada la expresión de María Negroni del texto ya citado. 
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tendrá que asumir la muerte, abrazarla, prefigurarla, para poder ser esa Otra de la 

narración.  

 El epígrafe de Gombrowicz, ―Está parado. Y está parado de modo tan absoluto y 

definitivo como si estuviese sentado‖ (Prosa completa 284) antecede de nuevo a este 

segmento simbólico que es la estatua de hielo. De nuevo, Pizarnik escoge solo partes 

del relato de Penrose donde la imagen estática revela un universo de posibilidades de 

significación. Como en pocas ocasiones, la escena se dramatiza fuera del reino 

subterráneo del castillo de Csejthe; sin embargo siempre dentro de los dominios de la 

Condesa. Erzsébet, sin embargo, permanece dentro de su habitáculo, la carroza, 

tornándose de nuevo en espectadora de un espectáculo delirante: la transformación de la 

―nombrada‖ en maniquí de hielo. Los nombres de las víctimas solo tienen un referente 

indirecto en el texto de Penrose: ―En los muros ennegrecidos de humo de estas celdas 

[del castillo] uno puede todavía distinguir graffitis: fechas y cruces. Se dice que son las 

firmas de las muchachas que estuvieron presas aquí […]‖ (The bloody countess 50). 

Estos trazos anónimos surgen desde las profundidades para gritar sus nombres en un 

intento de reconfigurar su propio terrible destino y no convertirse solo en una masa 

anónima de 650 muchachas asesinadas. Sin embargo, su triste destino está ligado a la 

posibilidad de la lectura y la escritura. Una de las cualidades de Erzsébet, además de su 

belleza física, es el hecho de que fue una mujer letrada que sabía latín y escribía con 

soltura. El dominio de la palabra trasciende en la Condesa a la posibilidad de nombrar 

solo para suprimir después y para siempre ese nombre en el anonimato de la sangre. Las 

víctimas no pueden nombrarse a sí mismas, por lo tanto, no pueden esperar en cambiar 

su destino. Ellas solo son las herramientas de uso de la Condesa.  
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 Pizarnik habla en este segmento de que la Condesa muerde a sus víctimas antes de 

dejarlas morir de congelamiento. Penrose explica esta actitud por una supuesta 

liberación de los fuertes dolores de cabeza que aquejaban a Erzsébet, sin embargo, este 

acto de morder la carne de la Otra, es parte también de una especie de comunión o de 

asunción de su ser. Podría pensarse entonces que la poética pizarnikiana apunta siempre 

a esa suerte de canibalismo frenético de la palabra: su obra de sombra, su obra bastarda 

(M. Negroni, El testigo lúcido 12) trata de fragmentar el lenguaje a una economía del 

vacío, del puro simulacro, que paradójicamente se potencializa de sentido. Es también  

asumir de nuevo la alteridad, convertirse en la Otra-palabra-poema: pues ¿qué es si no, 

una estatua? La obra de arte misma.
63

  

 En el segmento sobre las torturas, Pizarnik habla de ciertas salvedades barrocas y 

apunta a la monotonía de los métodos. Roland Barthes afirma en su Sade, Fourier, 

Loyola (1971) a propósito de la monotonía de la literatura erótica sadiana:  

Es bastante frecuente que se dé la reprobación moral que se dirige hacia Sade la forma 

despechada de un desagrado estético: se declara que Sade es monótono
64

. Aunque toda 

creación sea necesariamente combinatoria, la sociedad en virtud del viejo mito romántico 

de la ‗inspiración‘, no soporta que se lo digan. Es sin embargo lo que hace Sade: abre y 

descubre su obra (su ‗mundo‘) como el interior de un lenguaje, haciendo así realidad la 

unión del libro y de su crítica que Mallarmé nos dejó tan clara. Y no es todo; la 
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 Como el cuento El rey burgués de Rubén Darío: ―[…] Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 

cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las 

túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, 

cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el champaña, con su burbujeo 

luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al 

manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche 

sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, 

pensando en que nacería el sol en el día venidero, y con él el ideal..., y en que el arte no vestiría pantalones, sino manto de 

llamas o de oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que 

mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio‖ (10). 
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 Énfasis en el original y siguientes. 
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combinatoria sadiana […] solo nos puede parecer monótona si trasladamos 

arbitrariamente nuestra lectura, desde el discurso sadiano a la ‗realidad‘ que 

supuestamente representa o imagina: Sade solo es aburrido si fijamos la mirada en los 

crímenes relatados y no en el discurso (47). 

 La monotonía de la que habla Pizarnik es la que surge de un sistema, es decir, de 

la repetición de los mismos métodos de tortura en una relación causa-efecto. A tal falta, 

se aplica tal tortura. Sin embargo, ella misma nos resume este sistema como para 

afirmar que lo que hace un buen discurso es la combinatoria de sus significantes. 

Volviendo a la cita anterior de Aira sobre que las palabras nunca deberían solo de sonar 

sino siempre representar, vemos que en efecto, la poética pizarnikiana apunta a una 

suerte de ―monotonía‖ del referente, que sin embargo revela dentro del propio ―mundo 

pizarnikiano‖ –como en el mundo sadiano, o el de Erzsébet- la reverberación del 

sentido que estalla siempre dentro de su propia relación metonímica, siguiendo la 

lección de Barthes en S/Z. 

 Penrose habla sobre el lenguaje que utilizaba Erzsébet en estos términos: ―Ella 

misma empleaba un vocabulario rara vez usado por las mujeres de la sociedad, 

particularmente durante sus ataques de erotismo sádico […] Ella hablaba y gritaba 

durante las torturas, yendo y viniendo en su habitación como un animal rapaz, 

retornando a su víctima […] Ella tenía una risa terrible y las últimas palabras antes del 

desmayo final eran siempre ‗¡Más, más aún, más fuerte!‘‖
65

 Barthes, de nuevo, dice que 

el erotismo es un habla, que como práctica se puede codificar solo si se reconoce, si se 
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 Aquí, mi versión es la traducción del texto de Penrose en inglés, y como tal, presento mi propia interpretación, que 

ciertamente es más literal que la de Alejandra Pizarnik. Por supuesto, también tiene el propósito de diferenciarse de su 

versión. [―She herself employed a vocabulary seldom used by women in society, particularly during her fits of sadistic 

eroticism (…) She talked and shouted throughout the tortures, pacing up and down her room like a rapacious animal, 

returning to her victim (…) She had a terrible laugh, and her last words before sinking into the final swoon were always, 

‗More, more still, harder still!‘‖ Cfr. The Bloody Countess 29]. 
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habla y que por lo tanto, es también un sistema de razonamiento (Sade Fourier, Loyola 

37). Este razonamiento entonces es parte de los códigos de articulación del mundo de la 

Condesa. Como todo sistema, la metodología de tortura, los asesinatos en serie, la vida 

del libertino, etc., se construyen dentro de un mundo con leyes y órdenes propias. La 

Condesa de Pizarnik es en este segmento simbólico la imagen de la Muerte, que tiene 

que agotar estos códigos para configurarse como tal; despojarse de las palabras 

repetitivas para ser de nuevo solo imagen. Pizarnik despoja el texto de Penrose de las 

―palabras serviles‖ para solo aludir a ellas en razón de la construcción de una imagen 

que perdura en su fascinación poética, que es la imagen de la Muerte, que habita 

siempre en los espacios liminales, y es justamente en estos intersticios donde se da la 

dinámica intersubjetiva; el paso del ―yo pienso‖ –reflejado en las palabras que como un 

mantra establecen el rito de la tortura- al ―yo puedo‖, que es la reificación del acto de 

lectura. De hecho, el cuerpo-símbolo llamado Condesa-Penrose-Pizarnik es ya la 

transformación merleaupontyana de Körper a Leib: de cuerpo a carne.  

 Las partes del relato sobre la Condesa que siguen a continuación de las torturas, 

son como el impasse que habrá de preparar el comienzo del fin de la Báthory. Como ya 

he comentado en este capítulo, Pizarnik solo hace una breve alusión al linaje de la 

familia concentrándose específicamente en el tema de la locura hereditaria. Penrose, en 

cambio, extiende su relato dando cuenta del árbol genealógico de los Báthory y los 

Nádasdy y sus respectivas correrías y enfermedades, que explicarían en gran parte, los 

excesos de la Condesa. Pizarnik actualiza el texto en su forma de ―hermosa alucinada‖ 

(Prosa completa 286), imagen que reitera a lo largo de toda su poética en una sucesión 

constante de personajes, como Seg de Los poseídos entre lilas o La bucanera de 

Pernambuco.  
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 En su libro Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del 

Siglo de Oro (2001), Roger Bartra nos habla de la parálisis que aquejaba a los monjes, 

que como en el caso de Erzsébet Báthory, vivían en reclusión y por lo tanto eran 

proclives a sufrir del mal ampliamente conocido en la época, al que llamaron 

melancolía o acedia:  

La terrible parálisis anímica que amenaza al acedioso no proviene de haber olvidado el fin 

divino de su contemplación, sino del hecho mismo de que puede ver al objeto de su deseo 

pero no sabe cómo alcanzarlo, pues se interpone un inmenso abismo. Esta situación 

conduce a la tristitia, la desidia y el taedium vitae propios de la acedia y la melancolía. En 

un hermoso ensayo Giorgio Agamben ha señalado que la contracción de la voluntad que 

se experimenta con la acedia o la melancolía no proviene de una insuficiencia o debilidad 

del deseo, sino por el contrario de una exacerbación tan viva del amor por la divinidad 

que el objeto se vuelve inaccesible‖ (74-75) 

 Me parece que se puede establecer un paralelismo bastante aproximado del deseo 

místico del monje al que alude Bartra con la descripción de la Melancolía ofrecida por 

Pizarnik. Retomando la idea que he sugerido a lo largo de estos párrafos, este segmento 

simbólico podría presentarse en dos caras de una misma moneda, si se me permite la 

expresión: el símbolo de la Melancolía y el Espejo. El deseo de la Condesa es 

absolutamente narcisista. Su obsesión la lleva a mandar construir un artilugio en donde 

contemplarse sin riesgo de cansancio físico. Pero aun a través de este espejo, ella sabe 

que no puede alcanzarse, que su imagen es solo eso: un espejismo, un simulacro. De ahí 

deriva su propia tristeza, su aburrimiento y hasta su indiferencia. Ese deseo vivo, nos 

dice Pizarnik, solo se verá paliado en el vértigo de los placeres sexuales, que en los 

momentos de su duración, llenan de sonidos los silencios y el vacío del yo de la 
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Condesa. Si retomamos de nuevo el concepto del ―yo puedo‖ de Merleau-Ponty, 

habremos de afirmar que el texto de Penrose es para Pizarnik su propio espejo y ella es 

el retrato de la Melancolía. Ella se actualiza en ese deseo de encontrarse a sí misma a 

través de la palabra escrita, del propio deseo por ser literatura, pero como sabe de la 

imposibilidad de cumplir con este deseo, desborda su poética en la palabra del desastre, 

de la locura, de la muerte. La fascinación que produce la mirada nos conduce a recordar 

lo que Maurice Blanchot apunta en su concepción de espacio literario:  

¿Por qué la fascinación? Mirar implica distancia, la decisión que causa la separación, el 

poder de no estar en contacto y de evitar la confusión del contacto. Mirar significa que 

esta separación es sin embargo un encuentro. […] Lo que nos es dado por el contacto a 

distancia es la imagen, y la fascinación es la pasión por la imagen.  

 La fascinación es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante e 

interminable, donde la ceguera es todavía visión, visión que ya no es la posibilidad de 

mirar, sino la imposibilidad de no mirar; imposibilidad que vuelve a mirar, que persevera 

–y siempre, siempre- en una mirada que nunca termina: una mirada muerta, una mirada 

que se ha convertido en el fantasma de una visión eterna (―The Essential Solitude‖, 

Blanchot Reader 412-413).  

 La Melancolía pizarnikiana es como la tristeza de Orfeo, que sabe de la 

imposibilidad, de la prohibición divina incluso, de mirar a Eurídice en el camino de 

salida del Hades, pero que no puede evitar: la pasión por la imagen de Eurídice lo 

impele a mirarla, pero con este acto de transgresión hace que ella se esfume. Pizarnik 

sabe del deseo de la Condesa y lo vuelve suyo: el deseo de la palabra, de la imagen que 

acompaña a la palabra, que sin embargo no puede alcanzar. Por ello, solo queda el 

vacío, que no es el vacío psicológico, sino el vacío del significante, del referente, que se 



 

 

164 

 

tiene que colmar de significados a los que Pizarnik sabe que no tendrá acceso ni control 

en su propia obra.  

 

 El siguiente segmento simbólico del relato de Pizarnik corresponde al tema de la 

magia negra, pero yo me centraré en el personaje de Darvulia, la sirvienta de Erzsébet, 

como su Doppelgänger o doble. Este personaje, desde el Romanticismo, se presenta 

como el lado oscuro o maléfico del personaje en cuestión y es normalmente un augurio 

de muerte.
66

 Darvulia es otro espejo de la Condesa, la prefiguración del devenir de 

Erzsébet; es el retrato escondido de Dorian Gray. Dice Negroni que Darvulia es una de 

las ―alas de la locura‖ (El testigo lúcido 38). Yo me atrevo a decir que Darvulia es el 

reflejo de la Condesa. Es el símbolo despojado de la belleza, donde ésta solo se advierte 

oblicua y secretamente en la  naturaleza criminal del personaje. Darvulia resulta tan 

horrible que se sublima como alter ego de la Condesa; no pueden ser la una sin la otra. 

En términos de Merleau-Ponty, Darvulia es una más de las encarnaciones de Erzsébet, 

de Penrose, de Pizarnik. Como el barquero Caronte, Darvulia es también quien conduce 

al infierno, quien invita, por medio de la palabra del conjuro, al rito transgresor. 

Darvulia es la sacerdotisa que recrea el rito de muerte, que ofrece la protección de la 

diosa Isten. Este personaje es el significante del que se ha despojado su mitad de 

significados bellos, pero que sin su presencia, el símbolo Condesa no podría estar 

completo. 
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 ―La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una y otra vez le fuerza, 

directa o indirectamente, así por ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y demás tendencias irreconciliables.‖ C. G. 

Jung, Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation, Zentralblatt für Psychotherapie, 1939,  en Collected Works of C.G. 

Jung, Complete Digital Edition, Vol 9. Part I. Archetypes and the Collective Unconscious. Ed. Gerhard Adler et. al. New 

York: Princeton University Press, 1969, pág. 265 y ss. 
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 En su Historia cultural del dolor (2011), Javier Moscoso afirma que ―En tanto que 

drama, el dolor moviliza todos los elementos de la expresión teatral. La experiencia del 

daño tiene sus actores, su trama, su platea, su vestuario, su atrezo, su escenografía y, por 

supuesto, su público. Lejos de carecer de voz o de desafiar el lenguaje, la forma literaria 

de la experiencia del daño es el teatro‖ (19). El teatro del dolor pizarnikiano tiene su 

escenario en el castillo de Csejthe, que se reproduce en la literatura gótica desde Los 

misterios de Udolfo de Ann Radcliffe, el castillo de Drácula, de Bram Stoker, la Casa de 

Usher de Poe, y las profundidades de los submundos de H.P Lovecraft. Todos ellos son 

escenarios donde se repiten los rituales del dolor, incluidos sus propios guiones. Barthes 

dice a propósito del ―encierro sadiano‖:  

El encierro sadiano es encarnizado; tiene una doble función; en primer lugar, por 

supuesto, aislar, proteger la lujuria de los recursos punitivos del mundo; sin embargo, la 

soledad libertina no es solamente una precaución de orden práctico; es una cualidad de 

existencia, una voluptuosidad de ser; conoce pues una forma funcionalmente inútil, pero 

filosóficamente ejemplar: en el seno de los retiros a toda prueba siempre existe, en el 

espacio sadiano, un ‗secreto‘, al que el libertino lleva a algunas de sus víctimas lejos de 

toda mirada, incluso cómplice, donde está irremediablemente solo con su objeto […] Este 

‗agujero‘ tiene como signo analógico la sede misma de los secretos: se trata en general de 

sótanos profundos, de criptas, de subterráneos, de excavaciones situadas en los bajos 

fondos de los castillos, de los jardines, de los fosos, de donde se sube solo, sin decir nada‖ 

(Sade, Fourier, Loyola 26-27).    

 El espacio del teatro del dolor esconde pues, un enigma. Amén de las torturas y 

los baños de sangre, el castillo de Csejthe esconde el secreto mejor guardado de la 

Báthory: el deseo por la eterna juventud. Como el libertino, la Condesa está 
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infinitamente sola con su objeto: la ―despragmatización‖ que ocurre en la puesta en 

escena sobre el hecho criminal –la tortura, desangramiento y muerte de las muchachas- 

hace que el secreto se confunda en el vacío y el silencio del relato, ahí en palabras de 

Barthes, el sentido se detiene. Y es justamente en ese alto donde la resignificación de la 

identidad narrativa entra en juego: el texto apela a que dejemos de ser espectadores en 

ese teatro para convertirnos en protagonistas. Lo que hagamos del texto es una 

encarnación y nuestra responsabilidad. Pizarnik ―entra‖ en este espacio como en un 

laberinto: su percepción de esta puesta en escena no tiene escapatoria, que como ella 

bien sabe, es el sino de todo artista. La idea de la eterna juventud, ese enigma es 

siempre la preocupación de todo escritor, ya que sabe que solo la palabra justa –que es 

la preocupación y obsesión perenne de Pizarnik- es la que sobrevivirá a ella misma.  

 La ironía del final de la Condesa radica en que no se la dejó escapar, ni por medio 

de la muerte, ni por otro lugar de encarcelamiento, de su propio cubil. Su condena fue el 

encerramiento a perpetuidad en los muros del castillo de Csejthe gracias a la decisión 

del palatino Thurzó. La ―condena‖ de Pizarnik al enfrentar el texto de Penrose, fue el 

hecho de proyectarse a sí misma más allá de sus propios pensamientos hacia la 

intencionalidad y significado de la Otra –Penrose/la Condesa- en una dinámica en la que 

la percepción la llevó a las cosas en sí mismas a través de una perspectiva de la que solo 

se es consciente después de acaecida. Como afirma Merleau-Ponty: ―Pero el poder de 

trascenderme a mí mismo a través de la lectura es mío en virtud de mi ser como sujeto 

hablante capaz de la gesticulación lingüística, así como la percepción es posible a través 

de mi cuerpo‖ (PW 14).  
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7. Opúsculo: fragmentos de prosa para una novela imposible 
Comienzo este epílogo con una pregunta que una gran estudiosa de la obra de Alejandra 

Pizarnik, como Carolina Depetris plantea en su trabajo ―Alejandra y la mística‖ (El lugar 

donde todo sucede 79):  

[…] por qué me sigue interesando Alejandra Pizarnik? Supongo que cada uno de nosotros 

se ha hecho este cuestionamiento y cada uno tiene su respuesta. Esta es la mía: porque no he 

encontrado hasta la fecha ningún poeta latinoamericano que llevara al extremo que ella 

alcanza una poética tan cuidada en construirse como en destruirse. La creación estética, 

poética, concebida como un proceso ‗consciente‘ (y esto lo acentúo) de destrucción.  

 Dejo hasta este punto la cita para hacer una reflexión sobre un punto inquietante, y 

es que justamente, como dice Depetris, Pizarnik es insoslayable por este juego incesante de 

destrucción-autodestrucción de su cuerpo poético. Yo habré de aproximar aquí si bien no 

una respuesta definitiva, por supuesto, ni una crítica a la reflexión de Depetris –todo lo 

contrario, abrevo de sus ideas para desarrollar la mía- un planteamiento que como en todo 

cambio de perspectiva de los problemas, puede abrir otras interrogantes y enriquecer las 

lecturas futuras del asunto -si se me permite el término- Pizarnik. 

 Sigo con las palabras de Depetris para a continuación plantear mi perspectiva:  

El problema medular en esta poeta ocupa a las palabras y al mundo, y es referencial: ¿cómo 

puedo destruir la distancia que separa a cada palabra de la realidad que nombra? En 

términos estéticos: ¿cómo puedo unir el arte a la vida real? Esta brecha no siempre existió 

sino que se fijó alguna vez en un tiempo impreciso de la historia humana, y se fijó, dice 

Pizarnik por error
67

, de modo que resanar esa brecha, volver a unir vida y poesía, palabra y 

objeto será para ella su raison d’écrire (80). 
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 Es claro a estas alturas que el planteamiento de esta investigación es justamente esta 

razón de escribir de Alejandra Pizarnik, es decir, lograr, mediante una perspectiva 

filosófica, encontrar esa brecha y procurar si bien no cerrarla, sí entender un proceso que 

acontece en el devenir del poeta, para estar lo más cerca posible del arte, de las palabras y 

encarnarse en ellas.  

 A esta obsesión contesta Depetris:  

Adelanto aquí que la búsqueda poética plantea un falso
68

  problema porque su solución está 

condenada al fracaso: no se puede hablar sin nombrar y no se puede hacer poesía si no se 

sostiene la distancia representativa que marca el hecho de hacer arte sobre algo. […] Pero lo 

interesante para mí de estos falsos problemas es que a veces, como ocurre con Pizarnik, son 

el motor creativo: lo importante no es solucionar el problema, sino buscar su solución, sobre 

todo en la imposibilidad de encontrarla. 

Concuerdo con Depetris en esta imposibilidad: incluso la fenomenología de la 

percepción habla de una distancia mínima, un quiasmo (écart), para que se pueda dar la 

experiencia sensorial, perceptiva, y en última instancia, la expression. Lo que quiere este 

pensamiento es justamente ―angostar‖ en la medida de lo posible este quiasmo no para 

hacerlo desaparecer, sino para ser conscientes de que somos el ―medio‖ o la ―vía‖ entre el 

yo y el mundo, y a eso se le llama también ―carne‖: nos convertimos de Körper a Leib y 

vivimos en una especie de continuum con el mundo; construimos nuestra experiencia 

constantemente. En suma: somos principio, medio y fin con las cosas del mundo. Aquí 

hablamos de la experiencia en la vida y nuestra relación con el otro y con la naturaleza, 

pero a nivel de experiencia estética, sucede exactamente lo mismo, como he tratado de 

probar a lo largo de esta investigación, justamente con la noción de expression. 
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En la búsqueda por solucionar su gran problema, Pizarnik construye y destruye su 

poética una y otra vez. Nunca le resulta suficiente lo que percibe de sí misma como artista. 

Se niega a completar su propia imagen de poeta, por ello su escritura siempre es 

fragmentada; desde su estructura semántica hasta las mismas palabras como unidades de 

sentido. Sin embargo, en esta búsqueda va dejando pedazos de sí misma: como en el cuento 

de Hansel y Gretel, los lectores tenemos que ir recogiendo sus migajas para reconstruir una 

imagen improbable. Yo pienso en la prosa pizarnikiana como esas migajas. La poesía –que 

no es esencialmente el objeto de estudio aquí, si bien está íntimamente ligada a su 

producción prosística (tanto los relatos, ensayos y los diarios)- sería entonces un punto de 

partida, un origen; un grado cero escritural para Pizarnik, que siempre quiso hacer la gran 

novela. Vuelvo a citar lo que ya otros estudiosos (como Cristina Piña, por ejemplo, en su 

texto ―La palabra ajena y la escritura en prosa: el proyecto de ‗una obra maestra en prosa‘ 

(2012)) han puesto de relieve a este respecto en palabras de la poeta: ―Deseo hondo, 

inenarrable (!) de escribir en prosa un pequeño libro. Hablo de una prosa sumamente bella, 

de un libro muy bien escrito. Quisiera que mi miseria fuera traducida en la mayor belleza 

posible‖ (Diarios 412). A partir de este deseo, Pizarnik va dejando pequeñas huellas en este 

camino, que serían esos breves relatos, esos ―textos‖ en términos de Barthes (Piña, LDC 

203), que son experimentos por lograr la gran novela, o la pequeña novela ―muy bien 

escrita‖.  

Entonces los ―intentos‖ que aquí he analizado; ―Escrito en España‖, ―Los muertos y 

la lluvia‖ y ―Juego tabú‖, pudieran pensarse como fragmentos, pastiches, reflexiones,  o 

bien textos-objetos que recrean de distintas maneras la pose del novelista sin lograr el fin. A 

pesar de esto, sin embargo, nunca alcanzan el patetismo que pudiera tener la ―caricatura de 

una novela‖. Son textos que, como hemos constatado, surgen de ese acto expresivo 
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sublime; que en su engañosa sencillez y parquedad (muy contraria a La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la polígrafa, por ejemplo) resultan profundos y vastos.  

La condesa sangrienta, por su naturaleza simbiótica con la novela de Valentine 

Penrose, tiene la cualidad (para Pizarnik, cuando menos) maldita de la dependencia. Es un 

texto que, por surgir de otro a manera de comentario, no puede suscribirse como novela. Es 

un texto hasta cierto punto marginal. Ahí se construye un cuerpo del horror, al que Pizarnik 

presenta con una especie de temor reverencial y una fascinación que surge del deseo de 

hacer el cuerpo, sin importar los medios. Es una forma de hacer cuerpo que inventa una 

mujer narcisista y psicópata del siglo XVI (Báthory), que reinventa una surrealista 

(Penrose), y que relee y reescribe Pizarnik.   
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8. Conclusiones 
 La fenomenología de la percepción es un pensamiento que ayuda a descubrir y 

estudiar las características de la realidad conforme ésta se vive. Es un recurso indispensable 

que no se puede agotar o reemplazar con explicaciones analíticas, sin importar cuán 

poderosas éstas sean. En esta investigación he procurado dar cuenta de los procesos de 

pensamiento y lenguaje que están inmersos y enraizados en la vida perceptiva del artista, 

como es el caso de Alejandra Pizarnik, y cómo los mismos han superado su propia vida y 

han llegado hasta nosotros, sus lectores. Ciertamente, los procesos creativos se originaron 

en la experiencia vivida de la poeta y la transformaron profundamente, si bien no se 

redujeron solo a esta experiencia. Estos procesos sublimaron y dieron significado a la vida 

encarnada de Pizarnik sin ocultarla, sin ser por ello trascendentes en el sentido platónico del 

término.  

 Durante esta investigación he tratado de demostrar el desafío que supone proponer 

una filosofía tradicionalmente desligada de los estudios literarios como base para entender 

los procesos cognitivos y de creación en parte de un corpus literario. Éstos se han 

convertido para nosotros, en actos creativos de trascendencia cultural e histórica que han 

dejado huellas que siguen transformando el arte. Esta idealidad imbricada en la vida del 

cuerpo del artista nos recuerda que no es una dualidad y oposición platónica o cartesiana, 

sino que forma parte de una unidad integrada a la experiencia personal y al mundo que 

rodea al sujeto. En efecto, hay una diferencia irreductible en la que se da el fenómeno 

perceptivo, pero no se trata de una brecha ontológica entre el pensamiento creativo y el acto 

carnal sensible de la escritura.  

 Al mismo tiempo, y siguiendo la lección fenomenológica de Merleau-Ponty, he 

tratado de evidenciar que la obra literaria de Pizarnik no se reduce a un poema, a un relato, 
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a un ensayo, o a la entrada de un diario personal. La crítica sigue tratando de separar en 

clasificaciones que parecen, hasta cierto punto, inútiles, una obra que no se puede entender 

sino en su conjunto. Si bien yo también ―separo‖ tres relatos y un ensayo del cuerpo total de 

la obra, es solo por dos razones: una, la práctica, porque analizar la totalidad de la obra 

pizarnikiana requeriría de un proyecto de largo aliento y de mucho más tiempo del que 

dispuse para esta investigación. La otra razón es una de justicia: enfoqué mi análisis en tres 

relatos, ―Escrito en España‖, ―Los muertos y la lluvia‖ y ―Juego tabú‖, que han sido 

ignorados sistemáticamente por la crítica, y a los cuales, como he podido probar en esta 

investigación, se puede leer, analizar y profundizar no solo desde la perspectiva que aquí 

presento, sino también desde cualquier otra metodología de análisis con miras a apuntalar 

todo lo que se ha escrito sobre la poesía y con ello apreciar mejor cómo opera el acto 

creativo pizarnikiano y cómo se manifiesta al lector. Esto nos invita, por supuesto, a 

estudiar esos otros textos, reflexiones o prosas poéticas que aquí no incluyo por las razones 

aludidas, y que tienen también profunda conexión y están íntimamente imbricados en la 

producción poética de Alejandra Pizarnik. 

 La razón primordial para haber seleccionado asimismo el texto de La condesa 

sangrienta, obedece a poner de relieve algo que también se ha estudiado poco, y es el 

vínculo de este ensayo con su texto especular, La comptesse sanglante de Valentine 

Penrose. En este estudio hemos podido analizar la relación que une los dos textos desde la 

perspectiva de la alteridad y la identidad narrativa y cómo se pone en juego esta dinámica 

dentro del proceso perceptivo. Además, he tratado de describir más en profundidad la obra 

de Penrose, a la que se alude siempre que se habla de La condesa sangrienta de Pizarnik, 

pero que rara vez se analiza más puntualmente. Traté de establecer las diferencias entre uno 

y otro texto para constatar sus relaciones y la función que cumple el relato pizarnikiano, el 
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cual podría pensarse desde la perspectiva escolástica del comentario o la glosa, cuyo 

sentido estricto, determina una aproximación primaria a los textos canónicos, y sientan las 

bases para futuras exégesis. Pizarnik comenta el texto de Penrose desde su propia poética y 

en efecto, propone una serie de lecturas a través de las cuales deberíamos de acercarnos a la 

novela de Penrose y con ello, enriquecer la lectura de una historia basada en la vida de una 

mujer de carne y hueso –Erzébet Bathory- no para alentar la morbosidad que implica su 

acción criminal, sino para entender también los procesos cognitivos y de asunción de una 

realidad ya separada por siglos, de la nuestra. 

 En conclusión, esta investigación es una invitación a mirar y leer (dos procesos de 

sinergia unidos en nuestra experiencia sensible) la obra en prosa de Alejandra Pizarnik 

desde un punto de vista holístico, y a emocionarnos por las posibilidades que tal lectura 

ofrece.  
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