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1. Introduccidn

Como toda creacion cultural, las obras que estudio a lo largo de estas paginas surgen en
circunstancias artisticas e historicas que las sustentan y, en cierto sentido, determinan. Estos
textos literarios develan las contradicciones politicas y sociales de dos procesos: la Unidad

Popular y la dictadura chilena.

Como se afirma a lo largo de estas paginas, el periodo de gobierno de la Unidad
Popular (UP) significo, entre otras tantas lecciones, no solamente una nueva manera de hacer
politica en América Latina, sino también el desarrollo de una cultura propiamente chilena. A
diferencia de las politicas culturales de la revolucion cubana y nicaragiiense, Chile vio
interrumpido su proceso a tan sélo tres afios de su inicio a causa de un golpe de Estado. A
pesar de que la limitacion temporal influyd decididamente en el conjunto del desarrollo
cultural impulsado por la UP, se lograron materializar cambios profundos. Una vez derrocado
el gobierno de Salvador Allende, la Junta Militar, liderada por Augusto Pinochet, goberno
Chile alrededor de diecisiete afios. Como parte de las politicas culturales de la dictadura, se
institucionalizo la censura, la quema de libros, la prohibicion de autores y libros, etc. A pesar
del llamado ‘“‘apagén cultural”, en el interior del pais se llevaron a cabo numerosas
expresiones artisticas de resistencia y denuncia. Parte de la finalidad de esta investigacion

consiste en demostrar la riqueza cultural durante la UP y la dictadura.

Las obras literarias producidas a partir de las dictaduras latinoamericanas ocupan un
lugar significativo en la literatura del siglo XX. Piénsese, por ejemplo, en los relatos, novelas,
poemas u obras dramaticas escritos a modo de representacion y denuncia de las diversas

dictaduras impuestas en la region americana. En ese sentido, las obras escritas por autores



chilenos forman parte de un corpus mas amplio. Por criterios de extension, recurro solamente
a obras pertenecientes a la llamada literatura de la dictadura chilena, dejando fuera otras obras
producidas por autores argentinos, uruguayos, venezolanos, colombianos, nicaragiienses,

salvadorefos, por mencionar algunos ejemplos.

La eleccidn de las obras literarias estudiadas en la presente investigacion responde a
una serie de pautas que conviene puntualizar. El primer criterio que tomé en cuenta fue elegir
obras en las cuales se representen distintas particularidades de dos momentos historicos
claramente delimitados: los tres afos de gobierno del periodo conocido como Unidad Popular

(1970-1973) y de la dictadura militar (1973-1990).

Desde un inicio, me parecid fundamental estudiar no solamente obras escritas en el
contexto de la dictadura, pues al investigar las diversas representaciones literarias del
gobierno de la Unidad Popular (UP), uno se enfrenta con escasez de estudios sobre el tema.
Si bien son numerosos aquellos textos que analizan la UP desde una perspectiva politica,
sociologica o econdmica, muy poco se ha dicho sobre aquellos textos literarios, sea poesia,

teatro, cuento o novela, que recreen el gobierno de Salvador Allende.

Un segundo criterio responde a la necesidad de centrarme en obras publicadas en
distintos afios para de esa forma implementar una lectura e interpretacion no solamente
literaria de los textos, sino también historica y diacronica. Para ello, me centré en tres autores
chilenos. En el caso de la Unidad Popular, elegi un poemario publicado en 1973. En cuanto
a las obras producidas en el contexto de la dictadura, recurri a una novela editada en 1979 y
dos poemarios publicados en 1983 y 1986, respectivamente. Por otro lado, y con el fin de
contrastar el modo particular de representacion de la dictadura, opté por estudiar una obra
escrita desde el exilio y otras desde el interior del pais. Finalmente, seleccioné obras de
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distintos géneros: poesia y novela. Con ello, para no limitar el andlisis a un género
exclusivamente y, asimismo, para advertir distintas disimilitudes en la representacion

tomando en cuenta el género literario.

El objetivo principal de mi investigacion se centra, como se aprecia en el titulo, en
estudiar las distintas representaciones literarias de la Unidad Popular y dictadura militar
chilena. Tal como lo justifico en el siguiente apartado, para el andlisis recurro,

principalmente, a la sociologia de la literatura y a algunas nociones de la teoria estilistica.

Seglin mi hipoétesis, a través del analisis del estilo y la representacion de la realidad
en las distintas obras literarias, es posible identificar una vision politica, social e ideoldgica
de los autores. En otras palabras, crear una serie de relaciones entre la ideologia del autor, su

postura frente a la realidad y el estilo literario.

El resultado ha sido una investigacion compuesta por cinco capitulos, de los cuales
conviene hacer algunas observaciones tanto en lo particular como en su conjunto. Se
encuentra estructurada en el siguiente orden: una introduccion en la que, ademas de presentar
los aspectos generales de la investigacion, realizo distintas aproximaciones de expresiones
culturales como la literatura, el cine y la musica durante el gobierno de la Unidad Popular y
dictadura. Tras ello, un apartado titulado “Hacia una sociologia de la literatura”, en el cual
sustento metodologicamente la investigacion mediante la teoria sociologica de la literatura y
de nociones de estilistica. El orden de los demads capitulos corresponde, principalmente, a
cuestiones de periodicidad historica. En otras palabras, por el afio de publicacion de las obras

y, por consiguiente, por la correspondencia histérica de las recreaciones literarias.



El orden de los capitulos destinados al andlisis de las obras literarias posee una
disposicion similar: estudio sobre la posicion social del autor; revision de distintos aspectos
en torno a la obra, tales como su edicion, su relacion con el campo cultural, estructura,
tematica, entre otros; correspondencias historicas; analisis de la representacion y

particularidades estilisticas en poemas o capitulos determinados; conclusiones.

En el poemario Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena, de Pablo
Neruda, publicado en Chile en febrero de 1973, tltimo afio del gobierno popular, el autor
recrea algunos de los momentos fundamentales del periodo de gobierno conocido como la
Unidad Popular. Es conveniente afirmar lo siguiente: el libro de Incitacion al Nixonicidio es
producto de los sucesos llevados a cabo en el pais andino durante el gobierno de la UP. Es
asi como en el poemario reconozco diversas representaciones de la realidad previas al golpe
de Estado. La Unidad Popular, liderada por Salvador Allende, obtiene la mayoria en las
elecciones de 1970. Neruda escribe y publica su poemario en un ambiente de contradicciones
y lucha de clases. Por un lado, la oposicion, financiada por la burguesia nacional, junto con
el apoyo logistico y financiero del gobierno norteamericano, planeaban por cualquier medio,
desestabilizar y liquidar al gobierno de Allende. Por otro lado, la coalicion politica, los
sindicatos, organizaciones de masa y el pueblo organizado en general, crearon un contrapeso
a las medidas coercitivas y de sabotaje por parte de la oposicion. En ese contexto, Pablo

Neruda escribe Incitacion al nixonicidio.

Para fines del anélisis de la representacion de la UP, presento el capitulo dedicado a
Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena (1973), dividido, a su vez, en
cinco subcapitulos. En “Pablo Neruda y la Unidad Popular”, realizo un panorama de la

posicion social y politica de Neruda en el contexto de la UP. “Incitacion al nixonicidio y



alabanza a la revolucion chilena”, es el subcapitulo en el que me centro en cuestiones como
la edicion del poemario, sus aspectos estructurales y tematicos, recepciones primeras, etc.
En los tres restantes, analizo los poemas “El cobre”, “Una historia vulgar” y “Paro pasional”.
Elijo dichas composiciones liricas, en primer lugar, porque representan rasgos fundamentales
del proceso politico y social: la estatizacion del cobre y las distintas manifestaciones y
métodos de la oposicion con el fin de desestabilizar y sabotear al gobierno allendista. Estos
tres poemas ejemplifican la conformacion y contradicciones de la via chilena al socialismo y
el empoderamiento de la oposicion politica. Fortalecimiento que dio como resultado el golpe
de Estado del afio 1973. Ademas, con la intencidon contrastar el estilo de representacion como
resultado de la vision politica del autor, decidi analizar Incitacion al nixonicidio y alabanza
a la revolucion chilena porque considero que, en el poemario, Neruda recrea un panorama
mas amplio del gobierno allendista que las demds obras literarias del periodo. Las demas
producciones literarias recrean también aspectos de la Unidad Popular: La toma de
consciencia politica por parte de los personajes, el asesinato del General René Schneider, el
dilema entre via chilena al socialismo y lucha armada, el fortalecimiento de la oposicion, el
empoderamiento de la clase trabajadora, entre otros. Incitacion al nixonicidio y alabanza a
la revolucion chilena revela las contradicciones del desarrollo econdmico, politico y social
del gobierno allendista. Neruda recrea algunos sucesos que caracterizaron al primer gobierno
socialista en América en llegar al poder por método electoral: la llegada al poder de Salvador
Allende, la recuperacion y estatizacion de las riquezas nacionales, los métodos de sabotaje
por parte de los partidos de oposicion y de cierto sector de la burguesia nacional e
internacional, el papel de Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos, en relacién con

los gobiernos de Cuba, Vietnam y Chile, entre algunos otros.



En cuanto a la representacion de los primeros afios de la dictadura, estudio la novela
La guerra interna (1979), del politico y escritor Volodia Teitelboim. El capitulo se encuentra
dividido de la siguiente manera: En “Volodia Teitelboim” recupero algunos datos
fundamentales del autor y de sus obras ensayisticas y narrativas. En el segundo apartado, “El
exilio”, tal como su titulo lo indica, me concentro en la experiencia personal de Teitelboim
en su exilio en la URSS. “Escucha chile” y “Araucaria de Chile” son subcapitulos
fundamentales para comprender la posicion politica y social del autor en el exilio, en ellos
desarrollo un repaso de sus labores en el programa radial Escucha Chile y en la revista
Araucaria. En el apartado “La guerra interna”, considero distintos aspectos de la novela, tales
como el proceso de escritura, ediciones, recepciones inmediatas a su publicacion, estructura,
tematica, entre otros. En “Elementos parodico-satiricos,” analizo, a partir de los conceptos
de Gérard Genette y Linda Hutcheon, las relaciones satiricas y parddicas de la novela con
obras como Alicia en el pais de las maravillas, la Divina comedia, junto una serie de
personajes del cine de terror. En el subcapitulo “Variaciones de distintos géneros”, estudio
una serie de aspectos estilisticos fundamentales para el analisis del modo de representacion
de la dictadura mediante la insercion y variacion de otros géneros textuales en la novela:
memorias, testamento y testimonio. En el tltimo subcapitulo, titulado “El fascismo”, me
encargo de analizar las caracteristicas fascistas de la dictadura militar chilena, y, por otro
lado, la representacion y denuncia del fascismo que realiza Volodia Teitelboim en La guerra
interna y en algunos programas radiales, pues lo considero un asunto central en su obra

escrita en el exilio.

Para estudiar la representacion de la dictadura chilena a partir de la década de 1980,

analizo dos poemarios de Carmen Berenguer: Bobby Sands desfallece en el muro (1983) y



Huellas de siglo (1986). Dicho capitulo abre con el apartado “Carmen Berenguer, poeta
social y del lenguaje”, en el cual apunto distintos aspectos centrales de su poética, tales como
la sociedad, el lenguaje y el feminismo. Ademas, presento un panorama general su obra. En
“El debilitamiento de una dictadura”, expongo el panorama politico, econdmico y social en
el que Carmen Berenguer publica ambos poemarios. Por otro lado, en “Bobby Sands
desfallece en el muro” atiendo diversos aspectos del poemario, tales como su edicion,
recepcion, estructura, estilo y la relacion de la poeta con el campo intelectual. En el siguiente
apartado, analizo la relacion entre Irlanda del Norte y Chile, junto con el estilo y la
representacion de la dictadura en el poemario. “Huellas de siglo”, subcapitulo en el que
exploro algunos elementos del libro: edicion, recepciones, estructura, estilo, entre otros. En
“Santiago”, analizo, a través del poema “Santiago Punk”, la representacion de la capital
chilena, el neoliberalismo y la violencia econdémica, principalmente. A lo largo de “Molusco”,
estudio la representacion de la detencidn, tortura y desaparicion de los presos politicos
durante la dictadura. Asimismo, reviso las correspondencias del poema con distintos

testimonios de expresas y expresos politicos.

Al estudiar, bajo la perspectiva metodologica propuesta, el poemario Incitacion al
nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena de Pablo Neruda y la novela La guerra
interna, de Volodia Teitelboim, identifiqué un vacio critico significativo en relacion con estas
obras. De tal forma que, como parte del proposito de la presente investigacion, pretendo
contribuir al estudio de estos textos literarios de importancia para la cultura de la Unidad
Popular y de la dictadura. Posteriormente, identifiqué una serie de estudios recientes en torno
a los poemarios Bobby Sands desfallece en el muro y Huellas de siglo, de Carmen Berenguer.

En este caso, dialogo con las distintas investigaciones y amplio su estudio mediante la



perspectiva sociologica y la correspondencia de una serie de poemas con testimonios de

expresas y expresos politicos de la dictadura.

Las obras analizadas a lo largo de estas paginas constituyen solamente una muestra
de la llamada literatura de la Unidad Popular y de la dictadura chilena. Esta investigacion no
pretende agotar, desde una vision totalizadora, el andlisis de las obras literarias de dichos
periodos, sino mostrar, mediante tan s6lo unos ejemplos, su vigencia y la importancia de su

estudio.



1.1 Hacia una sociologia de la literatura

Tal como lo planteo en esta investigacion, diversas obras de literatura chilena escritas después
de 1970 poseen ciertas caracteristicas particulares, tales como tematicas, estilos,
representaciones, etc., lo cual es consecuencia, en buena medida, de los cambios politicos,
sociales, culturales e ideologicos, o también llamados superestructurales, en Chile. Louis
Althusser, en su ensayo “Ideologia y aparatos ideologicos de Estado”, explica los conceptos
infraestructura y superestructura propuestos por Karl Marx:
Marx concibe la estructura de toda sociedad como constituida por “niveles” o
“instancias”, articuladas por una determinacion especifica: la infraestructura o base
econdmica (“unidad” de las fuerzas productivas y de las relaciones de produccion), y
la superestructura que, a su vez, contiene dos “niveles” o “instancias”: la juridico-

politica (el derecho y el estado) y la ideologia (las distintas ideologias, religiosas,
morales, juridicas, politicas, etcétera) (Althusser, 199: 108).

Como es de suponer, existe una “autonomia relativa” de la superestructura en relacion con la
infraestructura. En el caso de los estudios literarios nos preguntamos lo siguiente: ;Ddnde se
ubica la literatura en dicha estructura de la sociedad? El mismo filésofo lo responde: en los
aparatos ideoldgicos culturares.! Como el concepto lo indica, dichos aparatos funcionan por
medio de ideologias. Para Althusser, la ideologia es el sistema de ideas o representaciones
que domina la psique, dentro de una sociedad, de manera individual y colectiva (Althusser,

1991: 128).

En la misma ténica, Pospelov, en el ensayo “Literatura y sociologia” inserto dentro

del libro Sociologia de la creacion literaria, plantea lo siguiente acerca de la ideologia:

! Althusser define a los aparatos ideoldgicos como “cierto nimero de realidades que se presentan al observador
bajo la forma de instituciones precisas y especializadas” (Althusser, 1991: 115). Ademas de los aparatos
ideoldgicos culturales, el autor menciona también los religiosos, escolares, sindicales, de informacion, entre
otros.



“primeramente aparece como la toma de conciencia directa, afectiva y global de las diferentes
manifestaciones de la vida social. Este primer grado de la conciencia ideologica es a menudo

299

designado con el nombre de ‘vision del mundo’ (Pospelov, 1971: 86). Si el proceso
ideoldgico permaneciera exclusivamente en la mente en forma de ideas o representaciones,
sin ninguna clase de praxis, no habria manera de que un artista, en estos mismos términos,
escribiese un poema, una novela, o realizara cualquier otra expresion artistica. Es asi como
Althusser sostiene que la ideologia funciona como una suerte de motor de ciertas practicas.
Dicho de otro modo, el comportamiento practico de un individuo es resultado de un aparato
ideologico.

De esta manera, y como lo hace notar el filosofo marxista francés, es en el aparato
ideologico donde, en el caso de la literatura politica o comprometida, ésta encuentra su
espacio dentro de la lucha de clases:

Los aparatos ideoldgicos del estado pueden no solo ser la piedra de toque, sino

también el lugar de la lucha de clases y, a menudo, de formas encarnizadas de luchas

de clases. La clase (o alianzas de clases) que detenta el poder no dicta la ley con tanta
facilidad en los aparatos ideologicos del estado como en el aparato (represivo) del
estado, y es asi no solo porque las viejas clases dominantes pueden conservar mucho
tiempo posiciones fuertes en los aparatos ideologicos del estado, sino también porque
la resistencia de las clases explotadas puede encontrar alli medios y ocasiones de
expresarse, sea utilizando las contradicciones que alli existen, sea conquistando por

la lucha las posiciones de combate en los aparatos ideologicos del estado (Althusser,
1991: 119).

Me parece relevante insistir en la importancia de la ideologia para la presente investigacion,
pues como se podra verificar en los analisis, la vision politica y social, junto con la ideologia
de los autores, permea distintos elementos de sus obras, tales como la representacion de la
realidad y el estilo para llevarlas a cabo. En cuanto a la relacion entre ideologia y la obra
literaria, el sociologo suizo Urs Jaeggi comenta que ‘“‘si por ideologia se entiende la

autocomprension de una sociedad o de una clase, las obras literarias son ideologia.
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Representan los mitos y conceptos de una sociedad [...], de las clases de esa sociedad. Dentro
de esa ideologia [...] surgen las obras, que la recogen, la desarrollan, la traducen, pero
también la suprimen” (Jaeggi, 1974: 45). En la cita anterior, aunque Urs Jaeggi toma a la
literatura como objeto de estudio, cualquier produccion artistica es, en esos términos,
ideologia, pues estas representan, a través de un proceso creativo consciente, componentes

de una sociedad en un momento historico determinado.

De tal manera que, para el analisis de las obras que recrean el periodo de la Unidad
Popular y la dictadura militar chilena es fundamental estudiar las condiciones econdmicas,
politicas, sociales y culturales que, en cierta medida, favorecieron su escritura. Por tal razon,
al tratarse de un trabajo documental, a lo largo de los distintos capitulos el lector encontrara
distintas citas de textos y documentos de caracter politico, sociologico, econdmico e
historico. De acuerdo con David Vinas Piquer en su libro Historia de la critica literaria, el
acercamiento socioldgico a la literatura toma en cuenta el aspecto econdémico y politico,
fundamentales para el estudio de una sociedad concreta en un tiempo determinado. Mediante
esta perspectiva, Vifias indica que es posible averiguar la influencia de tales aspectos en las
obras literarias y el espacio que ocupa la literatura en una sociedad determinada (Piquer.
2002: 408).

Desde una postura similar, Nicolo Pasero en Marx para literatos postula que, para los
estudiosos marxistas, no es posible la escritura de una obra sin tendencia, y, por ende, carente
de una postura ideoldgica:

El marxismo parte de la evidencia de una sociedad dividida en clases y de que no hay

literatura sin tendencia: la creacion artistica siempre expresa una actitud social

determinada. Y no solo en los contenidos, sino también en la formalizacion es decir,

hay tematicas y conclusiones morales caracteristicas de una literatura revolucionaria
y de una literatura contrarrevolucionaria (Pesero, 2002: [X).
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Para un autor, la eleccion de tal o cual forma literaria, como el estilo de la representacion,
son parte de una actitud social frente a la realidad. En lo que concierne a las obras literarias
estudiadas en esta investigacion, tom¢ en cuenta obras que recrean, de manera directa o
indirecta, la realidad politica, econdmica y social en Chile durante la UP y la dictadura. Es
posible también analizar la vision politica y social de un autor en cualquier obra literaria
escrita durante los periodos antes referidos. Con ello quiero aclarar que el no representar los
aspectos sociales de la dictadura también es una actitud social del autor y valdria también un

estudio socioldgico de la obra.

En ese sentido, también interesa el uso de tal o cual forma literaria en tanto que
expresa una postura frente al canon literario. En los capitulos correspondientes a cada autor,
tomaré lo anterior en cuenta al momento de analizar los textos literarios. En forma semejante,
José Guilherme Merquior sefiala lo siguiente: “El andlisis social del escritor esta
naturalmente obligado a estudiar su situacion socioeconomica, pero no debe olvidar la
naturaleza especifica de la literatura en su calidad de esfera cultural” (Merquior, 1980: 372).
Y agrega: “El punto capital de la contribucion de la sociologia del grupo literario al
entendimiento sea de la literatura, sea de la cultura, depende de su capacidad de vincular en
términos dialécticos las diferentes expresiones de la funcion cultural de la obra literaria con
la evolucion de la situacion social del escritor” (Merquior, 1980: 372). Tal como lo hace notar
el autor, estudiaré la situacion social de los autores en el proceso politico y cultural de la

Unidad Popular y dictatorial, asimismo, la funcidn cultural y social de las obras en cuestion.

Para el anélisis de las obras, propongo los siguientes ejes: A) Estudio de la posicion
social del autor en relacion con el contexto de la Unidad Popular y dictadura; puesto que, en

cierta medida, dichos elementos ayudardn a la comprension y conformacion de su vision
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politica e ideoldgica. B) Estudio de las condiciones de publicacién de la obra y su proxima
recepcion. C) Contextualizacion del momento significativo que representa dicha obra con el
fin de crear un acercamiento historico de los hechos. D) Andlisis de la obra, estilo y

representacion.

El andlisis sociologico que propongo toma en cuenta al autor como productor y su
desarrollo en la sociedad junto el contexto en el que se produce la obra dentro de una cultura
en particular. Es relevante el estudio de las condiciones de publicacion de la obra y su
posterior recepcion, ya que estos factores influirdn de manera decisiva en su creacion,
distribucion y sus posibles lectores. En cuanto al analisis de recepcion mas inmediata,
ayudard a conocer mas profundamente el contexto en que se desenvuelve el autor y, por

consiguiente, la obra.

Como plantea Terry Eagleton en Marxismo y critica literaria acerca de las
condiciones de publicacion de una obra literaria, la sociologia de la literatura posee un claro
interés por los medios de produccidon en una sociedad determinada y su relacién con la
literatura. Por ejemplo, la publicacion de un libro, su distribucién, el publico, las
circunstancias de la lectura (niveles de alfabetizacion, adquisicion, gusto, etc.,) (Eagleton,
2013: 35). Para demostrar la relevancia de los medios de produccion en el ambito literario,
tomo en cuenta al menos cuatro obras publicadas en contextos distintos: durante el gobierno
de la Unidad Popular, a lo largo de la dictadura y su escritura en el exilio y en el interior del
pais. Las diversas condiciones de publicacion, como se demuestra en los siguientes capitulos,

develan factores que condicionan la escritura, distribucion y recepcion de las obras.

Por otro lado, en la presente investigacion, realizo diversos estudios estilisticos de
distintas obras literarias. En dichos términos, para la conformacion de un concepto mas
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amplio y operativo de estilistica, me centro en algunos trabajos de Amado Alonso, Yu. B.

Borev y L. P. Pechko.

El tedrico espafiol Amado Alonso en su “Carta a Alfonso Reyes sobre la estilistica”
define el concepto en tan s6lo unas palabras. Desde su punto de vista, la estilistica tiene como
objetivo conocer de manera intima una obra literaria a través del analisis de su estilo (Alonso,
2011: 78). Aunque somera la definicion del tedrico espafiol, me parece clara e ilustrativa. En
cuanto al objetivo de su estudio, Amado Alonso agrega: “La estilistica estudia la obra literaria
como una construccion poética, y en sus dos aspectos esenciales: como esta construida,
formada, hecha, tanto en su conjunto como en sus elementos, y qué delicia estética provoca;
o desdoblando de otro modo: como producto creado y como actividad creadora” (Alonso,
2011: 89). Como se demuestra en esta investigacion, mediante el método estilistico no
pretendo solamente estudiar el “como estd construida” una obra y qué “delicia estética
provoca”. Mas bien, mi intencion traspasa las limitaciones impuestas por Amado Alonso.

Aunque Amado Alonso identifica que toda creacion artistica es resultado de una
conjuncion de lo individual y lo social, admite que la estilistica se especializa en lo individual
(Alonso, 2011: 85). Por otro lado, aclara la importancia de las condiciones historicas en las
que se desarrolla el autor:

Como cada hombre es —en parte solamente— hijo de su tiempo, como la €poca fija
a cada artista las condiciones exteriormente determinadas en que podra ejercer su
libertad creadora, entran necesariamente en la composicion de una obra literaria ideas,
temas, movimientos y maestrias del oficio, corrientes culturales y fuerzas historicas
cuya presencia comprobamos, ya positiva, ya negativamente, en todos los artistas
coetaneos y aun en la vida social de su tiempo, y que por eso reconocemos como de
existencia extraindividual o supraindividual, comunal, social, histérica (Alonso,
2011: 84).
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Como queda demostrado, para Amado Alonso, a pesar de reconocer la amplia y decisiva
relacion de las corrientes culturales y fuerzas historicas con el quehacer artistico, estos
factores parecen quedar relegados o al margen de esa experiencia personal de cada autor para
la conformacion del estilo. Amado Alonso apunta algunas pautas sustanciales para la presente
investigacion. Reconoce, por un lado, la importancia de las fuerzas historicas, sociales y
culturales en las cuales el autor escribe su obra. Por otro, afirma que la estilistica se
especializa en lo individual. Ante tal contradiccion, propongo una complementacion de la

metodologia propuesta por Amado Alonso.

Es asi como en la metodologia implementada para la presente investigacion tomo en
cuenta distintas nociones dilucidadas por el teorico espafiol y algunas otras con un enfoque
sociologico: énfasis en el caracter ideologico para la conformacion del estilo; el estilo como
un medio para representar la realidad y no como una finalidad de la obra literaria; el efecto
que, mediante el estilo, pretende provocar el autor en los lectores en obras con un contenido
predominantemente politico; la importancia en la indisoluble relacion entre el contexto

histérico, politico y social en que se desarrolla el autor y el estilo de su obra, principalmente.

Complemento la metodologia de Amado Alonso con dos estudios que abordan la
estilistica desde una perspectiva sociologica: “El estilo en el arte”, escrito por L. P. Pechko y

“La naturaleza del estilo y el anélisis estilistico”, de Yu. B. Borev.

En “El estilo en el arte”, Pechko demuestra la relevancia de la ideologia y los aspectos
sociales para la configuraciéon del estilo literario. Como lo hace notar el critico, las
caracteristicas del estilo de una obra literaria poseen algunos de los rasgos fundamentales de
la vida artistica y social, asimismo, de la ideologia del autor. (Pechko, 1986: 309). Estas
caracteristicas también demuestran una toma de conciencia frente a la realidad por parte del
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autor. Desde esa misma perspectiva, el autor afirma que: “en el estilo de una obra de arte
dada se reflejan inevitablemente los rasgos propios de la época: su peculiar contexto
histérico, la actitud del autor hacia acontecimientos importantes (guerras o revoluciones), asi
como hacia las tendencias, escuelas y fenomenos en boga a €l contemporaneos” (Pechko,
1985: 314). Como se evidencia en la investigacion, no solamente estudio la actitud del autor
en relacion con los acontecimientos significativos para la historia del siglo XX, como lo fue
el gobierno de la Unidad Popular y la dictadura militar a través de su posicidon social y

politica, sino también, y, sobre todo, mediante el estilo plasmado en las distintas obras.

El estudio de Pechko me fue til para la definicion del concepto de estilo, pues como
afirma, estd condicionado no solamente por aspectos psicologicos, sino también por
ideologicos, dicho de otro modo, por una actitud frente a su realidad. Conviene insistir en
que las obras estudiadas en la presente investigacion surgen indisolublemente vinculadas a
contextos sociales especificos: el gobierno popular y la dictadura militar. Es asi como, a
través del analisis del estilo de una obra, identifico una postura ideolodgica y una vision

politica de los autores frente a los sucesos acontecido en Chile.

Pechko distingue dos estilos, uno historico y otro individual. En cuanto al primero,
afirma que el estilo historico resulta de las particularidades estilisticas predominantes de las
distintas corrientes artisticas mas significativas y progresistas del arte. En ese sentido, los
estilos histéricos concentran los modos de representacion de la realidad més caracteristicos
de determinada etapa de la historia (Pechko, 1986: 316). Para ejemplificar, en el contexto
americano del siglo XX, se pueden considerar como estilos historicos algunos rasgos

caracteristicos del modernismo, realismo o surrealismo, por mencionar solamente algunos.
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Desde este punto, el autor vislumbra un elemento fundamental para la presente investigacion:

la correspondencia entre la representacion de la realidad y el estilo.

Ademas, mediante dicho concepto, se puede explicar, estilisticamente, la razén por la
cual distintos autores en el contexto de la dictadura optaron por un estilo literario determinado
para representar la realidad. Aunque escritas en circunstancias distintas, es el caso de obras
que aluden a la dictadura mediante un estilo alegorico o metaforico: Casa de campo (1978),
de José Donoso, Frente a un hombre armado (1981), de Mauricio Wacquez y Bobby Sands
desfallece en el muro (1983), de Carmen Berenguer.

Por otro lado, Pechko define el estilo particular como una organizacion de los
elementos particulares y caracteristicos del lenguaje literario del escritor, el cual depende,
principalmente, de la personalidad del autor, su vision social-artistica, su talento, su posicion
dentro de la sociedad y de su contexto (Pechko, 1986: 317). La correspondencia de ambos
estilos da como resultado una obra construida con un estilo histérico, predominante, y, por
otro lado, una obra con particularidades estilisticas propias de tal o cual autor. En ese caso,
también de esa manera podria explicarse la repeticion de tal o cual estilo de representacion o
recurso (como la insercion del testimonio) en distintas obras literarias del periodo dictatorial.

De igual modo, en “La naturaleza del estilo y el analisis estilistico”, Borev determina
los campos de funcionamiento del estilo y aclara su naturaleza socio-estética:

El estilo es un factor del proceso creativo que lo encauza por el camino tnico e influye
en el método, en la orientacion del artista con respecto al mundo [...]. Un factor del
desarrollo del arte, que asegura la orientacion del artista respecto al proceso artistico
[...]. Un factor de existencia social de una obra que permite al artista orientarse con
respecto a la sociedad [...]. Un factor de influencia del arte es sugestivo en el plano
ideologico y emocional. El estilo asegura la orientacion del artista con respecto al
lector (Borev, 1980: 336).
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Estos estudios que abordan la estilistica desde una perspectiva socioldgica son referentes para
el estudio de las obras literarias previamente referidas. Tomando en cuenta la afirmacion de
Borev, es conveniente insistir en la importancia del estilo como orientador del artista respecto
a los lectores. En el caso particular de las obras estudiadas a lo largo de estas paginas,
identifico, ademas de la finalidad estética, un caracter politico y de denuncia. En estos
términos, el estilo anuncia una vision politica e ideologica del autor respecto a la realidad

que recrea en su obra.

Para fines de esta investigacion, la representacion de la realidad y el estilo poseen una
amplia relacion. Uno de los objetivos principales del presente trabajo consiste en estudiar de
qué manera distintos autores representan o recrean la realidad durante el periodo allendista y

dictatorial.

La representacion de la realidad es una constante en las obras literarias producidas a
lo largo de la historia. Considero que la representacion de la realidad a través del arte,
mediante distintos estilos y técnicas, es una muestra de la necesidad de los artistas por
transmitir una experiencia social. En ese sentido, Lukacs comenta que el objetivo de los
grandes autores ha sido la reproduccion literaria, y a la vez, fiel de la realidad (Lukacs, 1970:
48).

Desde la antigiiedad, en Grecia, Aristoteles elabora en su Poética el término mimesis.
Este concepto, en el contexto de las tragedias griegas, propone la imitacion de los hombres
virtuosos. Ante las limitaciones del término utilizado por Aristoteles, opté por dos que empleo
de manera indistinta: representacion y recreacion. Antes de aclarar dichos conceptos, me

detendré en otro fundamental para la teoria marxista del arte: reflejo.
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El critico de arte soviético Vanslov afirma que “la teoria del reflejo difiere de sus
antecedentes por su caracter dialéctico; segun ella, el reflejo no es la copia exacta de los
aspectos exteriores de la vida, sino aquel proceso del conocimiento artistico que penetra en
su esencia de fondo y tiene por objeto transformar la vida a través de su influjo sobre los
hombres” (Vanslov, 1980: 314). Cabe destacar que esta teoria considera no solamente como
reflejo de la realidad de su tiempo el contenido de una obra artistica, sino también su forma.
De acuerdo con Vanslov, el arte refleja la vida integramente, en la unidad de su contenido y
forma. De tal manera que el contenido y la forma son reflejo de la vida y por esa razon
concuerdan mutuamente (Vanslov, 1980: 311). Esta concordancia entre contenido y forma
como reflejo de la vida se evidencia de manera mas clara en el poemario de Bobby Sands
desfallece en el muro.

Para la conformacion del concepto de representacion, tomo en cuenta algunas
caracteristicas del reflejo. Sobre todo, el caracter ideoldgico de la realidad reflejada en la
obra de arte. En ese sentido, la critica y tedrica literaria Frangoise Perus destaca la relevancia
de la ideologia del autor en la elaboracion de las distintas representaciones literarias:

[las representaciones] como el materialismo historico lo ha demostrado, no son jamas
categorias gratuitas o arbitrarias del ‘espiritu’ [...]. Sino elementos de una estructura
social. Si esta estructura es clasista, tales “representaciones”, “concepciones” o
“visiones” del mundo seran necesariamente ideologias de clase, en cuyo marco seran

2 ¢

“vividos”, “sentidos y “percibidos” los efectos estructurales que construyen la materia
prima de la practica literaria (Perus, 1976: 35).

Tal como apunta la autora, las representaciones literarias son producto de una estructura
social e ideologia determinadas. Para efectos de la presente investigacion, el estilo del
lenguaje y la representacion, como ya lo he mencionado, poseen una correspondencia que
conviene puntualizar. Considero que el lenguaje de las obras literarias y, por lo tanto, su

estilo, no son un fin por si mismos, sino vinculos para transmitir aquella experiencia social y
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emocional de la realidad, en el caso de esta investigacion, del periodo de gobierno de
Salvador Allende y de la dictadura militar. Dicho lo anterior, no quiere decir que el estilo sea
menos relevante para el andlisis de la representacion, pues ambos terminan por conformar
una unidad literaria producida intencionalmente por el autor. En palabas de Frangoise Perus,
el lenguaje es, por lo tanto, un instrumento socialmente codificado, de representacion y
transmision de una experiencia social proveniente de la realidad objetiva, historicamente
desarrollada. Soporte material de la comunicacion, el lenguaje articulado, es, en ese sentido,
secundario, pues se encuentra subordinado a la experiencia que se desea comunicar (Perus,

1976: 30).

Tal como queda demostrado, mediante el anélisis del estilo y la representacion de la

realidad las obras literarias revelan una vision politica de los sucesos acontecidos en Chile.
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1.2 Literatura, cine y musica de la Unidad Popular

Por limitaciones de espacio del presente apartado, realizaré algunas aproximaciones acerca
de la cultura durante la Unidad Popular y la dictadura. Puntualmente, circunscribo
expresiones artisticas como la literatura, el cine y la musica, pues estas recrean, en mayor o
en menor medida, la realidad de ambos periodos. Asimismo, me limito a producciones
publicadas a lo largo de la UP (1970-1973) y del gobierno militar (1973-1990). Este repaso
tiene la finalidad, principalmente, de exponer el marco cultural en que aparecen las obras
estudiadas a lo largo del trabajo. De igual manera, para exponer las diversas producciones
artisticas de ambos periodos y algunos de sus particularidades, tales como temas, estilos y
motivos recurrentes. En el caso de las producciones literarias, localizo textos incluidos en
revistas de la época, libros y en antologias que han sido poco atendidas por la critica. En
cuanto a las producciones musicales y cinematograficas, recurro, principalmente, a medios
disponibles en distintos sitios de internet. Por ultimo, mediante este capitulo, pretendo
facilitar la ubicacion de producciones artisticas que, al ser parte del mismo fenémeno cultural,

recrean, con distintos tonos y estilos, la UP y la dictadura militar,

A pesar de que la critica literaria no ha prestado la suficiente atencion a las obras que
recrean el proceso histérico de la Unidad Popular, reconozco, ademas de Incitacion al
nixonocidio, otras producciones literarias del periodo. Presento solamente algunas obras que
recrean al gobierno popular: la novela Y corria el billete (1972), de Guillermo Atias, cuyo
tema central es el boicot de los empresarios ante las politicas de estatizacion. Los cuentos
“Enroque”, “Balada para un gordo” y “El cigarrillo”, escritos por Antonio Skarmeta para el
libro Tiro libre (1973), recrean, por mencionar algunos ejemplos, la toma de consciencia

politica de los personajes, el dilema entre via chilena al socialismo o lucha armada, las
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actividades culturales de la Brigada Ramona Parra y el asesinato del General Schneider.
Ademas, se realiza una critica a la moral de un sector de la burguesia a través de una familia
cuyo padre forma parte de la oposicion politica. La novela Moros en la costa (1973), de Ariel
Dorfman, representa el proceso politico de la Unidad Popular mediante resefias literarias de
una obra narrativa que, asimismo, recrea el proceso de la UP. En la novela El miedo es un
negocio, editada por Quimanta (1973), Fernando Jerez, en palabras de Antonio Skérmeta:
“decidi6 centrar su novela sobre el panico financiero que los sectores reaccionarios desataron

sobre Chile después del 4 de septiembre” (1973, p. 8).

Ubico otras representaciones literarias de la UP, ahora en distintos poemas. Es el caso
de “Murales B.R.P.”, de Jaime Quezada, y “Urna (4-X1-70)”, de Gonzalo Millan, publicados
en el numero 2 de la revista chilena Quinta Rueda (1972), editada por Quimantu, junto con
el poema “Oda a los médicos en huelga”, de Fernando Quilodran, en el nimero 6 (1973).
Estos poemas recrean, respectivamente, las politicas culturales de la UP mediante las tareas
de la Brigada muralista Ramona Parra; la importancia histérica de las votaciones que le
dieron la victoria a Salvador Allende; por ultimo, y como indica el titulo del poema de

Fernando Quilodran, se denuncia el papel reaccionario del gremio médico.

Tal como lo desarrollo en el capitulo correspondiente al analisis de Incitacion al
nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena, la estatizacion de la editorial Zig-Zag a inicios
de 1971, posteriormente nombrada Quimantti, materializé el deseo de democratizacion de la
lectura y el libro. A través de una produccion masiva de revistas y libros de bajo costo, la
editorial estatal logré publicar alrededor de seis millones de libros en tan s6lo dos afos. La
creacion de dicha editorial fue una de las piedras angulares de la revolucion cultural llevada

a cabo por el gobierno de la UP. Mediante las distintas colecciones, Quimantu no solamente
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satisfizo los diversos gustos de la poblacion, sino que también aportd una educacion politica

en el marco del nuevo proceso social.

La institucion cultural cubana Casa de las Américas, a través de su premio otorgado
anualmente desde 1960 en las distintas categorias de teatro, novela, testimonio, ensayo,
cuento y poesia, galardond, en 1973, tres obras de autores chilenos: Una casa en Lota Alto,
de Victor Torres, en la categoria de teatro; Cambio de Mascara, de Poli Délano, en cuento;
Serioras y seniores, de Fernando Lamberg, en poesia. Un afo antes, en 1972, el economista
chileno Sergio Ramos Cordova obtuvo el premio ensayo por su libro Chile: ;Una economia

en transicion?

El premio Casa de las Américas me parece significativo, no solamente porque dota a
las obras galardonadas de un reconocimiento por parte de la institucion cultural surgida de
una aun joven revolucion y cuyas politicas culturales renovaron el panorama literario en
lengua espafiola, sino también por su difusion a nivel internacional, sobre todo dentro del
continente americano. La mejor prueba de ello son los 25 mil ejemplares de las distintas obras

galardonadas en el afio 73.

En el caso de la obra de teatro documental Una casa en Lota Alto, su autor recrea
diversos temas imprescindibles para comprender la conformacion ideologica, social, politica
e historica del periodo de la UP. Victor Torres, consciente del proceso historico de su pais,
decide abordar el tema de los diversos métodos para la instauracion del socialismo: lucha
armada o via chilena. La diatriba entre transicién democratica y lucha armada se torné en un
leitmotiv para la literatura que representa tanto al gobierno de la Unidad Popular como a la
dictadura chilena. El poema de Pablo Neruda “Locos y locuelos”, inserto en el libro

Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena; la novela Chile, un largo
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septiembre (2007), de Patricio Rivas; y el texto dramatico de Una casa en Lota Alto, son

algunos ejemplos de obras que abordan dicho asunto.

En cuanto al libro Cambio de mascara, especificamente en el cuento “El apocalipsis
de Daniel Zafiartu”, Poli Délano recrea, una vez mas, la decadencia moral y emocional de un
terrateniente ante el temor de que, mediante la reforma agraria, se expropie su predio. En el

relato, también se representa el empoderamiento del campesinado.

Con relacion al poemario Serioras y sefiores, Fernando Lamberg representa, mediante
un tono satirico, las vivencias de una familia de la burguesia previamente y durante el periodo
del gobierno allendista. A lo largo de los poemas, el autor apuesta por la conformacion de
una voz poética cuyo personaje forma parte de la oposicion. Es asi como la critica al modo
de vida burgués proviene de un miembro de esta misma clase social. El motivo recurrente es

la decadencia moral de un amplio sector de la burguesia.

Por otro lado, la revista Casa de las Américas dedico, en su edicion 69
(correspondiente al mes de noviembre y diciembre de 1971), un ntimero a Chile.? Ademas de
contener textos sobre la situacion politica del pais andino, las artes plasticas y el cine, destaca
el niimero de colaboraciones literarias de autores chilenos. A continuacion, enlisto los relatos:
“La pitonisa”, de Fernando Alegria; Como buen chileno, de Poli Délano; “Exclusivo”, de
José Miguel Varas; “Una vuelta en el aire”, de Antonio Skarmeta. Ahora bien, los fragmentos

de novelas: dos capitulos de Guanaco blanco, de Francisco Coloane; un capitulo de una

2 Dentro de la revista se encuentra una hoja que de cierta manera justifica la tematica de dicho nimero: “En el
momento de aparecer este numero de la revista Casa de las Américas consagrado a Chile, el comandante Fidel
Castro, en union de otros dirigentes revolucionarios, se traslado a aquel pais hermano, al que habia sido invitado
por el gobierno del presidente Salvador Allende [...]. Esta visita acercara ain més a los pueblos y los gobiernos
revolucionarios de Cuba y Chile, y habra de influir también, sin duda, en otros paises nuestros. Saludamos con
la mayor alegria este trascendente acontecimiento que hemos de volver en proximas entregas” (1971).
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novela inédita de Carlos Droguett; el capitulo once de A la sombra de los dias, de Guillermo
Atias; un fragmento del libro atn inédito de Corin Tellado y otras obscenidades, de Alfonso
Calderon; y fragmentos de una novela inédita de German Marin. Por ltimo, los poemas: “El
beso” y “Por”, de Braulio Arenas; “Duo concertante”, de Eduardo Anguita; “Carta sobre lo
mismo”, de Gonzalo Rojas; “Insurreccion”, de Mahfud Massis; “Mi padre es un hombre de
armas tomar”, de Alfonso Alcalde; algunos fragmentos de Un dia entero, de Armando Uribe
Arce; dos poemas de Los fragmentos de la noche y otros poemas, de Jorge Teillier; “La casa
vieja” y “Vivir (tiempo presente)” de Floridor Pérez; “Vision de Hiroshima”, de Oscar Hahn;
“Yannis Ritsos” y “Hembras del acto”, de Herndn Lavin Cerda; “Respirando”, de Federico
Schopf; “Miro esta tarde que perdi”, de Omar Lara; “Sancta sanctorum”, de Oliver Welden;

“Sala de espera”, de Waldo Rojas; “La casa en la punta del cerro”, de Gonzalo Millan.

Durante el gobierno de la Unidad Popular, la cultura, al igual que la economia, la
salud, la educacion, la seguridad social, la vivienda y demds factores que conforman la
sociedad, experimentaron un cambio radical. Me centraré brevemente en manifestaciones
culturales como el cine y la musica, pues me parecen las producciones artisticas, ademas de
la literatura, en las que especialmente se evidencian las transformaciones culturales y

representaciones del periodo.

Tal como se observa en el Programa basico de gobierno de la Unidad Popular, la
cultura y la educacién formaron parte de los puntos esenciales de la coalicion. En aquel
programa se propone, a grandes rasgos, la democratizacion de la cultura y un arte de caracter

nacional-antiimperialista comprometido con el nuevo proceso historico.’

3 Cito el apartado “Una nueva cultura para la sociedad”, inserto en el programa elaborado para la candidatura
presidencial de Salvador Allende: “El proceso social que se abre con el triunfo del pueblo ird conformando una
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En cuanto al cine, durante los tres afios de gobierno de la UP se produjeron una serie
de peliculas comprometidas con el proceso politico. Asi lo afirma Miguel Littin, junto con
otros cineastas chilenos, en el “Primer acuerdo del manifiesto politico de los cineastas de la
Unidad Popular” (1971): “Nuestro cine debera por imperativo historico, convertirse en una
herramienta de esclarecimiento ideoldgico, tarea fundamental en esta etapa que
emprendemos y que, dadas las caracteristicas del proceso chileno, la hacen atin mas urgente
y necesaria” (Littin, 1977: 40). Entre los rasgos fundamentales del “Nuevo Cine Chileno”,
rescato los siguientes: el desarrollo de una cultura propia con sentido nacional,
antimperialismo cultural, compromiso politico y social con el gobierno popular, contribucion

ideologica a la liberacion nacional y a la construccion del socialismo.

El “Manifiesto de los cineastas de Unidad Popular” declara, a través de sus trece
puntos, su caracter artistico y revolucionario. Cito aquellos que ilustran la singularidad del
texto:

1. Que antes que cineastas, somos hombres comprometidos con el fendmeno politico
y social de nuestro pueblo y su gran tarea: la construccion del socialismo [...]. 6. Que
no obstante pensamos que un cine alejado de las grandes masas se convierte
fatalmente en un producto de consumo de la €élite pequefio burguesa que es incapaz

nueva cultura orientada a considerar el trabajo humano como el mas alto valor, a expresar la voluntad de
afirmacion e independencia nacional y a conformar una vision critica de la realidad. Las profundas
transformaciones que se emprenderan requieren de un pueblo socialmente consciente y solidario educado para
ejercer y defender su poder politico, apto cientifica y técnicamente para desarrollar la economia de transicion
al socialismo y abierto masivamente a la creacion y goce de las mas variadas manifestaciones del arte y del
intelecto. Si ya hoy la mayoria de los intelectuales y artistas luchan contra las deformaciones culturales propias
de la sociedad capitalista y tratan de llevar los frutos de su creacion a los trabajadores y vincularse a su destino
historico, en la nueva sociedad tendran un lugar de vanguardia para continuar con su accion. Porque la cultura
nueva no se creara por decreto; ella surgira de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la
valoracion del trabajo humano contra su desprecio; por los valores nacionales contra la colonizacion cultural;
por el acceso de las masas populares al arte la literatura y los medios de comunicacion contra su
comercializacion. El nuevo Estado procurard la incorporacion de las masas a la actividad intelectual y artistica,
tanto a través de un sistema educacional radicalmente transformado, como a través del establecimiento de un
sistema nacional de cultura popular. Una extensa red de centros locales de cultura popular impulsara la
organizacion de las masas para ejercer su derecho a la cultura. El sistema de cultura popular estimulara la
creacion artistica y literaria y multiplicard los canales de relacion entre artistas o escritores con un publico
infinitamente mas vasto que el actual” (1969: 27-28).
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de ser motor de la historia [...]. 11. Que el cine es un derecho del pueblo y como tal
deberan buscarse las formas apropiadas para que éste llegue a todos los chilenos [...].
12. Que los medios de produccién deberan estar al alcance por igual de todos los
trabajadores del cine (Littin, 1977: 47).

Una vez iniciado el proceso politico de la UP, Miguel Littin, junto con un grupo de cineastas,
tomaron el control de la empresa Chile Films. Mediante la toma de la empresa
cinematografica, distintos directores lograron llevar a cabo peliculas comprometidas,
ideoldgicamente, con el nuevo gobierno popular. Rescato algunos titulos de producciones
cinematograficas que recrean a la UP: “Voto mas fusil” (1971), de Helvio Soto, representa el
contexto politico en el que se desenvuelven las elecciones que habrian de dar la victoria de
Salvador Allende. La pelicula, asimismo, recrea el dilema entre via chilena al socialismo o
lucha armada y el atentado al General René Schneider. En el caso de Metamorfosis del jefe
de la policia politica (1973), Helvio Soto recrea el sectarismo y las divisiones internas de los
partidos y agrupaciones de izquierda durante el gobierno popular. La tierra prometida, (1971)
de Miguel Littin, muestra la vida de un campesino en los afios 30 del siglo XX, precisamente
durante la Republica Socialista del afio 1932, liderada por Juan Esteban Montero. Como bien
seflala Marco Alvarex Vergara, La tierra prometida presenta a la UP como resultado de un
conjunto de luchas por la justicia social: “Que la pelicula esté narrada a ratos por uno de sus
protagonistas y con 40 afios de diferencia —en plena Unidad Popular— proyecta muy bien
como el triunfo de Salvador Allende fue la acumulacién de décadas de experiencias
adquiridas al calor de la lucha popular” (Alvarex, 2014: 65).

Por otro lado, Palomita blanca (1971), de Raul Ruiz, representa la relacion y las
contradicciones entre una mujer y un hombre de distintas clases sociales. La pelicula esta
enmarcada, por su puesto, en los afios del gobierno allendista. Operacion alfa (1972), dirigida

por Enrique Urteaga, describe el complot para asesinar al General René Schneider. De
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acuerdo con Marco Alvarex, la pelicula Ya no basta con rezar (1972), de Aldo Francia, recrea,
en la tonica de la teologia de la liberacion, la politizacién de un sacerdote en los afios previos
a la Unidad Popular:

El sacerdote Jaime [...] se encuentra en la compleja contradiccion entre su pacifismo
que obedece a su lealtad a la iglesia y las luchas del mundo de los trabajadores que se
alzan contra la mezquindad de los ricos. Con el pasar de los minutos, el cura Jaime
va asumiendo de a poco la trinchera en la cual debe estar, decidiendo definitivamente
luchar codo a codo con la clase obrera (Alvarex, 2014: 67).

Por ultimo, 1lama la atencion la pelicula La victoria (1973), dirigida por el cineasta aleman
Peter Lilienthal. El guion, adaptacion del cuento “Basketball”, del escritor chileno Antonio
Skéarmeta, muestra, con claros recursos del documental, la llegada de Marcela a la capital
chilena. La historia se encuentra enmarcada durante el gobierno de la UP.

En Chile, una vez iniciada la revolucién por la via democratico-burguesa, el cine
experimentd un fenémeno similar al de los primeros afios de la revolucion cubana. El
documental surgiéo como un medio de expresion para el gran publico ante el interés de los
directores nacionales e internacionales por mostrar el desarrollo de la via chilena al
socialismo. Los documentales, en el contexto cubano y chileno, con sus particularidades
propias de sus condiciones materiales e historicas, significaron un modo de difusion de la
realidad que vivian aquellos procesos politicos. Especificamente en el caso de Chile, estas
producciones documentales muestran, mediante una reproduccion en contacto con la realidad
inmediata, las contradicciones de una revolucion por medio del voto.

Los trabajos realizados por Patricio Guzmdan durante el periodo popular son,
probablemente, los més reconocidos. El primer aiio, estrenado en 1972, y tal como su titulo
lo indica, se centra en el primer afio de gobierno de la UP. Tiempo después, entre 1974 y

1979, concluye en su exilio en Cuba la trilogia de documentales titulada La batalla de Chile.
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La primera parte, “La insurreccion de la burguesia”, relata el ambiente previo a las elecciones
parlamentarios de inicios de 1973. La segunda, “El golpe de Estado”, muestra los ultimos
meses del gobierno de Salvador Allende hasta el bombardeo al Palacio de la Moneda. Por
ultimo, en esta tercera parte titulada “El poder popular”, Patricio Guzman exhibe el
empoderamiento de la clase trabajadora a través de sindicatos, comandos comunales,
cordones industriales, etc.

Ademas de los valiosos trabajos de Patricio Guzman, identifico algunos otros. Es el
caso de Ahora te vamos a llamar hermano (1971), realizado por Raul Ruiz, el cual muestra
el encuentro de Salvador Allende con una comunidad de mapuches. Dirigido por Angelina
Vazquez, Cronica del salitre (1971) relata brevemente la historia del movimiento de los
trabajadores del salitre. Compariiero presidente, (1971) de Miguel Littin, exhibe la serie de
conversaciones del filosofo y escritor francés Régis Debray con el presidente Allende. En ese
mismo afio, se editd en Siglo XXI el libro Conversacion con Allende, el cual recopila el
material resultado de aquel encuentro.

Los documentales Conversaciones con los trabajadores chilenos (1973) y Los
trabajadores no participan en el gobierno, son el gobierno (1973), dirigidos por Jan Kees de
Rooy, son una muestra del interés de los cineastas internacionales por el gobierno de la
Unidad Popular.

Distintas peliculas y documentales del llamado Nuevo Cine Chileno son testimonio
de la revolucion cultural llevada a cabo a la par de los cambios econémicos y sociales
implementados por Salvador Allende. Un grupo de cineastas chilenos, a través de sus filmes,
mostraron los avances y contradicciones de la via chilena al socialismo. Tanto las peliculas
como los documentales son, en dichos términos, testimonios del desarrollo del proceso

social.
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En términos culturales, la musica tuvo un papel fundamental para el nuevo gobierno.
Al igual que el cine, la musica posee un caracter de reproductibilidad. Aunado a ello, tanto
por su brevedad como lenguaje directo, las canciones lograron penetrar ideoldgicamente en
la poblacion.

A mediados de los afios sesenta, surgié un movimiento conocido como Nueva
Cancion Chilena. En un inicio, la musica de Violeta Parra ejemplificd el estilo del
movimiento musical. Vale la pena puntualizar que, a diferencia del Nuevo Cine Chileno, la
Nueva Cancion no form6 un grupo establecido bajo una misma tarea, como en el caso de los
cineastas. Los musicos incluidos en dicho movimiento por parte de la critica o los oyentes
no proclamaron un manifiesto ni una poética especifica.

Ante la compleja tarea de definir este fendmeno musical, Fernando Barraza marca las
pautas en el libro La nueva cancion chilena (1972), editado por Quimantu: No cualquier
cancion realizada en Chile a partir de 1965 merece tal etiqueta. Mas bien, se contrapone a la
musica meramente comercial. Esta Nueva Canciéon Chilena, apunta, se interesa
especificamente por interpretar la realidad (Barraza, 1972: 9).

(Cuéles son, pues, las caracteristicas musicales y tematicas? Barraza sugiere las
siguientes: “Musicalmente, toma ritmos folkloricos o se basa en ellos para su forma expresiva
(cueca, refalosa, cachimbo, trote, tonada, polca, etc.)” (Barraza, 1972: 31). Predomina el uso
de instrumentos actusticos como el bombo, guitarra, quena, etc. Por otro lado, la letra de las
canciones tuvo una importancia fundamental. Asi lo afirma el autor: “Desde el punto de vista
tematico, alcanza tal vez su caracteristica esencial. La letra apunta, abierta o sutilmente, hacia
un cuestionamiento critico de la sociedad, del orden establecido” (Barraza, 1972: 31).

Tal como afirma Barraza, la Nueva Cancién Chilena, a pesar de su contenido critico,

no siempre se enfocd en denunciar o protestar. Desde la campafia presidencial de Salvador
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Allende en 1970, distintos grupos musicales brindaron su apoyo a la coalicion de izquierda.
El disco Canto al programa (1970), de Inti Illimani, musicaliza el programa de gobierno de
la Unidad Popular. Cada cancidn se encuentra intercalada por un breve relato que presenta la
tematica de las canciones. Algunos titulos son: “Cancién del poder popular”, “El vals de la
profundizacion de la democracia”, “Cueca de las Fuerzas Armadas y carabineros”, “El rin de
la nueva Constitucion”, “Cancion de la propiedad social y privada”, “Cancion de la reforma
agraria”, “Cancion de la nueva cultura” y cierra con “Venceremos”, el himno de la Unidad
Popular.

Otro ejemplo similar fue el album 40 medidas cantadas, de Grupo Lonqui, en el cual
se musicalizan las primeras cuarenta medidas del gobierno popular. A continuacion, algunas
de las canciones: “Mejor alimentacion para el nifio”, “Consultorio materno infantil en su
poblacion”, “Casa, luz, agua potable para todos”, “Medicina gratuita en los hospitales”,
“Becas para estudiantes”, entre otras.

Me limitaré a mencionar algunas canciones y dlbumes que abordan temas propios del
proceso social: El disco El derecho de vivir en paz (1971), de Victor Jara, especificamente
las canciones “Brigada Ramona Parra” y “Las casitas del barrio alto”. Identifico, ademas,
otras canciones del cantautor: “El desabastecimiento”, “Qué lindo es ser voluntario”,
“Marcha de los trabajadores de la construccion” y “Aqui me quedo”, adaptacion musicalizada
del poema homoénimo de Pablo Neruda.

Por parte del grupo Quilapaytn, recupero solamente algunos titulos de canciones:
“Marcha de la produccion”, “Comienza la nueva vida”, “La batea”, “Las ollitas”, “El enano
maldito”, “La tribuna”, “Vox populi”, “La merluza”, “No se para la cuestion”, “Onofre si,

Frei”, “Frei, ayGdame”, “Nuestro cobre”. Ademas, fueron intérpretes de una de las canciones
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de protesta mas populares del periodo: “El pueblo unido jamés serd vencido”, escrita por el
compositor chileno Sergio Ortega.

Como ultimos ejemplos, en 1971 fueron lanzados dos albumes cuyo tema central fue
la construccidon de una sociedad distinta: Ahora es tiemponuevo, del grupo Tiempo Nuevo y
Canciones de patria nueva, del cantautor Angel Parra.

Las composiciones musicales antes referidas retoman temas como la construccion del
socialismo; la defensa del gobierno ante los diversos métodos de sabotaje por parte de los
partidos de oposicion, un sector de la burguesia internacional y el gobierno norteamericano;
el empoderamiento del campesinado y la clase obrera; satirizacion de la burguesia y de la
oposicion; logros alcanzados por parte de la UP, principalmente.

Tras este breve repaso por la musica comprometida con el proceso politico y social,
queda claro que no solamente los escritores se interesaron por recrear algunos aspectos del
gobierno popular, sino también cineastas, musicos, artistas plasticos, dramaturgos, etc. Como
reza el titulo de la presente investigacion, me centro en recreaciones literarias de la UP y
dictadura. De cualquier manera, me parece enriquecedor este breve repaso por el cine y

musica que representa al gobierno popular.

1.3 Literatura, cine y musica de la dictadura

A partir del 11 de septiembre de 1973, las politicas implementadas por la UP sufrieron un
revés. Ese dia, mediante un golpe de Estado, las Fuerzas Armadas asumieron el poder en el
pais. Tal como lo afirmo puntualmente en los capitulos correspondientes al andlisis de los
poemarios Bobby Sands desfallece en el muro, Huellas de siglo y lanovela La guerra interna,

el pais andino experimento alrededor de diecisiete afios una dictadura de caracter fascista. La

32



Junta Militar, a través de la violencia y la represion, logré implementar un gobierno de corte
neoliberal. Una de las primeras medidas econdmicas consistié en desmantelar el area de
propiedad social controlado por el aparato estatal, con el fin de ponerla en manos del capital
privado. La privatizacion de las riquezas nacionales junto con la implementacion de una
economia de mercado fue, en esencia, el motivo del golpe de Estado. Durante el gobierno
neoliberal, se vieron afectados los derechos de los trabajadores, incremento6 el desempled y
la pobreza, se institucionaliz6 la censura y se reprimio a cualquier sector opositor al régimen.

En ese contexto surge la llamada literatura de la dictadura o literatura post-golpe,
caracterizada por recrear y denunciar, bajo distintos géneros y estilos, las experiencias de la
violencia, la tortura, la muerte, o en su caso, el exilio. Esta literatura suele distinguirse entre
literatura del exilio y del interior. Me parece operativa tal clasificacion, pues como afirmo en
esta investigacion, el contexto en el cual se escriben las obras permea directamente el estilo
y las particularidades de la representacion de la dictadura.

En el caso de los autores del interior, vale la pena insistir en que se enfrentaron con
un régimen altamente represivo y de censura. Por mencionar algunos ejemplos, el mismo 11
de septiembre, la Junta Militar anuncid, mediante los bandos militares 11 y 12, la prohibicién
y clausura de los periddicos impresos en el pais, a excepcion de los diarios afines a sus
intereses: El Mercurio 'y La Tercera. La industria editorial experiment6 un fenomeno similar.
Una vez en el poder, la dictadura tomo el control de la editorial estatal Quimanti. Un afio
después, en 1974, la reabrieron bajo el nombre de Editora Nacional Gabriela Mistral. Esta
nueva editorial, con un marco ideoldgico distinto al de Quimantu, fue vendida al sector
privado en el afio 1977. Por si fuera poco, la dictadura implementd un mecanismo de censura
para la comercializacion e importacion de libros y de cualquier material impreso. Ademas, el

costo de los libros aumento6 y el comercio de este producto entrd en la mecéanica de libre
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mercado. Este hecho afect6 gravemente las posibilidades de publicacion y de adquisicion,
privilegiando la impresion de libros previamente aprobados por la censura.

Los autores del interior, incluyendo a los dramaturgos, que decidieron denunciar
directamente a la dictadura, sufrieron censura y persecucion politica. En otras situaciones, se
vieron obligados a abandonar el pais. En otros casos, como ocurre en los poemarios de
Carmen Berenguer Bobby Sands desfallece en el muro y Huellas de siglo, los autores
aludieron indirectamente a la dictadura. Por medio del uso de la metafora o de una doble
lectura, distintos escritores del interior lograron que sus obras pasaran desapercibidas por los
censores. Ademas, tal como lo apunto mas adelante, los autores del interior que denunciaron
de forma directa a la dictadura encontraron una via particular para hacerlo y no sufrir las
consecuencias: el anonimato.

Tras el golpe de Estado, se escribié un nlimero significativo de obras testimoniales
acerca de los sucesos acontecidos en el pais. Esta literatura testimonial se caracteriza por
recrear las distintas experiencias personales experimentadas en el pais o en el exilio durante
los afios de la dictadura. Concuerdo con Jaime Concha cuando reafirma la importancia de la
institucion cultural Casa de las Américas en relacion con las obras testimoniales producidas
en el continente:

Hay que enfatizar el que haya sido la Revolucién Cubana, a través de su organismo
cultural “Casa de las Américas”, la que definiera el testimonio como una nueva
modalidad politico-literaria, apta para captar las condiciones historico- sociales de
América Latina en su etapa mas reciente, precisamente la etapa que inaugura ella
misma, con su triunfo en 1959 (Concha, 1980: 132).

Con el fin de ejemplificar, cito algunas obras premiadas por Casa de las Américas en la
categoria de testimonio: La guerrilla tupamara (1970), de la escritora uruguaya Maria Esther

Gillio, se centra en el surgimiento del movimiento armado en manos de los Tupamaros dentro
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del pais sudamericano; en Los subversivos (1973), del cubano Antonio Caso, narran los
protagonistas de la accion armada insurreccional del pueblo brasilefio; Aqui se habla de
combatientes y bandidos (1975), del cubano Raul Gonziles de Cascorro, trata las
experiencias de la lucha de las milicias revolucionarias en contra de las bandas mercenarias
en la provincia de Camagiiey, Cuba; Omar Cabezas, politico y guerrillero nicaragiiense,
cuenta en La montana es algo mas que una inmensa estepa verde (1982) sus experiencias en
el proceso revolucionario de su pais; la obra Me llamo Rigoberta Menchu (1983), de la
antropologa venezolana Elizabeth Burgos, ademas de narrar algunos aspectos de la vida de
Rigoberta Menchl, denuncia la violencia ejercida en contra de las comunidades indigenas en
Guatemala por parte del Estado; por ultimo, en La paciente impaciencia (1989), del
revolucionario nicaragiiense Tomas Borge, el autor recupera sus vivencias a lo largo de la
lucha revolucionaria en el Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

Entre las distintas obras galardonadas por el Premio Testimonio otorgado por Casa de
las Américas, destaca Cerco de puas (1977), escrita por el funcionario publico chileno Anibal
Quijada Cerda. En esta obra narra su cautiverio en los campos de concentracion de Isla
Dawson y Punta Arenas. Quijada, como la mayoria de los autores de obras testimoniales,
opto por el exilio, en este caso, en a partir de 1976 en México.

En cuanto a obras testimoniales de autores chilenos, la critica ha enfocado sus
estudios, mayormente, en Prision en Chile (1975), de Alejandro Witker y Tejas Verdes.
Diario de un campo de concentracion en Chile (1974), de Hernan Valdés. El primer libro,
publicado en México por el Fondo de Cultura Econdmica, relata el confinamiento del
académico en el campo de concentracion de Chacabuco. El segundo, una vez exiliado su
autor en Espafia, es publicado en Barcelona por la editorial Ariel. 7ejas Verdes es una obra

particular, pues fue escrita por un autor, digamos, profesional. Antes de la escritura de su
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testimonio por su paso en el campamento de prisioneros Tejas Verdes, Hernan Valdés ya habia
publicado los poemarios Salmos (1954), Apariciones y desapariciones (1964), junto con las
novelas Cuerpo creciente (1966)y Zoom (1971).

Identifico, ademas, otras producciones de literatura testimonial que denuncian la
violencia politica en Chile durante los primeros afios del gobierno militar, concretamente la
detencion y tortura en las distintas carceles y campos de concentracion implementados por
la dictadura: Prigué (1977), del periodista Rolando Carrasco y Jamds de rodillas (1974), de
Rodrigo Rojas, miembro de la Comision Politica del Comité Central del Partido Comunista
de Chile. Ambos publicados en Moscu por Novosti. También es el caso de Recuerdos de una
mirista, escrito por Carmen Rojas y publicado en Uruguay por Ediciones Deltaller en 1988.

Por otro lado, Relato en el frente chileno (1977), de Michel Bonnefoy, no solamente
narra sus experiencias en un centro de detencion, sino también dedica algunas partes del
testimonio a la lucha clandestina. La primera edicion de dicha obra fue editada en Barcelona
por Blume. Debido a la censura, se publicé utilizando el pseudéonimo de Ilario Da.
Posteriormente, en 2003, fue reeditado por la editorial chilena LOM con el nombre del autor,
Michel Bonnefoy. Igualmente, bajo el psudonimo Copihue, se publica en México por la
editorial Pueblo Nuevo Y habra una aurora. Testimonio de una prisionera de guerra de la
Jjunta militar chilena (1974).

Es particular el caso del testimonio del locutor de radio René Largo Farias, Fue
hermoso vivir contigo, compariera, editado en México por Samo en 1976 y en cuya pagina
legal se puede leer: “Los derechos autorales de este libro han sido destinados a la resistencia
chilena” (Farias, 1975: 6). Esta obra testimonial recupera las vivencias del autor dentro de

La Moneda junto con Salvador Allende y su personal mas cercano durante el bombardeo por
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parte de la Fuerza Aérea de Chile. Ademas, recupera una parte de la correspondencia con su
pareja y familia.

Como lo he mencionado, la literatura post-golpe o de la dictadura se caracteriza por
la denuncia y representacion de la violencia, la lucha clandestina o el exilio, principalmente.
En algunos casos, por la experimentacion del lenguaje con la intencion de que la denuncia 'y
la representacion de la dictadura pase desapercibida por los censores. Ademads, no son pocos
los textos literarios en los cuales se realiza, desde una perspectiva histérica, un balance del
gobierno de la UP.

Ante la imposibilidad, por cuestiones de extension, de comentar la siguiente lista de
obras literarias que recrean los diversos aspectos del gobierno militar, me limitaré a
mencionar solamente datos esenciales.

En cuanto a novelas, es el caso de Casa de campo (1979), El jardin de al lado (1981)
y La desesperanza (1986), de Jos¢ Donoso. De Fernando Alegria, El paso de los gansos
(1975), Coral de guerra (1979) y El evangelio segun Cristian, el fotografo (1988). En este
lugar sagrado (1977), Piano-bar de solitarios (1983), El verano del murciélago, escritas por
Poli Délano. De Antonio Skarmeta, So7ié que la nieve ardia (1975), No paso nada (1980) y
El cartero de Neruda (1985). Escrita por Luis Enrique Délano, Las veladas del exilio (1984).
La ultima cancion de Manuel Sendero (1982) junto con Viudas (1981), de Ariel Dorfman.
Por parte de Enrique Lafourcade, Salvador Allende (1973), Adios al Fiihrer (1982),
Terroristas (1984) y El gran taimado (1984). A partir del fin (1981), de Hernan Valdés. La
guerra interna (1979), de Volodia Teitelboim, por mencionar algunas novelas.

En el caso de los relatos, destacan las siguientes obras: Sin morir del todo (1975), Dos

lagartos en una botella (1976) y La misma esquina del mundo (1981), de Poli Délano; la
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cuarta seccion de Novios y solitarios (1975), de Antonio Skarmeta; Escritos por Ariel
Dorfman, Cria ojos (1979), Dorando la pildora (1985) y Cuentos para militares (1986).

Como parte de las labores de los exiliados chilenos, la Casa de Chile en México editd
dos antologias de relatos y una que abarca relatos, poesia y ensayo. La primera, titulada
Narradores chilenos del exilio, fue publicada en 1978. Contiene relatos, fragmentos de
novelas y testimonios de autores como Poli Délano, Ariel Dorfman, Rodrigo Rojas, Miguel
Cabezas, Leandro Urbina, René Largo Farias, Leonardo Carvajal. Juan A. Epple, Alejandro
Witker, Fernando Alegria, entre otros. La antologia incluye una breve semblanza de los
autores colaboradores, junto con el pais de residencia en el exilio. Igualmente, se afiade el
texto “Ser o estar exiliado”, escrito por Volodia Teitelboim.

Cruzando la cordillera. El cuento chileno 1973-1983, publicada en 1986 en coedicion
con la Secretaria de Educacion Publica, fue preparada por el escritor Juan Armando Epple, y
se encuentra dividida en tres secciones: “Desde el principio”, “El golpe” y “Desde el exilio”.
La seleccion incluye algunos de los siguientes autores: Fernando Alegria, Antonio Avaria,
Miguel Cabezas, Leonardo Carvajal, Ramon Sepulveda, Fernando Jerez, Maria de la Luz
Uribe, Poli Délano, Eugenia Echeverria, Carlos Ossa, Antonio Skarmeta, Carlos Cerda, Ariel
Dorfman, Myriam Bustos Arratia, entre otros. A causa de la censura y represion desatada en
Chile, dos autores del interior se vieron forzados a colaborar en la antologia bajo los
pseudonimos José Nahuelpan y Juan Rojas. En las tltimas péaginas del libro se incluye una
lista de los autores y una bibliografia cronoldégica de antologias del cuento chileno.

Por ultimo, la antologia Chile en todas partes. Los escritores chilenos exiliados
rinden homenaje a Allende se publica en 1983, a una década del golpe de Estado militar. Esta
obra se encuentra divida en “Narraciones”, “Poemas” y “Ensayos”. Incluye narraciones de

Fernando Alegria, Carlos Cerda, Luis Enrique Délano, Poli Délano, Ariel Dorfman, Eugenia
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Echeverria, Luis Dominguez, Miguel Rojas Mix, Manuel Miranda, Claudio Giaconi,
Francisco Reyes Alvarez, Antonio Skarmeta y Sergio Villegas. Poemas escritos por Julio R.
Alegria, Ligeia Balladares, Helga Krebs, Hernan Lavin Cerda, Mahfud Massis, Gonzalo
Millan, Naim Nomez, Guillermo Ravesti y David Valjalo. Por ultimo, también contiene
breves ensayos de Soledad Bianchi, Jacques Chonchol. Jaime Concha, Edgardo Enriquez
Frodden, Galo Gomez, Osvaldo Rodriguez, Volodia Teitelboim y Jaime Valdivieso.

Estas antologias son relevantes para el estudio de las representaciones literarias de la
dictadura, pues un nimero significativo de los textos recrean la violencia en Chile, la
resistencia y el exilio.

Como es de suponer, a lo largo del periodo dictatorial se publicaron en el interior de
Chile, pero sobre todo en el exterior, un extenso nimero de poemarios. Estas obras poéticas,
tal como sucede en las novelas y relatos, recrean distintos aspectos del régimen militar. La
poesia de la dictadura o post-golpe se encarga también de denunciar los diferentes tipos de
violencia ejercidos por el régimen en contra de la poblacion. De igual forma, en casos
especificos, posee un caracter testimonial.

Me limito a citar algunos poemarios representativos: Teresa Calderén, Causas
perdidas (1984); Eugenia Brito, Via Publica (1984); Monica Gomez, Poesia negra (1988);
Carmen Berenguer, Bobby Sands desfallece en el muro (1983), Huellas de siglo (1986);
Efrain Barquero, EI poema negro de Chile (1974); Fernando Alegria, Instrucciones para
desnudar a la raza humana (1979); Floridor Pérez, Cartas de prisionero (1984); Raul Zurita,
Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a su amor desaparecido (1985); Guillermo
Trejo, Caudal de murientes (1986); Gonzalo Millan, Bajo la ciudad (1979), Seudonimos de
la muerte (1984); Elikura Chihuailaf Nahuelpan, En invierno su imagen (1977); Jorge

Montealegre, Exilios (1983); Claudio Bertoni, Sentado en la cuneta (1990); Juan Cameron,
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Apuntes (1981), Video clip (1989); José Angel Cuevas, Canciones rock para chilenos (1987);
Nain Nomez, Historias del reino vigilado (1981); Teresa Calderdn, Género femenino (1989);
Sergio Mufioz, Sobrevivencia (1989); Esteban Navarro, Para matar este tiempo (1983);
Bruno Serrano, Olla comun (1985); entre otros.

Entre las antologias poéticas publicadas durante el periodo dictatorial, llama la
atencion Los poetas chilenos luchan contra el fascismo, elaborada por Sergio Macias e
ilustraciones de Victor Contreras Tapia. Editada por el Comité Chile Antifascista en la
Reptiblica Democratica Alemana en el afio 1977. La seleccidon incluye autores como
Fernando Alegria, Efrain Barquero, Roberto Bolafio, Salvattori Coppola, Omar Lara, Victor
Jara, Hernan Lavin Cerda, Mario Macias, Patricio Manss, Mahfud Massis, Bruto Montané,
Floridor Pérez, Ana Pizarro, Fernando Quilodran, José de Rokha, Pablo Neruda, Gonzalo
Rojas, Waldo Rojas, Cecilia Vicuiia, Jaime Valdivieso, entre algunos otros. Algunos autores
colaboran bajo diferentes pseudonimos: Cilia, Camilo Guerrero, Pedro Herrero, Mariester,
Rocar y Pablo Sur. A su vez, la recopilacion cuenta con una serie de poemas, con tonos
testimoniales, escritos por prisioneros chilenos de la junta militar. Por altimo, tal como se
menciona en la pagina legal, los derechos de autor fueron cedidos al Fondo de Solidaridad
para con Chile.

Un numero significativo de revistas literarias dedicaron sus esfuerzos a denunciar, a
través de la literatura, la situaciéon en Chile. Tal como apunto en el capitulo referente al
andlisis de La guerra interna, distingo al menos dos revistas: Literatura Chilena en el Exilio,
dirigida por Fernando Alegria desde sus inicios en 1977 e impresa en Los Angeles, Estados
Unidos; junto con Araucaria de Chile, creada por Volodia Teiteilboim en Madrid, Espafia, en
1978. Este par de revistas dirigidas por autores chilenos en el exilio, no fueron las unicas en

abordar temas relacionados a la literatura chilena o a la situacion politica del pais.
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Por mencionar otro ejemplo, la Revista de la Universidad de México en el volumen
XXXII (namero 1), destinado a septiembre de 1978, dedica sus paginas a la cultura chilena
durante los cinco afos de dictadura, de ahi el subtitulo “Chile 1973-1978”. Aunque se
abordan temas como el teatro, el cine y las artes plasticas, sobresale el contenido relacionado
a la literatura. Contiene una antologia minima de literatura chilena en el exilio, titulada Bajo
el parpado del exilio, la cual recopila poemas de Humberto Diaz Covarrubias, Gonzalo
Rojas, Armando Uribe, Pedro Lastra, Jorge Teillier, Herndn Castellano Girdn, Oscar Hann,
Herndn Lavin Cerda, Waldo Rojas, Omar Lara, Hernan Miranda, Gonzalo Millan y relatos
de Ariel Dorfman y Arturo Berroeta.

Antes de realizar un breve repaso por las producciones cinematograficas y musicales
que abordan la situacion chilena a lo largo de la dictadura, me detendré, por tltimo, en la
revista Casa de las Américas y su importancia para la literatura chilena post-golpe.

Como ya lo he referido, la institucion cultural Casa de las Américas marcd un nuevo
paradigma para la literatura latinoamericana. De tal manera que, desde su fundacion, se ha
encargado de difundir y promover una literatura comprometida con la realidad americana. A
través de la revista homdnima, se denunciaron, mediante textos literarios y ensayisticos, las
distintas dictaduras militares en el continente. Referiré algunos niimeros que incluyen
ensayos acerca de los acontecimientos en Chile y producciones literarias que recrean a la
dictadura.

El nimero 88 (enero-febrero 1975), incluye el documento titulado “Llamamiento a
las mujeres cubanas, latinoamericanas y del mundo en solidaridad con el pueblo chileno”,
tomado del II Congreso de la Federacion de Mujeres Cubanas. Ademas del texto de Michele
Mattelart “Chile: el golpe de estado femenino o cuando las mujeres de la burguesia salen a

la calle”. El nimero 98 (septiembre-octubre 1976) contiene el ensayo “Chile: la resistencia
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cultural al imperialismo”, de Ariel Dorfman, junto con un conjunto de poemas tomados de
Cuaderno chileno, escritos por Pavel Grushko, ademas de una serie de poemas anénimos
escritos en los centros de detencion de Chacabuco y el Estadio Nacional. Por ltimo, un
fragmento de la novela En este lugar sagrado, de Poli Délano.

Por otro lado, el nimero 112 (enero-febrero 1979) recopila algunos de los trabajos
presentados en el Coloquio sobre literatura chilena de la resistencia y el exilio, llevado a cabo
en México del 5 al 9 de septiembre de 1978. Entre ellos destaca “La literatura como arma del
pueblo chileno”, escrito por Fernando Alegria; “La narrativa chilena después del golpe”, de
Antonio Skarmeta; “Testimonios de la lucha antifascista”, de Jaime Concha y “Palabras en
el resumen del coloquio”, presentadas por el autor cubano Roberto Fernandez Retamar. Es
oportuno mencionar que la totalidad de los trabajos fueron recopilados en el libro Primer
coloquio sobre literatura chilena (de la resistencia y el exilio), editado por la UNAM en
1980.

El niimero 115 (julio-agosto 1979) incluye el texto de Ariel Dorfman “Pequenas
alamedas: la lucha de la cultura chilena actual”. Conjuntamente, el nimero 119 (marzo-abril
1980) incorpora los textos “La declaracion de principios de la Junta Militar chilena como
sistema literario: la lucha antifascista y el cuerpo humano”, del critico literario Hernan Vidal
y “Algunos problemas sociologicos de la situacion del exilio”, escrito por la psicdloga
chilena Ana Vazquez.

Del mismo modo, distintas obras de autores chilenos fueron condecoradas con el
premio Casa de las Américas. Estas se caracterizan por recrear distintos aspectos del gobierno
militar, ya sea la violencia, el exilio, el decaimiento de la burguesia, el balance de los errores
y los aciertos del gobierno de la UP, entre otros. Cito algunas de las obras premiadas:

Definicion del olvido, (1975) de Leonardo Carvajal Barrios, en la categoria cuento; Pequerios
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animales abatidos (1975), del dramaturgo Alejandro Sieveking; Oh buenas maneras (1975),
del poeta Omar Lara; La moneda y otros poemas (1976), escrito por Hernan Miranda; la obra
de teatro Retrato de Yumbel (1987), de la dramaturga Isidora Aguirre.

Por otra parte, tras el golpe de Estado se produjeron decenas de peliculas,
documentales y cortometrajes que recrean y denuncian la violencia ejercida en Chile por
parte de la dictadura y sus fuerzas represivas. Como ocurrié con una parte significativa de
los escritores, diversos cineastas del llamado Nuevo Cine Chileno partieron al exilio. En esta
diaspora se encuentran los directores Helvio Soto, Ratl Ruiz, Patricio Guzmén, Miguel
Littin, a excepcion de Aldo Francia, quien permanecio en el pais.

La persecucion politica en contra del gremio cinematografico es bien conocida, sobre
todo por la pareja y militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), Carmen
Bueno y Jorge Miiller. La actriz Carmen Bueno participd en la pelicula La tierra prometida
(1973), dirigida por Miguel Littin. Jorge Miiller se especializ6 en direccion fotografica y de
camara. Trabajé en producciones cinematograficas como Cronica del salitre (1971), de
Angelina Vazquez; Palomita brava (1973), de Raudl Ruiz; La batalla de Chile (1972-1973),
dirigida por Patricio Guzman, e igualmente, en La tierra prometida. La pareja fue detenida
por agentes de Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), el 29 de noviembre de 1974 y
llevada al centro de detencion y tortura Villa Grimaldi. Posteriormente, fueron trasladados a
la carcel clandestina Cuatro Alamos. Después de medio siglo, continian en calidad de
detenidos-desaparecidos. Es asi como tras este suceso, se conmemora cada 29 de noviembre
el Dia del Cine Chileno.

En cuanto a las producciones cinematograficas en Chile durante los primeros afios de
la dictadura, Alicia Gordon y Carlos Villagran comentan lo siguiente en el texto “Los medios

de comunicacién bajo la dictadura” (1980): “Las razones que limitan la produccion
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cinematografica, son similares a las que sufren todas las experiencias culturales bajo la
dictadura: rigida censura, falta de apoyo financiero, tanto estatal como privado, y altos
gravamenes a la produccion filmica, que suelen llegar hasta un 22% (Gordon, 1980: 73). En
ese sentido, la censura no solamente limitd y prohibidé la produccion de peliculas o
documentales contrarios a la posicion politica e ideoldgica del régimen, sino también la
importacion de peliculas. De cualquier manera, tal como sucedié con las obras literarias y la
musica, se distribuyeron, en la clandestinidad, peliculas del exterior.

La empresa estatal Chile Films tuvo un destino similar al de Quimantf. Dias
posteriores al 11 de septiembre, la direccion de Chile Films quedé en manos del general René
Cabrera. Tal como afirma Alicia Gordon, entre 1973 y 1975 Chile Films se empefio en
producir documentales afines al gobierno militar. Una de las primeras producciones fue
Historia de mil dias (1974), documental en el que se muestran los aspectos negativos del
gobierno popular y las supuestas ventajas del nuevo gobierno militar. Ademas de la creacion
de documentales para limpiar la imagen de la dictadura en el exterior, Chile Films comenz6
a producir comerciales publicitarios para la television. Como resultado de las medidas
neoliberales, en 1975 el gobierno militar vendi6 la empresa estatal al empresario Luis Gana
Matte por 8 millones 300 mil pesos (Gordon, 1980: 74).

Durante los afios de dictadura militar, se produjeron en el exterior un gran ntimero de
peliculas y documentales que recrean y denuncian la persecucion, la violencia, la tortura, el
exilio y los desaparecidos en Chile. La siguiente seleccion de producciones cinematograficas
que atienden dichas tematicas responde, en primer lugar, a su importancia para el llamado
Cine de resistencia, y en segundo, de su disponibilidad en distintos repositorios y cinematecas
en linea.

Lista de producciones cinematograficas de cineastas chilenos:
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Didlogo de exiliados, Raul Ruiz, Francia, 1974.
Nombre de guerra, Miguel Henriquez, colectivo, Cuba, 1975.
Los trasplantados, Percy Matas, Francia, 1975.
La cancion no muere, generales, Claudio Sapiain, Suecia, 1975.
Llueve sobre Santiago, Helvio Soto, Bulgaria/Francia, 1975.
Noche sobre Santiago, Sebastian Alarcon, URSS, 1977.
El paso, Orlando Liibbert, Bulgaria, 1978.
Desaparecidos (Missing persons), Jaime Barrios, Estados Unidos, 1979.
Canto Libre, Claudio Sapiain, Suecia, 1979.
Asi golpea la represion, Rodrigo Gongalves, Chile/Suecia, 1982.
Chile, donde comienza el dolor, Orlando Liibbert, Alemania, 1982.
La colonia, Orlando Liibbert, Alemania, 1985.
Actas de Chile, Miguel Littin, Chile/Cuba, 1986.
Chile, la cultura necesaria, Orlando Liibbert, Alemania, 1986.
Eran unos que venian de Chile, Claudio Sapiain, Chile/Suecia, 1986.
El jaguar, Sebastian Alarcon, URSS, 1986.
Lista de producciones cinematograficas de cineastas no chilenos:
La spirale, Armand Mattelart, Francia, 1976.
Un minuto de sombra no nos ciega, Peter Hellmich, RDA, 1976.
Chile: orden, trabajo y obediencia, André Gazut, Suiza, 1977.
Dulce patria, André Racz, Chile/Canada/Reino Unido/Estados Unidos, 1984.
El corazon de Corvalan, Roman Karmen, URSS, 1975.
El golpe a la cultura abarcé también a la musica. Como lo he referido, los musicos de la

Nueva Cancion Chilena lograron acompaiar e interpretar el proceso politico y social de la
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Unidad Popular. Una vez en el poder, la Junta Militar implementd la censura y la persecucion
a los musicos comprometidos con el gobierno allendista. Mencionaré solamente dos ejemplos
de represion en contra de muisicos: Angel Parra y Victor Jara.

Angel Parra fue detenido en su casa y posteriormente trasladado al Estadio Nacional.
En ese mismo centro de detencion, fue interrogado y torturado. Posteriormente, fue llevado
al campo de concentracion de Chacabuco. En ese lugar, Angel Parra, junto con otros
detenidos, organizaron presentaciones musicales, teatrales, etc. Tras una serie de protestas
nacionales e internacionales, Angel Parra fue liberado en 1974 bajo la condicién de salir del
pais. De tal manera que se exiliéo en México y dos anos después en Francia.

Por otro lado, el 11 de septiembre de 1973, Victor Jara acudio a su trabajo en la
Universidad Técnica del Estado. Acompafiado de otros docentes, trabajadores y estudiantes,
permanecid en la Universidad hasta el dia siguiente. Es asi como el 12 de septiembre un
grupo de militares irrumpieron en la Universidad y trasladaron a los detenidos al Estadio
Chile, en Santiago. Alli mismo fue torturado y acribillado. Segun las investigaciones, sufrio
alrededor de 56 fracturas Oseas y 44 impactos de bala. Horas antes de ser asesinado, el
cantautor escribi6 un ultimo poema: “Estadio Chile”. Su viuda, Joan Jara, luchd
incansablemente por los derechos humanos en Chile. Tras su asesinato, el cantautor se
convirti6 en un simbolo de la resistencia politica y cultural ante la represion e intolerancia de
los regimenes totalitarios en América Latina.

Otros musicos y grupos musicales partieron al exilio, Amerindios, Patricio Manss,
Tiempo Nuevo, entre otros. Inti-Illimani y Quilapayun se encontraban en gira por Europa en
los dias del golpe de Estado, por lo que permanecieron alli, especificamente en Francia e

Italia.
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En los afos del gobierno militar, Quilapayun denuncié a la dictadura través de su
musica. Prueba de ello son las canciones “Compafiero presidente”, “La represion”, “Marcha
por la unidad”, “El plan leopardo”, “Malembe”, “Mi patria”, “Patria de multitudes”,
“Cancion para Victor Jara”, “No me has querido decir”, “Igual que tu”. Ademas de la
denuncia, las canciones que refieren a la dictadura también poseen un caracter de resistencia.

Se realizaron también discos y conciertos en conjunto. Por ejemplo, Desde Chile
resistimos (1978), con canciones interpretadas por: Marta Contreras, Patricio Manss,
Quilapaytin, Inti-Illimani, Isabel y Angel Parra”. Otro ejemplo es A4 concert for Chile. In
memory of Victor Jara (1978), realizado en Londres, Inglaterra, con la participacion de Inti-
Illimani, Patricio Castillo, Isabel Parra y Quilapaytn.

Tal como afirma Patrice McSherry, en 1976 surge, semiclandestinamente y a pesar de
la persecucion y la censura, el Canto Nuevo. Este movimiento fue una continuidad de la
llamada Nueva Cancion Chilena, pero con algunas variaciones, pues a causa de la censura,
las letras poseen un caracter simbodlico y metaforico. De tal manera que, ante la imposibilidad
de referir de forma directa a la realidad chilena, los musicos optaron por escribir letras con
multiples significados (McSherry, 2019: 153). En ese contexto surgieron nuevos grupos y
solistas: Santiago del Nuevo Extremo, Congreso, Nano Acevedo, Barroco Andino, Sol y
Lluvia, Eduardo Peralta, Abril, Aquelarre, entre otros.

En la década de 1980, se elaboraron y distribuyeron de manera clandestina algunos
discos en formato casete. Por ejemplo, Vamos, Chile (1986), el cual, con un tono de denuncia
y resistencia, refiere a la realidad chilena bajo la dictadura. El album fue producido por
células culturales del Partido Socialista y Partido Comunista. Con el fin de conocer algunos
de los temas tratados en el album, cito los titulos de las canciones: “Noches de invierno”, “La

cumbia de la unidad”, “El minero”, “A puro pan a puro té”, “Las milicias Socialistas”, “El
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Allanamiento”, “Cueca de la CUT”, “Décima a Rodrigo Rojas™, “Los tres claveles”, “Viva
Chile”, “Marcha callejera”, “Las poblaciones”, “Cueca del paro”, “Cueca de los mineros”.

Destaca el proyecto musical titulado £/ Camotazo (1988), album conceptual sobre las
distintas practicas de lucha en contra del gobierno militar, dirigido por el musico Jorge
Venegas. Asi lo refiere en su libro Camotazo. Un canto en rebelion popular:

Todo comenzd aquella mafiana, cuando Alberto un compafiero de la “Juventud
Comunista”, mas serio que de costumbre, me dijo tener una misién importante. Esta
consistia en grabar un instructivo musical, cuyo contenido debia estar relacionado con
los Comités de Autodefensa de Masas (CAM), un cancionero popular de autodefensa.
Para este cometido debia tomar contacto con el Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
para profundizar mis conocimientos en la politica Rebelion Popular de masas, y asi
llevar a cabo esta tarea (Venegas, 2015: 5)

En el 4lbum participaron los siguientes artistas: Ana Maria Miranda, Transporte Urbano, Jano
Jara, Patricio Valdivia, Raul Acevedo, Jorge Venegas, entre algunos otros. Compuesto por
diez canciones: “La barricada”, “Ya estan por disparar”, “Y va a caer”, “Ri Regae”, “Los
muchachos de las piedras”, “El muchacho”, “El flaco”, “La sublevacion”, “Vamos a ver”,
“La pazy la guerra”.

Como queda demostrado, durante el periodo del gobierno militar distintos escritores,
cineastas y musicos produjeron obras artisticas en las cuales podemos encontrar, mediante
distintos tonos y estilos, representaciones de la dictadura. Aunque quedaron al margen de esta
introduccion, también son relevantes otras expresiones culturales como la grafica, pintura,
danza, teatro, performance, cronica, ensayo, etc.

Tras estas aproximaciones a las distintas producciones artisticas de la UP y la
dictadura, queda demostrado que existi6 un modo de representacion especifico para el caso

del periodo allendista y dictatorial, respectivamente. Los textos analizados a continuacion,
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son solamente una muestra representativa de las obras literarias escritas durante los periodos

histéricos previamente referidos.
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2. Pablo Neruda y la Unidad Popular

Con la finalidad de evidenciar la vision politica de Pablo Neruda y su posicion social como
autor y politico, comenzaré el analisis con los siguientes datos biograficos. Desde su
juventud, Pablo Neruda fue un poeta con amplios intereses en los asuntos politicos
internacionales, pero sobre todo nacionales. Basta con mencionar su juvenil adhesion a las
ideas anarquistas, su participacion en el sector republicano durante la Guerra Civil Espafola,
su cargo como senador por Tarapaca y Antofagasta por el Partido Comunista de Chile (PCCh)

y por supuesto, su candidatura por el PCCh para la presidencia a finales de 1969.

Neruda llevo a la praxis sus ideas politicas no solamente en los ejemplos que acabo
de senalar, sino a través de la literatura. A continuacion, un listado de sus obras con mayor
influencia politica: Esparia en el corazon (1937), Tercera residencia (1947), Canto general
(1950), Las uvas y el viento (1954), Cancion de gesta (1960) e Incitacion al nixonicidio y
alabanza a la revolucion chilena (1973). Estos poemarios surgen en condiciones histdricas y
sociales especificas que presentan a Neruda como un poeta con interés en los aspectos
sociales y politicos. Publica Esparia en el corazon tras su experiencia en Espafia como
embajador durante la Guerra Civil Espafiola. Tras el cambio poético producto de los afios de
la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial, publica en 1947 Tercera residencia.
A finales de la década de 1940, a causa de la promulgacion de la llamada Ley maldita, Neruda
es destituido de su cargo como senador por el Partido Comunista Chileno. Es asi como en la
clandestinidad escribe el Canto general y en su exilio en México logra publicar el poemario.
Tras su viaje por los paises socialistas, Neruda continua el estilo del Canto general y escribe
Las uvas y el viento. En lugar de abarcar de manera totalizadora la geografia e historia de

América, se centra, principalmente, en los paises socialistas de Europa. Es particular el caso
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de Cantar de gesta, pues Neruda regresa al compromiso politico-literario tras sus
cuestionamientos politicos resultado del XX Congreso del Partido Comunista de la Union
Soviética (1956). En este poemario, Neruda recrea los primeros pasos de la Revolucion
Cubana. Finalmente, como queda demostrado en el presente capitulo, Incitacion al
nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena es producto de los cambios politicos y sociales

acontecidos en Chile tras el triunfo electoral de Salvador Allende.

Durante el gobierno del presidente Eduardo Frei Montalva (1964-1970) y la
experiencia de la Unidad Popular liderada por Salvador Allende (1970-1973), Chile
experimento, a causa de los cambios politicos y sociales, un ambiente de contradicciones, y,
por ende, de lucha de clases. Buena parte de la clase media, obrera y campesina vivié un
amargo descontento ante las reformas socialdemocratas del gobierno de Frei. Ante la
necesidad de una via politica que representara los intereses populares, Pablo Neruda fue
elegido candidato a la presidencia por el PCCh. El poeta acept6 la candidatura sabiendo que,
muy probablemente, en un breve lapso los partidos de izquierda se unificarian en un frente
unico y, por lo tanto, le otorgarian el apoyo al candidato por cuarto ocasion, Salvador Allende
(1952, 1958, 1964 y 1970). Neruda relata en sus Memorias la ocasion en que el secretario
general del partido, Luis Corvalan, Volodia Teitelboim y otros miembros, arribaron a su casa
en Isla Negra para solicitarle el cargo:

Pero mi candidatura, salida de aquella mafiana marina de Isla Negra, agarré fuego.

No habia sitio de donde no me solicitaran. Llegué a enternecerme ante aquellos

centenares o miles de hombres y mujeres del pueblo que me estrujaban, me besaban

y lloraban. Pobladores de los suburbios de Santiago, mineros de Coquimbo, hombres

del cobre y del desierto, campesinas que esperaban por horas con sus chiquillos en

brazos, gente que vivia su desamparo desde Bio Bio hasta mas alla del estrecho de

Magallanes, a todos ellos les hablaba o les leia mis poemas a plena lluvia, en el barro

de calles y caminos, bajo el viento austral que hace titiritar a la gente (Neruda,1974:
461).
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Neruda tomo con seriedad el puesto que le encomendé su partido. Fue hasta que se hizo
publica la noticia de un frente unico representado por Allende que el poeta dimiti6: “En un
momento afortunado llego la noticia: Allende surgia como candidato posible de la entera
Unidad Popular. Previa la aceptacion de mi partido, presenté rapidamente la renuncia a mi
candidatura” (Neruda,1974: 462). A pesar de la campana de desprestigio por parte de cierto
sector de la burguesia, la oposicion y el apoyo financiero de la CIA en contra del candidato
socialista, los votos favorecieron a Salvador Allende y resulto electo el 4 de septiembre de

1970.4

Una vez electo Salvador Allende, Neruda prosiguid su extensa carrera diplomatica,
ahora como embajador representante de Chile en Francia. Las nuevas politicas
implementadas en su pais lo hicieron sentirse plenamente identificado con el gobierno que
representaba. Neruda era consciente del cambio radical que significaba el ascenso a la
presidencia del socialista Salvador Allende. El poeta comenta:

Eso de ser embajador era algo nuevo e incomodo para mi. Pero entrafiaba un desafio.

En Chile habia sobrevenido una revolucion. Una revolucion a la chilena, muy

analizada y muy discutida. Los enemigos de adentro y de afuera se afilaban los dientes

para destruirla. Por ciento ochenta afios se sucedieron en mi pais los mismos
gobernantes con diferentes etiquetas. Todos hicieron lo mismo. Continuaron los

harapos, las viviendas indignas, los nifios sin escuelas ni zapatos, las prisiones y los
garrotazos contra mi pobre pueblo (1974, p. 465).

Un afo después, en 1971, Neruda fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El
premio no solamente volvid a colocar al poeta bajo los reflectores, sino también a Chile. Una

vez pasado el recibimiento del Nobel, Neruda continu6 con sus labores diplomaticas. Mario

4 Acerca del porcentaje de las votaciones, James Cockefrot precisa: “Salvador Allende, candidato de la Unidad
Popular gana con un 36,3% de los votos en las elecciones presidenciales. Le gana al candidato del Partido
Nacional, Jorge Alessandri, quien obtuvo un 24,9% del voto, también al candidato del Partido Democrata
Cristiano Radomiro Tomic quien obtuvo un 27,8 del voto. El resultado final depende del voto del congreso que
se lleva a cabo el 24 de octubre entre Allende y el segundo, Alessandri” (Cockfrot, 2013: 70).
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Amords, uno de sus mas recientes biografos, comenta sobre sus labores: “Afrontaba unas
negociaciones cruciales para el pago de la deuda externa de su pais y, ademads, la
multinacional estadounidense Kennecott entabld una batalla judicial en Europa a fin de lograr
el embargo del cobre exportado desde las grandes minas nacionalizadas en Chile” (Amoros,
2015: 467). En cuanto a su salud, su cancer de prostata siguié agravandose. Fue asi como

viajo a la Unidn Soviética con el fin de ser atendido por especialistas.

Poco tiempo después, Neruda fue invitado a un homenaje en el Estadio Nacional, en
Chile, con el fin de celebrar su reciente galardon del Premio Nobel de Literatura. El
presidente Salvador Allende no pudo asistir, ya que se encontraba por gira internacional, por
lo tanto, el General Carlos Prats, ministro del interior y comandante en jefe del ejército,
presidid el homenaje. En su discurso, Pablo Neruda no perdi6 la oportunidad para comentar

sobre la imagen del nuevo proceso chileno en el extranjero:

Esta ardiente simpatia hacia Chile en el extranjero se ha multiplicado con motivo de
los conflictos derivados de la nacionalizacién de nuestros yacimientos de cobre. Se
ha comprendido en el exterior que éste es un paso gigantesco en la nueva
independencia de Chile. Todos se preguntaban como un pais soberano podia poner en
manos extranjeras la explotacion de sus riquezas nacionales (Neruda, 2002: 370).

Ademas, Neruda considera pertinente advertir el peligro de una guerra civil, misma que se
proponia tanto desde llamada “extrema derecha” como desde la “extrema izquierda™: “Me
he dado cuenta que hay algunos chilenos que quieren arrastrarnos a un enfrentamiento, hacia
una guerra civil. Y aunque no es mi proposito, en este sitio y en esta ocasion, entrar en la
arena de la politica, tengo el deber poético, politico y patridtico, de prevenir a Chile entero

de este peligro” (Neruda, 2002: 371). El poeta evocara el drama que presencio en la Guerra
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Civil Espanola, aquel enfrentamiento armado fratricida que lo marcaria ideoldgica y, por

ende, estéticamente.’

Su regreso permanente a Chile a finales de 1972 estuvo marcado por el agravamiento
de su enfermedad y por el fortalecimiento, por un lado, de la clase trabajadora, y, por otro,
de la oposicion mediante el apoyo del gobierno norteamericano, mismo que terminaria por
derrocar al gobierno democraticamente elegido. El golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973 sorprendi6 a Neruda en su casa de Isla Negra junto con su esposa, Matilde Urrutia. Su
ultima pareja relatd en Mi vida junto a Pablo Neruda la violencia ejercida por la Junta Militar:

“Por television vimos el asalto a la Casa de los Presidentes de Tomas Moro; veiamos salir a

5 Neruda, al estar inscrito dentro de los planteamientos politicos del gobierno de la Unidad Popular, apoyaba la
idea de la via chilena al socialismo, la cual implicaba, principalmente, transitar de un modelo capitalista a uno
socialista dentro de los marcos legales de la democracia burguesa.

Existe un amplio niimero de estudios donde se analiza dicha via chilena al socialismo. Contrario a lo
que proponia la intelectualidad y politica cubana, la cual defendia la lucha armada como tnico camino al
socialismo. De igual manera, la diatriba entre transicion democratica y lucha armada se torné en un leivmotiv
para la literatura que representa tanto al gobierno de la Unidad Popular como a la dictadura chilena. Véase el
texto dramatico de Una casa en Lota Alto de Victor Torres o la novela-testimonio Chile, un largo septiembre
de Patricio Rivas. Asimismo, el poema XXXVII “Locos y locuelos” de Pablo Neruda, inserto en Incitacion al
nixonicidio y alabanza a Revolucion chilena, mismo donde el poeta equipara a ciertos sectores tanto de
izquierda como de derecha que buscaban el enfrentamiento armado:

Ultras de izquierda y ultras de derecha,

duros de la derecha y de la izquierda,

trabajan juntos en la misma brecha

para que la victoria conseguida

por un pueblo que lucha y que recuerda

(el cobre, el pueblo, la paz y la vida),

todo lo manden ellos a la mierda.

(Neruda, 2019: 370).

Gabriel Smirnow realiza un resumen donde indica los métodos de lucha de los diversos partidos y movimientos
insertos en el periodo de la Unidad Popular. Citaré¢ algunos ejemplos. Por parte de la izquierda, el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), cuyos métodos de lucha fueron: “La accion directa, la via armada (foquista-
insurrecional); rechazo a los mecanismos institucionales y electorales”. Del lado de la oposicion o derecha, el
Movimiento Nacionalista Patria y Liberta (MNPL), con los siguientes métodos: “Sabotaje, disturbios callejeros,
golpe de Estado”. De igual forma, el autor menciona al Partido Democrata Cristiano (DC) con los siguientes
métodos: “Obstruccion parlamentaria, alianza con la extrema derecha, chantaje al gobierno, golpe de Estado”
(Smirnow, 1977: 52). Es decir, para Pablo Neruda, y gran parte de los miembros de la UP, proponer una
insurreccion armada e instaurar una posible dictadura del proletariado o un golpe de Estado para destituir al
presidente, significaba, principalmente, un retroceso a los avaneces econdmicos y sociales del nuevo gobierno
y por supuesto, un innecesario derramamiento de sangre.
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la gente sacando canastos con ropas que desbordaban.” Matilde Urrutia agrega: “Lo que no
veiamos por television, y que tampoco sabiamos, era que nuestra casa de Santiago corria la
misma suerte que Tomas Moro; a esa hora saqueada, destruida e incendiada” (Urrutia, 1989:
8). Tras dias de complicaciones de salud, Neruda fue trasladado a la clinica de Santa Maria,
mismo lugar donde, segun recientes investigaciones, seria asesinado el 23 de septiembre de
1973 por orden de la Junta Militar. El crimen frustro su exilio en México, asi lo refiere
Matilde Urrutia: “Entre los primeros amigos, llegd el embajador de México. Me insiste en
que tenemos que sacar a Pablo de Chile. El presidente Echeverria ha ofrecido mandar un
avion para que lleve todo lo que quiera” (Urrutia, 1989: 13). El cortejo y posterior entierro
se convirtieron en la primera manifestacion o protesta publica desde el golpe de Estado. Una
muchedumbre acompania el cadaver del poeta mientras decenas de militares armados
observan. De esta manera lo relata Volodia Teitelboim:
Cuando atraviesan las anchas puertas del cementerio, alguien grita un lema esperado,
un nombre: —jSalvador Allende...! Todos responden a coro: —jPresente! Las voces
rebotan en la cupula y vuelven con un eco: —: jPresente! La gente volvid a cantar La
Internacional, con el pufio en alto, sin recato. [...] Los soldados miraban estupefactos,
desconcertados. Les costaba dar crédito a sus oidos. En la multitud, muchos creian

que de repente sonaria una descarga. De nuevo, la voz: «Compafiero Pablo Neruda...»
Y la respuesta: «jPresente!» 7 (Teitelboim, 1987: 294).

® Nuevas investigaciones sostienen que Pablo Neruda no fallecid a causa de cancer prostata, sino asesinado por
orden de la Junta Militar. La investigacion inicid después de que miembros del PCCh presentaran en 2011 una
demanda en contra de la version oficial de la muerte del poeta. Su sobrino y abogado, Rodolfo Reyes, declard
lo siguiente a la agencia de medios EFE: “Sabemos ahora que el ‘clostridium botulinum’ no tendria por qué
haber estado en la osamenta de Neruda. ;Qué quiere decir esto? Que Neruda fue asesinado, hubo intervencion
en el afio 1973 por agentes del Estado” (Reyes, 2023). Igualmente, el medio sostiene que: “gran parte de la
familia de Neruda apoya la version de Manuel Araya, su antiguo chofer, quien sostiene que hubo
envenenamiento mediante una inyeccion en el abdomen por un agente secreto del régimen que se hizo pasar
por médico en la Clinica Santa Maria, en Santiago” (Reyes, 2023).

7 Volodia Teitelboim agrega: “Cuando empezaron a transitar por Santos Dumont hubo gente que comenz6 a
bajarse de los autos para engrosar el desfile. Alguien, como un sacerdote que abre la biblia en una misa, abrid
un libro de Neruda y comenzo a leer en voz alta: «Generales / traidores. / Mirad mi casa muerta, / mirad Espana
rota... Chacales que el chacal rechazaria...» Era Esparia en el corazon en manos del presidente del Sindicato
Quimant” (Teitelboim, 2003: 457). Es curiosa la anécdota que rescata el autor, ya que dicho poema, al ser
leido desde el contexto chileno post golpe, toma una significacion y actualizacién distinta a la del contexto
espafiol durante la Guerra Civil Espafiola. En tanto que en ambas lecturas converge la imagen de los generales
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2.1 Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena

Es preciso plantear la siguiente idea: el poemario de Incitacion al nixonicidio es producto de
los sucesos politicos, sociales y economicos acontecidos en Chile durante el gobierno de la
UP. Acerca de lo planteado, Terry Eagleton sefiala que “las obras literarias no surgen de una
inspiracion misteriosa, ni se explican solamente en términos de psicologia del autor. Son
formas de percepcion, modos particulares de ver el mundo, que se relacionan con esa vision
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dominante que constituye la ‘mentalidad social o la ideologia de una época’” (Eagleton,
2013: 41). Por esta razén, en dicho libro ubico diversas representaciones de la realidad

previas al golpe de Estado.

Roberto Cantd, en el articulo “Aproximaciones al realismo socialista de Pablo
Neruda” enfatiza las representaciones histéricas en el libro de Incitacion al nixonicidio:
“Emplea varios niveles historicos cuya naturaleza tiene rasgos afines con el gobierno de
Salvador Allende; es una denuncia contra los Judas de la patria y de las fuerzas subversivas
provenientes del extranjero” (Cantt, 1974: 105). Y agrega lo siguiente sobre el caracter
utilitario o politico del poemario: “Es un llamado a que todo chileno sirva de cariatide y que
dé sostén a la patria y al socialismo de Allende; pero ante todo, es una ‘artilleria poética’
dirigida a Nixon y a lo que este presidente representa: el imperialismo norteamericano”

(Cantti, 1974: 105).

Pablo Neruda escribié en Chile Incitacion al nixonicidio tras su regreso de Francia.
Volodia Teitelboim relata una anécdota que presencio en Isla Negra, junto con Luis Corvalan

(secretario general del PCCh), Salvador Allende, y por supuesto, Neruda:

traidores a gobiernos democraticamente electos, mismos gobiernos que Neruda apoy6 y en los que coincidio
ideoldgicamente.
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El poeta, después de una conversacion a risotadas y de unas fotografias informales,
se instala junto a una mesita y comienza el recital mas raro de su vida, ante un
auditorio muy singular: sélo tres personas, empezando por Salvador Allende. Lee ante
el presidente un llamado a matar a otro presidente. Paladea cada palabra del largo
titulo Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena (Teitelboim, 2003:
435).

Tras la lectura del poemario, Neruda habria de comentarle a Salvador Allende su intencion

por renunciar, a causa de su enfermedad, a su cargo de Embajador.

El poemario fue editado por la editorial estatal chilena Quimanta® e inicié su
circulacion el 16 de febrero de 1973, con un tiraje de sesenta mil ejemplares y con un costo
de treinta escudos. Por otra parte, Eulogio Sudrez sostiene que los ejemplares fueron vendidos
en tan solo unas horas (Suérez, 2004: 315). Es asi como el libro se vendi6 con rapidez, no
solamente por el interés del recién galardonado y por el precio simbolico, sino fue distribuido
masivamente en librerias, ademas, como parte de las tareas de fomento a la lectura del

gobierno de la UP, en kioscos.

La editorial Quimantu significo la democratizacion de la lectura, ya que, entre otras
tareas, se encargd de imprimir y distribuir libros a bajo costo. Igualmente, la editorial
pretendié concientizar a la sociedad chilena en el proceso de la transicion de un sistema
capitalista a uno socialista. Es asi como fungié a manera de proyecto para la formacion de
una conciencia politica acorde con el proyecto de la UP. La lucha contra la burguesia e
imperialismo no solamente se llevd a cabo en el &mbito econdomico, sino también en el

cultural y la creacion de Quimantu es prueba de ello.

8 A proposito de la editorial Quimant(, misma que edit6 Incitacién al nixonicidio, Christian Anwandter sefiala
lo siguiente: “Con la compra de Zig-Zag por parte del Estado el 12 de febrero de 1971, comienza la historia
de la Editora Nacional Quimantu. Considerada como una de las politicas socioculturales mas relevantes del
gobierno de la Unidad Popular, Quimantu (o ‘Sol del saber’ en mapuzungin) es también un hito en la historia
del libro en Chile. No solo por el volumen de libros publicados —inédito para el pais—, sino también porque
esa masificacion apuntaba a sectores populares, habitualmente ignorados por el mercado editorial”
(Anwandter, 2020: 8).
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Matias Ayala realizo un estudio sobre la produccion editorial durante la UP, en su
ensayo sostiene que la editorial Quimantu fue una herramienta politica que buscaba impactar
en la poblacion, pues, a diferencia de la produccion masiva de entretenimiento de la editorial
Zig-Zag, Quimantu le agrega una clara funcion politica, social y pedagogica™ (Ayala, 2020:
101). Tras el golpe de Estado, la editorial fue privatizada como tantas otras empresas

estatizadas, cambi6 de nombre y de linea editorial.

Unos meses antes de la publicacion de Incitacion al nixonicidio, Pablo Neruda, por
medio de una carta, le propone a Salvador Allende la edicion de una antologia de su poesia
con la finalidad de ser obsequiada a los chilenos. Neruda lo plantea asi:

Te mando una proposicion editorial que también comunico al Ministro de Educacion.
[...] que el (Ministerio de Educacion u otro organismo) publique una edicion de un
millon de ejemplares de una Antologia Popular de mi poesia. Tanto el editor Losada
[...] como yo, renunciamos a toda utilidad y derechos de autor respectivamente
siempre que esta edicion no se ponga en venta” (Neruda, 2002: 1019).

El poeta es enfatico sobre los sectores de la poblacion a los cuales pretende hacer llegar su
Antologia popular: “sino que se regale enteramente entre la poblacion escolar, los sindicatos
y las Fuerzas Armadas” (Neruda, 2002: 1019). Por ultimo, el poeta le solicita al presidente
Allende un prologo de su autoria para dicha edicién. El mandatario, por supuesto, acepta el
proyecto editorial. De acuerdo con datos de Mario Amoroés, la edicion de la Antologia
popular se imprimi6 con un tiraje de ciento cincuenta mil ejemplares, cuyos libros fueron
distribuidos de manera gratuita a lo largo y ancho del pais a finales del mes de noviembre de

ese mismo afio. El libro consta de sesenta poemas que el poeta eligié personalmente junto

% Con base en el texto de Matias Ayala, estas son algunas de las colecciones de la editorial Quimanti: “sus
principales lineas difundian literatura universal —principalmente narrativa— en las colecciones ‘Quimanti
para todos’, ‘Minilibros’ y ‘Cordillera’; libros infantiles en ‘Cuncuna’; ensayos ilustrados que construyen una
idea de lo nacional-popular en la iconica coleccidon ‘Nosotros los chilenos’ y difusion de la teoria politica
marxista en ‘Cuadernos de educacién popular’, ‘Cléasicos del pensamiento social’, ‘Camino abierto’ y ‘Figuras
de América’” (Ayala, 2020: 102).

58



con Homero Arce. A lo largo del poemario, se identifica una especie de hilo conductor: el
tema nacional y algunos otros de tematica politica.!” Ademas del libro ya citado, Quimanti
edito al menos otros dos titulos de Neruda: la antologia Poemas inmortales y de acuerdo con
Matilde Urrutia, Cancion de gesta. En sus memorias ella relata que la mafiana del 11 de
septiembre de 1973, Neruda esperaba al narrador José¢ Miguel Varas para que éste le entregara

el libro recién impreso.

La recepcion de Incitacion al nixonicidio, como era de esperarse en un proceso
politizado y de lucha de clases como lo fue el gobierno de la UP, polariz6 a la critica. No por
el simple hecho de la publicaciéon de un libro cuyo autor simpatizo y colaboré con la UP, sino
por el contenido politico de los poemas. Pablo Neruda llevo una vez mas la lucha politica a
la poesia y el hecho no pasé desapercibido. Esto se puede notar en algunas publicaciones de
diarios y revistas. En una publicacion del medio Qué Pasa se lee el siguiente titulo: “Cuando
un poeta incita al crimen”. En dicho texto, sin un autor identificado, se le critica a Pablo
Neruda de incitar, de manera literal, al asesinato de Nixon. De cualquier manera, el poeta es
claro cuando en su “Explicacion perentoria”: “Solo los poetas son capaces de ponerlo contra
la pared y agujerarlo por entero con los mds mortiferos tercetos (el subrayado es mio)”
(Neruda, 2021: 339). Neruda, claramente, no apelaba al magnicidio, sino que,
metaforicamente y por medio de la poesia, piensa acabar con la vida del presidente de los

Estados Unidos y principal opositor en el extranjero de la UP. En la ya aludida nota se puede

10 En el sitio web Coleccion libros destruidos y prohibidos en dictadura 1973-1989, se encuentran algunos
titulos de Pablo Neruda que, segtin distintos testimonios, fueron prideaohibidos, destruidos o quemados durante
la dictadura: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Las uvas y el viento, Fulgor y muerte de
Joaquin Murieta, Cancion de gesta, Incitacion al nixonicidio y alabanza a revolucion chilena y, desde luego,
la Antologia Popular editada durante el gobierno de Allende. Acerca de la Antologia popular, se lee lo siguiente
en el sitio web: “Multiples testimonios refieren a su requisa, destruccion e incluso de militares que, sin destruir
el libro completo, arrancaban la pagina en que se encontraba la dedicatoria de Allende (uno de estos testimonios
es sobre la quema de los libros de la Biblioteca escolar del Liceo Comercial de la ciudad de Coronel)” (2023).

59



leer: “Este canto [...] al crimen y esta incitacion al odio, aunque en versos superficiales que
llenan su vacio en el oficio de Neruda, tienen una raiz mas profunda. Ni a la altura de sus
afnos ha logrado nuestro Nobel deshacerse del simplismo de dividir a los chilenos en buenos
y malos, proletarios y burgueses, [...] en el pueblo y no pueblo” (1973: 51). Ademas, el autor
realiza el recuento de algunos versos que aluden al lider opositor de la UP, Eduardo Frei, ex
presidente de la Republica de 1964 a 1970 y elegido presidente del Senado en las elecciones
parlamentarias de 1973:
En esta primavera de sangre, el poeta también guarda en su cartuchera otros disparos
para los de su tierra. El principal favorecido (ya “El Siglo” y la UP lo escogieron hace
tiempo como blanco especial) es el ex-presidente de la Reptblica y candidato seguro
en estas elecciones: Eduardo Frei. Las injurias no son novedosas. “Y yankizado hasta

el ombligo... regald nuestro cobre al enemigo”; dio “luz verde al asesinato Schneider;
Nixon se despedia “de Eduardo con un beso” (1973: 51). !

Por otro lado, Virginia Vidal en su articulo periodistico ‘“Pablo Neruda, el primer
revolucionario de Chile, entrega libro de combate” (1973) comenta positivamente la
publicacion del poemario. No es de extrafiar dicho tratamiento de la obra de Neruda en el
diario El Siglo, ya que este funciond como vocero de los comunistas chilenos. En éste se lee

lo siguiente: “Cada poema es poesia contingente para ser cantada y coreada por grandes

11 Pablo Neruda utiliza, en diversas ocasiones, la imagen de Judas Iscariote como metafora de la traicion. Segiin
la tradicion catdlica, Judas Iscariote fue uno de los doce apostoles, el cual, como es sabido, traicioné a Jesus de
Nazaret a cambio de 30 monedas de plata. En cuanto al beso, Judas beso a Jests con el fin de que sus agresores
lo identificaran. Tras la crucifixion de Jesus, Judas habria de arrepentirse de haberlo traicionado y, en
consecuencia, optd por suicidarse ahorcandose. Si en el imaginario colectivo de Occidente existe un personaje
que se relaciona con la traicion, este es Judas.

Son numerosos los ejemplos en los cuales Neruda hace uso de dichas metaforas de la traicion. Es el
caso de poemas como: “Victoria”, de Incitacion al nixonicidio, donde recrea, entre otros momentos, el paro
gremial de la compailia estadounidense Braden, misma que controlaba la mina El Teniente: “y disfrazandose
de proletarios / decretaban la huelga de sefiores / recibiendo de Nixon los dineros: / treinta monedas para los
traidores” (Neruda, 2019: 348). Otro ejemplo se presenta en “Madrid (1937)” del poemario Espaiia en el
corazon: son los devoradores: te acechan, ciudad blanca, / el obispo de turbio testuz, los sefioritos / fecales y
feudales, el general en cuya mano / suenan treinta dineros: estan contra tus muros (Neruda, 2019: 255).

Por otro lado, Neruda recurre a otro personaje biblico, esta vez a la imagen de Cain para denotar,
claramente, el fratricidio, pero ligado al acontecimiento politico. Igualmente, se presenta en Incitacion al
nixonicidio, especificamente en el poema “El gran silencio”, el cual recrea se el asesinato, por parte de otros
militares, del general Schneider, leal al gobierno de la UP: “El espionaje norteamericano / orden6 a un renegado
y sus hampones. / Y Cain otra vez mat6 a su hermano” (Neruda, 2021: 363)
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masas, para ser recitada en publico, en voz alta, para ser esparcida en volante y palomitas,
para ser multiplicada a fin de que su efecto fustigante llegue [al] el corazdn de los criminales,
de los traidores y de los enemigos de la revolucion” (Vidal, 1973: 13). Virginia Vidal no toma
de forma literal el asesinato de Nixon, sino que comprende la metafora y no escandaliza el

supuesto crimen.

Incitacion al nixonicidio y alabanza a la Revolucion chilena estd conformado por
cuarenta y cuatro poemas y una explicacion perentoria que funciona a manera de prélogo.
Las composiciones se encuentran estructuradas en su mayoria en tercetos encadenados,
aunque no todos los poemas poseen la ya conocida rima ABA, BCB, CDC. Ademas, los
versos se ubican estructurados en endecasilabos. Es curioso que Neruda haya vuelto a una
estructura tan rigida y medida como los tercetos encadenados en un poemario plenamente
politico. Probablemente se deba a su intencién de que los poemas fueran memorizados
gracias a su musicalidad, para de esta manera poder ser recitados en las calles o en otros
espacios, cuyo fin principal, menciona ¢él, consiste en denunciar la injerencia estadounidense

en Chile.

Pablo Neruda es un poeta que rompe brevemente con la tradicion para poco tiempo
después volver a tomarla en cuenta al momento de elaborar su poesia. Segiin sostengo en mi
tesis de licenciatura Vision politica de Pablo Neruda y su influencia en el discurso poético
de Esparia en el corazon, la Divina comedia es una de las obras que mas influyeron al poeta
al momento de elaborar poesia politica. Pablo Neruda retoma ciertos recursos utilizados en
Esparia en el corazon, tales como una explicacion o justificacion de cambio poético, condena
a los infiernos a aquellos politicos y militares que traicionan el cambio social, el feismo en

las imagenes y la animalizacion. Si fuera poco, en Incitacion al nixonicidio Neruda estructura
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sus versos de la misma manera que Dante Alighieri en su Divina Comedia. Como sabemos,
la Divina comedia no es una simple representacion del purgatorio, infierno y paraiso, sino
también una condena a diversos personajes historicos, del presente y pasado, al infierno y
purgatorio. Es asi como podemos justificar la forma que utiliza Neruda para la composicién
de sus poemas: una estructura que remite a una obra que terminaria siendo parte de sus mas
solidas influencias al momento de condenar y denunciar al enemigo. En este primer

momento, la denuncia por medio del discurso poético se inspira en la tradicion.

La tradicion poética se hace notar de manera clara en Incitacion al nixonicidio. Roberto
Cantu en su articulo “Aproximaciones al realismo socialista en Pablo Neruda” menciona tres
poetas que son aludidos en el discurso poético de dicho poemario y que, en buena medida,
terminan de formar la estética nerudiana:

Aparte de Whitman y Ercilla, hay otro poeta en Nixonicidio el cual fue una presencia
intermitente en la poesia de Neruda: Quevedo. [...] Tres bardos cuyo canto es el amor
hacia América, y un poeta aludido (Quevedo) en quien el canto lastimero lleva la queja
de una Espana (Europa) que se agrieta y asfixia en su propio imperio”. (Canta, 1974:
106).

Neruda invoca a Walt Whitman en el poema “Comienzo por invocar a Walt Whitman”; alude
a Francisco de Quevedo en “Mar y amor de Quevedo” al igual que a Alonso de Ercilla en
“Mi compaiiero Ercilla”; asimismo, dialoga con este mismo en “Juntos hablamos”. La
ideologia de Pablo Neruda se vislumbra en los poetas que alude y que forman parte de su
tradicion: Whitman, poeta norteamericano que defendié en su poesia la idea de la union de
los hombres, el derecho de las minorias en los Estados Unidos y la vision totalizadora de un
pais, desde su sociedad e historia, hasta su geografia; Alonso de Ercilla, poeta espaiol autor
de La Araucana, cuyo poema ¢€pico relata la conquista de Chile, sobre todo la guerra entre

espanoles y araucanos; Francisco de Quevedo, poeta espafiol que distinguid la decadencia de
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un imperio. Los dos primeros poetas habrian de influir fuertemente a Neruda en el tono épico
de su poesia, el ultimo, en el tono satirico o burlesco. Por ultimo, el didlogo que se presenta
con Ercilla al final del poemario denota un trabajo mas social, colectivo y que, por su puesto,

rompe con la autoridad individual del yo lirico.'?

La “Explicacion perentoria”, la cual abre el poemario, funciona como una suerte de
justificacion del cambio poético que trata a lo largo de los poemas. En esta se puede leer
acerca del estilo de Incitacion al nixonicidio: “no tiene la preocupacion ni la ambicién de la
delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de algunos de mis libros metafisicos”
(Neruda, 2021: 340). En cuanto al quehacer literario, Neruda afirma que: “debo ser de cuando
en cuando un bardo de utilidad publica” (Neruda, 2021: 340). Mas adelante, el poeta refiere
a los criticos y lectores defensores de una literatura ajena a su realidad inmediata: “y que los
exquisitos estéticos, que los hay todavia, se lleven una indigestion: son explosivos y vinagres
para el consumo de algunos. Y buenos para la salud popular” (Neruda, 2021: 340). Por
ultimo, nos habla acerca de la funcion politica de su poemario: “Esta puede ser una funcién
efimera. Pero la cumplo. Y recurro a las armas mas antiguas de la poesia, al canto y al panfleto
usados por los cldsicos y romanticos y destinados a la destruccion del enemigo” (Neruda,
2021: 341). Estos temas no fueron tratados exclusivamente por Pablo Neruda, sino también
por otros tantos artistas que, como ¢l, decidieron realizar obras con funcion politica. Mario

Benedetti en El escritor latinoamericano y la revolucion posible (1974) estudia la misma

12 Si bien tltimamente se ha comentado acerca de la vision racista e imperialista de Walt Whitman en cuanto a
la guerra entre Estados Unidos y México, Neruda toma exclusivamente el cardcter épico, totalizador y de
fraternidad humana de su poesia. Probablemente Pablo Neruda desconocia la postura de Whitman acerca de
Meéxico, ya que no se encuentra algiin comentario del chileno sobre el tema. De cualquier manera, Neruda
simpatizé ideoldgicamente con la camaraderia o fraternidad universal que Whitman expresa en su libro Hojas
de hierba (1855).
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cuestion sobre la funcion de la literatura en el contexto latinoamericano posterior al triunfo
de la Revolucion Cubana:

La creacidn artistica es por lo general una empresa a largo plazo. Pero, ;no tendremos
los escritores que sacrificar a veces la posibilidad de la obra a largo a plazo para
atender de algiin modo esta urgencia? Si otros sacrificaron la vida, y no es metéfora,
(no podremos nosotros sacrificar ese minimo, algo de esa apuesta a la posteridad?
[...] No postulo que el escritor se coloque una mordaza en relacién con los temas y
los rubros no urgentes, sino que haga algo en la zona de la urgencia, simplemente eso
(Benedetti, 1981: 76).

El cambio poético no solamente se hace notar en la “Explicaciéon perentoria”, sino también
en el segundo poema de Incitacion al nixonicidio, “Me despido de otros temas”, en el cual
se despide del tema amoroso para incursionar en asuntos meramente politicos:

Amor, adids, hasta mafiana besos!
Corazén mio agarrate al deber
porque declaro abierto este proceso.

Se trata aqui de ser o de no ser:
si dejamos vivir al delincuente
los pueblos seguiran su padecer

y el crimen seguird de Presidente

robando a Chile el cobre de las Aduanas,

destripando en Vietnam los inocentes
(Neruda, 2021: 344)"3

13 Amado Alonso, en Poesia y estilo de Pablo Neruda, identifica los poemas de Residencia en la tierra I y 11
(1935) que refieren al arte poética de cada libro. Es hasta el poemario de Esparia en el corazén (1937) donde
Pablo Neruda escribe un poema en el cual explica como un suceso politico-social (la Guerra Civil Espaiiola) lo
orill6 a cambiar su poesia. La autoexégesis se hace evidente en el poema “Explico algunas cosas”. Cito algunos
Versos:

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?

Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.
(Neruda, 2019: 234).

En los ultimos versos del poema, el poeta reafirma la razon por la cual cambiaron los temas de su poesia:
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Ante los sucesos politicos y sociales en Chile durante el gobierno allendista, Neruda decide
tomar parte activa. El poeta, en su condicion de “bardo de utilidad”, resuelve denunciar los
crimenes de Richard Nixon. Chile no es el tnico pais aludido en Incitacion al nixonicidio.
Neruda también nos habla acerca de Vietnam y Cuba, paises que, al igual que Chile, buscaban
la construccion de una sociedad socialista y que, ademas, fueron constantemente agredidos
por el gobierno norteamericano. La imagen de Vietnam posee mayor relevancia en el
poemario probablemente porque la llamada “Guerra de Vietnam™ se encontraba atn activa,
por lo que concentraba mayor atencion mundial, mientras que la revolucién cubana, ya
consolidada, sufria un bloqueo econdémico apaciguado gracias al comercio con la Unidén
Soviética. Es decir, en el contexto la llamada “Guerra Fria” entre la Union Soviética y Estados
Unidos durante la década de 1970, el conflicto armado entre Vietnam y la potencia capitalista
cobraba mayor atencion.'* El presidente norteamericano, Richard Nixon (1969-1974), es el
hilo conductor en el poemario entre Cuba, Chile y Vietnam, paises acosados por las politicas

imperialistas de su gobierno.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

(Neruda, 2019: 236).

14 Se le conoce a la Guerra Fria como el conflicto econdémico y politico entre Estados Unidos y la Uni6n
Soviética. Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos fortaleci6 su caracter imperialista, impidiendo, de
tal manera, la independencia econdmica, politica y social de diversos paises. En respuesta, la Unidén Soviética
apoy6 a las naciones atacadas con el fin de liberarlas de los intereses del capitalismo occidental y asi reforzar
el socialismo internacional. A continuacion, algunos ejemplos de conflictos llevados a cabo durante la Guerra
Fria: Corea, 1950-1953; Guatemala, 1954; Cuba, 1959; Brasil, 1964; Vietnam, 1961-1973 y por supuesto, Chile,
1970-1973.
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En cuanto a la Guerra de Vietnam y a manera de antecedente, el pais asiatico, liderado
por Ho Chi Minh, logré su independencia de Francia en 1945. Después de casi una década
de conflictos con Francia, dicho pais finalmente reconoci6 la independencia de su antigua
colonia. Fue asi que, tras lograr la independencia, Ho Chi Minh pretendi6é construir una
sociedad socialista. Tras aquellos conflictos, Vietnam quedé dividido en dos, por un lado, la
Republica Democratica de Vietnam Norte apoyada por la Unidon Soviética y por otro, la
Republica de Vietnam Sur apoyada por Estados Unidos. La Guerra de Vietnam significd no
solamente un conflicto civil entre el Norte y el Sur, sino una guerra entre las potencias del
bloque oriental y el bloque occidental. Después de casi una década de guerra contra Vietnam,
Estados Unidos oficializ6 su retirada del pais asiatico el 29 de marzo de 1973, a tan s6lo un

mes después de la publicacion de Incitacion al nixonicidio.””

Al menos desde 1968, Pablo Neruda ya era consciente de la Guerra de Vietnam y la
injusta invasion norteamericana que pretendia evitar el avance del socialismo en la region.
Su interés por denunciar la invasion se constata en su discurso pronunciado en el Teatro
Municipal de Santiago de Chile el 8 de abril de 1968, incluido en el libro Para nacer he
nacido: “El genocidio se ha practicado en forma aterradora. El napalm ha calcinado con
horrenda eficacia las vidas, las semillas y los libros. Pero una nueva epopeya, digna de las
mas grandes de la historia, ha conmovido a la humanidad entera. Porque Vietnam ha
resucitado mil veces desde sus cenizas” (Neruda, 1980: 437). Més adelante, Neruda agrega:
“Las fuerzas agresivas que dominan en este instante en el gobierno de los Estados Unidos no

tienen el propdsito de respetar la independencia de nuestras naciones y nuestros derechos

15 Para profundizar en la Guerra de Vietnam, recomiendo la lectura de los siguientes libros del periodista
australiano Wilfred G. Burchett: La Guerra de Vietnam (1965), Habla Vietnam del Norte (1966), La segunda
Guerra de Indochina (1970) y La derrota norteamericana en Vietnam (1977).

66



inalienables a propugnar sistemas de gobierno mas justos y mejores (Neruda, 1980: 437).
Cerca del final del discurso, Pablo Neruda llama a los demds gobiernos a sumarse a las
denuncias sobre la invasion norteamericana de Vietnam: “Reclamo en esta hora critica la
suma de todos los esfuerzos, la suma de los buenos y de los malos, de los gobernados y de
los gobernantes, la suma de los justos y de los injustos, para que se termine la mas grande

iniquidad de nuestra época: la invasion y destruccion de Vietnam” (Neruda, 1980: 440).

Por ultimo, en una entrevista realizada en junio de 1973 e inserta en el libro Las vidas
de Pablo Neruda de Margarita Aguirre, la autora preguntdé a Pablo Neruda acerca de la

situacion politica en Chile, por lo que el poeta respondio:

El final de mi llamado se dirige a los escritores y a los artistas de la América nuestra
y del mundo entero. Estamos en una situacion bastante grave. Yo he llamado a lo que
pasa en Chile un Vietnam silencioso, en que no hay bombardeos, en que no hay
artilleria. Fuera de eso, fuera del Napalm, se estan usando todas las armas, del interior

y del exterior, en contra de Chile. En este momento, pues, estamos ante una guerra no
declarada (Aguirre, 1973: 329).

En dicha entrevista, Neruda sefala las relaciones que halla entre la situacion vietnamita y la
chilena durante 1973. Tal como menciona Neruda, antes del 11 de septiembre de 1973, el
gobierno estadounidense no optd por el enfrentamiento armado, sino por el sabotaje a la

economia chilena por medio de distintas acciones.

Una vez comentados los aspectos generales de Incitacion al nixonicidio, sus condiciones
de la publicacion, distribucion, publico y distintos modos de lectura, analizaré diversos
poemas del libro, los cuales representan momentos especificos del gobierno de la UP. Como
lo he referido anteriormente, Neruda, ademéas de dedicar poemas a Chile, también lo hace a

Cuba y Vietnam. A pesar de ello, en siguiente capitulo, y para efectos de esta investigacion,
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me centraré exclusivamente en aquellos que refieren al contexto chileno: “El cobre,” “Una

historia vulgar” y “Paro pasional”.

2.2 Anélisis del poema VI. “El cobre”

El poema “El cobre” recrea un momento fundamental del gobierno de la Unidad Popular: la
nacionalizacion y estatizacion de dicho mineral esencial para la economia chilena. El control
de la mineria por parte del Estado significo la posibilidad de la independencia econdmica del
pais. Con la finalidad de disminuir el distanciamiento histérico de este primer momento que

representa Pablo Neruda, conviene una breve contextualizacion.

La estatizacion del cobre, junto con otros minerales, fungié como una de las
principales propuestas del programa de la Unidad Popular durante las elecciones
presidenciales. Asi se plantea en el apartado “Area de propiedad social” del Programa del
gobierno de la Unidad Popular:

El proceso de transformacion de nuestra economia se inicia con una politica destinada

a construir un area estatal dominante, formada por las empresas que actualmente

posee el Estado mas las empresas que se expropien. Como primera medida se

nacionalizaran aquellas riquezas bésicas que, como la gran mineria del cobre, hierro,

salitre y otras, estan en poder de capitales extranjeros y de los monopolios internos
(1973, p. 281).

La gran mineria del cobre pertenecia a empresas extranjeras, sobre todo estadounidenses. El
gobierno de la UP, consciente del caracter imperialista de las potencias econdmicas sobre
América Latina, y especificamente en Chile, promovidé un ideal de rechazo ante tales
politicas. Menos de un afio después de la victoria del candidato Salvador Allende, el 11 de
julio de 1971, se promulgo la ley en la cual se nacionalizo la gran mineria del cobre. Tal fecha
se conoce como “Dia de la Dignidad Nacional”. Salvador Allende, en su discurso del 11 de

julio, enfatiza la importancia de haber nacionalizado la gran mineria, y especificamente, el
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cobre: “Hoy culmina una larga lucha de fuerzas populares, para recuperar para Chile el cobre

como su riqueza esencial” (Allende, 1980: 158).

Una vez aclarado lo anterior, es momento de analizar el poema “El cobre”, el cual se
encuentra estructurado por seis tercetos con un tono épico y de denuncia. Neruda, al formar
parte del gobierno de la UP, es totalmente consciente del hecho y dedica un poema
exclusivamente a este momento en particular. Veamos los primeros dos tercetos:

Al cobre lo llamébamos chileno
porque nacia de chilenas manos

y de nuestro territorio estaba lleno

del subterraneo sol cordillerano,

del cobre que no estaba destinado

a los piratas norteamericanos
(Neruda, 2021: 347).

En estos primeros versos, Neruda avisa al lector sobre la situacion de dicho mineral. Neruda
afirma que el cobre era chileno en tanto que mineros chilenos lo extraian y trabajaban, no
porque perteneciera a la nacidn, ya que al menos desde inicios del siglo XX, el cobre fue
explotado por empresas extranjeras y, por consiguiente, perteneciente a estas. En los versos
cinco y seis Neruda, en tono de denuncia, llama piratas a aquellas empresas norteamericanas
que se instalaron en Chile con el fin de trabajar el ya mencionado mineral. Histéricamente,
el pirata ha sido simbolo de saqueador o ladrén de mercancias. Es asi como el autor equipara
a los piratas, en su condicion de ladrones, con las empresas estadounidenses. El sentimiento
antinorteamericano formado por la ideologia antimperialista en busqueda de una identidad

propia se hace presente no solamente en “El cobre”, sino en un extenso nimero de obras

69



literarias, musicales, teatrales, etc., del periodo.!® De esta manera, la ideologia promovida

por el gobierno de la UP permea al poeta y éste a su obra.

El siguiente terceto del poema deja en claro la posicion ideologica del poeta ante el
imperialismo norteamericano y los partidos de la oposicion. “Hasta que yankizado hasta el
ombligo / el presidente Frei, momiocristiano, / regald nuestro cobre al enemigo” (Neruda,
2021: 347). En estos versos encontramos dos tendencias lingiiisticas particulares del
poemario, el uso de neologismos y chilenismos. Considero que ambos usos se presentan en
relacion, en primer lugar, con el habla popular y por consiguiente oral, y, en segundo lugar,
con un proceso de identidad nacional que, como ya mencioné, se venia promoviendo desde
la superestructura ideoldgica del Estado. El adjetivo “yankizado” produce un efecto negativo,
entendiendo que yanqui es una acepcion negativa para referirse a los estadounidenses en su
cualidad de imperialistas. De tal manera que el enunciado “yankizado hasta el ombligo” toma
mayor sentido tomando en cuenta la acepcion. Asimismo, el poeta recurre a un recurso
utilizado con anterioridad en el poemario Esparia en el corazon, las imagenes fragmentadas
del cuerpo de aquel personaje que se satiriza o denuncia. Es asi como Neruda, al hacer uso

de la imagen del ombligo, crea un efecto ridiculizante.

Para cuando Neruda se encuentra escribiendo el poemario, es ya bien conocida la
relacion del expresidente Eduardo Frei del Partido Democrata Cristiano con el gobierno
estadounidense. Entendamos que durante los cambios ideologicos que se llevaron a cabo
durante el gobierno de la UP, todo aquel chileno que velara por los intereses del gobierno de

Washington poseia una imagen negativa. Por lo tanto, Neruda, por medio del neologismo,

16 Recomiendo la lectura de Imagen de los Estados Unidos en la poesia hispanoamericana, de Héctor H. Orjuela
(1980), en el que se analiza la representacion de dicho pais en la poesia de Nicolas Guillén, Rafael Alberti,
Rubén Dario, Jorge Carrera Andrade, Pablo Neruda, entre otros.
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descalifica con cierto tono satirico al expresidente Frei. Por otro lado, el poeta utiliza otro
adjetivo para calificar a Frei: “momiocristiano”. La palabra esta conformada, por una parte,
por un chilenismo, “momio”, y por otra, por un adjetivo que se relaciona al Partido
Democrata Cristiano, que como ya menciong, gobernd el periodo anterior a Salvador Allende
y compitio por la presidencia en 1970. Es fundamental precisar el término “momio” no
solamente para la comprension de los versos citados, sino para el poemario en su conjunto.
Segun la version electronica del Diccionario de americanismos, se define momio de la
siguiente manera: “Referido a persona, de ideas y actitudes conservadoras, y en particular a
los que fueron contrarios a Unidad Popular, movimiento socialista que gobernd Chile entre
1970 y 1973 (2023). Pablo Neruda, inmerso en un ambiente de lucha de clases, y, por lo
tanto, de lucha ideoldgica, representa de tal forma a Eduardo Frei. Se denuncia de manera
clara que Frei, como miembro del Partido Democrata Cristiano y conservador, actud en
contra de los intereses nacionales y “regald” el cobre “al enemigo”, en este caso, a las

empresas estadounidenses.

El expresidente Eduardo Frei (1964-1970) no regald el cobre a Estados Unidos, ya
que, desde antes de su gobierno, las empresas privadas extranjeras ya poseian el mineral.
Neruda, més bien, se refiere a la deficiente “chilenizacion del cobre”, la cual promovio Frei
en su campana de 1964, frente a la total nacionalizacion y estatizacion promovida por
Allende. La llamada chilenizacién del cobre constd de diversas promulgaciones de ley que
buscaban adquirir porcentajes de las acciones de las grandes compafias mineras extranjeras.
Salvador Allende, en el discurso de la Dignidad Nacional, afirma que dicha reforma no

beneficid a la economia del pais: “Siempre dijimos que la chilenizacion, que podia estimarse
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por algunos como un paso hacia adelante, era incompleta, que los llamados convenios

perjudicaban el interés del pais en beneficio de las empresas” (Allende, 1980: 160).

En las ultimas tres estrofas, Neruda representa la victoria del presidente Salvador
Allende y la posterior nacionalizacion del cobre. Cabe destacar que la representacion de los
miembros de la Unidad Popular sera siempre distinta a aquellos que forman parte de la
oposicion, ya sea nacional o internacional. De igual manera, aquellos personajes que, ya sea
por medio de empresas o gobiernos, busquen beneficios propios a costa del interés comun de
Chile. En el caso de los primeros, el poeta los representa cominmente de manera épica, cuyos
valores y atributos se distinguen por su positividad. En el caso de los segundos, utiliza un
tono predominantemente satirico y de denuncia. No poseen valores y se destacan sus

defectos.

En un ambiente social y politico como lo fue Chile durante los tres afios de gobierno
del presidente Allende, asi como lo fue la Guerra Civil Espafiola, Pablo Neruda abandona las
medias tintas y decide definir su postura ideologica. Por consiguiente, define a los primeros
como héroes épicos y a los segundos villanos en tanto que en la lucha de clases que se esta
librando, buscan intereses opuestos a los que Neruda se relaciona ideologicamente.

Pero mi pobre Patria intransigente
espero entre el saqueo y las escorias,
entre Chuquicamata y El Teniente,
la hora de despertar, y se comprende
que, con el pabellon de la victoria,
de un solo golpe Salvador Allende,
de los colmillos norteamericanos
rescato el cobre, para siempre ahora,

devolviéndolo a Chile soberano
(Neruda, 2021: 347).
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Es significativo el énfasis que se presenta en cuanto a espacios geograficos se refiere. Tanto
la mina de Chuquicamata como la de El Teniente pertenecieron a empresas multinacionales
estadounidenses. Ademas, es bien conocido el maltrato a los trabajadores de dichas empresas.
La mina de Chuquicamata pertenecioé a la Anaconda Copper Company y la del Teniente a la
Kennecot Copper Company.'” Neruda se relaciona ideologicamente con la vision politica de
la Unidad Popular y a manera de denuncia y no de manera casual, menciona tales minas, ya
que estas formaron parte de la pactada reforma impulsada por el expresidente Frei. En el
discurso ya citado de Salvador Allende, se refiere de la siguiente manera acerca de tales
minas: “las compaiiias obtuvieron de 1960 a 1964, cuando eran duefias totales de las
acciones, en el caso de El Teniente, 12 millones; y esa misma compaiiia, con un 49 por ciento,
entre 1965 y 1970, ha obtenido un promedio anual de 26 millones. Es decir, se ha duplicado
la utilidad de la compafia teniendo tan solo 49 por ciento de las acciones” (Allende, 1980:
163). Y en cuanto al caso de Chuquicamata, sostiene que: “de 1960 a 1968, con el 100 por
ciento, tienen un promedio de 45 millones 500 mil ddlares al afio, y entre el afio 1969 y 1970,
teniendo tan solo el 49 por ciento de las acciones, obtuvieron un promedio de utilidad de 82
millones 500 mil dolares” (Allende, 1980: 163). Finalmente agrega: “Por eso nosotros
criticamos los convenios del cobre, criticamos la chilenizacion y criticamos la

nacionalizacion pactada” (Allende,1980: 163).

El aumento de las utilidades a pesar de poseer un menor porcentaje de las acciones se

debid, principalmente, a una sobreproduccion que terminaria afectando el futuro

17 Ante la expropiacion de empresas por parte del gobierno chileno, los métodos reaccionarios y de sabotaje no
se hicieron esperar. Como ejemplo, la efectuada por la Kennecot. Cayetano Llobet sostiene lo siguiente: “Hay
un tercer elemento de accion imperialista: la lesion de intereses relativos a la gran mineria del cobre provoca
reacciones como la planteada por la Kennecot Copper Co. (embargos judiciales sobre las exportaciones de cobre
chileno) que, sobre todo, logran crear un efecto de desconfianza internacional que dificulta las posibilidades de
comercializacion o la apertura de nuevos mercados” (Llobet, 1975: 100).
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funcionamiento de las minas. Por ultimo, Salvador Allende destaca las condiciones de las
minas mencionadas por Pablo Neruda: “Chuquicamata, la mas grande mina del mundo a tajo
abierto, que es un gigante prematuramente envejecido, y El Teniente, la mayor mina de cobre

subterranea del mundo y que es un gigante deformado, companeros” (Allende, 1980: 168).

En ese sentido, Neruda equipara a su “pobre Patria” con Chuquicamata y El Teniente,
ya que tanto la patria, vista como un simbolo, y las minas, han sufrido el mismo problema:
la opresion y el saqueo por parte del imperialismo, principalmente estadounidense. En los
ultimos dos tercetos, Neruda cambia su tono de denuncia por uno épico. Precisamente donde
se menciona a Salvador Allende como personaje que redime a Chile de toda esta opresion.
Salvador Allende, a lo largo del poemario, es continuamente representado de manera épica 'y
heroica. Tal como dice el poema, le bastdo un “solo golpe” para rescatar al cobre de las
multinacionales y de esa manera devolverlo a la nacién a través de la nacionalizacion y

estatizacion.

La imagen de “los colmillos norteamericanos” funciona en el siguiente sentido y el
cual se repite en algunos poemas. Refiere a la animalizacion de aquellos que para Neruda son
villanos o traidores, aliados a intereses extranjeros. Esto se puede notar en poemas como “Me
despido de otros temas”, donde se alude a Richard Nixon como escarabajo. O en “Victoria”,
en el cual se hace referencia a este mismo como “ratén acostumbrado al queso”. O un Gltimo
ejemplo se presenta en “Reviven los gusanos”: “Luego lleg6 la dura condicion / y los gusanos
en su rebelion / en el estiércol de la oposicion” (Neruda, 2021: 367). Neruda utiliza este
recurso para representar a dichos personajes mediante imagenes caracteristicas del feismo,
como lo son el estiércol, quemados, mutilados, etc. En ese sentido, los colmillos podrian

remitir a cualquier animal representativo por su salvajismo.

74



La estatizacion del cobre despojo a las empresas privadas de cuantiosas cantidades de
dinero, por lo que estas tomaron todas las medidas posibles por recuperar sus concesiones.
Pablo Neruda identifica el momento de la estatizacion del cobre como un suceso capital para
entender la llamada “via chilena al socialismo”, la cual buscaba el socialismo por la via
“legal” o “democratica”. El gobierno chileno propuso indemnizaciones a las empresas

mencionadas y estas, por su puesto, vieron con malos 0jos.

En conclusion, el poema “El cobre” recrea un momento fundamental para poner en
marcha la independencia econdémica de Chile en vias de construccion al socialismo, donde,
naturalmente, el estado posee y administra las principales riquezas de la nacion. Asimismo,
Neruda recrea en un primer momento, en tono de denuncia, el saqueo de las riquezas
nacionales por el imperialismo estadounidense. Representa, igualmente, a Eduardo Frei y
alude a la ya referida “chilenizacién del cobre”. En un segundo momento, el poema adquiere
un tono épico al momento de recrear la victoria de Allende y posterior nacionalizacion del
cobre. La ideologia de Pablo Neruda en tanto al nuevo proceso politico se hace evidente en

“El cobre™.

En ese sentido, Héctor H. Ojeda destaca la funcion politica en diversos poemas de
nuestro poeta: “habia puesto la poesia al servicio del pueblo y a la difusion y propaganda de
su ideologia politica. Esto implicaba una concepcion particular de la poesia, que es la de los
marxistas y escritores comprometidos, y que pone frente a frente a los ‘poetas puros’y a los

299

‘impuros’” (Ojeda, 1980: 173). Es asi como en este primer poema, identifico una funcion
politica que busca concientizar a los lectores en el proceso de luchas de clases durante el

gobierno del presidente Allende.
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Por ultimo, desde este primer analisis, se evidencia la relevancia de la ideologia del
autor para la conformacion del estilo literario y de la representacion de la realidad en Chile

durante el gobierno allendista.

2.3 Anélisis del poema XIV. “Una historia vulgar”

En el poema “Una historia vulgar” Pablo Neruda representa otro momento especifico dentro
del marco del gobierno de la Unidad Popular: el llamado “cacerolazo” o “marcha de las ollas
vacias”. Dicho suceso es relevante para la historia misma del gobierno de Salvador Allende,
y, por consiguiente, para la representacion literaria de tal periodo. La importancia de su
representacion radica en tanto que el cacerolazo se presenta como una de las primeras
manifestaciones de la oposicion como resultado de la agudizacion de la lucha de clases. La
marcha se lleva a cabo a inicios del mes de diciembre de 1971, cerca de un afio después de
que Salvador Allende tomo6 posesion como presidente. La marcha congregd a un niimero
significativo de mujeres pertenecientes a la clase media y alta. Este grupo de mujeres se
manifestd en contra de la escasez de viveres y la visita diplomatica del mandatario cubano

Fidel Castro.'®

Gabriel Smirnow, en el libro La revolucion desarmada, realiza un breve recuento de
este segundo momento que recrea Pablo Neruda en el poema “Una historia vulgar’:

Por primera vez desde las elecciones de abril, la burguesia intenta un experimento
singular: organismos desconocidos, tras los cuales se esconden el Partido Nacional y
el movimiento de extrema derecha Patria y Libertad, organizan una marcha de
mujeres para protestar contra el “desabastecimiento y la carestia de la vida”, a la cual
otorga calladamente su aprobacion la democracia cristiana (Smirnow, 1977: 84).

8 En cuanto al tema de escasez y acaparamiento de viveres, lo desarrollaré de manera més puntual en el
siguiente subcapitulo.
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A ese contexto remite el poema de Pablo Neruda. “Una historia vulgar” recrea de manera
satirica a una mujer de la oposicion que acude a la marcha de las ollas vacias. A continuacion,
los primeros dos tercetos:

Dona Cacerolina Lagaiiin,

encumbrada en el trono de su plata,

estuvo a punto de llorar por fin

y casi a punto de estirar la pata,

al saber que es posible gobernar

a Chile por el pueblo popular.

(Neruda, 2021: 353).

Doiia Cacerolina Lagafin funciona como una figura representativa en su calidad de personaje
dentro del poema, en tanto que no solamente se le caracteriza a lo largo de los versos, sino
que se le otorga la voz poética a manera de cita. Cacerolina remite a cacerola, objeto de
cocina utilizado durante la marcha ya referida. La terminacién -lina dota de mayor sentido a
sustantivos personales femeninos. Pensemos en nombres como Carolina, Marcelina,
Evangelina, etc. Por otro lado, Lagafiina refiere a la palabra lagafia. Es asi como desde el

primer verso, Neruda ridiculiza, por medio del nombre y el feismo, a aquellas mujeres

participes de la marcha.

En el segundo verso, la plata funciona a manera de imagen que denota riqueza o cierta
posicion econdmica. Notese que no se menciona el oro, sino la plata, de menor valor que el
oro, el cual ha sido utilizado en la literatura como simbolo de una gran acumulacion de
riquezas, estatus social y poder. En los siguientes versos, se presenta a Cacerolina como una
mujer que no acepta la nueva realidad chilena y en la que, paulatinamente, comienza a perder
sus privilegios. Como lo mencioné al inicio del subcapitulo, en el poema predomina un tono
satirico mediante el cual se realiza una critica de los habitos y conductas de la oposicion al
gobierno.
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A lo largo de los siguientes tercetos se hace mas notorio el componente narrativo del

poema, ya que, por medio del uso de las comillas, se cita a Cacerolina:

Para Cacerolina un maremoto
no le daria tanto descontento.
Esto de ver por todas partes rotos

le causaba un horrible sufrimiento:
“Aquel sittico es mas que suficiente”.
“Después de todo es €l nuestro sirviente

y al procer Viaux salvd con su dulzura”.

“El servira de cepillo de dientes

lo echaremos después a la basura”
(Neruda, 2021: 353-354).

Primeramente, llama la atencion el empleo del sustantivo “rotos”. Este término se utilizo
constantemente en el periodo de la Unidad Popular. Roto refiere, de manera despectiva, a
personas de clase social baja o en condiciones de pobreza. No es casualidad que parte de la
oposicion nombrara asi a simpatizantes de la UP, ya que dicha coalicion de partidos velaba

por los intereses de la clase trabajadora. Es, digamos, la contraposicion de la palabra momio.

Destaca en el poema el uso del adjetivo “procer” para referirse al general Roberto
Viaux. En cuanto a Viaux y la simpatia de éste por parte de cierto sector de la burguesia,
Ricardo Fenner en el capitulo “Consideraciones sobre el golpe militar en Chile” inserto en el
libro El golpe de Estado en Chile, refiere sobre la postura ideologica de dicho general en el
contexto de las elecciones que dieron la victoria a Salvador Allende:

La victoria electoral de 1a UP, tuvo como primera respuesta de la burguesia el complot

del ex general Roberto Viaux (preparado bajo los auspicios de la ITT y la CIA, como

ha quedado suficientemente demostrado por las averiguaciones de periodistas
norteamericanos y del Senado de los Estados Unidos de Norteamérica) que tuvo como

resultado, el asesinato del Comandante en Jefe del Ejército general René Schneider
Cheraux (Fenner, 1975: 245).
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Ademas de su implicacion en el asesinato del general Schneider, leal a la UP, dirigi6 la
sublevacion militar llamada “Tacnazo”.!” A lo largo de la obra poética de Pablo Neruda
encontramos distintas imagenes de generales, los cuales, dependiendo de su papel en los
movimientos politicos, son representado de manera €pica y heroica o satirica y de denuncia.
En el caso del poema “Una historia vulgar” se dota de un adjetivo propio de los personajes
épicos: procer. Se capta el sentido irénico al venir de Dona Cacerila Lagafiin, que como

veremos mas adelante, no posee ninguna cualidad positiva.

En los siguientes dos tercetos de “Una historia vulgar” se vuelve a alternar la voz
lirica. Comienza a recrearse el dia de la marcha de las ollas vacias desde la perspectiva de
una de sus asistentes.

Ahora lo importante es lo que pasa,
dijo Cacerolina Lagaiin
y armada de un sartén sali6 de casa,

dispuesta a convertirlo en un violin

para pelear “contra rotos groseros

que son en Chile rotos extranjeros”
(Neruda, 2021: 354).

En estos versos se recrea el uso del sartén como medio de expresion en la marcha,
equiparandolo a la musicalidad del violin. Golpear el sartén o la cacerola durante las marchas
fue un modo de protesta particular en el contexto de la UP. Como es sabido, las asistentes del

cacerolazo golpeaban sus cacerolas o sartenes dando a entender que estos se encontraban

19 En cuanto al llamado Tacnazo, Armando Uribe en E! libro negro de la intervencién norteamericana en Chile
escribe: “El marcado interés de EE. UU. Por parte de los militares chilenos se hizo visible en 1969. En
noviembre de ese afio se produjo, por vez primera en decenios, un alzamiento militar limitado en el regimiento
de Tacna de Santiago. Lo dirigia el entonces general Roberto Viaux, a quien los documentos de la ITT sefalan
en octubre de 1970, mientras preparaba un golpe preventivo contra Allende, recibiendo 6rdenes directas del
gobierno norteamericano” (Uribe, 1975: 52).
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vacios, sin alimento alguno que preparar. Aunque es cierto que en el periodo de la UP
aumento el desabastecimiento de viveres, y como lo explicaré puntualmente en el analisis del
siguiente poema, gran parte de este hecho fue orquestado por los sectores de la oposicion y
burguesia. En los ultimos dos versos, se enfatiza en el discurso estereotipico utilizado por la
oposicion para referirse de manera despectiva a los partidarios de la UP. De igual manera, el
adjetivo “extranjeros”, en el marco de la Guerra Fria, refiere a la idea comUnmente
popularizada en la cual se pretendia invalidar o denotar un caracter antinacional de los
movimientos populares, relacionandolos con los intereses de paises socialistas como La

Union Soviética o Cuba.

Al mismo tiempo, en los tercetos restantes, se logra identificar la representacion del
momento preciso del cacerolazo. Por supuesto, y como lo he comentado anteriormente, dicho
momento especifico del gobierno de la UP se aborda desde un tono satirico. Dofia Cacerolina,
al ser un personaje ficcional de la oposicion, Neruda no lo dota de valores, sino que sefiala
su incapacidad de accion colectiva y sus contradicciones con los valores ideologicos de su
clase.

Dona Cacerolina, bien nutrida,

tuvo un pequeiio asomo de desmayo
cuando encontro en la calle s6lo viejas
que como ella sonaban sus sartenes.
Luego entre mil suspiros y sostenes

volvio a su poderio y su jardin
(Neruda, 2021: 354).

Precisamente en el primer verso se elabora con mayor profundidad la imagen de Cacerolina,
no unicamente como un recurso literario que dote de otros rasgos su apariencia, sino para
contradecir lo que ella exige en la marcha: la escasez de viveres. La contradiccion que se

desea mostrar es totalmente visual, tomando en cuenta que, en la mayoria de los casos, una
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persona subalimentada no luce “bien nutrida”. En los siguientes versos, se representa, en un
primer momento, a las demés asistentes de la marcha. Para ello, el poeta hace uso de la
sinécdoque, la cual consiste en hacer uso de la parte de un algo o alguien para referirse al
todo. Veamos: “Luego entre mil suspiros y sostenes / volvio a su poderio y su jardin”. (vv.
26-27). Los sostenes remiten, claramente, al conjunto de mujeres que asistieron. De igual
forma, la alusion de dicha prenda para designar a la mujer posee no solamente un caracter
genérico, sino burlesco. De todos los atributos y estereotipos que remiten al género femenino,
definitivamente el sostén no es uno convencional, sino disruptivo, y en tono con el poema,
ridiculizante. Igualmente, Cacerolina Lagafiin, tras mirar eso, decide regresar al unico
espacio donde, en su condicion de mujer burguesa e individualista, ejerce su Gnico poder, en
casa. Aunque parezca que tales versos posean cierto tono misogino, no es asi. Cacerolina se
presenta en tanto burguesa antes que su condicién femenina. Dicho de otra manera, Neruda
representa a Cacerolina Lagafiin no como una mujer per se sino como personaje cuya
ideologia burguesa muestra su decadencia misma en el contexto de la marcha de las ollas

vacias.

Por otro lado, se le representa como un personaje pasivo e incapaz de formar parte de
un acto colectivo, tal como la marcha en protesta por la escases y encarecimiento de diversos
productos.

dona Cacerolina Lagafiin

dej6 a cursis democratacrististas

peleando contra rotos comunistas
(Neruda, 2021: 354).

Es asi como a lo largo del poema hemos encontrado la representacion de la marcha de las
ollas vacias desde la focalizacion de una asistente. Si no fuera suficiente, en los versos
anteriores se recrea el conflicto que se presentd entre miembros de la marcha y simpatizantes
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de la Unidad Popular. Gabriel Smirnow refiere lo ya expresado por Neruda en “Una historia
vulgar”:

La manifestacion se transforma en una verdadera asonada callejera, ya que las
mujeres son acompafiadas y “protegidas” por jovenes activistas de Patria y Libertad
que son contratados para realizar toda suerte de desmanes. Espontdneamente se
organizan manifestaciones de partidarios de la Unidad Popular y el resultado es un
verdadero enfrentamiento en las calles de Santiago que la policia reprime
parejamente, con los métodos habituales (Smirnow, 1977: 85).2°

Por otra parte, Salvador Allende hace énfasis, en el discurso de despedida al primer ministro
de Cuba, Fidel Castro, llevado a cabo en el Estadio Nacional el 4 de diciembre de 1971 y a
un par de dias del llamado cacerolazo, acerca de la presencia del grupo fascista Patria y
Libertad durante la marcha:

No es de extrafiarse de que ayer hayamos visto en Santiago una demostracion de
mujeres que, venidas desde el barrio alto, llegaron al centro de Santiago; es
conveniente que el pueblo sepa que ese grupo numeroso, y lo era, de mujeres iba
presidido, o precedido mejor dicho, por un grupo de 70 u 80 muchachos con mascaras,
con bastones con incrustaciones metalicas y seguramente armados; flaqueaban las
columnas femeninas grupos organizados de hombres con iguales caracteristicas y
cerraba la marcha otro grupo similar (Allende, 1973: 154).

Neruda menciona, de manera implicita, la presencia de Patria y Libertad en una marcha

supuestamente organizada exclusivamente por mujeres.

20 Las medidas tomadas por el gobierno en el llamado cacerolazo tuvieron consecuencias en el mismo gabinete.
Gabriel Smirnow asi lo sefiala: “No habian transcurrido 24 horas cuando el Partido Democrata Cristiano acuerda
acusar constitucionalmente al ministro de interior, José Toha, con el objeto de destituirlo por la responsabilidad
que le corresponda en la ‘agresion perpetrada contra miles de mujeres’. Un dia después, el ‘caso Toha’ fue en
cierta medida un empate, pues el Parlamento destituyo, gracias a la mayoria reaccionaria, al ministro del interior,
a lo cual respondio el presidente Allende aceptando la legalidad de dicha medida pero nombrando en otro
importante ministerio al mismo funcionario” (Smirnow, 1977: 85).

Ante tales acusaciones, Allende decidio designar a José Toha como ministro de defensa. Toha fue uno
de los miembros del gobierno mas leales a Salvador Allende. Al conocer la amenaza del bombardeo de la Casa
de La Moneda por parte de las Fuerzas Armadas de Chile, decidié acompanar al presidente, aunque esto le valié
la detencidn y tortura en el campo de concentracion de la Isla de Dawson (dicha isla fungié como centro de
detencion para los mas importantes miembros de la UP). A inicios de marzo de 1974 y tras una severa
desnutricion, José Toha fue trasladado al Hospital Militar de Santiago donde, finalmente, fue asesinado por la
Junta Militar (aunque en la version oficial se sostiene que Toha se suicidé. Sus allegados y demads
investigaciones desmienten la version).
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Finalmente, en los ultimos versos del poema, y tomando en cuenta su caracter
narrativo, Cacerolina, después de presenciar a cientos de mujeres sonando sus sartenes y el
conflicto entre miembros de Patria y Libertad y de la UP, decide regresar a casa.

luego bailando el Vals Sobre las Olas
volvi6 a Las Condes con placer sincero

porque a la vuelta de las cacerolas,

paso a los brazos de su jardinero

gastando bien su tiempo y su dinero
(Neruda, 2021: 354).

El poeta recurre una vez mas a su realidad y menciona un barrio existente en Santiago, Las
Condes, barrio conocido por sus zonas comerciales y grandes edificios. El ultimo terceto
utiliza la ironia para caracterizar una vez mas a Cacerolina. Por un lado, en lo publico, ésta
hace uso del discurso peyorativo para referirse a la clase trabajadora, mientras en lo privado,
se relaciona sentimentalmente con su jardinero, el cual, evidentemente, pertenece a la misma

clase que rechaza.

En el poema “Una historia vulgar”, Pablo Neruda representa el momento preciso de
la llamada marcha de las ollas vacias. Asimismo, recrea a Cacerolina Lagafiin como una
suerte de alegoria de la mujer de clase media-alta que representa, a su vez, los vicios y
actitudes de estas mujeres en el contexto de la UP. El uso de las comillas para citar las
palabras de Cacerolina crea un efecto particular, pues el yo poético se identifica
ideoldgicamente con miembros de la oposicion. Por otro lado, no es casual que Cacerolina
reconozca al general Viaux como précer o héroe, ya que éste, como precis€, actud en contra
del gobierno democraticamente electo de Salvador Allende. Aunado a ello, la alusién al grupo

Patria y Libertad denota el auge de movimientos fascistas en Chile. En palabras de Carlos
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Mistral, el llamado cacerolazo llama la atencion en el proceso historico de la Unidad Popular,
ya que: “es un primer y firme llamado de atencion sobre la recomposicion y violencia de las
derechas” (Mistral, 1974: 109). Es asi como Neruda decide representar, haciendo uso de la

satira de nocion ridiculizante, la marcha de las ollas vacias.

Ante los sucesos politicos y sociales antes mencionados, el artista toma una clara
posicion ideoldgica. Neruda, consciente de su calidad de “bardo de utilidad publica”,
identifica los momentos fundamentales del proceso historico del cual es parte y busca, por lo
tanto, recrearlos y asi concientizar a los lectores. En ese sentido, Lukacs afirma la ilusion del

artista al margen de los ya mencionados procesos:

La objetividad proclamada por el marxismo no significa neutralidad frente a los
fendmenos sociales. Precisamente porque, como reconoce a estética marxista, el
artista no materializa cosas o situaciones estaticas, sino que intenta averiguar la
direccion y el ritmo de los procesos, tiene que captar como artista el caracter de dichos
procesos; y ese conocimiento contiene ya una toma de posicion. La idea de que el
artista es observador no afectado por esos procesos, situados por encima de todo
movimiento social (la “impassibilité” flaubertiana), es en el mejor de los casos una
ilusion, un autoengaio, y la mayoria de las veces es una simple huida ante las grandes
cuestiones de la vida y el arte. No hay gran artista que no incluya en sus
representaciones de la realidad también sus propias opiniones, sus nostalgias, sus
esfuerzos (Lukécs, 1970: 54).

Eso mismo ocurre en la mayoria de los artistas, y por supuesto, en Pablo Neruda. El poeta
recrea la realidad no como un mero reflejo pasivo, sino que durante el proceso creativo

emplea sus experiencias, influencias, ideologia, entre otros elementos.

2.4 Analisis del poema XXXVI. “Paro pasional”

Considero que en el poema “Paro pasional” se encuentra el ultimo momento de mayor
significacion previo al golpe de Estado. De esta manera, en los poemas previamente
analizados “El cobre”, “Una historia vulgar” y el presente, podemos realizar una lectura no
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solamente poética, sino sociohistorica de los tres afios del gobierno de la Unidad Popular. En
tales poemas, la representacion de la realidad posee caracteristicas particulares. La eleccion
de los poemas adquiere un caracter cronoldgico de los sucesos acontecidos en Chile.
Asimismo, es posible llevar a cabo una lectura histdrica acerca del fortalecimiento del
fascismo en Chile, mismo que terminaria por realizar un golpe de Estado y la posterior

instauracion de una dictadura militar liderada por el general Augusto Pinochet.

A manera de recuento, el poema “El cobre” refiere inmediatamente al llamado Dia de
la Dignidad Nacional o dia de la nacionalizacion del cobre, llevado a cabo el 11 de julio de
1971. “Una historia vulgar” refiere a otro suceso determinado, la marcha conocida como el
cacerolazo, ocurrida el 2 de diciembre del mismo afio. Por otro lado, en el poema “Paro
pasional” Neruda recrea o literaturiza el paro patronal ocurrido durante el mes octubre de
1972. A lo largo de los poemas antes citados, encuentro una ascendente organizacion y
radicalizacion de la oposicion y demas sectores contrarios al gobierno de Salvador Allende.
Es importante mencionarlo, ya que en el siguiente capitulo analizaré las representaciones de

la dictadura militar chilena.

Incitacion al nixonicidio fue escrito en Chile en medio de un contexto de lucha de
clases. Por un lado, el gobierno de la Unidad Popular junto con la clase trabajadora
encaminaba al pais hacia el socialismo, y por otro, la oposicidon, apoyada por una fraccion de
la burguesia, se negaba a perder sus privilegios. Es precisamente en ese momento cuando
Neruda decide publicar su poemario para de esta manera, recrear, por medio de la poesia, la
realidad. En ese sentido, Eduardo Galeano comenta acerca de la produccion literaria en
tiempos como los que vivio Chile de 1970 a 1973: “Una literatura nacida del proceso de crisis

y de cambio y metida a fondo en el riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a
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crear los simbolos de la realidad nueva y quiza alumbre, si el talento y el coraje tampoco, las
sefales del camino. No es inttil cantar al dolor y la hermosura de haber nacido en América”

(Galeano, 1979: 218).

Previo al analisis del poema, ofreceré informacion acerca del contexto politico-social
que Pablo Neruda alude en “Paro pasional”. Del 10 de octubre al 5 de noviembre del afio
1972, se llevo a cabo el llamado paro patronal o paro de octubre. Diversos ensayistas son
enfaticos en la importancia del paro, ya que éste es considerado como un “ensayo general”
del derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular. Dicho de otra manera, fue el mas
organizado movimiento de masas de la oposicion. Segun sostiene Ricardo Fenner:

Fue el gremio de los duefios de camiones bajo el pretexto de una inexistente
competencia estatal en su actividad, el que sorpresivamente, se declard en paro a
principios de octubre de 1972, desatando la crisis. Pronto los otros gremios del rodado
lo imitarian, y casi en seguida, se desat6 un gigantesco lock-out patronal en todo el
pais” (Fenner, 1975: 254).

Dicho paro que pretendia desestabilizar profundamente la economia chilena cont6 con el
apoyo financiero del gobierno estadounidense. Asi lo confirma Cayetano Llobet: “Las
acciones de las agencias norteamericanas estuvieron presentes en la ‘crisis de octubre’. Su
vinculacidn con los protagonistas y dirigentes del ‘paro general’ fue estrecha y, sobre todo,
la gran movilizacion de recursos financieros permitid la accidon prolongada de los gremios
contrarios a la Unidad Popular” (Llobet, 1975: 99). Gabriel Smirnow detalla lo sucedido por
parte de la Confederacion de Duefios de Camiones: “Dicha confederacion agrupaba a 169
‘sindicatos’ de propietarios de camiones a través de todo el pais, o sea que controlaba
totalmente el transporte carretero terrestre. Combustible, materias primas, descarga de los
embarques maritimos, alimentos; mas de la mitad del transporte se realizaba por este medio”

(Smirnow, 1977: 104). El autor agrega que no solamente se promovid el paro desde la
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Confederacion de Duenos de Camiones, sino también desde la Sociedad de Fomento Febril.
El 13 de octubre, dicha sociedad, que conglomeraba a la mediana y gran industria,
claramente, a sus duefios, acordaba lo siguiente: “Instruir a los industriales para que procedan
a paralizar sus actividades en forma indefinida a partir de hoy” (Smirnow, 1997: 105).
Ademas, comenta sobre el tema de las clases medias en este proceso: “Es importante
constatar el éxito que habia alcanzado la gran burguesia reunida especialmente dentro de la
Sociedad de Fomento Febril, para aglutinar detrds de sus intereses y arrastrar en su defensa
a la mediana y pequefia burguesia propietaria” (Smirnow, 1977: 105). En el llamado paro de
octubre, quizas mas que en otro momento del gobierno de la Unidad Popular, se hizo notar
el papel inestable de las clases medias, ya que un sector significativo apoyo los intereses de
gran parte la burguesia y otro, el del gobierno popular y, por lo tanto, los de la clase
trabajadora. Asimismo, el proletariado no permaneci6 pasivo ante el paro patronal. Como lo
explicaré mas adelante, durante el paro, el poder popular se hizo mas notorio que en ningiin
otro momento de los tres afios del gobierno de Allende. Es, por lo tanto, el mejor ejemplo de

la lucha de clases que se libr6 durante el periodo.

Tras esta breve pero puntual contextualizacion, el lector posee ya las herramientas
para comprender el momento que se recrea en “Paro pasional”.

Detras de la I.T.T. con sus pufiales
y los enredos de su felonia
brotan los Pillarines criminales

y otros mondongos de la oligarquia:
falsos adelantados sindicales,
meédicos de curiosos delantales,

camioneros de pronto enriquecidos,
Colegios de Abogados Presumidos
querian aprender los viejos vicios
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de nuestros elegantes meretricios.
(Neruda, 2021: 368).

En el primer verso, Neruda menciona a la compaiia estadunidense International Telephone
& Telegraph Company (ITT), misma que, por medio de diversas investigaciones, se
comprobo su participacion en contra del gobierno chileno. Salvador Allende denuncié el
boicot por parte de dicha compaiiia en su discurso ante la Asamblea General de las Naciones
Unidas en Nueva York, el 4 de diciembre de 1972. “La ITT, gigantesca corporaciéon cuyo
capital es supremo al presupuesto nacional de varios paises latinoamericanos juntos, y
superior incluso al de algunos paises industrializados, inicid, desde el momento mismo en
que se conocio6 el triunfo popular en la eleccion de septiembre de 1970, una siniestra accion
para impedir que yo ocupara la primera magistratura” (Allende, 1980: 191). De igual manera,
Allende afirm¢ la participacion de la ITT en el asesinato del general René Schneider. Esta
misma empresa, a inicios de 1970, poseia la mayoria de las acciones de la Compaiiia de
Teléfonos de Chile. Por lo tanto, la ITT vio afectados sus intereses econdmicos, ya que como
se menciona en el Programa de gobierno de la Unidad Popular, las comunicaciones formaban
parte de las actividades que condicionaban el desarrollo economico del pais y, por ese hecho,
pasaria al area de propiedad social. Por ultimo, en el mismo discurso Salvador Allende
explica: “Yo acuso ante la conciencia del mundo a la ITT, de pretender provocar en mi patria
una guerra civil. Esto es lo que nosotros calificamos de accidon imperialista” (Allende, 1980:
193).2! La alusion de la ITT en “Paro pasional” por parte de Pablo Neruda demuestra, una

vez mas, su amplio conocimiento de los sucesos politicos y sociales durante el gobierno de

2l En relacién con la ITT y su injerencia en los asuntos del gobierno chileno, recomiendo la lectura de
Documentos secretos de la ITT (1972) y el libro de Gregorio Selser, Una empresa multinacional. La ITT en los
Estados Unidos y en Chile (1974).
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la UP. No es casualidad que en buena medida y por esta razon, encontremos diversas
representaciones de sucesos y personajes esenciales para la conformacion historica del
gobierno de Salvador Allende. Si bien Neruda recrea sucesos que en su momento fueron
inmediatos, con el paso del tiempo, estos demuestran su significacion en lo que culminaria

con el golpe de Estado por parte de las Fuerzas Armadas.

En el segundo y tercer terceto, Neruda sefiala a los diversos simpatizantes del paro de
octubre. No es mera casualidad que refiera al gremio de médicos, abogados y camioneros, ya
que estos dos primeros apoyaron el paro aun sin ser beneficiados directamente como los
camioneros. Ante el temor causado por el empoderamiento de la clase trabajadora, generado,
en buena medida, por los medios financiados por la oposiciéon y por el gobierno
norteamericano (como claro ejemplo el diario El Mercurio), diversos grupos de
profesionistas deciden apoyar el paro:

El 18 de octubre se suman los duefios de autobuses y taxibuses al inicio de un paro

nacional indefinido. El mismo dia, los empleados bancarios, los médicos, los

abogados, dentistas, oficiales de la marina mercante, sectores de secundaria y de
profesores de la Universidad de Chile declaran huelgas y se incorporan a violentas

manifestaciones en la mayor parte de las ciudades de todo Chile, contra el gobierno
(Smirnow, 1977: 108).

Una vez mas, Neruda satiriza a estos personajes de la oposicion. En el verso diez, el poeta
llama meretricios a aquellos opositores al gobierno. El sentido de la palabra meretricio en el
contexto del poema, considero, se relaciona con aquellas personas que apoyan a quienes les
brindan mayores beneficios sin importar otros factores. Esta imagen mantiene relacion con
una critica de la oposicion, quienes, como lo mencion¢ anteriormente, fueron financiados por
una parte de la burguesia nacional e internacional con el fin de sabotear las acciones del
gobierno. Por otro lado, dicho término busca ridiculizar. En los siguientes tercetos, Pablo

Neruda retoma a Richard Nixon como autor intelectual del paro:
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Y con Nixon de fondo principal

se lanzaron al Paro Patronal

bien cebados, dispuestos a que ayune
el que no es del Partido Nacional.

FEl hambre de los otros los retne
Y Fuentealba les vende su pufial
(Neruda, 2021: 369).

Richard Nixon, en ese momento presidente de los Estados Unidos, se hace presente en un
numero significativo de los poemas que componen Incitacion al nixonicidio y alabanza a la
Revolucion chilena. Igualmente, el mismo titulo lo alude y la obra toma como hilo conductor

al personaje de Nixon inmiscuido en los asuntos nacionales de Chile.

Por otro lado, se alude ya no al Partido Demdcrata Cristiano, sino al Partido Nacional.
Aunque ambos son parte de los partidos de la oposicion y de la alianza denominada
Confederacion de la Democracia, el Partido Nacional se caracterizo por un radicalismo en
sus acciones contra el gobierno de Allende. A partir del verso nimero dieciséis, Pablo Neruda
se refiere el problema del desabastecimiento y acaparamiento que terminé por agudizarse
tras el llamado paro patronal. A través de esta maniobra, se pretendia desarticular el transporte

de mercancias y la produccion.

Mas adelante en el poema, se alude a Fuentealba. Su nombre completo fue Tulio
Renan Fuentealba Moena, conocido por ser uno de los fundadores del Partido Democrata
Cristiano y por su cargo como senador por el PDC durante el gobierno de Allende. En el mes
de agosto, a unos dias del inicio del paro patronal, Fuentealba ya preparaba las condiciones:
“Se dirige al gobierno para plantearle, esencialmente, que no puede hacer uso de los
carabineros y las fuerzas armadas para reprimir las manifestaciones de estudiantes y

comerciantes —grupos sociales movilizados por la derecha— que asumian cada dia un
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caracter mas violento y provocativo” (Smirnow, 1977: 101). Si bien su papel de opositor fue
claro, tras el golpe de Estado, Fuentealba formé parte del llamado Grupo de los 13, los cuales,
a pesar de ser militantes del PDC, firmaron una declaraciéon en desacuerdo por el
levantamiento militar, accidon que le vali6 la expulsion del pais. Es asi como Neruda escribe:
“El hambre de los otros los retne / y Fuentealba les vende su puial” (Neruda, 2021: 369). En
Incitacion al nixonicidio, tanto el cuchillo como el pufial simbolizan la traicion. De tal
manera que el poeta, ademas de utilizar la tradicion catolica para representar la traicion (Judas
Iscariote, por ejemplo), se apoyard de la historia romana en tanto que el puial remite a la
traicion en contra del emperador Julio César.

En los versos restantes, Neruda trata el problema del desabastecimiento y
consiguiente acaparamiento de productos.

Asi por la I.T.T. desenfrenados
sembraron el terror organizado:
padres y tios de un Negro Mercado

oscuro como todos sus pecados.

Contra la Patria se lanzaron todos

con duefios de los grandes almacenes:
escondieron sardinas y cebollas,
aceite, harina, cigarrillos, ollas

para dejar sin pan, sin luz, sin nada
al pueblo y a la Patria apufialada
(Neruda, 2021: 369).

Ante el paro de transportistas, aumentd el desabastecimiento de productos de primera

necesidad. Ademads, y como el propio Pablo Neruda menciona, algunos comerciantes
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lucraron con la escasez.?? La reaccion por parte de la poblacion no se hizo esperar. Es
precisamente en este contexto del paro patronal donde surge el llamado Poder Popular. Una
de las primeras medidas de dicho poder, consistio en regular el abastecimiento y los precios
de los productos, principalmente alimenticios. Asi lo refiere Ricardo Fenner:
Ante el agudo problema del desabastecimiento [...] que se traducia en
acaparamiento, agio y mercado negro, la Unidad Popular se vio en la obligacion de
controlar la distribucion de articulos de consumo alimenticio, mediante la creacion de
organismos populares que se encargaran de distribuirlos por zonas geograficas. Eran
las Juntas de Abastecimientos y Precios (JAP), organismos formados por vecinos de
un barrio, colonia, eaboncargados de vigilar a los comerciantes, evitando que éstos
acapararan o desviaran sus productos a mercados paralelos y en seguido, asegurar a

todos los socios una cuota de articulos, de acuerdo a sus necesidades familiares
(Fenner, 1975: 267).

Aunque en el poema no se hace mencion del poder popular, mismo que contrarrestd los
problemas surgidos tras el paro patronal, me parece importante sefialarlo. Antes de tratar el

tema, conviene puntualizar algunos elementos del poema “Paro pasional”.

Neruda retoma el tono satirico junto con la tradicidon biblica. Experimenta con la frase
“negro mercado”, tomando como referencia la tonalidad del color referido. El color negro
asemeja, por lo tanto, a la oscuridad, mismo que tiene relacion con los pecados de dichos
comerciantes acaparadores. Es particular el tratamiento que se denota al acto de sabotaje.
Pareciera, mas bien, que se intenta infundir una culpa mas ligada a la moral que a lo legal.
En los tltimos versos, el uso de la enumeracion de productos acaparados ofrece la sensacion
de una totalidad que escasea a causa del mercado negro. La imagen del pan en la poesia
nerudiana dispone de una significacion singular. Tal alimento representa la abundancia. En

el caso especifico de “Paro pasional”, la abundancia se ve interrumpida por la escasez

22 En cuanto al tema del mercado negro durante el gobierno de la UP, Victor Jara, musico chileno, recrea en su
cancion “El desabastecimiento” la escasez de alimentos producto del acaparamiento. De igual manera, como
en “Paro pasional”, destaca el tono satirico.
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producto del paro de transportistas. Asimismo, se repite la imagen del pufial, ahora en

referencia a la patria traicionada.

Como lo he comentado anteriormente, en el contexto del paro de octubre, la sociedad
chilena, sobre todo la clase trabajadora, se organiz6 para administrar tareas correspondientes
al Estado. Esto, con el fin de contrarrestar las afectaciones producidas por el paro. El mismo
Ricardo Fenner resume la cuestion del llamado poder popular:

Estas tareas politicas de masas, que estas mismas pedian, no eran otras que la

activacion, impulso y desarrollo del poder popular, la cual significaba entregar al

pueblo la solucién del problema del abastecimiento; la creacion de mas cordones
industriales, comandos comunales y consejos comunales campesinos, que eran

organismos de masas. La Unica tarea que el Gobierno insistentemente promovi6 fue

la batalla por la produccion, que en el fondo significaba para los obreros trabajar mas
(Fenner, 1975: 259).%3

En el poemario de Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena Pablo Neruda
recrea la realidad de su pais. No de una manera meramente pasiva, fotografica o “naturalista”,
sino dotada de diversos matices que, a su vez, denotan su ideologia. El ejemplo claro es su
modo de representacion de personajes miembros de la Unidad Popular. A estos, jamas se les
satiriza ni animaliza. Mds bien, comparten las cualidades del tipico personaje épico. Neruda
recrea los momentos fundamentales del gobierno de la UP desde su victoria electoral hasta
finales de 1972. En ese sentido, lo representado en “Paro pasional” corresponde

cronoldgicamente a lo ultimo que Neruda logr6 plasmar a lo largo de sus paginas, ya que éste

23 La formacion del llamado gabinete de Seguridad Nacional fue una de las consecuencias que dejo el paro
gremial. El gabinete se conformé de los siguientes militares: general Carlos Prats como ministro de Interior,
contralmirante Ismael Huerta en el Ministerio de Obras Publicas y al general de brigada aérea Claudio
Sepulveda en el Ministerio de Marineria. Gabriel Smirnow explica, entre otras cuestiones, las consecuencias de
la experiencia del paro: “En octubre de 1972 se reunian tres condiciones que no se volverian a repetir y que
hacian extremadamente factible un desarrollo revolucionario para una conduccion audaz y resuelta; extrema
debilidad de la burguesia como clase y de las instituciones del Estado en que estaba atrincherada; un movimiento
popular en ascenso, cohesionado, en actividad intensa y con embriones de poder alternativos a las instituciones
tradicionales; division e indecision en las filas militares, que se encontraban maniatadas por el desarrollo
concreto de los hechos” (Smirnow, 1977: 117).
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se publico en febrero de 1973, a tan solo siete meses del golpe de Estado. En ese sentido,
quizas el tnico suceso relevante en tanto proceso historico que Neruda no representd en su
poesia fue el primer intento de levantamiento militar ocurrido el 29 de junio de 1973,
conocido como el Tacnazo. Por su puesto, también los sucesos del 11 de septiembre. Aunque
como lo referi con anterioridad, los plasmo6 brevemente en sus memorias tan solo a unos dias

de su muerte.

La escritura de Incitacion al nixonicidio pretende, entre otros elementos, ofrecer una
expresion particular de la historia politica, social y cultural de Chile durante los afios de
gobierno de Salvador Allende. Estas representaciones, de las cuales Pablo Neruda fue testigo
en menor o mayor medida, fungen como una expresion poética en total relacion con la
historia. Por tanto, en Incitacion al nixonicidio, al igual que en el Canto general, el lector
encuentra una representacion de la historia americana, pero sobre todo chilena. Fernando
Alegria menciona lo siguiente al respecto:

Un poema como el que Neruda dedica a la United Fruit Company, por ejemplo, no es

una exclamacion, es un elemento integral de una obra de arte que, a través de los afios,

ha ido desnudando al hombre, removiendo cimientos, descubriendo ciudades,
remeciendo la historia, alumbrando pasajes secretos, descarnando cuerpos, haciendo

tocar, herirse y acoplarse a unidades que, al fin, nos dan un sentido de lo que fuimos,
somos y podremos ser en nuestra realidad americana (Alegria, 1971: 15).

En el poemario estudiado, Pablo Neruda recrea las contradicciones de una sociedad en plena
lucha de clases. A través de un estilo particular producto, en buena medida, por su vision
politica, ideologia y adhesion al gobierno popular el autor representa algunos de los sucesos
fundamentales de dicho periodo. Como lo he demostrado, no solamente es rastreable la
ideologia de Neruda en los temas que trata a lo largo del poemario, sino también en la
estructura misma de la obra y en la tradicion literaria a la que recurre para su escritura.

Ademas del goce estético que produce la lectura de un poemario de la calidad del chileno, el
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lector se encuentra con una funcién politica que busca concientizar en medio del proceso

social generado a partir del triunfo de la Unidad Popular.
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3. Carmen Berenguer, poeta social y del lenguaje

Carmen Berenguer (1946) fue una poeta, artista visual y cronista chilena. Desde sus primeros
poemarios, se comprometioé con al menos tres factores que se hacen presentes en su obra: la
sociedad, el feminismo y el lenguaje. Su primer libro publicado, Bobby Sands desfallece en
el muro, vio la luz en 1983, diez anos después del golpe militar en Chile. Huellas de siglo es
publicado en 1986 y A media hasta en 1988. Eso quiere decir que sus tres primeros poemarios
fueron escritos y publicados en plena dictadura militar. Como veremos mas adelante, este

suceso politico, econdmico y social influyd de manera decisiva en su poesia.

Estoy de acuerdo con el planteamiento de Claudia Posadas en su prologo “No, no, no
nos moveran: la plaza tomada de Carmen Berenguer”, ubicado en la antologia Carmen
Berenguer. Plaza tomada. Poesia (1983-2020) acerca de la poética de la autora: “Representa
[su obra] un testimonio social, de género urbano encauzado a una critica desinstaladora de
los sistemas globales que marginan y oprimen a los diversos grupos humanos” (Posadas,
2021: 23). Claudia Posadas agrega: “Asimismo, su busqueda estética es consustancial a esta
vision. Nos situamos frente a una conciencia altamente comprometida que se ha mantenido
vigilante de su historia y realidad, aspecto que ha delineado una de las obras mas
significativas y vitales de Latinoamérica” (Posadas, 2021: 23). El interés de Carmen
Berenguer por la realidad, sobre todo de Chile, se muestra desde su primer libro. De igual
manera, a lo largo de sus demas poemarios, realiza una denuncia de las condiciones politico-
sociales de su pais. Como se podra observar puntualmente en los andlisis de Bobby Sands y
Huellas de siglo, la poeta, haciendo uso del lenguaje poético y del desplazamiento de
significado, logra recrear diversos aspectos de la sociedad chilena bajo la dictadura militar.

En el caso particular del poemario de Bobby Sands, la autora recrea la huelga de hambre del
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revolucionario irlandés con el fin de también referirse, entre lineas, a la violencia, represion
y hambre que padecido Chile durante la dictadura. Tomando en cuenta estos factores,
Berenguer entrecruza la situacion que vive Irlanda del Norte bajo el gobierno de Margaret

Thatcher y Chile durante la dictadura militar de Augusto Pinochet.

La poesia de Berenguer al “representar un testimonio social”, abarca, historicamente,
desde el gobierno del presidente Salvador Allende, el golpe de Estado, la dictadura militar y
sus mecanismos represivos, la instauracion del neoliberalismo y sus consecuencias en la
sociedad, la lucha del pueblo chileno en contra de la dictadura, la transicion democratica,
hasta el llamado “Estallido Social” llevado a cabo en 2019 y 2020 a causa, entre otras razones,
del alza del precio del transporte publico en la capital. Es asi como el lector, al aproximarse
a la obra de Carmen Berenguer, logra una comprension historica del contexto que se alude
en cada uno de los poemarios. Por ejemplo, en su ultimo libro publicado Plaza de la
Dignidad** 1a autora desarrolla diversos ejes fundamentales de su poética: la representacion
de las protestas en Santiago en los afios 2019 y 2020, la denuncia social, el feminismo y el

espacio publico como lugar donde confluyen las contradicciones de la sociedad.

En cuanto al caracter feminista de la obra de Carmen Berenguer, Claudia Posadas
comenta lo siguiente: “Otro aspecto precursor, es el feminismo. El discurso reivindicativo de
la voz y presencia de la mujer en el pensamiento y obra de la autora fue de tal forma
adelantado a su tiempo, que nutre el contexto actual” (Posadas, 2021: 42.) Sin lugar a duda,
el feminismo ocupa una parte significativa de su obra. De modo que es importante ubicar la
poesia de Carmen Berenguer en un contexto politico-social de denuncia ante los mecanismos

de represion ya antes mencionados y en algunos casos, bajo una perspectiva feminista. Es

24 Carmen Berenguer (2020), Plaza de la dignidad, Santiago de Chile, Mago.
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decir, en su poesia, la mujer violentada, oprimida, segregada y en btsqueda de su propia

identidad posee una representacion literaria especifica y recurrente.

En su intervencion en el Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana de 1987,% la poeta plantea las siguientes ideas sobre literatura y feminismo:
“Pues bien, la mujer tendida en esas redes manipuladoras [...], emerge también con una
visible intencion de ocupamiento y copamiento de una revelacion a partir de si misma, que
indefectiblemente altera una escena mas global, habituada a un procesamiento de los roles
instituidos y asignados por la sociedad patriarcal” (Berenguer, 1990: 14). La autora también
refiere la lucha de las escritoras en contra de los mecanismos de la sociedad patriarcal:

A la mujer escritora, desde la historia heredada, no le ha sido, y no le es facil articular
y desarticular esos mecanismos de poder [...]. La literatura Latinoamericana de las
mas recientes autoras ha sido capaz de presentar, mostrar y revertir €sos mecanismos
mediante una escritura que interroga, cuestiona y sefiala, los soportes de la conciencia
femenina” (Berenguer, 1990: 15).

La autora es consciente del contexto de algunos paises latinoamericanos en los cuales se
escriben tales obras: “Buena herencia para un comienzo, en el que la literatura femenina
actual se desarrolla en un contexto violento y rodeada de esos discursos del poder, homdlogo
a otros, que la convencion a construido. Historia cargada de cortes, golpes y cicatrices”
(Berenguer, 1990: 15). Por ultimo, anade:
En el contexto del Chile de hoy, la emergencia de este Congreso tiene un significado
politico en si, porque aun hoy, el derecho a reuniéon y a expresion sigue vigilado y
administrado desde el control dictatorial del pais. Estar aqui reunidas, significa

romper el aislamiento y el ostracismo en que ha vivido la cultura chilena estos catorce
afos (Berenguer, 1990: 16).

% El Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana fue llevado a cabo en la capital de Chile,
en agosto de 1987, en un ambiente represivo a causa de la serie de protestas iniciadas en 1983, y a menos de un
afo del atentado en contra del general Augusto Pinochet realizado por el Frente Patriético Manuel Rodriguez.
Es asi como el Congreso se celebro a tan sdlo unos meses del levantamiento del toque de queda implementado
por los sucesos antes referidos. De modo que el Congreso fue uno de los encuentros literarios de mayor
relevancia dentro del llamado “apagén cultural”.
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Si bien en Bobby Sands no se desarrolla una tematica feminista, si es el caso de algunos
poemas de Huellas de siglo y de libros como Naciste pintada (1999) o A media asta (1988).
Acerca de este ultimo, asi lo describe Julio Ortega en su “Nota Preliminar” inserta dentro del
libro Carmen Berenguer. Plaza Tomada. Poesia (1983-2020): “Diversifica las voces, incluye
el sujeto femenino como agente de gozo, lugar violentado, y voz del linaje” (Ortega, 2020:
14). Lo dicho hasta aqui supone que la poética de Berenguer consta, principalmente, de la

conjugacion de al menos estos tres factores: la sociedad, el feminismo y el lenguaje.

Ademads del feminismo y el interés por la realidad politico-social, el peculiar
tratamiento del lenguaje y de las formas es la otra caracteristica que define la poética de
Carmen Berenguer. Claudia Posadas asi la resume: “Destaca el aspecto del lenguaje y su
ascendencia neobarroca; la multiplicidad discursiva y el desplazamiento de significados, con
el fin de eludir la censura en tiempos de dictadura; el uso de recursos visuales; el dar voz a
las minorias urbanas y marginales” (Posadas, 2021: 23). Claudia Posadas acierta al
mencionar que el desplazamiento de significados y sentidos se emplea, en buena medida,
para que su poesia pase desapercibida por la censura del régimen. El mejor ejemplo de ello
lo estudiaremos en el poemario de Bobby Sands 'y en Huellas de siglo, sobre todo en el poema

titulado “Molusco”, incluido en este tltimo libro.

Gonzalo Rojas Canout en el articulo “El signo poético y su desplazamiento
performatico: la poesia de Carmen Berenguer” asi define la poética de la autora chilena: “La
escritura de Carmen Berenguer es y ha sido una irrupcion en la tradicion poética chilena.
Sobrepasa y problematiza el formato poema: su narratologia excede y disloca, siendo ésta de
un flujo experimental constante. Su apuesta consiste en que, entre poema, contexto, politica
y escrituras el signo se desplaza” (Canout, 2022, p. 43). Es mas que claro que la poesia de
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Berenguer transforma la tradicion literaria chilena. No solamente su critica al canon es prueba
de ello, sino su literatura misma. Rojas Canout anade lo siguiente acerca del uso de lenguaje
en la poesia de Berenguer: “El lenguaje es una herramienta que convoca a decir algo y, a la
vez, es destituido y agotado en su uso, en su acto comunicativo. Estira el elastico hasta

deformarlo” (Canout, 2022: 43).

En cuanto a la multiplicidad discursiva y el libre empleo de los géneros, el libro de
Naciste pintada (1999) es un buen ejemplo. En este, Berenguer hace uso de la poesia, el
testimonio, la biografia, la crénica, la carta, la nota periodistica y como bien afirma Claudia
Posadas, el recado mistraliano. Precisamente en dicha obra, la autora alude, desde una
perspectiva feminista, al canon literario chileno: “La literatura nacional es narcisa y tiene una
hilera de nombres masculinos, tiene la confirmacion de una firma masculina, es sexuada. La
literatura chilena es macha y su estética es occidental” (Berenguer, 1999: 32). Otro ejemplo
de su critica al canon: “Los personajes femeninos de la novela chilena no tienen existencia,
su observacion metaforica es la familia. Las musas son el imaginario de la poesia universal”
(Berenguer, 1999: 109). En ese mismo sentido, Nelly Richard sefiala los roles de género que
se han impuesto desde la cultura patriarcal:

El replanteo del canon implica también modificar las fronterizaciones de géneros (en
ambos sentidos de la palabra: literario y sexual), corriendo los prejuicios masculinos
segun los cuales la cultura oficial destina y reserva territorios compartimentados para
cada sexo: la interioridad doméstica y familiar para la mujer, la exterioridad social y
politica para el hombre” (Richards, 1994: 137).

Ademas, en Naciste pintada, 1a poeta representa la imagen de la mujer de una manera peculiar
y totalmente rupturista, ya que no recrea la tipica imagen femenina representada por la cultura
masculina. Con ello me refiero a mujeres pasivas, bellas, de piel blanca, etc. Més bien, se

acerca a las representaciones descritas por Nelly Richard:
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Si nos reubicamos en el contexto chileno de la poesia bajo la dictadura, fueron Juan
Luis Martinez, Ratl Zurita, Gonzalo Mufioz, Diego Maquieira y otros los primeros
en arruinar el “yo” de la tradicion é€pica lirica y en lanzar sus escombros contra la
imagen trascendental del hablante metafisico. Fueron sus practicas las que
carnavalizaron el “yo” de la historia con parodias transexuales de roles masculinos y
femeninos que se alternaban y rotaban en la voz montajista del poeta que era también
voz de lumpen, de prostituta, de travesti, de guerrillero y de santa (Richards, 1994:
134).
Es asi como en dicha obra, la autora asume la voz de mujeres provenientes de sectores
marginados, prostitutas, guerrilleras y activistas de partidos politicos. Para ejemplificar tales
representaciones femeninas, me centraré en el apartado “Recados de la prision (1980-1990)”
del libro ya referido. Se puede incluir aqui la carta-recado “Septiembre”: “Yo siempre habia
leido esos libros de los detenidos desaparecidos, el de ‘;Ddnde estdn?’ y testimonios que uno
leia que salian en revistas. Y lo que siempre me impactd, era cuando hablaban de los perros.
Cuando escuchaba en Radio Moscu, hablaban compaferas que habian sobrevivido y
relataban sus experiencias que habian sido violadas por perros” (Berenguer, 1999: 260). Otra
carta firmada por Susana Capriles®® y titulada “Septiembre 1983, tiempo de las protestas”
relata el momento en que fue tomada presa: “Fui detenida el 7 de septiembre de 1983. Luego
de ser interceptada por un grupo de vehiculos, nos llevaron a mi y a mi pareja, Jorge Palma,
a un Centro de Detencion donde nos capturaron con mucha violencia, son momentos que en
realidad recuerdo que me causan cierta angustia” (Berenguer, 1999: 274). Un ltimo ejemplo
se desarrolla en “Dos nifios nacieron en prision”, firmada igualmente por Susana Carpiles:

“Yo tuve un hijo mientras ¢l estaba en la carcel y la Marta Soto era la otra compafiera que

cay6 embarazada. Yo tuve un hijo cuando sali en las visitas a la carcel. Mi nifio tenia cuatro

26 Las diversas cartas fueron reconstruidas por Carmen Berenguer a partir de los testimonios de las mujeres que
estuvieron en los distintos centros de detencion.
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afnos cuando Jorge se tuvo que ir al exilio, yo no me fui en ese tiempo. Salir de la carcel y

luego al exilio lo encontraba demasiado” (Berenguer, 1999: 282).

En primer lugar, destaca el tono conversacional de las cartas-recados. Berenguer
busca recrear la imagen de estas mujeres por medio de un género que ha sido relacionado
con las mujeres por su caracter intimo, autobiografico y que igualmente pretende denunciar
las condiciones carcelarias de cientos de mujeres que buscaban terminar con el régimen
militar.?” La autora recurre a diversos recursos que recrean la imagen de la mujer durante la
dictadura militar. En el primer fragmento de carta que cito, Berenguer representa la violencia
sexual de las presas politicas. Este tipo de violencia fue ejercida mayoritariamente en las
mujeres en su calidad de detenidas. En el segundo ejemplo, se relata el embarazo de una
prisionera. Estos ejemplos muestran la manera en que la autora decide representar a las

mujeres bajo el gobierno militar.

Segun lo planteado, Carmen Berenguer es consciente del canon en el que se encuentra
inmersa la literatura de aquellos afios, por lo tanto, apuesta por una poesia de denuncia,
subversiva, feminista y disruptiva. Del mismo modo, la ensayista Nelly Richard y
organizadora, junto con Carmen Berenguer y demas artistas del Congreso Internacional de
Literatura Femenina Latinoamericana, menciona en su ensayo “;Tiene sexo la escritura?”
que la escritura feminista no solamente debe disrumpir en lo tematico y en las
representaciones, sino igualmente en la forma:

Podemos, en nombre de la diferencia, censurar una (otra) diferencia que es vital para

la critica literaria feminista: la que separa aquellas producciones femeninas ain
subordinadas a las formas de la ideologia cultural dominante (por mucho que una

27 Para profundizar en el tema de la carta como género utilizado por escritoras a lo largo de distintos periodos,
recomiendo la lectura del ensayo “La carta como forma de expresion literaria femenina” de Camila Henriquez
Ureiia.
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militancia feminista programe y justifique sus contenidos tematicos) de aquellas otras
producciones rebeldes a los montajes de la cultura oficial y gestadoras de técnicas
capaces de técnicas capaces de desatar conflictos de lecturas en el interior de sus
formalizaciones literarias” (Richards, 1994: 134).

Tomando en cuenta lo planteado por Nelly Richard, la obra de Carmen Berenguer se
encuentra dentro de dichas producciones rebeldes que cuestionan la cultura oficial, y por
supuesto, también dentro de aquellas que hacen uso de técnicas que son capaces de crear

distintos tipos de lecturas.

En su “Discurso Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2008, Berenguer
comenta lo siguiente acerca de su escritura, la lengua y su rechazo a aquellas obras de
entretenimiento del establishment literario-editorial: “Nadie se imagina el privilegio que es
escribir y pensar con la lengua hablada y escrita a la vez. Alli donde opto por contravenir el
orden y la ley” (Berenguer, 2012: 154). En ese sentido, la poeta agrega: “En esa trama hay
toda una politica de la lengua, una opcion estética y ética que se diferencia de lo banal de la
literatura que es auspiciada por el mercado mega-editorial, con su exigencia funcional y
entretenida. Cosa que repiten algunos poetas encerrados en los cenaculos de la nueva

burguesia nacional” (Berenguer, 2012: 154).

La poeta dispone de un conjunto de caracteristicas que, en el contexto de la dictadura,
la marginan del campo cultural promovido por el régimen: mujer, artista, feminista y de
oposicién al régimen dictatorial. Eso le valio, como veremos en los capitulos siguientes, su
autoafirmacion de artista marginal. El socidlogo Pierre Bourdieu, en su libro Campo de
poder, campo intelectual asi explica las condicionantes de la posicion de un artista frente al
campo intelectual:

Puede verse asi que la forma de la relacion de participacion que cada sujeto mantiene
con el campo de las obras culturales, y, en particular, el contenido de su intencioén

103



artistica o intelectual y la forma de su proyecto creador [...], dependen estrechamente
de su posicion en el campo intelectual. Asi ocurre también con la tematica y la
problematica que define la especificidad del pensamiento de un intelectual, y que un
analisis lexicoldgico, entre otras técnicas, podria captar de nuevo; segun la posicion
que ocupa en el campo intelectual, cada intelectual esta condicionado a orientar su
actividad hacia tal o cual region del campo cultural que forma parte del legado de las
generaciones pasadas, parte recreada, reinterpretada y transformada por los
contemporaneos, y a sostener cierto tipo de relacion, mas o menos facil o laboriosa,
natural o dramadtica, con las significaciones, mas o menos consagradas, mas o menos
nobles, mas o menos marginales, mas o menos originales, en fin, que forman esta
region del campo cultural. (Bourdieu, 2002: 36).

Como lo demostré en las paginas anteriores, la posicion de Carmen Berenguer frente al
campo intelectual se muestra en sus discursos y literatura misma. Afirma que el canon
literario chileno de los afios 80 es, principalmente, masculino. De tal manera que la poeta
asume su rechazo al campo intelectual durante la dictadura, y desde su marginalidad, escribe

su obra.

3.1 El debilitamiento de una dictadura

En el afio de 1983, la poeta Carmen Berenguer publica en Chile su primer poemario: Bobby
Sands desfallece en el muro. Tres afios después, en 1986, su segundo poemario, Huellas de
siglo, sale a la luz. Antes de iniciar el andlisis de estos dos poemarios que recrean ciertos
aspectos de la dictadura militar chilena, conviene detenerse en el contexto en el cual fueron

escritos, publicados y, por lo tanto, representados en las obras.

Como lo he referido en el capitulo destinado al analisis de La guerra interna, el 11 de
septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas se sublevaron en contra del gobierno
democraticamente electo de Salvador Allende. Tras una violenta represion obrera y a

partidarios del gobierno popular, las Fuerzas Armadas instauraron una dictadura militar con
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evidentes caracteristicas fascistas. El principal interés por derrocar al gobierno de la Unidad
Popular responde a un profundo revés en los cambios impulsados en la economia por
Salvador Allende. No es casualidad, por ello, todas las medidas neoliberales impuestas en la
economia. Viviana Bravo en su ensayo “Neoliberalismo, protesta popular y transicion en
Chile, 1973-1989”, presenta algunos datos que esclarecen las tareas econdmicas de corte
neoliberal: “Se inicid un proceso de privatizaciones y recortes del presupuesto social aunado
con la imposicion del toque de queda, la ley marcial y la supresion de todas las libertades
civiles; allanamientos en poblaciones periféricas, redadas y arrestos masivos; campos de
concentracion, torturas, ejecuciones, desapariciones” (Bravo, 2012: 90). Tal como menciona
Viviana Bravo, la dictadura militar, por un lado, se planted la tarea de despolitizar a la
poblacion mediante mecanismos represivos, y por otro, imponer profundas reformas
econdmicas que beneficiasen al sector privado tanto nacional como internacional. Viviana
Bravo afiade: “Se dispuso de los mecanismos necesarios para restaurar los derechos de
propiedad mediante la devolucion de tierras consideradas ilegalmente ocupadas y de
empresas intervenidas o requisadas” (Bravo, 2012: 91). Recordemos que en el Programa del
gobierno de la Unidad Popular se propuso y aplicé un proceso de transformacion econdémica
que consistio, entre otros aspectos, en nacionalizar y estatizar sectores estratégicos de la
economia. A continuacion, algunos ejemplos: la gran mineria, el sistema financiero, los
monopolios industriales, la energia eléctrica, los transportes, entre otros. Ademas, se
profundizé la reforma agraria, mediante la cual se planteaba acelerar el proceso de
expropiacion de predios de gran extension, cultivar las tierras abandonas y mal explotadas
de propiedad estatal, formacion de cooperativas de aquellas tierras expropiadas, entre otras
tareas. No solamente se ocuparon o expropiaron tierras y fabricas con el consentimiento legal

que las respaldase, dado que a partir del llamado Paro de Octubre, obreros y campesinos,
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bajo el lema de “Poder popular”, tomaron tierras y fabricas. En ese sentido, Viviana Bravo
agrega: “En 1974, 257 empresas y alrededor del 30% de la tierra expropiada fueron devueltas
a sus antiguos duefios [...]; se inicidé con la primera oleada de privatizaciones concretada
entre 1974-1978; si en 1973 alrededor de 400 empresas y bancos se encontraban en la esfera

publica, en 1980 solo habia 45 (Bravo, 2012: 92)

La dictadura militar chilena abarc6é desde el 11 de septiembre de 1973 (dia del
levantamiento militar) hasta el 11 de marzo de 1990 (fecha en que, tras una serie de
manifestaciones y una mayoria que voto por el “No” en el plebiscito de 1988, Augusto
Pinochet entreg6 el poder al civil Patricio Aylwin). Para efectos de este capitulo, me centraré,
principalmente, en los afos que abarcan las publicaciones de Bobby Sands desfallece en el

muro (1983) y Huellas de siglo (1986).

El socidlogo Manuel Antonio Carreton en su libro Reconstruir la politica, propone
tres etapas del régimen militar, en este caso me enfocaré en la tercera, aquella que parte de
1981/1982: “Susceptible de ser denominada como de crisis recurrentes, desencadenadas en
un comienzo por el colapso del modelo economico” (Carreton, 1987: 78). El socidlogo afiade
mas caracteristicas de esta tercera etapa: “Descomposicion del nicleo dirigente y aislamiento
de Pinochet, fragmentacion del bloque civil de apoyo, adopcidn de politicas de emergencia
erraticas y contradictorias con el modelo imperante hasta entonces, recrudecimiento de la
dimension represiva, reactivacion de la oposicion” (Carreton, 1987: 78). Con el fin de
legitimar el régimen dictatorial, la Junta Militar llevo a cabo el 11 de septiembre de 1980 un
plebiscito totalmente manipulado a favor de sus propios intereses. De tal manera que, segin
encuestas oficiales del régimen, un 67,07% voto por el Si, ello significo la aprobacion de una

nueva Constitucion y la permanencia de Augusto Pinochet en la presidencia por un periodo
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minimo de ocho afios.?® Conviene ahora enfocarse en el articulo 8°, ya que éste sustentaba
juridicamente la censura, represion y marginacion de aquellas personas opositoras al
régimen:
Todo acto de persona o grupo destinado a propagar doctrinas que atenten contra la
familia, propugnen la violencia o una concepcion de la sociedad, del Estado o del
orden juridico, de caracter totalitario o fundada en la lucha de clases, es ilicito y
contrario al ordenamiento institucional de la Republica [...]. Sin prejuicio de las
demas sanciones establecidas en la Constitucion o en la ley, las personas que incurran
o hayan incurrido en controversias sefialadas precedentemente no podran optar a
funciones o cargos publicos, sean o no de eleccion popular, por el término de diez
afios contados desde la fecha de la resolucion del Tribunal. Tampoco podran ser
rectores o directores de establecimientos de educacion ni ejercer en ellos funciones
de ensefianza, ni explotar un medio de comunicaciéon social o ser directores o
administradores del mismo, ni desempefiar en ¢l funciones relacionadas con la
emision o difusién de opiniones o informaciones.*
Por otro lado, y en el ambito de la economia, la Junta Militar recurri6 a los llamados Chicago
Boys, economistas estadounidenses que implementaron el modelo neoliberal. Como era de
esperarse, la implantacion de dicho modelo profundizé las desigualdades sociales y
econdmicas. En ese sentido, Graciela Alejandra Lunecken en su libro Violencia politica,
comenta lo siguiente sobre la mencionada crisis: “En 1983 las quiebras alcanzaron un nimero
sin precedentes y el desempleo subid un 30% a fines del afio. La inflacion subi6 de un 9.5 en
1981 aun 23.1% en 1983 (Lunecken, 2000: 40). De tal forma que las protestas surgen como

respuesta a la represion politica, laboral, cultural, etc., junto con una profunda crisis

economica.

28 Ricardo A. Yocelevzky en su libro Chile: partidos politicos, democracia y dictadura 1970-1990 aborda de
manera puntual el contenido de la Constitucion de 1980 en relacion con la participacion politica y ciudadana:
“1) Establece el delito de opinion (articulo 8°[...].); 2) subordina el principio de soberania del pueblo al superior
control de las fuerzas armadas; 3) fortalece el poder presidencial hasta un punto incompatible con un sistema
democratico; 4) distorsiona la funcidon del Poder Judicial al limitarla, frente a los tribunales militares, en lo
referente a delitos de terrorismo [...]. 6) por ultimo, pretende imposibilitar el cambio del modelo econdémico en
aplicacion” (Yocelevzky, 2002: 144).

2 Articulo tomado de la Constitucion manuscrita, disponible en el sitio web del Archivo Nacional de Chile.
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Es asi como el 11 de mayo de 1983, la Confederacion de Trabajadores del Cobre
(CTC) fue la organizacion encargada de convocar a la Primera Jornada Nacional de Protesta:
Durante ese dia hubo paros parciales, ausentismos, trabajo lento, manifestaciones en
los centros laborales; asambleas, manifestaciones y tomas de universidades;
bocinazos y concentraciones relampagos en el centro de la ciudad y en las arterias
importantes; ruidos de cacerolas, cortes de luz en la tarde en barrios de sectores

medios y pobladores, donde también se dieron; ausentismo en las escuelas y
abstencion de compras en el comercio (Carreton, 1987: 165).

Asimismo, el sociélogo chileno afiade: “El gobierno que, en un comienzo quiso desconocer
esta manifestacion, desatd una represion que costd dos muertos, 50 heridos y 300 detenidos”
(Carreton, 1987: 165). De forma que surgio la protesta como método de lucha en contra de
la dictadura. Cabe destacar que las protestas fueron conformadas por diversos grupos
sociales. Si bien la CTC, organizacion convocante, tenia sus motivos especificos, otros
sectores sociales, con sus propias demandas, se sumaron al paro. Considero que es justamente
en ese sentido donde se fortalecid a la protesta como mecanismo de lucha de la oposicion al
régimen militar. Desde ese punto de vista, y como afirma Manuel Antonio Carretdn, las
protestas nacionales significaron la irrupcion en el espacio publico de la oposicion social y
politica (Carreton, 1987: 157). La oposicion a la Junta Militar se hizo escuchar de manera
masiva a pesar de la represion aun imperante en aquellos afios. Las protestas nacionales
continuaron, ya que entre mayo de 1983 y finales de 1984, se llevaron a cabo once de estas.
El primer ciclo de protestas se detuvo después de la llevada a cabo en octubre de 1984, puesto
que el gobierno militar implement6 el Estado de sitio. Como expresa Manuel Antonio
Carreton, una vez levantado el Estado de sitio, a fines de 1985 se efectud una concentracion

masiva convocada por la llamada Alianza Democratica.?? (Carreton, 1987: 166). Durante la

30 La Alianza Democratica (AD) surge como una coaliciéon politica chilena en el contexto de las Protestas
Nacionales. La AD fue fundada en 1983 y disuelta en 1987, esta coalicién opositora el régimen militar estuvo
conformada por los siguientes partidos politicos: Partido Social Democrata, Democracia Cristiana, Partido
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jornada de protesta llevada a cabo en abril de 1986, la represion militar acaparo la atencion
de los medios, ya que un grupo de militares roci6 con gasolina y prendi6é fuego a dos
jovenes.’! Otros dos sucesos marcaron el afio de 1986:
Unidos posteriormente al descubrimiento en el norte del pais, en el mes de agosto, de
arsenales de armamentos imputados a grupos insurreccionales (Frente Patridtico
Manuel Rodriguez (FPMR), relacionado pero independiente del Partido Comunista)
asi como el atentado contra el General Pinochet, en septiembre del mismo afo,
reivindicado por el FPMR, llevaron a un reflujo y decaimiento quizas definitivo del

movimiento de protestas. Ello se refuerza con la nueva declaracion del Estado de sitio
en septiembre de 1986, hasta enero de 1987 (Carreton, 1987, 166).

Es asi como las Jornadas de Protesta Nacional significaron la intervencién masiva de la
sociedad y la oposicion en el ambito politico. Las protestas funcionaron como un mecanismo
de movilizacion en contra del régimen dictatorial. Asimismo, fueron una respuesta en masa
a la profunda crisis econdmica y del sistema represivo. Por otro lado, la promulgacion de la
Constitucion Politica de 1980 le otorgd, en sentido juridico, la validez constitucional que
necesitaba la dictadura militar. El articulo 8° significo solamente el respaldo legal de la
implementacién de mecanismos de censura, represion y marginacion a cualquier persona
sefialada como opositora. La quema de libros frente a las Torres de San Borja, en Santiago
de Chile, tan solo a unos dias del golpe de Estado, es un ejemplo de la censura del régimen

militar.>?

Radical, Unién socialista Popular (USOPO) y Democracia Republicana. Después habria de integrarse cierto
sector del Partido Socialista.

31 A este suceso se le conoce como Caso Quemados. Los jovenes agredidos por el grupo de militares fueron el
fotografo Rodrigo Rojas de Negri (muerto a causa de las quemaduras) y Carmen Gloria Quintana, la cual
sobrevivio, y gracias a su testimonio, se dio a conocer la verdad de los hechos.

32 En el sitio web Coleccién Libros Destruidos y Prohibidos en Dictadura, encontramos una lista de libros de
diversos autores que fueron quemados y destruidos segiin testigos. A continuacion, un breve recuento de autores
cuyos libros fueron prohibidos, destruidos o quemados en Chile durante la dictadura militar: Poli Délano,
Piano-Bar de solitarios; José Donoso, Casa de campo; Federico Garcia Lorca, Romancero Gitano, Maximo
Gorki, Cuentos de rebeldes y vagabundos; Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina; Gabriel
Garcia Méarquez, Ojos de perro azul y La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile; Julio Cortazar, Todos
los fuegos el fuego; y dos obras estudiadas en los capitulos anteriores, La guerra interna de Volodia Teitelboim
e Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena de Pablo Neruda. En algunos casos se procedi6 a
la destruccion de las obras no por su contenido temético, sino por la postura ideologica del autor o por lo que
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Este es, pues, el contexto politico, econdmico y social en el que Carmen Berenguer
publica sus dos poemarios. Ahora, trataré lo relacionado al libro Bobby Sands desfallece en

el muro.

3.2 Bobby Sands desfallece en el muro

Carmen Berenguer publica en Chile, y de manera artesanal, Bobby Sands desfallece en el
muro en el afio 1983. Julio Ortega afirma que dicho poemario fue impreso manualmente con
un tiraje de 200 ejemplares. De igual manera, refiere a una entrevista realizada a la poeta en
Solidaridad en febrero de 1984: “Ella cuenta que es «autora, editora, vendedora y relacionista
publica» de ese cuaderno. Queria reflejar en €l, dice, «el deseo de libertad de un hombre
encerrado detras de un muro, en la prisiéon, como simbolo de lo que sucede en Chile y en
muchas otras partes del mundo»” (Ortega,1984: 11). Contrario a los comentarios polarizados
entre las recepciones del poemario de Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion
chilena, en el caso de Bobby Sands, los primeros comentarios sobre la obra son positivos vy,
en algunos casos, se alude a la edicion del poemario. Esto se muestra en el articulo “Poetas
nuestros de cada dia” escrito por Luisa Ulibarri en la revista Mundo Diners Club: “Y en un

plano intermedio —pocas paginas, papel blanco y modesto- estd el poema homenaje de

los militares interpretaban de los titulos. En relacion con esto tltimo, Camilo Taufic en su libro Chile en la
hoguera, relata el proceder absurdo de los militares: “El primer sintoma, y quizas el mas revelador, fue la quema
de libros peligrosos en las calles, por una soldadesca semianalfabeta que recorria las bibliotecas dejando
indemne El capital de Marx y arrojando a la hoguera textos sobre el Cubismo, o la Revolucion de los robots,
cuya sonoridad les parecia asociada a Cuba, la insurreccion o véyase a saber qué fantasmal amenaza [...]. No
solo libros: discos, posters, banderines, almanaques, fotografias, cuadernos, recortes de periodicos, cintas
magnéticas, casettes, hasta blusas juveniles con inscripciones pop, eran arrojadas a la hoguera por los soldados”
(Taufic, 1974: 242). De tal forma que aquellos primeros mecanismos de censura por parte de la Junta Militar se
enfocaban en destruir libros que pudiesen contener ideas marxistas. Por otro lado, también en prohibir una
identidad propia ajena a los ideales conservadores-fascistas del régimen dictatorial.
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Carmen Berenguer Bobby Sands desfallece en el muro” (Ulibarri, 1984: 70). Ademas,
comenta sobre el poemario:

Textos no muy optimistas por cierto, alusivos a ausencias y violencia, estos libros no
son un bocado dulce al paladar (hace referencia a libros como Exilios de Jorge
Montealegre, Para matar este tiempo de Esteban Navarro y Contradiccionario de
Eduardo Llanos Melusa, entre otros). Pero si certero y conmovedor por su humanidad
y la brevedad de sus expresiones, directas al grano, sin andarse sin rodeos. Sobre el
hambre que mat6 en la carcel a Bobby Sands —integrante del Ejército Republicano
Irlandés— (Ulibarri, 1984: 70).

Luisa Ulibarri no acierta al opinar que en Bobby Sands se presenta un lenguaje directo.
Probablemente no identificé el doble discurso, que, si bien por un lado refiere a lo sucedido
con Bobby Sands en prision, también lo hace a lo acontecido en Chile durante la dictadura

militar.

Del mismo modo, Carlos Cornejo y Pamela Pequefio en el articulo “Poetas jovenes:
de pequeios dioses a simples mortales” en el medio Andlisis, ubican a Carmen Berenguer,
junto con Jorge Montealegre y a Eduardo Llanos Melussa dentro de la llamada Generacioén
del Contragolpe, Generacion N.N o de Emergencia. Asi definen la poesia de dicha
generacion: “Poesia que no escapa a la realidad social y que aborda profundamente la
marginalidad, el autoritarismo y la represion como problemas reales del Chile actual”
(Cornejo, 1984: 48). En esa entrevista, el poeta Eduardo Llanos Melussa declara lo siguiente
con relacion a la edicidon y publicacion de sus poemarios: “Nuestros libros son artesanales,
nos olvidamos de la editorial y hemos asumido nuestra propia marginalidad” (Cornejo, 1984:
48). La posicion de estos autores frente al campo intelectual es declarada y clara. Son
conscientes de su propia marginalidad, la asumen y encuentran vias para la publicacion de
sus obras. Ante la imposibilidad de ser publicados por editoriales, recurren a la autoedicion.

Dos factores influyen en dicha decision: su postura frente al campo intelectual-editorial que
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apostaba por editar “obras de entretenimiento del establishment” y la imposibilidad de
publicar, producto de la censura, sus obras con cierta perspectiva politica critica al gobierno
militar. En la misma entrevista, Carmen Berenguer afirma: “—Cuando escribo acerca de
Bobby Sands [...] lo hago por la misma razén, porque ese fue un poeta que hizo una huelga
de hambre que es una forma de enfrentamiento con el poder” (Cornejo, 1984: 49). Dicho de
otra manera, y en palabras de Pierre Bourdieu: “La obra misma se encuentra afectada por el
sistema de relaciones sociales en las cuales se realiza la creacion como acto de comunicacion,
0, con mas precision, por la posicion del creador en la estructura del campo intelectual”
(Bourdieu, 2002: 9). Si bien son utiles los conceptos de campo e institucion (considerando a
la institucion con un caracter plenamente normativo de un sistema estudiado), Edmond Cros,
teorico de la sociocritica, plantea una revision a las categorias de Bourdieu en su texto
“Sociologia de la literatura”:

Se puede proponer una articulacion entre dos nociones precedentes (institucion +

campo) y la de aparato ideologico de estado en la medida en que esta ultima indica la

construccion de un sistema en el que las interacciones de los diferentes campos estan

sometidas a una dominacion que fluctiia en funcion de la infraestructura y segin un
tiempo que, no obstante, es propio de este mismo sistema (Cros, 1993: 156).

Me parece acertada la observacion de Cros en tanto que afirma que el campo intelectual y las
instituciones estan regidas, en mayor o menor medida, por la infraestructura. Es precisamente
en esa cierta autonomia del arte donde Berenguer cuestiona a la sociedad en que se encuentra
inmersa. Esto se vislumbra de manera mas clara en el ejemplo que acabo de plantear acerca

de la publicacion de Bobby Sands.

En otras palabras, la instauracion del neoliberalismo, junto con los mecanismos de

censura y represion en Chile, hacen que el poemario de Carmen Berenguer carezca del interés
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econdomico del mundo editorial al ser una escritora emergente de poesia, y de la misma
manera, el régimen militar, defensor del modelo econdémico, prohiba o censure la publicacién
y distribucion del libro. Esta dialéctica da como resultado la marginacion de la autora en el

campo intelectual.

En relacién con lo que plantea Pierre Bourdieu, la autoedicion de su obra se libra de
las marcas del editor:

La situacion de la critica no es muy distinta, las obras ya seleccionadas que recibe
llevan una marca adicional, la del editor (y a veces la del prologuista, la del creador
o de otros criticos), de tal modo que la lectura puede hacer de una obra especifica
debe tener presente la representacion social de las caracteristicas tipicas de las obras
que publica el editor respectivo” (Bourdieu, 2002: 27)

Es por ello, quizas, que en cierta manera la autora comente su obra en revistas o medios al
margen de las instituciones. No hay, por lo tanto, una mediacion de la obra entre la critica o
el editor y el publico. En ese sentido, Soledad Bianchi en su texto “La escritura de Carmen
Berenguer: Compromiso con la poesia, compromiso con la realidad”, refiere a la escasez de
registros de recepcion de Bobby Sands y de la censura instaurada en Chile tras el golpe
militar: “De la recepcion de Bobby Sands desfallece en el muro, no pude encontrar registros:
recuérdese que se trata de un volumen artesanal, como muchos de ese entonces; que, en aquel
tiempo, la censura todavia era ley y habia que someter cada manuscrito al dictamen militar”
(Bianchi, 2012: 160). Si bien no son numerosas y rigurosas las recepciones del poemario,
existen. Tales son los casos de las revistas Mundo Diners Club, Andlisis y Solidaridad que
presento en estas paginas. Soledad Bianchi argumenta sobre estas y otras revistas de la época:

Escasas eran, asimismo, las publicaciones periddicas autorizadas que acogian voces
discrepantes, ni eran tan numerosas las clandestinas ni las revistas literarias, casi
siempre marginales, que pueden haber comentado a esta nueva poeta y su quehacer,
quizas sorpresivo por no obedecer ni continuar los modelos tradicionales de la poesia
de denuncia (Bianchi, 2012: 160).
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Al respecto conviene decir que un numero considerable de revistas de literatura o politica
poseian cierto caracter de marginalidad, de tal forma que, en estos medios, artistas como
Carmen Berenguer encontraron un espacio para comentar sus obras. Soledad Bianchi acierta
al considerar que en Bobby Sands, la autora no recurre a los modelos tradicionales de poesia
politica o de denuncia. En el siguiente apartado, analizar¢ tal aspecto del poemario y su estilo

de representacion de la realidad.

En la revista Solidaridad, editada quincenalmente por la Vicaria de la Solidaridad
entre 1976 y 1988, se hace referencia, una vez mas, a la edicion del poemario: “El libro viene
a ser otra obra que se suma a decenas de autoediciones que han aparecido en estos afios en
Chile” (1984: 16). Como lo he referido, la autoedicion de libros no fue un suceso aislado para
los escritores chilenos radicados dentro del pais. Contrariamente a lo que vivieron diversos
escritores chilenos en el exilio, los cuales vieron publicadas sus obras principalmente en

editoriales mexicanas, espanolas, soviéticas, argentinas o cubanas, por mencionar algunas.

Precisamente en entrevista con Solidaridad se mencionan sus primeros poemas:
“Como otros, empez0 a escribir siendo adolescente poemas de amor y a la naturaleza™ (1984
16). Fue la experiencia represiva durante la dictadura militar la que detono el interés de
Carmen Berenguer por escribir una poesia que representara diversos aspectos de su realidad:
“Todo lo que sucedia a mi alrededor me heria. Mucha de la gente que conocia se habia ido,
estaba detenida o habia sido desaparecido. Era una experiencia que necesitaba transmitir
como un desahogo” (1984: 16). Ademas, la autora refiere a una responsabilidad poética: “Me
di cuenta de que el discurso politico era remplazado en los escenarios publicos por la poesia
y el canto. Entonces era muy importante lo que un poeta o un cantor dijera en los actos. De

algin modo, senti esa responsabilidad” (1984: 16).
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En una entrevista realizada personalmente a Carmen Berenguer el 25 de julio de 2023,
a cuarenta afios de la publicacion de Bobby Sands, 1a autora afirma que ella vivio desde 1969
hasta octubre de 1973 en Estados Unidos, ya que su pareja se encontraba cursando estudios
de posgrado en dicho pais. Dadas las circunstancias, fue testigo indirecta del gobierno
allendista. Cuenta que lograba informarse de los diversos sucesos llevados a cabo durante el
periodo de la UP en medios impresos estadounidenses. A diferencia, por ejemplo, de Pablo
Neruda y Volodia Teitelboim, los cuales formaron parte activa del proceso chileno.
Asimismo, afirma lo siguiente: “Ayer estaba pensando con mi pareja si debimos quedarnos
(en Estados Unidos). Habria sido todo tan distinto. Por otro lado, tal vez seria otro tipo de
escritora. No la misma escritora que me hizo enfatizar ciertos aspectos de la literatura con
respecto a los acontecimientos que estaba viviendo” (Salazar, 2023). Y afiade: “Asi que
nuestra llegada a Chile fue vivir el 11 de septiembre constantemente. Se hizo parte de nuestras

vidas. Vivir atemorizados, con mucho miedo, criar a mis hijos con miedo” (Salazar, 2023).

La poeta es consciente de que su poesia surge a partir de la represion desatada después
del golpe de Estado militar y de la necesidad de representarla literariamente. Sin aquel
detonante, definitivamente la poética de la autora seria completamente distinta. Es asi como
podemos decir que la poeta escribe durante el llamado apagoén cultural. Asi lo describe
Berenguer: “Es cierto que hubo un apagon cultural muy grande porque toda la didspora
cultural de la época, académica, literaria, tuvo que viajar fuera del pais por la represion. El
pais quedd despoblado, solamente la derecha y el fascismo” (Salazar, 2023). Ademas, en la
entrevista relata que participo en un taller literario organizado por la Sociedad de Escritores
de Chile en el afio de 1981. Es ahi donde se les solicita a sus miembros que escriban acerca

de los que les acontecia. En su busqueda de una forma propia de representacion de la realidad,
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Berenguer cuestiona al canon europeo. De esta manera lo comenta: “La literatura que se
habia escrito hasta ese momento, si bien es cierto algunas responden a preguntas de su
tiempo, tenian una impronta, a mi juicio, europea de la poesia. Habia un seguimiento formal
de la poesia” (Salazar, 2023). Por ultimo, refiere al revolucionario irlandés Bobby Sands:
“De pronto veo en un diario la noticia de un poeta irlandés que muere en los barrotes (prision).
La noticia, ademas, estaba escrita en el Mercurio. Me llamo la atencion sobre todo porque
era poeta y escribia en la prision” (Salazar, 2023) **. En suma, la representacion de Bobby
Sands corresponde a la busqueda de la autora por recrear la realidad que percibe durante el

régimen militar en Chile.

3.3 Entre Irlanda del Norte y Chile

Bobby Sands desfallece en el muro®* estd compuesto por una serie de poemas estructurados
en las jornadas en que Bobby Sands llevo a cabo una huelga de hambre en la prision de Maze,

en Irlanda del Norte.* A lo largo de este capitulo, me encargaré de analizar diversos aspectos

33 Diario chileno financiado por la oposicion y el gobierno norteamericano durante el allendismo, y cuya tarea
consistia en desestabilizar al gobierno de la Unidad Popular. Después del golpe de Estado, el diario continud
funcionando con total normalidad.

3% Para efectos del analisis de los poemas, usaré la primera edicion del poemario, la cual carece de una
enumeracion de paginas, por lo que para facilitar la ubicacion de los poemas colocaré el nimero de paginas
partiendo de la pagina posterior a la portada. Esta primera edicion artesanal se encuentra digitalizada y
disponible en el sitio web de Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional de Chile.

35 Bobby Sands fue un revolucionario irlandés miembro del Ejército Republicano Irlandés Provisional,
comunmente llamado IRA. El cual buscaba, principalmente, la reunificacion de Irlanda y su independencia del
Reino Unido. El IRA comenzo sus actividades a finales de los afios 60. A inicios de 1976, el gobierno de Gran
Bretafia despoja a los prisioneros del IRA la calidad de presos politicos. Como bien menciona Ifiaki Vazquez
en su ensayo “El imaginario republicano radical irlandés a través de la poética de Bobby Sands”, esta estrategia
pretendia despojar el caracter politico de las acciones cometidas por los miembros del IRA: “El estatus especial
de presos politicos era una poderosa arma de propaganda politica [...]. Los POWS (prisioneros de guerra) eran
prisioneros politicos en una guerra de liberacidon nacional contra el Imperio Britanico. La clasificacion de estos
como criminales comunes se concebia dentro de la estrategia de Ulsterizacion / criminalizacion lanzada por el
gobierno britanico, a mediados de la década de los setenta (Vazquez, 2006: 162). La postura autoritaria de la
Primera ministra, Margaret Thatcher, se resume en una frase: “A crime is a crime”. Aquella frase despoja el
caracter politico de las acciones de Sands y sus demas compafieros. Es en ese contexto en el cual Bobby Sands,
ya en prision, decide iniciar una huelga de hambre con la intencidon de presionar al gobierno britanico y asi
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del poemario y de formar la serie de relaciones que unen el contexto en el cual se desenvuelve

el revolucionario irlandés en prision y la realidad chilena durante la dictadura militar.

Para representar algunos aspectos de la dictadura, Carmen Berenguer recurre a la
representacion del poeta y miembro del IRA Bobby Sands. En este poemario no identifico el
usual estilo de representacion de la poesia politica o de denuncia, sino una completa
disrupcion del estilo y del lenguaje muchas veces apelativo y directo que busca, naturalmente,

ser claro con el fin de ser comprendido por un mayor nimero de lectores.

Con relacion a la representacion de Bobby Sands, Soledad Bianchi comenta: “La
poeta trabajo, entonces, con la memoria reciente, como un homenaje, me parece, pero,
asimismo, habia en su ademan cierta complicidad: una voluntad de romper con precisiones
estrictas. Pienso, entre otras: en la geografia” (Bianchi, 2012: 159). El libro favorece, sin
lugar a duda, dos lecturas que convergen en un mismo punto. En primer lugar, el homenaje
o representacion de un poeta y revolucionario irlandés que desafid al gobierno neoliberal de
la Primera ministra Margaret Thatcher, su estancia en prision y su huelga de hambre. En
segundo, una lectura metaférica de la primera que recrea la represion y el hambre de un
sinnimero de chilenos durante el gobierno neoliberal liderado por el General Augusto
Pinochet. Estas dos lecturas convergen en un mismo punto: la violencia ejercida por aparatos
estatales represivos y totalitarios sobre algunos sectores de la sociedad. Por lo tanto, no es

una casualidad que, para la poeta, el hilo conductor entre Reino Unido y Chile sean las

recuperar su calidad de presos politicos. Ifiaki Vazquez agrega: “Bobby Sands muere el 5 de mayo de 1981, tras
sesenta y seis dias de huelga de hambre” (Véazquez, 2002: 162). Para profundizar acerca de la figura de Bobby
Sands, su ideologia y la escritura de su diario en prision, véase el articulo “El imaginario republicano radical
irlandés a través de la poética de Bobby Sands” de Ifiaki Vazquez.
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consecuencias del totalitarismo, los diversos métodos de lucha contra ese mismo sistema y

el resultado de las politicas neoliberales.

Margaret Thatcher fue la Primer ministra de Reino Unido desde 1979 hasta 1990. Su
mandato se caracterizd, principalmente, por la imposicion del neoliberalismo y las graves
consecuencias en la clase obrera inglesa.>® La huelga de mineros en Reino Unido que duré
cerca de un afo (de 1984 a 1985) en protesta por la profunda reestructuracion del sector
minero y la supresion de alrededor de entre 15 mil y 20 mil empleos, es solamente un ejemplo
del descontento sindical ante dichas privatizaciones y reformas. La cooperacion entre la
dictadura de Augusto Pinochet y el gobierno de Margaret Thatcher desato la polémica a nivel
internacional. La implicacion de Chile en el conflicto de las islas Malvinas a favor del Reino
Unido y la solicitud de Thatcher de la inmediata liberacion del General Pinochet tras su
detencion en la capital inglesa por orden de la justicia espafiola que intentaba extraditarlo en
1998, son quizds los momentos donde la simpatia entre ambos mandatarios se vio

mayormente reflejada.

El poemario abre con una dedicatoria: “Al pueblo de Eire”, o, en otras palabras, a

Irlanda. Carmen Berenguer utiliza el término Eire, nombre en lengua irlandesa para referirse

36 A finales de la década de los setenta, Ronald Reagan (presidente de los Estados Unidos), Margaret Thatcher
junto con los llamados Chicago Boys, promovieron el modelo econémico neoliberal en la region europea y
americana. El cual buscaba, a grandes rasgos, la reduccion del papel del Estado en la economia y la promocion
del libre mercado.

En cuanto a las medidas politicas y economicas tomadas por Thatcher, en el diario La Jornada en su
version digital, se afirma que durante el gobierno de la llamada Dama de hierro se “Desmantel6 el Estado de
bienestar, desaparecio o recortd los derechos laborales y sindicales, reprimi6 con ferocidad a los mineros y a
los independentistas irlandeses —contra quienes empled métodos de guerra sucia similares a los que utilizaban
dictaduras latinoamericanas—, incremento6 en forma brusca las tasas impositivas y llevo a los servicios ptblicos
de salud, educacion y transporte a un estado de catastrofe [...]. El paradigma (econdémico) de la dictadura
chilena fue adaptado por gobernantes civiles como Carlos Salinas de Gortari en México y Carlos Menen en
Argentina, con consecuencias desastrosas para los mercados internos, los niveles de vida, las soberanias
nacionales y los pactos sociales” (2013).
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a Irlanda. Eire, en ese sentido, posee una connotacion de resistencia idiomatica frente a la

lengua inglesa.

Cada uno de los poemas posee el nimero de los dias de ayuno de Bobby Sands. Nadia
Prado en su articulo “Carmen Berenguer / Bobby Sands: ese fragmento reversible, ese poema
soy yo, cada uno de nosotros” refiere al recurso de proximidades entre Chile e Irlanda:
“Desde el pueblo de Eire hacia el pueblo de Chile se poetiza una ética de la reversibilidad de
la proximidad y la distancia, que compromete el ser-con que el poema piensa” (Prado, 2022:
236). De tal modo que Berenguer, por medio de este doble discurso, forma un vinculo de

identificacion entre Irlanda del Norte y Chile.

Tras la dedicatoria, la autora traduce y altera la disposicion textual de un fragmento
del Prison diary®” escrito por Bobby Sands los primeros 17 dias de su huelga de hambre, el
cual titula “Epitafio”™:

Estoy esperando la alondra
que en primavera lo es todo
para nosotros.

Ahora en mi lecho de muerte

sigo escuchando aun a los negros cuervos
(Berenguer, 1983: 4).

Berenguer dispone en versos la cita del diario de Bobby Sands, la cual corresponde al octavo
dia del inicio de la huelga de hambre. Para el revolucionario irlandés, la alondra es un simbolo
de libertad. Asi lo expresa en su texto “The lark and the freedom fighter” (1979), recopilado
en el folleto The writings of Bobby Sands: “My grandfather once said that the imprisionment
of the lark is a crime of the greatest cruelty because the lark is one of the greatest symbols of

freedom and happines. He often spoke of the spirit of the lark relating to a story of a man

37 Consulté la version digital del Prison Diary de Bobby Sands, disponible en el sitio web: Bobby Sands Trust.
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who incarcerated one of his loved Friends in a small cage” (Sands, 1981: 33). Bobby Sands
genera un proceso de identificacion entre su estancia en prision por causas politicas y la
historia que le contd su abuelo acerca del encarcelamiento de la alondra: “This brings me
directly back to my own situation; I feel something in common whit that poor bird. My
position is in total contrast to that of an ordinary conforming prisioner; I am a political
prisioner, a freedom fighter” (Sands, 1981: 34) Tras enfatizar su calidad de preso politico,
argumenta que, tal como la alondra, ¢l también debe luchar no solamente por su libertad en
cautiverio, sino también en el exterior: “Like the lark, I too have foguht for my freedom, not
only in captivity, where I now languish, but also while on the outside, where my country is
held captive. I have been captured and imprisoned, but, like the lark, I too have seen outside
of the wire cage” (Sands, 1981: 34). Es asi como Bobby Sands reafirma su resistencia en
espera de su libertad (alondra) frente al acecho de la muerte y su encarcelamiento ordenado
por Thatcher (negros cuervos). Considero que Sands hace uso de la imagen del cuervo negro
relaciondndola con las fuerzas represoras en contra de los miembros del IRA. Carmen
Berenguer es consciente del contenido ideoldgico y metaforico del fragmento tomado de su
diario y decide resignificarlo colocandole el titulo de “Epitafio”, como si estas hubiesen sido

sus ultimas palabras o englobaran la situacion y el pensamiento del poeta y revolucionario.

Bobby Sands es un libro con rasgos particulares dentro de la poética de Carmen
Berenguer. Identifico, por ejemplo, un travestismo textual, el cual consiste en darle la voz
poética a un narrador con un género diferente al del autor, en este caso autora. En otras
palabras, Carmen Berenguer asume la voz de un otro, un hombre que externa su experiencia
en prision. El poemario de Bobby Sands es una excepcion en la obra de la autora, ya que, a

diferencia de sus demas libros, Berenguer no apuesta por una voz femenina que tome el
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control de la narracion o del discurso poético. Por otro lado, las representaciones femeninas
en el presente poemario no poseen un caracter predominante, tampoco una perspectiva

marcadamente feminista como si ocurre en la mayoria de sus demas obras.

Las representaciones del cuerpo violentado se presentan como un leimotiv dentro de
la obra de Berenguer. En Bobby Sands no es la representacion del cuerpo femenino, pero si
un cuerpo sin marcado énfasis en lo masculino. En otras palabras, a lo largo de los poemas
identifico una serie de expresiones que refieren al cuerpo en resistencia que comienza a
flaquear o a sufrir la carencia de alimentos. Una experiencia general no solamente humana,
sino de cualquier ser vivo. Algo semejante plantea Nadia Prado: “Como resistencia y espacio
de aparicion que es la accion politica desde y con el cuerpo” (Prado, 2022: 247). Bobby Sands
protesta desde su encarcelamiento con la palabra y con el cuerpo, los unicos componentes
que todavia posee. Este autoconocimiento de su cuerpo en relacion con el acto de comer y la
consecuente hambre a manera de protesta se muestra en la mayoria de los poemas: “lengua
seca”, “saliva”, “garganta”, “lengua”, “estobmago”, “labios” y de forma general, “cuerpo”. En
el poema “Dia 13” se recrea el proceso del hambre en Sands:

Saliva la entrada en la garganta
que traga a bocanadas

disuelta en lengua la sal
(Berenguer, 1983: 7).

Ademas del proceso de la huelga de hambre, destaca la alteracion sintactica de los versos.
Otro ejemplo se expone en el poema “Vigésimo primer dia”:

Duelen los labios del pan
las abiertas paredes del estdbmago
duelen de risa fina

(Berenguer, 1983: 10).

La autora también recurre a imagenes de alimentos, mismos que Bobby Sands desea pero
que no consume. Esto se puede notar en el poema “Dia 26”:
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Débil veo el campo

sembrado

el maiz en la copa de los cerros
(Berenguer, 1983: 12).

El agotamiento del cuerpo no le impide ver el maiz a los lejos, quizds mediante una ventana,
quizas en la imaginacion del preso. También es el caso del poema “Dia 27, en el cual se
conjugan la imagen del cuerpo con otra de alimento en un deseo inconsciente de ingerirlo:
Fermenta el pan
la masa hinchada de la vida

en tu cara
(Berenguer, 1983: 13).

Ademas de la experimentacion con la sintaxis y la representacion del hambre a causa de la
huelga, destaca en los poemas la disposicion de los versos que, como bien menciona Eugenia
Brito en el capitulo “La oralidad como proceso de produccion de la escritura: Carmen
Berenguer” de Campos Minados, es una escritura grafiti: “El texto es un himno, pero también
un grafiti: conjuga asi sobre la pagina la oralidad y la escritura. Los grafos supuestamente
escritos por Bobby Sands en su celda son la expresion de una libertad creativa elegida por
sobre todas las otras” (Brito, 1994: 167). Adicionalmente, concuerdo con la opinién de
Eugenia Brito, la cual afirma que la breve extension de los versos de la mayoria de los poemas
corresponde al rigor del hambre de Sands: “El aporte de Berenguer a la literatura chilena, en
especial a la literatura femenina chilena, consiste en la ruptura del verso, por una parte, con
la escritura grafiti, que se hace eco, grito, testimonio de una tortura. La escritura parece
entonces padecer el mismo rigor del hambre: es breve, no obstante, exhaustiva y eficiente”

(Brito, 1994: 167).%®

38 La idea de la escritura como grafiti se reafirma en el disefio de la portada y contraportada de la primera edicion
de la obra.
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La escritura grafiti de Carmen Berenguer corresponde a la peculiar disposicion de los
versos en algunos poemas de Bobby Sands. Ademas, el término de escritura grafiti cobra
mayor sentido si consideramos que los poemas insertos en dicha obra corresponden a la
escritura de Bobby Sands en los muros de su celda. De tal manera que Berenguer reformula
la tradicion europea de los caligramas afiadiéndole un factor de expresion popular y politica.
Si pensamos en el contexto en el que la autora escribe los poemas, el grafiti en el transcurso
de la dictadura militar fue un mecanismo de expresion en contra del sistema represivo. Si en
los afios de gobierno de la Unidad Popular los murales pintados por las Brigadas Ramona
Parra en la capital fueron una expresion grafica callejera que recreaba el proceso politico
hacia el socialismo, los grafitis durante la dictadura pinochetista en las calles a lo largo del
pais son una expresion de protesta clandestina y andnima que reflejaba el descontento ante
la represion y la pobreza. De esa misma manera irrumpe la poesia de Carmen Berenguer al
campo intelectual chileno, mediante una poesia de protesta, feminista y clandestina. Ademas,
en su Discurso al Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda del 2008, la autora se
refirid a su escritura como un grafiti y un acto de resistencia: “Me hice escritora cuando firmé
mi propio documento, puse mi nombre a un primer libro, mi voz entr6 en el cuerpo de un
hombre moribundo de un insurreccional y sali de alli haciendo una raya en la pared, un grafiti,
eso fue apenas una raya para trazar mi resistencia dentro de la lengua y fuera de ella en la

escritura en la pared” (Berenguer, 2012: 155).

El poema “Dia 33” es un ejemplo de escritura grafiti o de la escritura en la pared en
la celda por parte de Bobby Sands. También se repite el simbolo del péjaro cautivo. Con la

finalidad de mostrar la disposicion grafica de los versos, incluyo la version digitalizada:
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Dfa 33

P,
Aléqﬁo
4"‘78

Orina el block H
La muerte
Las dobladas alas de un pdjaro

Tortura

o RS

(Berenguer, 1983: 17).

En el centro del poema, identifico una serie de versos que no poseen una relacion sintactica,
parecen mas bien frases aisladas que se relacionan con el encarcelamiento de Sands. “Orina
el block H” refiere a la llamada protesta sucia llevada a cabo por los presos del IRA dentro
de la prision de Maze, la cual poesia una serie de mddulos en forma H. Esta protesta fue
llevada a cabo en 1980 y consistia en impregnar las celdas con orina y excrementos. Otro
método utilizado por los miembros del IRA en Maze fue la protesta de las mantas, en ella los
prisioneros se negaban a portar uniformes de prisioneros comunes, por lo que decidieron
vestirse con las mantas proporcionadas para abrigarse. El verso “Las dobladas alas de un
pajaro” refiere, como lo he afirmado con anterioridad, al simbolo de la libertad del
pajaro/alondra violentado. Ademas, la palabra tortura colocada de manera independiente,

posee esa doble lectura o significacion. La primera corresponde a la tortura experimentada
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por la violaciéon de la libertad y la segunda, leida desde el contexto de la dictadura chilena,
remite casi directamente a las torturas sistematicas llevadas a cabo por 6rdenes de la Junta
Militar. Las interpretaciones poéticas-discursivas a la realidad en Chile poseen distintos

grados de lectura. Este es el caso también del poema “Vigésimo primer dia, noche”:

%
S,
2 e
4% “ﬂm(
Vigésimo primer dfa,noche
A3
we
or® ES EL HAMBRE
wo™ Es el hambre de las calles
o< el absoluto rigor del hambre
we®
e
)
s ES EL HAMBRE
Es el hambre de las calles HAMBRE
Es el hambre de las calles
o
no'
El absoluto rigor del hambre
Ho %
A % El absoluto rigor del hambre
M %
B
R
E
ES EL HAMBRE DE LAS CALLES
Es el hambre
Es
ES EL RIGOR
absoluto ABSOLUTO
%,
2% H
Del hambre ‘e A
M
DE LAS CALLES 6"% B
‘e R
%, E
9,
A, 4%»
g, HAMBRE e
e

EL ABSOLUTO RIGOR DEL HAMBRE

(Berenguer, 1983: 11).
Carmen Berenguer recrea el hambre producto de la huelga de Bobby Sands para referirse, en
una segunda lectura, al hambre que padecieron los sectores mas desposeidos de la sociedad
chilena. Como respuesta a las medidas sociales implementadas por el gobierno de la Unidad
Popular, la Junta Militar impuso una economia de corte neoliberal que terminé por enriquecer

aun mas a las clases altas y marginar a los sectores populares del pais. Eugenio Tironi en el
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libro Los silencios de la revolucion (1988)°, realiza un analisis politico, econdmico y social
del gobierno militar. De tal forma que en su ensayo muestra algunos datos acerca de la
escasez como resultado de las politicas neoliberales: “No hay mejor indicador de la pobreza
que el hambre [...]. En 1986, ocho de cada diez familias habitantes en poblaciones en
Santiago ingerian menos calorias que el minimo recomendado por la FAO/OMS. Pese a esto,
la alimentacion les consume el 70 por ciento del gasto familiar” (Tironi, 1988: 31). Como
respuesta ante la alarmante carencia de alimentos, diversas poblaciones organizan ollas
comunes: “Se recurre a una solucion extrema: alimentarse en ollas comunes, apoyadas por la
iglesia y a veces por las propias municipalidades” (Tironi, 1988: 31). El factor principal por
el cual parte de la poblacion chilena no lograba acceder a una alimentacion adecuada se debia,
principalmente, al alto indice de desempleo o a los bajos salarios:

La sociedad chilena estaba acostumbrada a tasas de desempleo moderadas, como las

del periodo 1960-1970, que ascendia al 6.4 por ciento de la fuerza de trabajo. Entre

1974y 1987, dicha tasa [ ...] saltd en promedio al 20 por ciento. En ciertos afios, como
en 1983, incluso uno de cada tres trabajadores carecia de empleo” (Tironi, 1988: 66).

En ese sentido, Carmen Berenguer ante la imposibilidad, producto de la censura, de referirse
al hambre de las poblaciones mas vulnerables de Chile, decide recrear el hambre que sufri6
el revolucionario irlandés durante su huelga en protesta por el reconocimiento de la calidad

de presos politicos de los miembros del IRA.

Por otro lado, la representacion de 1a huelga de hambre de Bobby Sands en el contexto
de la dictadura militar chilena remite a esa misma forma de protesta por parte de diversos

grupos. En otras palabras, la huelga de hambre fue en Chile también una manera protestar

39 Bl libro Los silencios de la Revolucién de Eugenio Tironi fue publicado en el contexto del plebiscito nacional
de Chile en el afio de 1988 y como respuesta al libro La revolucion silenciosa escrito por Joaquin Lavin. El
primero justificaba la necesidad de terminar con la dictadura y, por consiguiente, fue ampliamente difundido
por la oposicion representada por el NO. Mientras que el libro de Joaquin Lavin, escrito en pro de la campafia
del S, proponia una continuacién del gobierno del General Augusto Pinochet.
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contra la injusticia. Por ejemplo, la organizada por la Agrupacion de Familiares Detenidos
Desaparecidos (AFDD). Asi lo demuestra Felipe Sanchez en su articulo “Politica y

performance: La protesta por los derechos humanos en la dictadura chilena (1978-1987)”:

La AFDD fue, de hecho, la primera organizacion en realizar actos de protesta y
denuncia publica. A mediados de junio de 1977, 26 personas, la mayoria mujeres,
ingresaron al edificio de la CEPAL desplegando un lienzo con la leyenda “Por la vida,
por la paz, por la libertad. jLos encontraremos!”. Enseguida, iniciaron una huelga de
hambre que durd 10 dias y que constituy6 la primera demostracion colectiva de este
tipo en los afos mas violentos del régimen |[...]. El 22 de mayo de 1978, 66 miembros
de la AFDD ocuparon cuatro parroquias y la sede de la UNICEF en Santiago para
iniciar la llamada “huelga larga”. Una huelga de hambre que duraria 17 dias y que, en
una semana, sumo mas de 140 personas repartidas por diferentes parroquias de
Santiago. Las muestras de apoyo fueron amplias y decididas en diversos sectores,
como abogados, estudiantes, figuras politicas, lideres religiosos, sindicatos y otras
organizaciones. A nivel internacional, esta huelga tuvo un impacto impensado. En
diferentes ciudades de Europa, Estados Unidos y Oceania tuvieron lugar huelgas de
hambre similares en apoyo a las chilenas (Sanchez, 2019: 141).

Felipe Sanchez refiere a otra huelga de hambre de alrededor de 400 presos politicos a lo largo
del pais, la cual inicid a finales de 1986. Esto demuestra que dicho modo de protestas no fue
un método aislado en Chile por parte de presos politicos 0 miembros de asociaciones civiles.
La huelga de hambre se presenta como un modo de protesta no violento que termina, en

mayor o menor medida, por afectar el cuerpo de aquel que la lleva a cabo.

Antonio Carreton resume algunas de las expresiones colectivas de protesta en Chile
de 1973 a 1983:

Hasta 1983 solo puede hablarse de movilizaciones sectoriales o parciales. Ellas
corresponden a: acciones de defensa, protesta y solidaridad en relacion a las
violaciones de derechos humanos como asesinatos, detenciones, torturas,
desapariciones (actos masivos, ayunos, huelga de hambre, etc.); organizacion de
actividades de subsistencia en medios poblacionales (ollas comunes, bolsas de
cesantes, etc.) (Carreton, 1987: 162).
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Dicho lo anterior, Bobby Sands desfallece en el muro es publicado en medio de un contexto
represivo y de protestas sociales como las huelgas de hambre, las llamadas Marchas del
Hambre a inicios de 1983, las Protestas Nacionales, las acciones del FPMR, etc. Ademas, en
el marco de un pais inmerso en una economia con un alto nivel de desigualdad social,
desempleo y de dificil acceso a alimentos. Ello se demuestra en el subempleo, el nivel

delincuencial, los distintos modos de protesta y en la organizacion de ollas comunes.

En conclusion, Bobby Sands desfallece en el muro es un poemario producto de
diversos factores politicos y sociales. Recrear la huelga de hambre del irlandés Bobby Sands
para referirse metaforicamente a la dictadura chilena es una técnica a la que recurre la autora
para que su denuncia a las injusticias de su pais pase desapercibida por la censura. Entre otros
factores, el escribir y publicar en Chile durante la dictadura militar, condiciond el estilo
mismo de su obra. Como revisamos en el capitulo destinado a La guerra interna, Volodia
Teitelboim recurre a técnicas literarias completamente distintas, producto de su estilo y de

las condiciones particulares de escritura desde su exilio.

3.4 Huellas de siglo

Carmen Berenguer publica su segundo poemario, Huellas de siglo, en marzo de 1986,
durante la llamada tercera fase de la dictadura militar, caracterizada por crisis recurrentes,
protestas masivas y la formacion de organizaciones politicas y sociales que encaminaron al
pais al fin de la dictadura. Como veremos en diversos poemas de Huellas de siglo, la
represion no disminuyo, sino que en momentos especificos se acrecentd. De tal manera que
este segundo poemario es publicado en medio de un ambiente altamente represivo y de

censura. Una vez mas la poesia de Carmen Berenguer se ve condicionada por un hecho
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politico-social. Es por esa razon que la autora apuesta, al igual que en Bobby Sands desfallece
en el muro, por una poesia que convida al lector a una segunda lectura por medio de una

doble interpretacion de los significantes insertos en los versos.

Concuerdo con parte de la critica cuando afirman que Huellas de siglo es un libro
central en la obra de Carmen Berenguer, ya que entre otros elementos que puntualizaré en el
presente capitulo, la autora recrea por primera ocasion y de manera directa en su poesia a la
ciudad de Santiago de Chile. Dicho espacio posee una significativa relevancia en la poética
de Berenguer.*’ En este caso, la poeta elabora una escritura de la ciudad que denuncia, por
un lado, la represién y la violencia ejercidas por la dictadura, y por otro, la instauracion del

modelo neoliberal. De tal forma que Santiago es la figura predominante en el poemario.

El libro se encuentra dividido en cuatro partes y conformado por un total de 25
poemas. Uno de los elementos mas llamativos del lenguaje empleado en Huellas de siglo es
el de la oralidad. Asi lo refiere Raquel Olea: “Berenguer imita la oralidad, la forma mas
desembozada del habla comun y corriente en la poesia” (Olea, 1994: 167). Aunque este
recurso de oralidad se muestra en la mayoria de las composiciones, algunos poemas poseen
una mayor carga: “Santiago Punk”, “Santiago Tango”, “Santiago Metro” o “Matadero
Palma”. En ese sentido, Eva Castafieda, en su ensayo “La poesia de la disidencia en la
dictadura chilena: Raul Zurita y Carmen Berenguer”, comenta que a lo largo de los poemas
de Huellas de siglo transitan distintos personajes que habitan una ciudad sitiada y su lenguaje
se caracteriza por su cotidianeidad (Castafieda, 2019: 17). Al recrear poéticamente la ciudad
de Santiago como un espacio en que se ejerce tanto la violencia economica como fisica, la

autora apuesta por un lenguaje con caracteristicas orales. Dicho de otra manera, Huellas de

40'Véase, por ejemplo, Plaza de la dignidad, publicado en 2020.
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siglo asemeja a un mosaico en el cual se recuperan palabras o discursos cotidianos en el

contexto de la dictadura.

La experimentacion de la autora con los diversos géneros literarios se advierte en su
dedicatoria-poema que abre el libro:

A los sin par de gluteos de Nureyeb
A Cecilia Radrigén presa en la carcel de San Miguel, amiga de infancia de Jorge
Radrigan compadre quien me presenta a Chopin y la Mesa Verde a los 9 afios
Al loco Martinez de Vina del Mar, al que era estrictamente prohibido acercarse a toda
muchacha decente
A Richard Chamberlain porque con gusto seria su Mariko
A James Dean y al Edén del Este, Little Richard, rey del Rock n’ roll, Oscar Castro,
Oscar Hahn, Jaime Lizama, Omar Lopez, Nicolas y Victor, John Lennon, Abril, al
José, Nancy Jorquera, Janis Joplin, Lake Sagaris, Amalia Rodriguez, Julian Sorel,
Juliet Greco, a Fresia
Mi casa en Sycamore Road, Clifton, N. L., 1978
a las locas sueltas
a las locas atadas
a los manicomios
al psiquiatra que recetd baldes de agua fria para mi
a las piezas en que vivimos, al brasero, al mate, al diablo
a la virgen del Carmen, a los escapularios y Prokofiev
a Renca
a Artesanos primer cité en que vivi
a la Avenida Portales y a la Quinta Normal, primera infancia y primera detencion
a Salvador Allende
a Bobby Sands
a la primera comunién
al primer coito y a la bastarda Emperatriz.
(Berenguer, 2012: 39).

Este poema-dedicatoria es significativo por varias cuestiones. En primera, llama la atencion
la larga lista de dedicatorias a poetas chilenos y artistas estadounidenses relacionados con la
musica rock. La autora apela a sus referentes musicales que la influenciaron sobre todo en su
etapa juvenil. Asimismo, la escritura de la ciudad de Santiago toma relevancia desde las
dedicatorias mismas, ya que tanto la Avenida Portales como la Quinta Normal son espacios

ubicados en la capital chilena, mismos que son evocados desde una perspectiva particular.
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En un primer momento, porque en esos espacios vivio parte de su infancia, usualmente
relacionada con la inocencia y felicidad, mismas que fueron corrompidas por la instauracioén
de la dictadura y su posterior detencion. De ahi la ambivalencia de estos espacios. Por tltimo,
este poema-dedicatoria es una toma de postura frente a la realidad politica de su pais.
Adicionalmente a las correspondientes dedicatorias a Salvador Allende y Bobby Sands,
resalta la de Cecilia Radrigan, ex militante del MIR y activista en derechos humanos. Segiin
su testimonio, en 1981 fue detenida y torturada por la CNI en el Cuartel Borgofio. En 1992
sali6 en libertad tras cumplir su condena. En sintesis, se puede afirmar que desde esta primera

pagina se anticipa el contenido tematico del poemario.

Para el analisis de la representacion de la dictadura militar me centraré en dos poemas:
“Santiago Punk”y “Molusco”. La eleccion corresponde a que en cada uno identifico diversos
componentes caracteristicos de la dictadura militar. En “Santiago Punk”, reconozco una
critica al modelo neoliberal y sus consecuencias en la sociedad y en “Molusco”, una
representacion de la violencia ejercida en contra de la poblacidon, y especificamente, el
proceso de detencion, tortura y desaparicion de los presos politicos. Es asi como por medio

del anélisis de estos poemas establezco correspondencias historicas con la dictadura chilena.

Tras la publicacion de Bobby Sands por parte de Carmen Berenguer, el
reconocimiento de la critica y los lectores no se hizo esperar. Esto se puede comprobar en las
recepciones casi inmediatas de la publicacion de Huellas de siglo. Encuentro al menos seis
notas insertas en periddicos y revistas de la época. En la primera, publicada el 18 de julio de
1986 en la revista Solidaridad, se menciona que el libro fue editado en marzo de 1986 bajo
el sello de Ediciones Manieristas con una numeracion de 70 paginas. (1986: 17). Hasta ahora,
llama la atencién que este segundo poemario de Berenguer no fue elaborado de manera
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artesanal, sino en una editorial independiente como lo fue Ediciones Manieristas. A diferencia
del poemario de Bobby Sands, éste conto con la usual numeracion de las paginas. En la misma
nota inserta en la revista editada quincenalmente por la Vicaria de la Solidaridad se afirma lo
siguiente: “La obra estd dividida en cuatro partes, convirtiéndose en uno de los libros
interesantes de leer en la literatura chilena actual” (1986: 17). En una segunda nota publicada
el 30 de julio en el diario La Tribuna, su autor, el escritor Reinaldo Sandoval Durén, opina lo
siguiente acerca del poemario: “La muerte con su tripudio lugubre, es el preferente
protagonista de los versos escabrosos, temerarios, alegdricos, sociales, insubordinados en
esta obra” (Durdn, 1986: 3). Esta breve nota, al igual que la primera, estd compuesta,
principalmente, por fragmentos de distintos poemas del libro. En septiembre del mismo afo
se publico una tercera nota sobre Huellas de siglo, ahora en la revista Mundo Diners Club.
En esta, Luisa Ulibarri comenta que “Carmen Berenguer tiene un estilo seco, duro, casi
cortante como el vidrio, y efectivo en el grito” (Ulibarri, 1986: 85). Ademas, la autora enfatiza
la predominancia de la figura de la ciudad de Santiago en el poemario: “Ahora, en estas
Huellas urbanas, mironas, malditas a veces, Carmen va de lo inmediato (el Santiago punk de
mentira; el Santiago-tango y el Santiago-metro) a una reflexion casi metafisica de la muerte
[...]. Poema breve, latigazo, relacion de amor y odio con Santiago, ciudad en la que vive y
ve tanta muerte” (Ulibarri, 1986: 85). En otra nota titulada “Las huellas poéticas de Carmen
Berenguer”, firmada por Wellington Rojas Valdebenito y publicada en el diario Austral de
Temuco, se afirma que: “perteneciente a una generacion poética que ha entregado sus versos
en hojas de roneo, en revistas de alternativa o simplemente a viva voz, Carmen Berenguer
nos entrega su segundo poemario” (Valdebenito, 1986: 6). Ademas de remarcar su condicion
de poeta al margen de la cultura oficial durante la dictadura, Wellington comenta brevemente

poemas como “Santiago Punk”, “Santiago Metro”, “Bala humanitaria” y el poema que da
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nombre al libro, “Huellas de siglo”. Al mismo tiempo, cita buena parte de la extensa y
significativa dedicatoria del libro. En el articulo “Voces de la poesia femenina. Energia
liberadora”, escrito por Virgina Vidal en la revista Andlisis*’ y publicado en febrero de 1898,
se analizan poemarios de autoras como Alejandra Basualto, Teresa Calderon, Amanda Fuller,
Heddy Navarro, Verénica Zondek y por supuesto, de Carmen Berenguer. El articulo inicia
con el siguiente planteamiento: “Claras voces femeninas surgen en este quehacer poético,
que insiste en repudiar la nostalgia y revela coraje para avanzar en el mundo de hoy. Las
poetisas y no ‘poetas’, que es muy noble el origen de la palabra demuestran que de nada
sirven las grandes palabras” (Vidal, 1989: 50). En el mismo articulo, la autora refiere al
contexto represivo y de censura en el cual se leen los textos de estas voces femeninas:

Sus poemas llegan a quienes transitan alrededor y, acaso, mas de alguno lo arruga
temeroso y lo lanza a la nada; quizés otros leeran esos poemas como un panfleto
clandestino. A medida que pasa el tiempo, se tiene menos miedo para leer el panfleto
o el verso, que empiezan a circular de mano en mano” (Vidal, 1989: 50).

Finalmente, y tras comparar los poemas de estas autoras con panfletos distribuidos y leidos
en la clandestinidad, Virginia Vidal, desde una perspectiva feminista, comenta Huellas de
siglo:

Carmen Berenguer logra entregar la metafora de la mujer agredida en muchas formas
en Huellas de siglo (1986). Sin vacilaciones, ofrece una dinamica sintesis de nuestra
urbe, en “Matadero Palma”, “Santiago Punk”, “Santiago Tango”, “Santiago Metro™:
la ciudad incorporada a todas sus vivencias y ella, siempre mujer, parte vibrante de la
ciudad. La ciudad no es nostalgia, sino un cotidiano encarar la vida con todo lo que
viene, sobre todo con su atrocidad, su sangre y su muerte (Vidal, 1989: 50).

4! En el sitio web de Memoria Chilena, perteneciente a la Biblioteca Nacional de Chile, se dan a conocer algunos
aspectos relevantes de la revista: “Bajo el patrocinio de la Academia de Humanismo Cristiano (AHC), fundada
por el Cardenal Silva Henriquez, nace en 1977 Academia boletin informativo de la institucion, el que en su
segundo niimero ya adquiri6 el nombre definitivo de Analisis bajo la direccion de Juan Pablo Cardenas™ (2023).
Adicionalmente, destaca la importancia de la revista en el contexto de la dictadura: “Analisis fue la primera
revista que publicé cartas de personas en el exilio. El darle cabida a personeros de la Unidad Popular significo
que sus directivos fueran enjuiciados por la Ley de Seguridad Interior del Estado. Durante los ultimos afios de
dictadura varios periodistas fueron encausados por ofensas a la autoridad, entre ellos, Fernando Paulsen, Juan
Pablo Cardenas, Ménica Gonzalez y Patricia Collyer” (2023). Finalmente, y una vez recuperada la democracia
en Chile, por causa de las bajas ventas, la revista salié de circulacion en 1993.
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Esta misma idea de la ciudad como metafora de la mujer agredida la desarrolla Magda

Sepulveda en su texto “Representaciones de Huellas de siglo de Carmen Berenguer: la ciudad

burdel” (2008).

No deja de llamar la atencion la nota titulada “No al desnudismo”, escrita por Andrés
Sabella y publicada el 15 de junio de 1986 en el diario EI Mercurio.** No solamente es
peculiar la perspectiva conservadora con la que se comentan algunos aspectos del poemario,
sino la publicacion misma en el diario que fungiod, en ciertos momentos, como vocero de la
Junta Militar:

Las mujeres que escriben poesia suelen, con frecuencia, echar al aire su intimidad y,

para tal funcion, adquieren un rostro de faunesas de utileria. Carmen tiene el coraje

de narrarnos perspectivas que le interesan, sin esquivar los angulos duros ni derramar
mermelada encima de los versos. Es uno de sus méritos (Sabella, 1986: 3).

De hecho, sostiene que el poema “Desconocido”: “Merece espacio en la poética de hoy,
ardiente y directa, como un golpe al menton” (Sabella, 1986: 3). A modo de conclusion, el
autor compara la poética de Berenguer con la de otras autoras: “Grato y fuerte es el modo
rotundo de Carmen Berenguer, lejos del ‘desnudismo’ resobado de las poetisas de fuego

desesperado” (Sabella, 1986: 3).

Para resumir, la publicacion de Huellas de siglo capta la atencion de diversas revistas
y periodicos. Al igual que las recepciones de su primer poemario, las criticas son positivas.

La critica insiste en su poética rupturista y en la representacion de la ciudad de Santiago como

42 Con relacion al diario EI Mercurio, Ariel Dorfman comenta lo siguiente en el ensayo “Los inocentes derrocan
un gobierno”: “El Mercurio no s6lo ha defendido, desde su fundacion en el siglo XIX, los intereses domésticos
y fordneos de la clase dirigente, sino que también ha sido el verdadero idedlogo detras de todos los gobiernos
chilenos, un ‘intelectual orgénico’ en sentido gramsciano si alguna vez lo hubo (Dorfman, 1997: 194). También
reconoce el papel que tuvo este diario en el transcurso del gobierno de la Unidad Popular: “El Mercurio no s6lo
recibié fondos de la CIA durante el periodo de Allende, sino que su blitzkrieg comunicativo contra la izquierda
fue dirigido, segtin se ha observado, por expertos en propaganda y desinformacion norteamericanos” (Dorfman,
1997: 194).
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un espacio repleto de violencia, enmarcado, por supuesto, en el periodo de la dictadura

militar.

3.5 Santiago

Huellas de siglo es el poemario en el que la autora recrea por primera ocasion la ciudad de
Santiago. Como lo he mencionado con anterioridad, la representacion de dicho espacio en la
obra de la autora posee casi siempre una relacion con la violencia ejercida desde Estado o las
correspondientes manifestaciones populares. Las calles, plazas, parques, etc. son espacios
donde no solamente se reprime a la poblacion, sino de protestas ante la injusticia. En el caso
de su segundo libro, Huellas de siglo, la poeta se centra en recrear a la capital de Chile,
Santiago, como un espacio en el que no Uinicamente se ejerce la violencia fisica, sino también

economica.

En “La sefal de las hablas”, Raquel Olea analiza distintos aspectos del poemario, por
ejemplo, la relacion del sujeto poético con la ciudad: “En Huellas de siglo la referencia de la
sujeto poético es la ciudad como espacio de tension por la convergencia de sujetos y poderes
trenzados” (Olea, 1998: 133). La autora opina sobre las diversas representaciones de la
ciudad en la literatura chilena:

La escritura de la ciudad ha construido una tradicion en la poesia chilena. Desde los

Antipoemas de Nicanor Parra, hasta los poetas de la antologia Ciudad poética post, la

escritura de la mujer, s0lo recientemente se apropia de este espacio. Es en esta

emergente poesia de la década del 80 donde por primera vez aparece un sujeto que
habla la urbe desde un lugar femenino (Olea, 1998: 133).

Estas recreaciones de la ciudad por parte de las escritoras, y en especial por Carmen
Berenguer, se caracterizan por un estilo particular que rompe con la tradicion, hasta ese

momento, masculina. Aunque no me centraré especificamente en la corporeizacion de la
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ciudad, conviene tener en cuenta que distintas estudiosas de la obra de la autora sostienen
esta idea. Es el caso de Raquel Olea: “La ampliacion de mirada que la escritura de la mujer
introduce, la corporeizacion de los espacios urbanos, su contaminacion por la intromision de
un cuerpo que habia sido privado, estereotipado como objeto publico, hace ingresar una
heterogeneizacion e hibridez de lo urbano hasta ahora ausente en la poesia chilena” (Olea,
1998: 133). Por otro lado, Magda Septlveda indica en su ensayo “Representaciones de
Santiago en Huellas de siglo de Carmen Berenguer: La ciudad burdel” que en el poema
“Santiago Tango™: “Berenguer propone una analogia entre la prostituta y la ciudad [...]. La
prostituta y la ciudad compartirian un estado ‘carente de decencia’, ‘marginal’, ‘pobre dama’,

‘empielada’ y ‘sometida a un cafiche’” (Sepulveda, 2008: 117).

En el poema “Santiago Punk”, Carmen Berenguer recrea la capital chilena como una
ciudad donde convergen distintas culturas producto de la apertura de mercado y el
consiguiente consumismo como resultado de la economia neoliberal. Julio Ortega asi lo
plantea: “Huellas de siglo se hace cargo del lenguaje civil y, desde el sarcasmo social y la
ironia critica, denuncia un ‘Santiago Punk’, que con las economias de mercado abierto
introduce la mitologia de consumo” (Ortega, 2021: 12). En esa misma linea, Francisco Garcia
afirma lo siguiente: “El poema ‘Santiago Punk’ funciona como oda satirica al neoliberalismo
que se impone en el pais” (Garcia, 2013: 4). Queda claro que en “Santiago Punk” la poeta
representa a la ciudad de Santiago para evidenciar las contradicciones economicas y
culturales de la década del 80.

“Santigo Punk” se encuentra dividido en cuatro partes. A continuacion, la primera:

Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo

La libertad pechitos al aire
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Jeans, sweaters de cachemira

Punk artesanal made in Chile

Punk de paz

La democracia de pelito corto

Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg

Beau monde. Jet-set rightists

Jet-set leftists

Pantaloncitos bomba

Pafiuelito hinda

Chaquetitas negras, Carlotitos

Liberalismo Taiwan

Balitas trazadoras para mantenerte

Cafiche marihuanero.

(Berenguer, 2012: 43).
El primer elemento que llama la atencion, quizas, es el uso términos en idiomas distintos al
espafiol. Francisco Garcia acierta al afirmar que: “el uso de términos extranjeros alude a la
globalizacion que ha permitido la expansion del mercado, a la apertura del pais en los ultimos
afios de la dictadura” (Garcia, 2013: 4). Como lo he referido anteriormente, al llevar a cabo
el golpe de Estado planificado y financiado por el gobierno norteamericano, se busco, por un
lado, detener el avance y fortalecimiento del socialismo en el continente, y por otro, la
instauracion del modelo econdomico neoliberal. Es asi como el uso de estos términos
caracteriza a Santiago como una ciudad globalizada en donde convergen distintos idiomas y
culturas. Para ello identifico, ademas del espafiol, tres idiomas distintos. El inglés, con el
término “War”, y el aleman, con “Der Krieg”. Ambos significan “la guerra”. También
reconozco “Beau monde” del francés, el cual quiere decir “mundo hermoso™.
En el octavo verso “La democracia de pelito corto”, distingo una referencia a uno de

los tantos métodos represivos de la dictadura. Me refiero a aquellas practicas que prohiben
el libre desarrollo de la identidad de los individuos. A partir de la década de los 60, el cabello

largo, la barba y el bigote, comenzaron a relacionarse con cierta cultura en particular. Asi lo

afirma Pia Montalva en su libro Tejidos blandos. Indumentaria y violencia politica. Chile
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1973-1990: “El bigote también es un objeto de afeites, aunque en este caso remite a un
estatuto diferente al de las melenas y barbas relacionadas con la cultura de izquierda, el
activismo politico, y de modo general, con el mundo juvenil contestatario” (Montalva, 2013:
105). Y puntualiza: “Este rasgo facial, que en muchos casos se acompana de patillas, resulta
mas propio del establishment asociado al gobierno popular, a los lideres politicos y de
opinion ampliamente conocidos y de cierta jerarquia, a los funcionarios del Estado”
(Montalva, 2013: 105).

Seglin el testimonio de Tamara Vidaurrdzaga, incluido en el libro de Tejidos Blandos,
algunas de las practicas de camuflaje con el fin pasar desapercibidos ante las fuerzas
represivas de la dictadura, fueron estas: “Incluso se da el caso que tienes que cortarte el pelo
y vestirte distinto. Porque en esa época acuérdate que les prohiben los pantalones a las
mujeres. Los hombres tenian que cortarse las barbas. Se prohibid todo eso. Entonces todos
de pelito corto y muy formalitos” (Montalva, 2013: 96). En ese sentido, los miembros de la
dictadura pretendieron implementar en la poblacion una disciplina militar. Esto incluia, por
supuesto, el afeite de bigote, barba y el cabello corto. Al estilo de las escuelas militares. Pia
Montalva nos presenta el testimonio de Jorge Montealegre, el cual refiere a lo sucedido en
Santiago a tan solo dos dias después de ocurrido el golpe de Estado en el pais sudamericano:
“En una de esas caminatas me llevé un gran susto. En una esquina los soldados me detienen
y amenazan con cortarme el pelo con una bayoneta. Prometi que me lo cortaria ese mismo
dia para que me soltaran. El pelo largo, de hippie o guerrillero, para los milicos era un sintoma
de indisciplina, desorden y relajo moral” (Montalva, 2013: 97). En su testimonio declara que

no todos los individuos con cabello largo pudieron evadir esta censura: “Algunos ‘lolos’** no

43 Adolescentes.
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tuvieron mi suerte y fueron rapados en la calle de manera humillante. Era peligroso seguir
siendo la misma persona” (Montalva, 2013: 97). Pia Montalva sefiala que, aunque los
militares no tenian una postura oficial acerca del cabello y rostro facial, una apariencia
desfavorable podria crear una mala impresion entre quienes estdn a cargo del orden publico
(2013, p. 104). En esa misma linea, la autora cita un fragmento del diario El Mercurio,
fechado el 13 de octubre de 1973: “No existe orden de usar el pelo corto o prohibicion de
andar con barba [...]. Pero si algin soldado los ve sucios, chascones y despreocupados de si
mismo, ese soldado pensara que ustedes son desorganizados, que no tienen orientacion en
sus vidas. Por eso es mejor que anden bien cuidados” (Montalva, 2013: 104).

Es asi como “la democracia de pelito corto” apunta, de manera satirica, a la
“democracia” de la Junta Militar. Como lo he demostrado en los testimonios previos, el
cabello largo fue reprobado por la dictadura. Tras estas practicas de corte de cabello
implementadas por militares en los espacios publicos, un gran nimero de personas decidid,
a manera de autocensura, cortar su cabello y afeitarse. Por lo tanto, en “Santiago Punk™ nos
encontramos con un primer tipo de violencia, aquella que apela a la identidad propia del
individuo chileno.

Magda Sepulveda analiza las imdgenes de las distintas indumentarias desarrolladas
en el poema: “La poeta destaca la anulacion de la diferencia que va produciendo el nuevo
modelo econdémico, por ejemplo, los diversos estilos vestimentarios de los habitantes que son
signos supuestamente de ideologias diferentes son presentados por la poeta como
homologados por la moda” (Sepulveda, 2008: 18). Este planteamiento se hace evidente en
versos como: “jeans, sweater de cachemira”, “Jet-set leftists”, ‘“Pafiuelito hindd”
“Liberalismo Taiwan”. Francisco Garcia sostiene que “la hablante enfatiza la descripcion de

la realidad en que se desenvuelve, completando una sintesis poética de la interculturalidad
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que converge en transicion. Se instala el modelo neoliberal y se produce un vacio de identidad
y memoria” (Garcia, 2013: 5). Esta misma idea se evidencia a lo largo del poema. Por un
lado, las consecuencias del libre mercado, y por otro, aquel vacio de identidad chilena.
Casi inmediatamente, Berenguer recrea otra clase de violencia, la econdmica. Esto se

observa en la segunda parte del poema:

FMLI, la horca chilito en prietas

Tanguito revolucionario

Punk, Punk, paz Der Krieg

Whiskicito arrabalero

Un autito por cabeza

Y una cabeza por un autito

(BMW, Toyota, Corolla Japan)

Japonés en onda

La onda provi on the rocks

Rapaditos Hare Krishna Hare hare

Sudoroso mormon en bicicleta

Aleluya la paz

Palitos de chancho

Caldo de cabeza.

(Berenguer, 2012: 43-44).

En el poema, la violencia econdmica esta ligada al ideal de consumismo, propio de la
economia neoliberal. Los versos “Un autito por cabeza / Y una cabeza por autito” remiten a
las palabras del dictador Augusto Pinochet. Tal como menciona Dino Pancani en “Decélogo
de la dictadura, el rechazo y el cuento...”, dicha declaracién se encuentra inserta en el
contexto del plebiscito que habria de implementar, de manera fraudulenta, la Constitucion de
1980. Asi lo expuso Pinochet: “De cada siete chilenos, uno tendré automévil; de cada cinco,
uno tendrd televisor, y de cada siete, uno dispondra de teléfono” (Pancani, 2022). Esta
promesa de modernidad se vio truncada a causa de las constantes crisis econdmicas propias
de la economia neoliberal y por la desigualdad econdmica y social cada afilo mas acentuada.

Acerca de las representaciones de los espacios y de la modernidad en el poemario, Raquel

Olea afirma que: “Los espacios se han violentado. Las identidades resquebrajadas se han
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vuelto errabundas en una urbe que mezcla lo moderno, lo seudomoderno en una cadtica
escenografia de miserias y dependencias que se develan y se encubren simultdneamente”

(Olea, 1998: 134).

Me parece un desacierto pensar que la implementaciéon del modelo econdmico
neoliberal beneficio o afecté a todos los chilenos por igual. Eugenio Tironi plantea una idea
peculiar para explicar este asunto, especificamente en la capital. Para ello, el autor identifica

dos ciudades dentro de Santiago:

Los habitantes del otro Santiago, aquellos que viven pobremente en el ‘cinturon
marginal’ de la ciudad, son denominados corrientemente pobladores. Ellos suman
alrededor de 2.3 millones de personas, lo que equivale a la mitad de la poblacion total
de la Region Metropolitana. Golpeados duramente por el desempleo, la caida de los
ingresos y el deterioro de los servicios publicos, y forzados a concentrarse en areas
urbanas més pobres y menos dotadas, los pobladores han quedado claramente al otro
lado de la frontera que divide Santiago en dos ciudades; no en la ciudad en ‘auge’ que
ahora ‘nace’, sino en la que ‘decae’ y ‘muere’ (Tironi, 1988: 22).

A través del recurso parddico, Berenguer recurre a la declaracion de Pinochet con el fin de
evidenciar a Santiago como una ciudad cimentada en la desigualdad. A continuacion, otros
datos de Eugenio Tironi: “Se sabe que el nimero de automoviles en el pais pasé de 262 mil
en 1976 a mas de 600 mil en 1985. Pero este boom obviamente no ha ido en beneficio del
otro Santiago. En 1984, por ejemplo, la comuna de Providencia disponia de 697 automoviles
por cada mil habitantes, en circunstancias que La Granja disponia de 15 (Tironi, 1988: 28).
En ese mismo sentido, Francisco Garcia opina que “los mercados se abren: ya no es un auto
por cabeza como lo prometid alguna vez Pinochet, sino que llegan de todas partes del mundo
los BMW, los Toyota, los Corolla Japan” (Garcia, 2013: 5). Carmen Berenguer identifica,
precisamente, la comuna de Providencia, ubicada en el nororiente de la capital, la cual es

habitada por sectores de clase media y clase media-alta. También es conocida por su alto
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indice de calidad de vida. Asi lo refiere la autora en “Santiago punk”: “La onda provi on the

rocks”.

Como lo he demostrado, la modernidad y el bienestar social no llegd de manera
homogénea a la capital, y, por lo tanto, tampoco en las demas regiones del pais. Dicha
promesa de modernidad no fue méas que la apertura de mercados internacionales. Esta
apertura trajo consigo un efecto globalizador, y en palabras de Francisco Garcia, una

interculturalidad que, junto con el modelo neoliberal, produjo un vacio de identidad.

En la tercera parte de “Santiago Punk”, Carmen Berenguer insiste en denunciar el
proceso de globalizacion que sufrid la capital chilena:
Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42 street
La cultura viene de Occidente
La alameda Bernanrdo O’Higgis en el exilio
Alameda de las delicias, caremelos Candy

Nylon, nylon made in Hong-Kong
(Berenguer, 2012: 44).

Como se puede notar al leer en distintos versos que conforman “Santiago Punk”, la autora
recrea diversos elementos que parecerian inconexos pero que de alguna manera terminan por
conformar la imagen de Santiago. Justamente en los versos citados, Berenguer, haciendo uso
del inglés, denuncia de manera satirica el desempleo imperante en la capital. No sélo eso,
sino que en el verso “La cultura viene de Occidente” define uno de los asuntos principales
del poema: la denuncia del imperialismo cultural y econémico que padecié no solamente
Santiago, sino todo el pais durante la dictadura militar. Se hace alude también a los miles de
chilenos que se vieron forzados a salir del pais una vez consumado el golpe militar.

De tal manera que este poema funciona a manera de mosaico de la capital. Con un

estilo oral, la autora recrea, al menos, dos tipos de violencia que sufrieron los habitantes de
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ese otro Santiago: la econdmicay al libre derecho de la personalidad. Considero también que
la poeta denuncia, por medio de la satira, aquel consumismo oculto en la idea de modernidad
de la cual solamente accedid una parte de la poblacion. Esta pérdida de la identidad nacional
ocasionada por la globalizacién se hace evidente a lo largo del poema. Acerca de dichos
aspectos de Huellas de siglo, Francisco Garcia comenta que:
la autora realiza una critica poniendo de manifiesto la realidad de una ciudad que
intenta ocultar su verdadera imagen bajo el velo del neoliberalismo econémico. La
hablante se encarga de develar, sigilosamente, el rostro verdadero de la capital sitiada,
exhibiendo una ciudad que oculta todo tipo de violaciones propias de un régimen
antidemocratico bajo la fachada del progreso y del desarrollo econdémico y social:
Santiago se transforma en una ciudad de doble faz que a la vez muestra y oculta sus
caras (Garcia. 2013: 2).
No podria faltar la representacion de la clase de violencia —ejercida en Chile por parte de la
Junta Militar y sus organismos represivos— que produjo una profunda indignacion del
mundo entero y la denuncia de los organismos internacionales. Por lo tanto, en el siguiente

apartado me encargaré de analizar la violencia fisica que padecio parte de la poblacion

chilena.

3.6 “Molusco”

“Molusco”, al igual que el poemario Bobby Sands desfallece en el muro, funciona como un
poema que, mediante una doble lectura, recrea un aspecto especifico de la realidad chilena
durante la dictadura militar. En el caso particular del poema, la autora utiliza la imagen del
molusco para referirse, en esta doble lectura, a los miles de detenidos-desaparecidos por la

Junta Militar y sus organismos de inteligencia y represion.** Como bien comenta Francisco

44 Para la definicion del detenido-desaparecido, Belarmino Elgueta comparte en su libro El socialismo en Chile
durante el siglo XX las caracteristicas presentadas por la Comision de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas en su informe de 1976: “a) personas torturadas en lugares destinados al efecto y que a menudo no eran
presentables en el mundo exterior, b) personas detenidas durante periodos ilimitados y c) personas asesinadas

143



Garcia acerca del poema: “Se mueve en el paradigma de molusco/persona, ello enmarcado
ciertamente en la habilidad de Carmen Berenguer para abrir los significantes a mas de una
acepcion, en donde la metafora se vuelve fundamental en el desarrollo de su poética” (Garcia,
2013:5). Esta apertura de los significantes esta supeditada al menos por dos aspectos que me
parecen fundamentales. El primero, y quizas el que mas condiciona su obra, es el contexto
en el cual estd escrito el poemario. Para 1986, afio de publicacion de Huellas de siglo, la
dictadura continuaba con sus ya conocidos métodos de represion: encarcelamiento, abuso de
la fuerza, tortura, desaparicion y asesinato. Si bien para aquellos afios las expresiones de
protesta y descontento por parte de la poblacion comenzaron a fortalecerse, la represion no
disminuyd. Carmen Berenguer, con el fin de que su obra pase desapercibida ante la censura
de la dictadura, hace uso de estas dobles acepciones. Ante la imposibilidad de escribir sobre
el proceso de detencidn, tortura y desaparicion de manera directa, la autora recurre al recurso
de la metafora. Por otro lado, es importante sefialar que bajo el contexto represivo en el que
se desenvolvio la autora, su estilo se vio condicionado. Como lo he demostrado en el presente
capitulo, este aspecto de su estilo es caracteristico de su poética. No es casualidad el estilo

directo de su ultimo poemario escrito en el llamado periodo democratico, Plaza de la

dignidad, (2020).

De tal manera que, aunque parezca evidente, el poema “Molusco” es producto de un
contexto especifico: la dictadura militar. La escritura de poemas que aluden a la realidad de
la dictadura chilena mediante una segunda lectura no fue exclusiva de Carmen Berenguer,

sino también de otros autores que escribieron, principalmente, sus obras desde Chile. A

mientras se encontraban en manos de sus carceleros y torturadores en cuarteles militares y policiales, asi como
recintos de secretos de reclusion” (Becker, 2007: 449).
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diferencia de otros que lo hicieron desde el exilio. Estos, usualmente, recrearon aspectos de
la dictadura de manera mas directa, sin esa censura caracteristica de las dictaduras militares

de la region.

En los primeros versos, la autora recrea la captura del molusco, y a su vez, el proceso
de detencion:
Conchalepas conchalepas.
Me sacaron de mi residencia acuosa
Lo hicieron con violencia, a tirones
brutalmente
Conchalepas conchalepas.
Estaban armados con cuchillos.
Luego procedieron a meterme

en un saco
(Berenguer, 2012: 49).

Antes de analizar la representacion del proceso de detencion, conviene detenerse en el
concepto de conchalepa. Eva Castafieda afirma que es un molusco que se consume en Chile
(Castafieda, 2019: 17). De esta forma, Berenguer hace uso de la imagen del molusco conocido
popularmente en Chile para referirse, realmente, a la violencia empleada por la dictadura y
sus agencias de seguridad. Podria realizarse, igualmente, una lectura acerca de la violencia
hacia los animales, aunque, si ubicamos el poema en el contexto de la dictadura militar, esta

interpretacion pierde su predominancia.

El poema esta estructurado, mediante esta doble lectura, en el proceso de detencion,
tortura y desaparicion por parte, seguramente, de la Central Nacional de Informaciones

(CNI).* Acerca de la tortura en Chile, Belarmino Elgueta Becker dedica un capitulo de su

4 Tras la disolucion de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), la CNI fue creada en 1977 bajo el Decreto
Ley N° 1.867 dictado por la Junta Militar. Segiin el Informe de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion (1991), la CNI fue: “Un organismo militar especializado, de caracter técnico y profesional,
cuyas misiones eran reunir y procesar todas las informaciones a nivel nacional que el Supremo Gobierno
requiriera para la formulacion de politicas, planes y programas, la adopcién de medidas necesarias de resguardo
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libro El socialismo en Chile durante el siglo XX al terrorismo de Estado. Comenta que en
Chile la tortura se utilizé a manera de dominacidn, ininterrumpidamente, desde el golpe de
Estado hasta el fin de la dictadura. (Becker, 2007: 454). Ademas, agrega que “todas las
Fuerzas Armadas, la policia uniformada y civil y los llamados aparatos de ‘seguridad’ como
la DINA y la CNI, la aplicaron con refinada crueldad y medios sofisticados. Sus maestros
estaban en las academias de ‘contrainsurgencia’ de Estados Unidos” (Becker, 2007: 454).
Esta violencia fue aplicada, principalmente, a personas que en tiempos de la Unidad Popular
formaron parte activa en el proceso politico liderado por Salvador Allende. Ademas, otras

que fueron sefialadas como “subversivas” al gobierno o por simples delaciones.

Este primer parte del poema representa el momento en que las fuerzas represoras
acudian a la casa del sefialado para llevarlo detenido a alglin cuartel o centro de detencion y
tortura. Para el analisis de la representacion de este primer momento, me basaré en diversos
testimonios de detenidos. La Junta Militar y sus agencias de seguridad contaban con un
modus operandi, el cual, como se podra ver a continuacion, iniciaba con la busqueda del
detenido (en estos casos, en sus viviendas), con individuos fuertemente armados que, tras la
deteccion de la persona, eran llevados en calidad de detenidos a distintos puntos de detencion.
El poema “Molusco” posee una amplia relacion con los numerosos testimonios. No es
casualidad la escritura del poema en primera persona. Al leerlo, en el contexto de la dictadura,
se produce la impresion de un tono testimonial.

Presento algunos testimonios tomados del libro Cien Voces rompen el silencio.

Testimonios de expresas y expresos politicos de la dictadura militar en Chile (1973-1990)

de la seguridad nacional, el normal desenvolvimiento de las actividades nacionales y la mantencion de la
institucionalidad establecida. No obstante ser una entidad integrante de la Defensa Nacional, la CNI se vinculo
al Gobierno a través del Ministerio del Interior” (1996, p. 68).

146



(2023), recopilados por Wally Kunstmann Torres. Este primer texto es firmado por Armando
Aburto Hermosilla:
El 13 de julio de 1974, a las 3:15 de la madrugada, golpearon en forma violenta la
puerta de mi casa habitacion, ubicada en la calle Bulnes 267, en Concepcion. Abri la
puerta porque uno de los hombres que ingresaron a mi casa me dijo que era de
Investigaciones. Se trataba de nueve individuos de civil que actuaban con mucha
agresividad y portaban metralletas [...]. A golpes y empujones me sacaron de mi casa.

Apenas sali de alli a la calle me cubrieron la cabeza con dos capuchas negras y me
amarraron las manos a la espalda (Kunstmann, 2023: 36).

Otro testimonio firmado por Francisco Javier Durdan Ulloa confirma el modus operandi de
los agentes: “Los tres agentes fuertemente armados que llegaron a buscarme le dijeron a mi
esposa que me llevaban a la municipalidad para aclarar un problema, pero que pronto me
traerian de vuelta [...]. Me llevaron encafionado hasta el auto y al subir, me pusieron una
venda en los ojos” (Kunstmann, 2023: 168).

Por medio de estos testimonios podemos distinguir que esta primera parte del poema
corresponde al momento de detencidn de ciertos individuos por parte de la dictadura. En ese
sentido, la “residencia acuosa” apunta al hogar y “armados con cuchillos” a las armas de
fuego. Considero importante mencionar la imagen del saco en el poema. El saco es una
metafora de la venda o la capucha utilizada por los agentes y torturadores para impedir la
vision del detenido. Pia Montalva analiza el uso de la venda en el marco de la violencia
politica en Chile:

Quien estd vendado no es capaz de discernir el lugar donde se halla y si es de dia o

de noche. Junto con ello, la venda evita el contacto visual, impidiendo que quienes

permanecen en un mismo espacio construyan un conocimiento sobre el otro mas alla
de lo recomendable. Ademas de infundir terror, la venda enmascara identidades. En

cierto modo protege a unos de la posibilidad de ser identificados como represores o
torturadores, y a otro de su propia imagen corporal deteriorada (Montalva, 2013: 38).

Pia Montalva agrega que “la primera venda emplazada sobre el rostro del sujeto tiene un

caracter efimero, ya que satisface la urgencia de reducirlo al momento de su detencion”
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(Montalva, 2013: 41). Esta primera venda referida, es a la que se alude en el poema mediante
la metafora del saco. En palabras de Pia Montalva, tanto la venda como la capucha se
relacionan al momento de la detencidn y tortura. Finalmente, y como menciona la estudiosa
de la violencia politica en Chile, el saco tuvo un uso distinto al de la venda o la capucha:
“Hay referencias a capuchas de color verde olivo, originalmente fundas de sacos de dormir.
Cubren los cadaveres de ejecutados politicos trasladados desde algun regimiento a otra zona
del pais para ser depositados en una fosa comun. Estas capuchas les son colocadas luego de

sus muertes” (Montalva, 2013: 67).

Una vez detenido el individuo, se procede a su tortura y desaparicion:

jConchalepas!

Me golpearon (“para ablandarme”)

Me lavaron (“Para limpiarme”)

Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando
y limpio

me colocaron en una olla con agua hirviendo
y sal.

Ahora estoy en la cocina

con mayonesa cebolla y perejil.

Ahora estoy en la vitrina,

Ahora estoy en un cartel

iMe van a comer!
(Berenguer, 2012: 49).

En los versos nueve y diez, Berenguer recurre a los eufemismos “ablandar” y “limpiar”. Este
recurso posee un caracter doble relacionado con la poética de la autora. El primero, el caracter
oral-popular propio de Chile. El segundo, el rasgo de ambigiiedad propio del eufemismo.
Ante la imposibilidad de escribir la palabra tortura, Berenguer recurre a otra palabra que en
realidad se dirige hacia tal interpretacion. En el contexto del poema, el ablandar puede ser

también interpretado en relacion con el ablandamiento del molusco antes de ser cocinado.
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Recurriendo a los testimonios de presos politicos de la dictadura militar, identifico
una vez mas semejanzas entre sus experiencias y las representadas en “Molusco”. Copio
algunos testimonios del libro Cien voces rompen el silencio que relatan ya no el proceso de
detencion, sino de tortura: “Me bajaron, me vendaron la vista, me llevaron donde el jefe, que
me pregunt6 si conocia a Nayo Pozo. Le dije que no lo conocia. Entonces ordend: ‘Llévenselo
para ablandarlo’. Era para torturarme. Me colocaron corriente en el cuerpo y perdi el
conocimiento” (Kunstmann, 2023: 162). En este testimonio firmado por Manuel Segundo
Donoso Osorio se da a conocer el método utilizado por los torturadores para obtener
informacion. En ese sentido, el ablandamiento refiere a la tortura del preso con el fin de
obtener alguna confesion o informacion relacionada, principalmente, con asuntos politicos.

El testimonio de Vladimir Guajardo Pefia ejemplifica el proceso de ablandamiento.
Después de ser tomado preso por la CNI, cubierta su cabeza con una capucha y trasladado a
un sitio de detencion, relata:

Me desnudan y me ponen en un buzo de mezclilla, facil de sacar, porque torturan

desnudo y sin zapatos. A pie pelado estuve todo el tiempo en la CNI. Comienza el

“ablandamiento”: golpes de pufio y culatazos en las zonas mas sensibles del cuerpo,

articulaciones de las piernas y brazos, hombros, columna vertebral, rifiones,

pulmones, omoplatos y plexo solar. Su objetivo era minar mi resistencia, porque
fisicamente, este tipo de golpes sélo cumple su objetivo a largo plazo (Kunstmann,

2023: 253).

En cuanto al término “limpiar”, Francisco Garcia Mendoza afirma que: “luego de golpear y
ablandar al molusco, proceden a limpiarlo. Es el blanqueamiento de imagen. Los militares
mostraban un Chile puro, libre de violencia y represion, y a la vez también limpiaban a la
sociedad del cdncer marxista” (Garcia, 2013: 6). Acerca del blanqueamiento de la imagen en
el contexto de la dictadura, no era extrafio que antes de liberar al preso, el detenido era

forzado a firmar un documento en el cual declaraba que no sufri6 ninguna clase de maltratos.

Asi lo confirma el testimonio de Luis Leyton Casanova: “Una tarde me llamaron, me
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mostraron un documento en que declaraba que no habia sido maltratado de ninguna forma.
Tenia que firmarlo. El documento, por supuesto, no lo habria redactado yo, estaba
mimeografiado. Lei la primera parte y firm¢, era mi libertad” (Kunstmann, 2023: 295). En
ese mismo sentido acerca de “Molusco”, Francisco Garcia afirma lo siguiente:

“Lo que el hablante dice respecto de sazonar al marisco con mayonesa, cebolla y
perejil, no es otra cosa que el proceso de maquillaje de un rostro demacrado, de un
cuerpo herido por golpes, de disfrazar los moretones y heridas que el cuerpo exhibe
para poder asi colocarlo en una vitrina y que todos sepan que en este pais no se
tortura” (Garcia, 2013: 6).

Me parece acertada la interpretacion sobre el proceso de ocultamiento de la tortura. Por otro
lado, la critica sobre el poema no ha fijado su atencion en la imagen del cartel, recreada en el
penultimo verso: “Ahora estoy en un cartel”. Aunque en el poema predominan los multiples
significados, la imagen del cartel en el contexto de la dictadura remite a la basqueda de los
detenidos-desaparecidos. El portar el cartel con fotografias de los detenidos fungié no
solamente como un método de busqueda, sino de denuncia en contra de los crimenes de la
dictadura militar.

En el poema “Molusco”, Carmen Berenguer recrea, por medio de una doble lectura,
el proceso de detencion, tortura y desaparicion del preso. El poema, en el contexto de la
dictadura, evoca todas estas interpretaciones a partir de la captura y preparacion del
conchalepas. Esta experiencia del molusco, recreada en primera persona y desde la
perspectiva del animal que la vive, se relaciona con los testimonios de presos politicos en
Chile. El conchalepas, en ese sentido, es una personificacion del detenido-desaparecido.

Identifico, ademas, otros dos poemas que representan la violencia ejercida en contra
de la poblacién por parte de la Junta Militar y sus agencias represivas. El primero se titula

“Desconocido” y recrea el asesinato de una persona:
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Un hombre a quien no conocia

aparece en los diarios de todo el pais

Esta tirado en la calle

Tiene el cuerpo perforado:

Ahora todos lo conocemos

(Berenguer, 2012: 45).

Ademés de “Santiago Punk”, poema en el que se alude a la violencia econdmica en la capital
chilena, “Desconocido” termina por mostrar a la ciudad como un espacio de violencia y
muerte. En “Vampiro”, Eugenia Brito afirma que “la experiencia erotica se analogiza a la
tirania” (Brito, 1994: 168).

Mi carne para su goce

Mi orgullo para su latigo

Mi protesta para su cércel

Mi infierno para su edén

Mis amuletos para su suerte

Mi locura para sus suefios

Mi muerte para su vida

(Berenguer, 2012: 69).

Conviene aclarar que esta experiencia erédtica funciona como una metafora de la violencia
fisica y sexual sufrida por miles de mujeres presas en carceles, casas de tortura y centros de
detencion implementados en Chile durante la dictadura.

Como queda demostrado a lo largo del analisis de los poemas, Carmen Berenguer
recrea, mediante un estilo particular, la realidad en Chile durante la primera mitad de la
década de 1980. Distintos son los factores que influyeron para la conformacion de su estilo:
la escritura desde el interior, su perspectiva politica, ideologia, cuestionamiento a la tradicion
literaria masculina, entre otros. Ante la imposibilidad de recrear y denunciar de manera
directa la situacion de su pais durante la dictadura, la autora recurre a un estilo metaforico.

En ese sentido, queda demostrado que los factores politicos y sociales en los que se

desenvuelve un autor influyen de manera directa en la escritura de una obra literaria.
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En el caso de Bobby Sands desfallece en el muro, Carmen Berenguer opta por poetizar
la experiencia carcelaria y huelga de hambre del revolucionario irlandés para asi referirse a
la represion, el hambre y las huelgas en su pais. Como queda evidenciado, es caso similar el
de “Molusco”. Aunque existen dos posibles lecturas del poema, en el contexto de la dictadura,

predomina la representacion de la experiencia del detenido desaparecido.
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4. Volodia Teitelboim

Valentin Teitelboim Volosky (1916-2008), mejor conocido como Volodia Teitelboim, fue un
escritor y politico chileno del siglo XX. Desde de muy joven comenzd a mostrar interés en
dos actividades que terminarian por convertirse en sus grandes pasiones: la literatura y la
politica de su pais. Asi lo refiri6 en Antes del olvido III: “De algin modo aquello empezo6 con
ese niflo que queria ser escritor, prosiguidé con un joven que anduvo vagando por muchos
callejones sin salida y se dio el gusto extrafio de transitar simultaneamente al menos por dos
pistas: la politica y la literatura” (Teitelboim, 2003: 73). A los 16 afios inici6 su militancia en
las Juventudes Comunistas de Chile. Tiempo después, en 1935, publicod junto con Eduardo
Anguita una de las antologias de poesia mas significativas y controversiales de su pais: la
Antologia de la poesia chilena nueva. Como en toda antologia poética, la seleccion de autores
y poemas es el asunto central de su elaboracion. Este libro generd polémica por la exclusion,
principalmente, de Gabriela Mistral. En 1943 publicé el ensayo politico titulado E/ amanecer
del capitalismo y la conquista de América. Durante el gobierno anticomunista de Gabriel
Gonzélez Videla (1946-1952), Volodia Teitelboim escribid, en un ambiente de represion y
clandestinidad, su primera novela: Hijo del Salitre (1952). En esta obra, cuyo personaje
principal es el dirigente comunista chileno Elias Lafertte, el autor recrea, en tono realista, la
juventud y el proceso de politizacion de éste. También se ocupa de la vida de los trabajadores
del salitre, las injusticias que enfrentaron y su organizacion politica en busqueda de la
mejorara de sus condiciones laborales. Por ultimo, recrea la llamada Matanza de la Escuela
de Santa Maria de Iquique en 1907. La huelga de trabajadores del salitre culmin6 con una
matanza, segun las cifras estimadas, de alrededor de 3600 personas.

Acerca de larecepcion de la novela, el autor menciona lo siguiente en Antes del olvido

1I:
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Hijo del salitre se vendia. La primera edicion de tres mil ejemplares se agoto pronto.
Sali6 una segunda, con prologo de Pablo Neruda, enviado desde la isla de Capri. Esto
contribuy¢ a la venta, pero no mejord en absoluto mi situacion financiera. Mediaba
una razén de honor, un pacto de honor, un pacto no escrito que competia al terreno
moral. No podia recibir ni menos exigir a la editorial que me pagara el diez por ciento
de la venta del libro. La empresa pertenecia al Partido y, aunque jamas se converso,
quedaba subentendido que un autor militante —y menos un dirigente del Partido—
percibiria un centavo por sus libros (Teitelboim, 1999: 335).

Esta anécdota relatada es relevante por tratar el tema de la escritura de la novela a pesar de
las penurias econdmicas y las actividades politicas, ademas de su militancia y compromiso
con el Partido Comunista de Chile.

Precisamente, en aquel prologo escrito por Pablo Neruda, el poeta asi se refirié a Hijo
del salitre:

Son muchos los problemas del realismo para el escritor en el mundo capitalista. Hijo
de salitre cumple con el mandato creativo, esencial en los libros que esperamos. Pero
no basta con tirar por la borda el balbuceo oscurantista, el individualismo
reaccionario, el naturalismo inanimado, el realismo pesimista. Este libro cumple y
sobrepasa los canones usados de la novela saturandonos de grandiosa belleza. Pero
también alcanza otro de los puntos inseparables de la creacion contemporanea: la de
hacer la cronica definitiva de una época (Neruda, 2016: 12).

Es preciso mencionar que el prologo elaborado por Pablo Neruda en mayo de 1952 desde su
exilio en Capri, Italia, enmarca la reedicion de la novela de Volodia Teitelboim en un contexto
especifico: el debate del compromiso politico del escritor ante su realidad. Es asi como el
autor, a través de un realismo optimista o esperanzador, denuncia la matanza de miles de
huelguistas y simpatizantes. A pesar del tragico desenlace de la huelga de los trabajadores
del salitre, el tono de la narracion no posee rasgos pesimistas, pues el personaje principal,
Elias Lafertte, tras presenciar aquella injusticia, decide incorporarse al periddico EI/

Despertar de los Trabajadores, fundado por el dirigente comunista Luis Emilio Recabarren.
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Con motivo de la reimpresion de la novela en 1995 por la editorial chilena LOM,
Mariano Aguirre publico en el suplemento del periddico La Nacion el articulo titulado “La
primera novela de Volodia”. Alli comenta lo siguiente:

Publicada en plena marginacion del Partido Comunista durante el gobierno de
Gonzalez Videla, Hijo del salitre tiene como protagonista a Elias Lafertte, uno de sus
mas relevantes lideres historicos. El extenso relato asume la estructura de una novela
de formacion. Es decir, narra el proceso mediante el cual el personaje llega a tomar
conciencia de su instalacion en el mundo a través de la integracion a la lucha social y
politica (Aguirre, 1995: 20).

Cuatro afios después de la publicacion de su primera novela, Volodia Teitelboim fue relegado
por razones politicas al campo de prisioneros de Pisagua. Historicamente, este recinto ha sido
utilizado como centro de reclusion al menos en tres ocasiones durante el siglo XX: el primero
durante la presidencia de Gonzalez Videla (1946-1952), el segundo corresponde al periodo
de gobierno del presidente Carlos Ibafiez del Campo (1952-1958) y, por tltimo, en los afios
de la dictadura militar dirigida por Augusto Pinochet (1973-1990).

El autor relata, en torno burlesco, su llegada a Pisagua: “Entre nosotros nos dijimos
bromeando que teniamos el honor de ser los fundadores del segundo campo de concentracion
de Pisagua. Gonzéles Videla habia encerrado alli a mas de dos mil relegados” (Teitelboim,
1999: 431). El autor ya conocia las condiciones de Pisagua, pues, por medio de entrevistas a
prisioneros de ese campo, obtuvo informacion para la escritura de su proxima novela: “Yo
habia estado investigando mediante conversaciones con muchos de ellos como fue aquello
con el objeto de escribir una novela” (Teitelboim, 1999: 431). Una vez instalado en el campo,
cuenta que “el primer despacho que recibi en Pisagua desde Santiago fueron los cuadernos,
los lapices pedidos, con un agregado: la primera pagina de E/ Siglo del domingo quince de
enero de mil novecientos cincuenta y seis. Alli se publicaba el capitulo cuarto de aquel

proyecto de novela que yo dejé en Santiago (Teitelboim, 1999: 432). El autor refiere, ademas,
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el proceso de escritura: “Yo tenia mis tareas. Eran varias, pero la principal consistia en
sentarme en la cama con el cuaderno de cuarenta hojas (todavia conservo algunos de ellos) y
anotar todo lo que veia y sentia. Mentalmente lo comparaba con los que habia llenado en
Santiago conversando con los relegados del primer campo” (Teitelboim 1999: 439). De tal
manera que su experiencia en Pisagua le resulto util al momento de escribir su novela: “El
material del relato surgié de una fusion de los campos de Pisagua. Del segundo, que vivi, y
del primero, sobre el cual habia recogido cercade cien testimonios” (Teitelboim, 1999: 454).
Ademés, puntualiza las particularidades estilisticas de su segunda obra: “Siendo lector de
literatura contemporanea y admirador de los experimentalistas, decidi aprender de ellos, pero
en forma secreta, a fin de que su mondlogo interior, el didlogo conmigo mismo se fundiera a
la conversacion con los demas” (Teitelboim, 1999: 454). El escritor no solamente se ocup6
de la representacion y denuncia de las condiciones de reclusion de los presos en el campo de
concentracion de Pisagua en estos dos periodos presidenciales, sino también en una
renovacion en la estructura de su novela La semilla en la arena (1957)%:

Introduje en el relato una estructura distinta a la de Hijo del salitre, que fue mas
tradicional, de capitulos extensos, simplemente sefialados por nimeros romanos.
Subdividi el relato en cinco partes. Cada una, salvo la Ultima, cuenta con alrededor
de veinte capitulos. No porque los sometiera a una operacion de corte simétrico, sino
porque asi salieron, determinados por su propia naturaleza. En el libro creo que por
primera vez puse un titulo a cada capitulo (1999, p. 454).

46 El autor aclara que el origen del titulo de la novela: “El lenguaje debe ser vivo, ojala vivisimo, hablar el
idioma de la gente, decir la palabra de la vida, reclamando el derecho a todos los matices, gracias y desgracias,
cifrados y descifrados, sugerencias, diabluras que puede aportar el contrabando de una auténtica poesia. Pero
ella en la prosa debe aparecer tan natural como las flores de cardo que nacen entre las piedras o aquellas que
suelen asomar en el desierto para decir que también una semilla puede germinar en la arena. Ese fue el nombre
de la novela, La semilla en la arena” (Teitelboim, 1999: 454). Ademas, anade otra anécdota relacionada con el
titulo: “He contado alguna vez pedi a Neruda que me ayudara con mi titulo. En el acto me propuso La cdrcel
transparente. En ese momento no me gusto, lo encontré tal vez demasiado literario. Con el tiempo la gente no
empez0 a hablar de La semilla en la arena sino de Pisagua. Por eso a principios de mil novecientos setenta y
tres, cuando fue reditada por Quimantu, le antepuse el titulo Pisagua (La semilla en la arena)” (Teitelboim,
1999: 455).
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Teitelboim continud con su carrera politica y en 1961 fue elegido diputado por Valparaiso.
En cuanto a su posterior cargo como senador, relata: “Acompanaré a Allende en el Senado
porque he sido elegido senador por Santiago en la campana de 1965” (Teitelboim, 2003: 63).
Aunque por momentos las actividades politicas lo apartaban de la escritura, el autor aclara:
“.Y qué queda del escritor? Hace la travesia en el desierto. Son afios de sequia literaria.
Digamos relativa, porque aparecen E! oficio ciudadano y El pan y las estrellas” (Teitelboim,
2003: 63). Estos libros de género ensayistico muestran a un Volodia Teitelboim interesado

por la realidad politica-social de su pais, y a su vez, por la literatura.

El autor comparti6 momentos de amistad y de lucha politica con dos personajes
fundamentales para la historia de Chile: Pablo Neruda y Salvador Allende: “Pero ya estoy
comprometido de nuevo en varias campafias. Fui generalisimo —rara palabra— en la
intentona pre presidencial de Neruda —como prologo a la campana de Allende. Con ¢l
hicimos recorrido de norte a sur del pais” (Teitelboim, 2003: 63). La victoria electoral de
Salvador Allende marcé un parteaguas en la politica del pais. La llegada al gobierno del
primer presidente marxista en América por la via electoral demostré que la lucha armada,
representada por la Revolucion Cubana, no era el unico camino para la transformacion de
una sociedad capitalista a una socialista. Asi lo relata el autor en sus memorias: “Vivi, como
todos los pocos o muchos millones de chilenos, los dias de conspiraciones sucesivas; pero en
1970 Salvador Allende sali6 con la suya. El 4 de septiembre de 1970 fue elegido presidente
de la Republica” (Teitelboim, 2003: 118). El autor cuenta que formd parte en aquellas
elecciones: “Yo representaba a su comité ante La Moneda, que retrasaba la publicidad de los
computos el dia de la eleccion. Me entrevisté con el ministro de interior, doctor Patricio

Rojas, quien me dijo en secreto que Allende habia triunfado, pero que se retrasaba el anuncio
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porque primero habia que informar al ejército” (Teitelboim, 2003: 118). En marzo de 1973,
Volodia Teitelboim fue electo nuevamente como senador. Unos meses después, precisamente
el once de septiembre, Augusto Pinochet lider6 un golpe de Estado en contra del gobierno
democraticamente electo de Salvador Allende. A partir de esa fecha, la vida de millones de
personas en Chile sufrido un cambio, pues la Junta Militar, compuesta por el comandante en
jefe del ejército, general Augusto Pinochet; el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, general
Gustavo Leigh; el comandante en jefe de la Armada, almirante José Toribio Merino; junto
con el general director de Carabineros, César Mendoza, implementaron una de las dictaduras

mas violentas del continente.

4.1 El exilio

El dia del levantamiento militar Volodia Teitelboim se encontraba en Europa en una visita
ordenada por el presidente Allende. Su misién era clara: explicar la situacion que se
desarrollaba en Chile. Este hecho fortuito evitd que el autor experimentara, probablemente,
la tortura, el encarcelamiento o la muerte misma. Esto se explica porque, una vez en el poder,
la Junta Militar inicié una persecucion politica, principalmente, en contra de los miembros
del gobierno allendista y militantes de izquierda de cualquier partido o movimiento. Basta
con mostrar dos ejemplos de la represion desatada en contra de politicos de izquierda: Luis
Corvalan, secretario general del Partido Comunista de Chile, deportado a distintos campos
de concentracion y posteriormente exiliado en la URSS. Destaca igualmente el caso de José
Toh4, ministro de Defensa durante el gobierno de la Unidad Popular, recluido en el campo
de concentracion de Isla Dawson, torturado y posteriormente asesinado en el Hospital Militar

de Santiago.
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En sus memorias, el autor relata como vivioé aquel dia: “He contado que el golpe del
11 de septiembre de 1973 me sorprendi6 volando entre Roma y Moscu” (Teitelboim, 2003:
293). Agrega: “Yo viajaba a Moscl para tomar otro avion que me condujera esa misma noche
de regreso a Chile. Pasé rapidamente por el hotel y alli me dieron la noticia bomba, no del
todo inesperada” (Teitelboim, 2003: 294). Al enterarse de la situacion, Volodia Teitelboim
pretendio regresar inmediatamente a Chile, pero le advirtieron que, desde fuera del pais, en
el exilio, podria denunciar las acciones de la dictadura en contra de la poblacion: “Queria
llamar por teléfono y anunciar que llegaria al vuelo siguiente. Alguien me respondi6: ‘Estés
loco. No sabes lo que sucede aqui. Estdn matando y deteniendo. En medio de la inmensa
desgracia quédate alld y haz cuanto puedas por decirle al mundo lo que est4 ocurriendo a fin
de contener la carniceria humana’” (Teitelboim, 2003: 294). Para Teitelboim, el exilio
comenzo el dia del levantamiento militar. Tomando en cuenta su relaciéon con el Partido
Comunista de la Unidn Soviética y su estancia alli en ese momento, el autor permanecio en

aquel pais hasta su regreso a Chile. }

Para el autor de Hijo de salitre, como para muchos otros escritores chilenos, la
dictadura militar significo, entre otros factores, el exilio. En el caso especifico de Volodia
Teitelboim, la experiencia del exilio no fue un alejamiento y desentendimiento de lo ocurrido
en su pais, sino todo lo contrario. Como se puede apreciar en sus distintos textos acerca de
esta experiencia en particular, Teitelboim se ocupd de cuestionar el papel del artista, pero
sobre todo del escritor, desde su exilio. “Ser o estar exiliado” escrito a manera de prélogo
para su libro La lucha continua. Polvora del exilio (1976) es, probablemente, uno de sus
textos mas conocidos sobre del tema. En éste comenta que: “el destierro es una experiencia

en que el hombre establece su relacion con el mundo enajenado de su ambito natural [...].
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Por el momento se le priva del espacio exterior e interior de su tierra de origen. Este hombre,
extrafiado de su pais real, visceral e insustituible, se transforma, por conciencia e
inconciencia, en un pedazo de tierra errante” (Teitelboim, 1976: 11). El exiliado, al estar lejos
de su pais, afiora todo aquello que termina por formar parte de su realidad, aunque claramente

cada exiliado vive una experiencia particular segun sea el caso.

Teitelboim identifica dos maneras de afrontar el exilio en el contexto de las dictaduras
militares impuestas en la region. Por un lado, el llamado “mal del destierro”, por otro, un
destierro de caracter combativo y de denuncia. En cuanto al primero, el autor afirma lo
siguiente:

Hay personas en el exilio para las cuales el extrafiamiento se hace insoportable. La
carencia fisica, espiritual del pais afecta su fisiologia, su psicologia, golpea su mente,
castiga su cuerpo [...]. No son los mas. [...]. Entiendo, pero no admiro a quienes se
entregan con voluptuoso o morboso exceso al culto de la nostalgia y dan vuelta a la
noria de la reminiscencia con una pena o una delectacion infinita. Es un hecho que
para las sensibilidades desbordantes la extrapolacion sentimental se convierte en una
enfermedad, a veces envolvente y misteriosa, que desemboca con frecuencia en el
sillon de la psiquiatria. Es el mal del destierro. Evitemos el mal del destierro
(Teitelboim, 1976: 11).

Por otra parte, el autor asegura que es deber del artista exiliado contribuir a la formacion de
una Tercera Patria en Chile, sin dictadura y en democracia: “La Tercera Patria solamente
sobrevendrd con la lucha, como la segunda. No nos dedicamos, por lo tanto, a la
remembranza sino a la preparacion artillera” (Teitelboim, 1976: 13). En ese contexto,
Teitelboim concibe la escritura de manera similar a como Pablo Neruda lo hizo en su
poemario Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena (1973). La escritura
como un arma que, metaféricamente, puede herir o liquidar al enemigo. Con relacién a los
otros escritores en el exilio, aquellos que no padecen del “mal del destierro” y en los cuales

se incluye, Volodia comenta: “No nos dedicamos, por lo tanto, a la remembranza sino a la
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preparacion artillera. Para nosotros Chile es un combate. De alli que este libro tenga un tono
de prosa de guerra. Prosa a la carrera. Responde al suefio de escribir manejando las ideas
como un fusil de repeticion” (Teitelboim, 1976: 13). Por si fuera poco, refiere también a una
mision por parte del escritor comprometido en la lucha en contra de la dictadura: “Disparar
por lo menos cada tanto una racion de polvora de verdades al rostro del fascismo. Hoy por
hoy esa es nuestra mision, la substancia casi tnica de nuestra tarea absorbente, nuestra razoén
esencial del ser y del hacer” (Teitelboim, 1976: 13).

En otro texto titulado “;Existe una literatura del destierro?” (1978), publicado en el
segundo tomo de Noches de radio. (Escucha Chile), el autor se cuestiona sobre la utilidad de
la literatura en contra de las dictaduras: “Se pregunta qué efecto tiene la literatura del exilio
sobre la dictadura. ¢(Es un grito impotente, una socavadora efectiva o una abreojos? ;Qué
efecto tuvo, por ejemplo, la literatura llamada Espafia Peregrina sobre la dictadura franquista?
De alglin modo contribuy6 a gastarla moralmente, a su erosion intelectual (Teitelboim, 2001:
132). Es asi como la literatura del exiliado politico se debe caracterizar por su oposicion a las
dictaduras. En el caso del escritor chileno, en antagonismo a la Junta Militar. Por ultimo,
comenta:

Se pregunta finalmente por los efectos de las dictaduras sobre la literatura [...]. Al
escritor le grita un tema insoslayable. Replicard con la pluma lo que no puede hacer
con el fusil. Perseguido por la gran violencia, el hombre tiene que aprender a vivir de
nuevo. Deberd decir su peripecia como pueda o como sea. Le fluye la frecuencia de
la literatura testimonial como una torrentera, pero también le manan la poesia y la
novela mas compleja, conforme a la personalidad de cada cual. No creemos en
absoluta que la literatura del exilio esté obligada a una inevitable pobreza. Dird lo mas
profundo y lo mas noble con la palabra involuntariamente prestigiosa, unida ojala a
la imprescindible sencillez (Teitelboim,2001: 133).

Para el autor, el escritor en el exilio adquiere una mision clara: debilitar, intelectual e

ideoldgicamente, al adversario politico causante de su condicién de expatriado. Esta

161



literatura comprometida cuyo factor predominante es la denuncia y el combate ideoldgico no
se encuentra, como en algunos circulos culturales se cree, sujeta a una pobreza literaria.
Volodia Teitelboim no propone un estilo en particular, pero si un objetivo: el debilitamiento

de la dictadura.

Durante su exilio en Mosct, ademas de la escritura y publicacion de La guerra interna
(1979), Teitelboim llevo a cabo la seccion Volodia Comenta, perteneciente al programa
Escucha Chile y sintonizado por Radio Moscu. Dirigid, igualmente, la revista Araucaria de
Chile. Como observaremos enseguida, el autor, a través de estos proyectos, denunci6 de

modo infatigable los actos de la dictadura militar chilena.

4.2 Escucha Chile

El mismo once de septiembre de 1973, Teitelboim comenz6 a transmitir a través de Radio
Mosct. Asi lo cuenta: “Regresé al hotel, desconsolado. Habia muchos periodistas y llamados
de Radio Moscu para que hiciera declaraciones. Llegué al estudio después de medianoche
[...]. Comencé a improvisar sabiendo que Allende habia muerto y que La Moneda seguia
ardiendo por el bombardeo de los Hawker Hunter. Hablaba mas con el corazén que con la
cabeza” (Teitelboim, 2001: 12). La creacién del programa Escucha Chile surgi6 a partir de
la urgencia de aclarar y denunciar el golpe de Estado en Chile. Para Teitelboim como para
muchos otros oyentes, aquel programa de radio fue un medio de informacion clave, un
contrapeso de la censura impuesta por la Junta Militar en el pais sudamericano. En ese
sentido, la labor de José Miguel Varas, Orlando Millas, Bernardo Leighton, Jaime Estévez,
Clodomiro Almeyda, Lautaro Aguirre, Rolando Carrasco, Katia Olevskaya, Volodia

Teitelboim, entre muchos otros, puso fin al monopolio de informacién ordenada por la
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dictadura militar. Ni la diferencia de horario ni la distancia fueron un impedimento para que
el mensaje radial llegara a Chile. Asi lo refiere el autor:

Por causa de la diferencia horaria, cuando eran las dos o tres de la mafiana en Moscu
se escuchaba en Chile a las nueve de la noche anterior. Era un avion supersénico de
palabras, que atravesaba en segundos los mds de quince mil kilémetros que nos
separaban, llevando un mensaje que estimabamos necesario, sobre todo porque en los
primeros tiempos la dictadura impuso censura total y los chilenos s6lo podian saber
de lo que pasaba en el pais escuchando emisiones que venian de fuera, sobre todo de
Radio Mosct, Berlin Internacional, Radio Praga, Radio Habana, etc. (Teitelboim,
2001: 13).

En palabras de Teitelboim, estas fueron algunas de las razones de ser del programa:
“;Queriamos lo imposible? Que Chile escuchara, que Chile supiera lo que pasaba en Chile,
porque alli s6lo hablaba la Junta. Que se conociera también la opiniéon de un mundo
horrorizado y lo que hacian los chilenos de fuera [...], entregados a la tarea de contribuir a la
creacion de un movimiento solidario” (Teitelboim, 2001: 14). A esto agrega: “Su objetivo es
tomar el pulso del pais parcialmente aterrorizado [...], descubrir lo que la Junta oculta,
revelar el drama que afecta a tantos, destapar la olla de los crimenes secretos. Transmitir un
soplo de esperanza” (Teitelboim, 2001: 21). Naturalmente, la respuesta de la dictadura no se
hizo esperar. El 10 de junio de 1976, por medio del decreto nimero 604, la Junta Militar
privé a Volodia Teitelboim de la nacionalidad chilena. Copio algunas de las razones
consideradas por los generales: “El exparlamentario Volodia Teitelboim Volosky ha
promovido desde el extranjero una activa campafia publicitaria destinada a provocar el
aislamiento de Chile con respecto a los demas paises del mundo, recurriendo para ello a
calumniosas imputaciones en cuanto a la gestion de la Honorable Junta de Gobierno, y a la
distorsion maliciosa y permanente de la realidad chilena” (Teitelboim, 2003: 123). Ademas,
anaden otra: “Que esta antipatridtica conducta, ejecutada a través de los medios de

comunicacion oficiales de una potencia extranjera hostil a Chile, se encuentra moralmente
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sancionada por la Constitucion Politica del Estado con la pérdida de la nacionalidad chilena”
(Teitelboim, 2003: 123). Por supuesto que el medio de comunicacion que se alude en el
documento es, en realidad, Radio Moscu. Por otra parte, se refieren a la URSS cuando se
habla de una potencia extranjera hostil a los intereses de la dictadura. Para Pinochet y sus
generales, despojarlo de la nacionalidad no fue suficiente, por lo que mas tarde se ordeno su
asesinato. Este infame proposito planeado para llevarse a cabo durante la visita del autor a
México, fracasd. También las intenciones de la Junta Militar por interceptar la transmision.
Asi lo cuenta el autor: “La dictadura se empen6 a fondo por interceptar las transmisiones.
Pidi6 ayuda a sus amigos poderosos del continente. Todos los intentos de interferencia
fracasaron. Radio Moscu entraba como en su casa. Escucha Chile sigui6 escuchandose con

nitidez en todo el territorio” (Teitelboim, 2001: 19).

La seccion Volodia Comenta del programa Escucha Chile se transmitio durante
quince afios, de 1973 a 1988. Practicamente los afios que Teitelboim vivié en el exilio. En un
inicio se transmitia todos los dias, después se decidid por los martes y viernes. Segun datos

del autor, se estima que se transmitieron cerca de dos mil programas.

En el afio de 1976 se publicé en México por medio de Ediciones de Cultura Popular
la primera recopilacion de algunos programas de radio de la seccion Volodia Comenta: La
lucha continua. Polvora del exilo. La edicion incluyd 36 programas y el texto “Ser o estar
exiliado”. En 2001, se edit6 una segunda recopilacion de sus programas: Noches de radio.
(Escucha Chile). Una voz viene de lejos. En octubre de ese mismo afio salio a la venta el
segundo tomo: Noches de radio. (Escucha Chile). El tiempo es un viaje. Ambos publicados

en Chile por LOM Ediciones.
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Algunos de los programas de radio fueron elaborados y transmitidos a la par de la
escritura de la novela La guerra interna (1979). De esa manera se podrian explicar las
afinidades entre las representaciones literarias de ciertos sucesos especificos de la dictadura
y los temas desarrollados en diversos programas. Me refiero a que, como veremos en el
presente capitulo, La guerra interna recrea, detalladamente y con un estilo particular,
momentos y aspectos ocurridos en Chile durante la dictadura. A pesar de su condicion de
exiliado, Teitelboim se mantuvo informado del acontecer politico de su pais. Su participacion
en Escucha Chile a través de la seccion Volodia Comenta favorecio, directamente, la escritura
de la novela, pues al investigar y recabar informacion para el programa radial, obtuvo los
datos necesarios para la representacion literaria de la dictadura militar chilena aun cuando se

encontraba a mas de quince mil kilémetros del lugar de los hechos.

4.3 Araucaria de Chile

El golpe de Estado de 1973 liderado por Augusto Pinochet ocasioné que un numero
considerable de artistas e intelectuales partieran hacia el exilio. El asfixiante ambiente
cultural en Chile durante los afios de dictadura provocé lo que comunmente se conoce como
“apagon cultural”. No estoy de acuerdo con tal definicion, pues como queda demostrado en
las obras de Carmen Berenguer, Raul Zurita, Eduardo Llanos Melussa, por mencionar
solamente algunos ejemplos, a pesar del exilio masivo de artistas y del entorno represivo y
de censura, en Chile se produjo, sobre todas las adversidades impuestas por la dictadura, un
arte en muchos casos de resistencia. Sibien Chile a lo largo del gobierno de 1a Unidad Popular
recibié muestras de apoyo y solidaridad nacional e internacional por parte de artistas e

intelectuales, es precisamente después del levantamiento militar cuando estas muestras
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aumentaron y se intensificaron. En ese sentido, fuera del pais fue el lugar propicio para la
solidaridad con el pueblo chileno y la denuncia de la dictadura militar, pues la censura y

represion de los primeros afios de la Junta Militar imposibilitaban otra opcion.

Con el fin de agrupar las diferentes voces del exilio chileno y latinoamericano, en
1978 Volodia Teitelboim, junto con el apoyo de la direccion exterior del Partido Comunista
de Chile, fundé en Paris una de las revistas chilenas en el exilio mas significativas y
ambiciosas: Araucaria de Chile (1978-1990). El autor relata en el tercer tomo de sus
memorias: “No podiamos entrar a Chile. Pero chile nos penaba. Proyectamos en Italia una
revista cultural del exilio llamada Araucaria de Chile, de la cual fui su director. También se
le prohibi6 entrar a su pais y Pinochet la mostr6 en television como una publicacion maldita.
No lo era en verdad” (Teitelboim, 2003: 124). A pesar de las valiosas colaboraciones, el
régimen dictatorial no permitié su distribucion en el pais. De cualquier forma, se encontr6 la
manera de que la revista llegara clandestinamente a Chile: “En ella colaboraban muchos de
los més destacados intelectuales latinoamericanos, pero estaba vedada su entrada a chile.
Solian entrar de contrabando unos cuantos nimeros, aunque se vendia en treinta paises”
(Teitelboim, 2003: 124). En el nimero 1 de Araucaria de Chile*’, publicada en el primer
trimestre de 1978, una nota introductoria aclara el motivo de la revista: “Araucaria viene a
servir a la unidad de la cultura nacional y la nocion de que ella permanece vigente y creadora
a pesar del fascismo” (1978: 6). En esta misma nota, la redaccion argumenta que en la revista

se le dara espacio no solamente a temas literarios, sino a diversos asuntos sociales:

47 Acerca del nombre de la revista, en la nota introductoria al primer nimero de Araucaria de Chile se menciona
lo siguiente: “El simbolo de ese bello pino verde que crece en la tierra de mapuches bajo la tormenta,
conteniendo la erosion y las arenas desérticas, da el nombre de pila de esta publicacion. Como la araucaria, ella
quiere asentarse en el humus de la tierra nativa, para profundizar sus raices en el suelo de la cultura patria,
abierto a los vientos y a las corrientes” (1978: 6).
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Araucaria anhela convertirse en una expresion exigente y unificadora de la
intelectualidad chilena avanzada que vive dentro y fuera de las fronteras. En sus
paginas se examinaran problemas concernientes a los mas diversos campos de la
cultura. No sdlo se trataran las cuestiones relativas a la literatura y al arte sino a todas
las areas de la sociedad, de la ideologia del saber (1978, p. 6).

Aunque destacan los temas culturales, y especificamente literarios, el caracter
multidisciplinario dot6 a la revista de mayor riqueza e interés por parte del publico lector. De
igual manera, la revista reune no solamente las distintas voces del exilio, sino del interior del
pais: “Tratard de contribuir a desarrollar la continuidad del proceso intelectual chileno. Por
ello quiere recoger la ebullicion que agita el interior del pais como también las
manifestaciones del exilio” (1978: 6). La postura politica de los colaboradores se define como
antifascista: “La iniciativa corresponde a gente de una clara y permanente linea antifascista.
Como un punto de reunion, busca la convergencia de todos lo que conciben la cultura chilena
como incompatible con el oscurantismo de la Junta” (1978: 6). Ante el llamado apagén
cultural, la revista Araucaria funcion6 como un faro en aquella oscuridad cultural bajo la
dictadura: “Nuestra es la esperanza. Y la decision de lucha. Frente al apagon cultural,
corresponde encender todas las luces. Araucaria prende hoy su linterna viajera. Estamos
ciertos de que la luz clara se proyectard mas potente en la medida del tiempo y de la

cooperacion de aquellos a quienes va dirigida” (1978, p. 7).

Estas fueron algunas de las secciones de la revista a lo largo de su existencia:
Examenes, Conversaciones, Nuestro tiempo, Temas, Textos, Capitulos de cultura chilena,
Los libros, Crénicas, Notas de lectura, Notas de discos, Cartas de Chile, Documentos, entre
otras. En sus diversas secciones se trataron temas relacionados usualmente con la situacion
chilena: culturales (literarios, musicales, teatrales, etc.), de economia, educacidn, ciencia,

filosofia y politica, principalmente. En cuanto a los temas literarios, conviene precisar que
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también se publicaron un nimero extenso de poemas y relatos breves en la seccion Textos.
Por las paginas de Araucaria pasaron textos de autores como Rafael Alberti, Claribel Alegria,
Fernando Alegria, Mario Benedetti, Soledad Bianchi, Raal Zurita, Sergio Arau, Julio
Cortéazar, Ernesto Sabato, Cristina Peri Rossi, Hernan Loyola, Enrique Lihn, Joan Jara,
Gabriel Garcia Marquez, Eduardo Galeano, Carlos Fuente, Jos¢ Donoso, Ariel Dorfman,

Carlos Cerda, Leonardo Carvajal, Roberto Bolafio, Volodia Teitelboim, entre muchos otros.

Carlos Orellana, editor de Araucaria, en su articulo “La revista chilena Araucaria”
estudia algunas caracteristicas de la revista. Ademas, identifica uno de los géneros recurrentes

en la literatura chilena postgolpe:

El chileno que tuvo que abandonar el pais tiende, en el primer tiempo, a contar sus
razones y recrear morosamente las circunstancias del putsch militar. Se desarrolla asi
un género que, aunque tiene en Chile algunos antecedentes ilustres, nunca habia
alcanzado una ramificacion o robustez semejantes. Nos referimos al testimonio
(Orellana, 1984: 126).

El testimonio surge de la necesidad de contar lo que vivié un individuo en un momento
determinado. En este caso, lo experimentado en Chile durante el gobierno popular, el golpe
de Estado o la dictadura misma: “La revista recoge numerosos materiales de este caracter.
Testimonios de obreros, de duefias de casas, de politicos, de jovenes. De escritores también,
ciertamente” (Orellana, 1984: 127). La publicacién de testimonios escritos por personas
cuyos sectores laborales son distintos al académico o cultural dota a la revista Arauaria de
un rasgo esencial para el contexto chileno durante la dictadura: un espacio de expresion y
denuncia para una mayor parte de la poblacion y no solamente para escritores, digamos,

consolidados.

Otro carécter de la revista apunta a su disefio mismo. De tal manera que “cada nimero,

por otro parte, esta lleno de signos de todo orden, incluidos los que surgen del mensaje visual
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(dibujos, reproducciones de pinturas, fotografias) que se ajustan a los propositos expresados

en el nimero 1 de la revista” (Orellana, 1984: 128).

En un programa de Volodia Comenta recopilado en Noches de radio Il y llevado a
cabo el primero de junio de 1979, el autor recoge la opiniéon de dos latinoamericanistas
italianos en el marco de la celebracion del primer aniversario de Araucaria: “;Qué dijeron
en sintesis? A su entender la revista ha sabido llevar adelante el testimonio de la inteligencia
desterrada” (Teitelboim, 2001: 156). En el caso de Carmelo Samona: “Record6 los dos modos
de afrontar el exilio por la diaspora intelectual en la cultura moderna” (Teitelboim, 2001:
156). Tal como Volodia Teitelboim, Samona identificé dos modos de experimentar el exilio:
“El primero responde a una conciencia individual solitaria, que trata de sobrevivir el
desarraigo, asimilandose a la cultura extranjera o viendo la cultura de origen a través de
valores descubiertos fuera” (Teitelboim, 2001: 156). En cuanto al segundo modo, afirma que
“parte de la formulacioén de una respuesta colectiva consistente, que tiende a agrupar a todos
los connacionales que afrontan el destierro, tratando de expresar el exilio como una parte
inseparable de la cultura total del pais. Por lo tanto, se esfuerza por conservar la fidelidad a
la raiz originaria” (Teitelboim, 2001: 156). En ese sentido, la revista es producto de este

segundo modo de afrontar el destierro.

Por otro lado, Dario Puccini identifica en Araucaria “la tentativa de un grupo grande
de intelectuales chilenos que se proponen restablecer el didlogo interior-exterior-Chile-
América Latina-Cultura Universal. Puccini conoce muy bien la historia del largo exilio
espaiol, con su integracion a diversas culturas latinoamericanas™ (Teitelboim, 2001: 157).
De igual manera, Dario Puccini “anota con placer un hecho que estima sugestivo: Araucaria

se imprime en Madrid. Subraya la superacion del sectarismo, pues, segun su observacion, en
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sus paginas caben todos, menos la Junta Militar” (Teitelboim, 2001: 157). Este dato es
significativo, pues imprimir una revista marcadamente antifascista en la Espafia post

franquista muestra un ambiente cultural espafiol en transicion politica.

Araucaria, dirigida por Volodia Teitelboim, contd con la edicion de Carlos Orellana.
Se publicaron, trimestralmente y a lo largo de doce afios, 48 numeros en total. La decision de
terminar con la publicacion corresponde con el fin de la dictadura. Asi se afirma en el ultimo
numero de la revista: “Este es el Gltimo de Araucaria en el exilio. Su publicacion cesa en
correspondencia con el cese del exilio mismo, que empieza a ser una experiencia radicada en
el pasado desde el instante en que, por decision popular inexorable, se ha puesto fin en Chile
a la dictadura” (1990: 5). A manera de balance, en la nota a los lectores se lee lo siguiente:

En doce de los dieciséis afios que durd el tenebroso paréntesis asociado para siempre
a Pinochet, nuestra revista fue una luz constantemente encendida en torno a los
principios y normas de conducta que se dio desde su fundacion: aglutinar a los
chilenos —sin mas exclusion que la de los partidarios de la dictadura — alrededor de
una labor de creacion y reflexion; recuperar nuestra cultura democratica de la
postraciébn a que la sometia el régimen militar y contribuir a su desarrollo y
robustecimiento; mantener vivas, en el destierro, las claves de nuestra identidad, y en
el interior del pais, las bases de una creatividad cultural sustentada en el amor a la
plenitud y a la belleza asociadas a la verdad, al credo humanista, a la vocacion del
futuro (1990: 5).

Araucaria se mantuvo durante mas de una década gracias a la labor de sus consejeros y
colaboradores. No podriamos olvidar el papel de los lectores, los cuales encontraron entre
sus paginas un espacio de debate y expresion cultural tan necesario para Chile. Teitelboim
descubri6 en Araucaria un medio de expresion para los artistas e intelectuales
latinoamericanos antifascistas, asimismo, un espacio para denunciar ante el mundo los

crimenes e injusticias cometidas por la Junta Militar
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Ademas de la publicacion de Araucaria, destaca el caso de la revista Literatura
Chilena en el Exilio, dirigida por el escritor chileno Fernando Alegria y editada por David
Valjalo. Esta revista se fundo en 1977 en California, Estados Unidos y tal como su nombre

lo indica, la linea editorial de la revista priorizo los textos literarios.*®

4.4 La guerra interna

Volodia Teitelboim escribe, a la par de sus labores en Radio Mosct y en la revista Araucaria,
su tercera y ultima novela: La guerra interna (1979). La escritura y publicacion de esta
novela, como Hijo del salitre y Pisagua, corresponde a un fin en particular: recrear y
denunciar, por medio de la literatura, una parte de la historia de Chile. Estas tres obras
recrean, en distintos periodos del siglo XX, la violencia ejercida por parte del poder estatal
hacia la poblacion. En ese sentido, conforman una especie de triptico de la violencia politica

en Chile.

En un programa de Volodia Comenta fechado en 1975, el autor, refiriéndose a sus
novelas, actualiza la tragedia representada en Hijo del salitre: “Con todo, veintiin afios
después de publicado el libro y sesenta y seis tras el hecho sangriento, la hecatombe vuelve
a repetirse en Chile con diferencia de nimero y calidad [...]. Desgraciadamente esa novela
ha cobrado una actualidad patética” (Teitelboim, 2001: 156). En este mismo programa radial
transcrito para Noches de radio I, el autor habla sobre de su nuevo plan de escritura:

Porque el asunto nos angustia desde hace tiempo, otra novela nuestra, Pisagua, la
semilla en la arena trata la metamorfosis del mismo problema en época diferente.

4 En el sitio web de Memoria Chilena, perteneciente a la Biblioteca Nacional de Chile, se encuentran
digitalizados y disponibles para su consulta y descarga la totalidad de los numeros de Araucaria:
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3675.html#documentos. Ademas de diversos numeros de
Literatura Chilena en el Exilio: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-95583 .html.
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Dentro de nuestros inevitables proyectos algiin dia intentariamos dar cima a otra
novela, que tampoco podria escapar a la obsesion de pintar la actual tragedia chilena.
Por ello escribiamos La guerra interna (Teitelboim, 2001: 56).

La obsesion del autor por recrear diversos aspectos de la dictadura militar liderada por
Augusto Pinochet se ve finalmente materializada en su tercera novela. Es conveniente
puntualizar que desde el primero de julio de 1975 —fecha de la transmision de dicho
programa radial—, la escritura de La guerra interna ya formaba parte de sus planes, aunque
en el tercer tomo de sus memorias menciona lo siguiente: “Desde 1976 a 1979 escribo a ratos
La guerra interna. Es mi propia guerra, la que llevo dentro y también la del otro” (Teitelboim,
2003: 288). En ese sentido, en una entrevista publicada en Araucaria en 1980, el autor aclara
que termind de escribir su novela a finales de 1977 (Teitelboim, 1980: 144). Mas alla de
detenerse en las imprecisiones temporales, lo significativo es que el autor comenzo la
escritura de la novela al menos tres afios antes de la publicacion desde su exilio en Moscu.
De hecho, Teitelboim cuenta una anécdota en Antes del olvido I1I: “Habité quince afos en
Moscu. La vida en la capital soviética era de trabajo por Chile, interrumpido por veraneos en
los mares Negro y Baltico” (Teitelboim, 2003: 130). Y agrega: “En una de esas vacaciones,
sobre todo a orillas del Mar Negro, me encuentro con Matilde Urrutia, viuda de Neruda. Me
cuenta detalles de su fin y también de su dolor, que no cesa. Es ella la que, refiriéndose a mi
interés por volver a Chile, me dice: ‘No vayas, te haran papilla’. Alli escribi La guerra

interna” (Teitelboim, 2003: 130).

Seglin relata en el tercer tomo de sus memorias, la escritura de La guerra interna
funcion6 como una catarsis de todo el estremecimiento causado por la violencia y el terror
implementados por la Junta Militar. Cuenta, ademas, el impacto que tuvieron sobre €l las

noticias provenientes de Chile: “Te embriagas a cada hora con el torrente de noticias fatidicas.
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Comunicaciones inmisericordes. Es dificil sacarselas de las entranas, expulsarlas de los
suefos [...]. Son los fantasmas del 11, que se atormentan del 1 al 31, incluidos los bisiestos
y se multiplican por 12 meses, que se van haciendo afios” (Teitelboim, 2003: 288). Y afiade
al relato:

Y todos los dias y todas las noches estas ahi esperando un nuevo golpe dentro del
golpe y noticias de desaparecidos, como una correa sin fin [...]. Y todo esto se te
plantea adentro, como una plancha de plomo caliente. Quieres sacartela [...]. Y
entonces el otro yo, con el cual tu hablas tupido y parejo, te recomienda un médico
psiquiatra” (Teitelboim 2003: 289).

Como expresa Teitelboim con un estilo més ficcional que veridico, el psiquiatra le
recomienda la catarsis, y para ello lo invita a contar aquellos hechos que le afectan. La
escritura de dicha novela pudo servir, sin lugar a duda, como una liberacién emocional de la
conmocion causada por las noticias prevenientes de Chile. De cualquier manera, solamente
conociendo profundamente las noticias enviadas desde su pais logrd escribir una novela
como La guerra interna. En una entrevista publicada en el nimero 116 de la revista Plural,
el autor le responde a Hernan Rodriguez la siguiente pregunta: ;Por qué intentd la novela y
no el ensayo?:

Primero pensé en el ensayo. Chile era para mi una ocupacioén de tiempo completo
[...]. Escribir quizés un ambicioso tratado sobre el fascismo en Chile, que diera una
vision en conjunto. Fabricando huecos, cosa dificil, comencé el intento.
Documentacion, reflexion, formulacion del fendmeno, sus estructuras fundamentales.
Capitulos en borrador. Bisqueda del meollo del asunto [...]. Algunos discuten que lo
de Chile sea fascismo. Debia afrontar una respuesta (Rodriguez, 1980: 6).

A lo largo de La guerra interna, Teitelboim insiste en demostrar el caracter fascista de la
dictadura: violencia politica, campos de concentracion, métodos de tortura, asesinato a
opositores, Estado militarizado y de sitio, prohibicion de los partidos politicos y

organizaciones politicas-sindicales, represion a la clase trabajadora, censura, quema de
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libros, clausura del Parlamento, etc. Uno de los métodos para evidenciar el caracter fascista
de la dictadura consiste en la elaboracion de paralelismos entre la Junta Militar chilena y el

nazismo. Mas adelante me encargaré de analizar dichos paralelismos recurrentes en la novela.

La novela, al tratar un tema politico como la dictadura militar, fue recibida de manera
negativa por el diario conservador chileno E/ Mercurio. Como era de esperarse, la obra no
fue comprendida ni valorada por sus detractores politicos e ideologicos. En el articulo
titulado “La guerra interna”, publicado el 10 de agosto de 1980, se critica de manera negativa,
naturalmente, la tltima novela del exsenador y exdiputado del Partido Comunista de Chile:
“Satira con transparente fondo politico. Neruda dialoga con ‘Esperanza a Pesar de Todo’. En
el otro extremo, los malos, con Dracula y Frankenstein a la cabeza. Para enredar aun mas
este cuento aparecen Alicia y su gato saliendo y entrando del espejo” (1980: 3). Ademas de
no comprender la funcion del recurso parddico y satirico de la obra, parece curiosa la lectura
de la novela en Chile durante la dictadura, pues distintas fuentes afirman que fue prohibida
en el pais. Asi se afirma en el sitio web Coleccion Libros Destruidos y Prohibidos en
Dictadura. 1973-1989: “La edicidon nunca llego6 a Chile ya que fue prohibida, sélo se conocid
a través de pequefios tirajes clandestinos.” (2023). Igualmente, se afiade que: “aparece en
Nota de diario La Segunda el 05 de agosto de 1980 la que lo califica de ‘panfleto’ (2023). Si
no fuera suficiente el intento de descrédito de la novela, en el articulo de El Mercurio se
anade: “Jadeante intento por ser ingenioso, ironico, humoristico. La novela resulta pesada,
didactica y casi boba. Se huele el ‘encargo’. Hace ya muchos afios que Teitelboim perdio la

batalla con la literatura” (1980: 3).

Un par de meses después, Margarita Pinto escribido un texto en /a Revista de la

Universidad de México acerca de La guerra interna. El tratamiento con el cual se comenta
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la novela es totalmente distinto al de la nota de El Mercurio. El texto de Margarita Pinto
inicia con una breve pero concisa contextualizacion de los movimientos fascistas en América
Latina para de esta manera introducir el comentario de la novela de Teitelboim. La ensayista
enmarca La guerra interna dentro de la llamada novela de la dictadura. Menciona, por
ejemplo: El otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez; Yo, el supremo de Roa Bastos;
El recurso del método de Alejo Carpentier, entre otras. Al relacionar la novela de Teitelboim
con las antes mencionadas, la ensayista centra su comentario en la representacion del dictador
Augusto Pinochet: “El tema central es la caida del Gobierno Popular y la implantacion del
nuevo jefe de Estado que mueve su sistema con una individualidad poderosa y sombria y
ansia vivir eternamente en el poder. Su imagen se va configurando a lo largo de la novela
hasta que llega a gobernar con toda su avasalladora prepotencia” (Pinto, 1980: 92). Margarito
Pinto sefiala también las distintas representaciones literarias de sucesos y personas que
formaron parte del gobierno allendista: “La guerra interna es una novela eminentemente
emotiva que tiene la apariencia de la realidad porque constantemente se hace mencion a
ciertos lugares, fechas y nombres de personas reales que en un momento dado existieron, y
participaron, de un lado u otro, en la caida del gobierno Allende” (Pinto,1980: 92). Por
ultimo, la ensayista afiade:
Teitelboim permite al lector conocer intimamente al tirano, con lo cual se despierta el
recuerdo de un acontecimiento cruel donde aiin no ha terminado lo oscuro de la
represion. La novela, en resumen, estd escrita como una necesidad de catarsis, en
donde pathos y tradicién van de la mano y queda plasmada la realidad sordida y

frustrante en la que se halla inmersa la conciencia de todo un continente (Pinto, 1980:
93).

Mas alld de las claras diferencias entre la linea editorial de una revista universitaria y un
diario, me parece fundamental demostrar que los comentarios de recepcion de La guerra

interna poseen claros rasgos politicos e ideoldgicos. Por un lado, la nota publicada en el
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diario chileno El Mercurio, la cual le resta valor a la novela al definirla como pesada, boba y
didactica. Lo que se opina de la novela de Teitelboim corresponde con la vision politica y
artistica de la Junta Militar, pues el diario desempeié un rol activo a favor de los intereses de
Pinochet y sus generales antes, durante y después del periodo dictatorial. Por otro lado,
Margarita Pinto en la Revista de la Universidad de México enmarca La guerra interna dentro
de la novela del dictador en Hispanoamérica. Este gesto dota de cierto prestigio a la obra,
pues la relaciona con una tradicion heredada de los autores del llamado Boom
latinoamericano. No solamente es relevante este hecho, sino también el de detenerse en la
recreacion del dictador Augusto Pinochet y en los rasgos fascistas de la dictadura chilena. En
ese sentido, el discurso de Margarita Pinto representa la opinion y la postura de la mayoria

de los medios de comunicacidn mexicanos acerca de los sucesos en Chile.

Conviene mencionar que México fue, probablemente, uno de los paises no socialistas
que mayor apoyo brindé a los chilenos exiliados. Llaman la atencién algunos ejemplos: La
orden de Luis Echeverria, entonces presidente de México, de abrir las puertas de la embajada
mexicana en Chile para acoger al mayor numero de perseguidos; el envio de aviones con la
finalidad de trasladar de Chile a México a los ciudadanos chilenos que solicitaran asilo; o el
rompimiento de las relaciones diplomaéticas con la dictadura en 1974. La acogida de chilenos
exiliados produjo un fendmeno similar, aunque de menor dimension, al de los espafioles
republicanos. Se brindé apoyo a exiliados chilenos con el fin de insertarse laboral y
socialmente en el pais. La Universidad Autdbnoma de México acogio, por s6lo mencionar un
caso, al escritor Hernan Lavin Cerda. El caso mas representativo de solidaridad del gobierno
mexicano fue el apoyo que proporcion6 para la fundaciéon de la Casa de Chile en México. Tal

como menciona Claudia Fedora Rojas en su libro Las moradas del exilio: la Casa de Chile
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en México, el nombre de Casa de Chile emula, seguramente, la Casa de Espana (Rojas, 2019:
105). Afirma que la Casa de Chile recibido un constante financiamiento gubernamental:
“Desde el punto de vista financiero y administrativo, la Casa de Chile en México, dependia
de la SEP de México y era coordinada por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CNCA). Estos organismos aprobaban también el presupuesto anual otorgaban un subsidio
mensual” (Rojas, 2019: 120). Segun datos de la autora, bajo la iniciativa de Pedro Vuskovic,
exministro de economia durante la Unidad Popular, la Casa de Chile en México se fundo el
11 de septiembre de 1974 (Rojas, 2019: 29). En ese sentido, la Casa de Chile funcioné como
un espacio de encuentro para los chilenos en el exilio, para la publicacion de libros,
promocion y realizacion de eventos culturales, principalmente. Por mencionar solamente un

caso, comenta la autora que en Casa de Chile se realiz6 difusion de la revista Araucaria.”’

Este es, a grandes rasgos, el panorama de las relaciones México-Chile durante los
afos de la dictadura. Es por ello, en parte, que el texto de Margarita Pinto se encuentra inserto
en un contexto politico y cultural que rechaza el gobierno militar de Augusto Pinochet y
acoge, usualmente, de manera positiva las obras de autores perseguidos por la dictadura. El
contexto en el que se publica el texto, junto con su edicion y distribucion en el pais, favorece
en cierta medida la recepcion de La guerra interna. En otras palabras, el panorama politico-
cultural mexicano con relacion a los sucesos en Chile produce una valoracion especifica de

la novela de Volodia Teitelboim. Aquello es solamente un factor que condiciona la recepcion

49 La Casa de Chile en México desempefi6 un papel fundamental para los artistas chilenos exiliados en México.
En cuanto al &mbito literario, Casa de Chile publicé en 1978 el libro Narradores chilenos en el exilio, con textos
de Volodia Teitelboim, Antonio Skarmeta, Alejandro Witker, Miguel Cabezas, Fernando Alegria, Poli Délano,
Ariel Dorfman, entre otros mas. En 1983, se editd Chile en todas partes. Los escritores chilenos exiliados rinden
homenaje a Allende, compuesto por ensayos, narraciones y poemas. Tres afios después, en 1986, Casa de Chile
en México en coedicion con la SEP edit6é la antologia preparada por Juan Armando Epple Cruzando la
cordillera. El cuento chileno 1973-1983.
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de la obra, pues el valor literario de la novela dispone de una importancia preponderante,
aunque en algunos casos, como sucede en El Mercurio, factores politicos y culturales

subordinan el aspecto estético.

La estructura de La guerra interna posee, indiscutiblemente, mayores caracteristicas
experimentales que Hijo del salitre y Pisagua. Si bien el autor desarrolla notables diferencias
en comparacion con su primera novela, La guerra interna dispone de estilos y tonos
completamente distintos. La obra se encuentra dividida en seis partes. La primera, “César
Augusto y el poeta”, compuesta por treinta y ocho subcapitulos; la segunda, “Villa Grimaldi”,
por veinte; la tercera, “;Qué es mi padre?”, por veintiocho; la cuarta, “El réquiem aleman”,
por trece; la quinta, “La polca de los perros”, por veintisiete; la sexta y ultima, “Busco la

puerta de regreso”, por treinta.

En una entrevista publicada en el nimero 116 de la revista Plural, el autor le responde
a Hernan Rodriguez lo siguiente: “La guerra interna es una novela anticonvencional. Puede
ser un libro sorpresa si se toma en cuenta la imagen mas o menos unilateral que persigue al
autor. Acusa el impacto para mi inevitable de la revolucion en la novelistica producida
durante las Gltimas décadas” (Rodriguez, 1980: 8). Acerca de esta inusual capitulacion, en la
misma entrevista en Plural, Hernan Rodriguez pregunta: “La novela tiene una estructura
insolita: 6 partes y 156 capitulos. ;En el paso de uno a otro hay algo mas que un espacio en
blanco?” (Rodriguez, 1980: 6). A lo que el autor responde: “Las partes dejadas en blanco
entre los capitulos juegan un papel. La historia contintia en las pausas, el tiempo sigue sin ser
escrito. Va por debajo del texto para ser imaginado por el lector que lo llenard a través de su
propio descubrimiento o revelacion” (Rodriguez, 1989: 6). Me parece clave el papel del

lector en La guerra interna, pues éste descifrara las representaciones historicas, datos,
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nombres, lugares, etc. No solo eso, sino que también realizard las relaciones parodicas e
intertextuales. Toda obra literaria, por mas simple que sea, necesita de un lector activo para
interpretarla. Para ejemplificar, conviene distinguir dos tipos de lectores, uno pretendido y
otro implicito. El primero es aquel lector contemporaneo del autor, mismo con el que
comparte un contexto particular y una época determinada. En sintesis, a quien usualmente el
autor dirige su obra. En cuanto al segundo, es un lector que, contrariamente al primero, recibe
la obra desde un época y contexto distinto en que el autor escribi6 su obra. Ese vacio entre la
vision del mundo del autor y el proceso historico que recrea complica en cierto sentido la
lectura. En el caso de la presente novela, el lector implicito no necesita de amplios
conocimientos acerca de los primeros afios de la dictadura militar en Chile, pues Teitelboim
se encarga de recrear, algunas veces con pseuddénimos o leves variantes, momentos
caracteristicos del periodo dictatorial. El autor, en ese sentido, muestra una panoramica de lo
acontecido en Chile a través de la vision de diversos personajes. En todo caso, la distancia
temporal complicaria al lector contemporaneo aspectos especificos como la identificacion
con la realidad de seudénimos o espacios que realmente existieron durante aquellos afios y

que, por lo tanto, no son invencion del autor, sino representacion.

Ademas de su modo de capitulacion, los diversos narradores forman parte de otro
caracter experimental de la obra en comparacion con sus demas novelas. Identifico en la obra
al menos dos tipos de narrador. Por un lado, el extradiegético, por otro, una larga lista de
personajes que toman la narracion o dialogan entre si sin necesidad de intervenir por medio
de guiones. A pesar de que un nimero considerable de personajes dirigen la narracion, dos
de estos disponen de una relevancia particular, pues intervienen un mayor nimero de veces

y a su vez se contraponen. Me refiero al personaje de César Augusto y al de Esperanza a
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Pesar de Todo. El primero funciona como un auténtico antagonista y defensor de la dictadura,
y el segundo, como protagonista y opositora a la Junta Militar. Esta misma formula funciona,
en buena medida, para la mayoria de los personajes, ya que su postura politica frente al
gobierno dictatorial es clara: a favor o en contra, colaboradora del régimen o en las filas de
la resistencia. En ese sentido, por medio del caracter polifénico, Teitelboim desarrolla dos
visiones del proceso dictatorial. Como veremos en las siguientes paginas, cada personaje de
estos dos grupos es representado de manera distinta, con tonos, estilos y valores particulares.
De esa manera, identifico distintos tonos y estilos a lo largo de la novela: testimonial,
memorial, parddico, satirico, entre otros. Por otro lado, y mas all4 de las correspondientes
analepsis, el tiempo de la narracion corresponde a los sucesos historicos que se recrean. De
tal forma que, temporalmente, la novela comienza el 23 de septiembre de 1973, fecha del
funeral de Pablo Neruda, y finaliza el 24 de julio de 1978, dia en que el general Gustavo
Leigh, cuya representacion ficticia corresponde con Eltao, es destituido de sus cargos como
miembro de la Junta Militar. Mas adelante me detendré puntualmente en tales caracteristicas

de La guerra interna.

Es relevante igualmente destacar la armonizacion entre el cardcter realista, en tanto
que la narracion se apega a momentos y personajes reales de la realidad chilena, y el caracter
fantastico-maravilloso. La critica sobre la novela ha insistido, como en el caso de Carlos
Cerda en su articulo “Realismo y configuracion no mimética de la realidad en dos novelas
chilenas”, publicado en el nimero 39 de Araucaria, en tildar a La guerra interna como una
obra de caracter fantdstico. Basandome en los conceptos de Tzvetan Todorov en su
Introduccion a la literatura fantdstica (1970), me parece que la novela posee mayores rasgos

maravillosos que fantasticos. Recordemos que para Todorov
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lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos
respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en un género vecino: lo
extrafio o maravilloso. Lo fantéstico es la vacilacién experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural (Todorov, 1981: 24).

En La guerra interna, la vacilacion ante los elementos sobrenaturales termina por ser
aceptada por los personajes y el lector. En ese sentido, me parece mas operativo el término
fantastico-maravilloso: “La clase de relatos que se presentan como fantasticos y que terminan
con la aceptacion de lo sobrenatural” (Todorov, 1981: 44). A la definicion, el autor afade:
“Estos relatos son los que mas se acercan a lo fantastico puro, pues éste, por el hecho mismo
de quedar inexplicado, no racionalizado, nos sugiere, en efecto, la existencia de lo
sobrenatural” (Todorov, 1981: 44). La novela de Volodia Teitelboim dispone de temas y
personajes propios del género fantéstico, como el caso del fantasma de Pablo Neruda y de
otros personajes asesinados por la dictadura, alteraciones del espacio y tiempo, vampiros y
bestias de enorme tamafio como King Kong. Identifico, ademds un personaje caracteristico
de la novela gotica: el monstruo de Frankenstein. Aunque el lector o algunos personajes
vacilan brevemente ante el hecho fantastico, rapidamente terminan aceptar e incorporar a la
realidad el carécter sobrenatural. Creo que, con mostrar un ejemplo, queda demostrado el
caracter maravilloso. A continuacion, el primer encuentro del fantasma de Pablo Neruda y el
personaje alegdrico Esperanza a Pesar de Todo: “El poeta le habloé de repente y ella se
estremecid. Para darle confianza y quitarle el susto le dijo: Te conozco desde antes de nacer.
Y fijate que ahora te hablo después de morir. Me mori anteayer. Penso después, arrepentido,
que con esas palabras la sobresaltaria atin mas; pero ella no aparecié asombrada” (Teitelboim,

1979:9).
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Finalmente, el 26 de octubre de 1979, Teitelboim publica en México La guerra
interna, su tercera y ultima novela, de la cual se imprimieron y editaron cuatro mil ejemplares
bajo el sello de la editorial Joaquin Mortiz.>® Al afio siguiente, en septiembre de 1980, se
editdo en Cuba. Cabe mencionar que antes de la edicion en 1979, Teiteilboim publicé un
fragmento de la novela en el primer numero de la revista Araucaria (1978). La publicaciéon
del fragmento de dicha obra aun inédita corresponde a algunos subcapitulos insertos en la

quinta parte: “La polca de los perros”.

4.5 Elementos parodico-satiricos

En La guerra interna, Volodia Teitelboim emplea los recursos de la intertextualidad-parodia
y la satira para recrear aspectos especificos de los primeros afios de la dictadura militar. Al
combinarlos, el autor dispone de un estilo particular de denuncia y representacion. En
contraste con sus anteriores novelas, La guerra interna propone un modo distinto de
representacion de la violencia politica en Chile. Si bien la obra posee un cierto caracter
realista, el estilo fantastico-maravilloso predomina a lo largo de los capitulos. De tal forma
que dicho estilo predominante se encuentra ampliamente ligado con los recursos de la parodia
y satira. La novela dispone de diferentes producciones artisticas, tanto literarias como
filmicas. Segiin Genette en su libro Palimpsestos, todas las obras literarias son hipertextuales
(Genette, 1989: 9). Me parecen acertada su afirmacion, pues considero que todo autor al

momento de escribir se sirve, de manera consciente o inconsciente, de un numero

30 Fundada en México en 1962 por el reconocido editor Joaquin Diaz-Canedo, Joaquin Mortiz edit6 una larga
lista de obras de autores mexicanos y extranjeros. Dicha editorial publico textos de escritores exiliados
latinoamericanos como Julio Cortazar, Poli Délano, Miguel Donoso Pareja, Hernan Lavin Cerda, Carlos
Droguett, entre otros.
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indeterminado de obras. El ejemplo es mas que claro en la novela de Volodia Teitelboim,
aunque evidentemente no en todos los textos literarios las relaciones intertextuales se
muestran de manera tan clara. Asi lo afirma Gérard Genette: “;Y la hipertextualidad?
También es, desde luego, un aspecto universal de la literariedad: no hay obra literaria que, en
algin grado y segun sus lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son
hipertextuales” (Genette, 1989: 19). A lo anterior agrega: “Cuanto menos masiva y declarada
es la hipertextualidad de una obra, tanto mas su analisis depende de un juicio constitutivo, de

una decision interpretativa del lector” (Genette, 1989: 19).

Para efectos del presente capitulo, conviene definir el término hipertextualidad. El
mismo Genette se encarga de ello: “Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una
manera que no es la del comentario” (Genette, 1989: 14). En ese caso, identifico a La guerra
interna como hipertexto y a la Divina comedia, junto con Alicia en el pais de las maravillas,
Alicia a través del espejo, las novelas del dictador, entre otras obras, como hipotextos en
tanto que el autor utiliza y reelabora diversos elementos de estas, tales como personajes,

espacios, componentes de la trama, etc.

En términos hipertextuales, Teitelboim efectiia una operacion transformadora de las
novelas del dictador. A pesar de que el texto B (La guerra interna), no alude a A (novelas del
dictador publicadas antes de la escritura de la novela de Teitelboim), se presenta una
transformacion de estas obras. En una entrevista realizada para la revista Araucaria, se le
pregunta al autor si acaso La guerra interna podria adscribirse dentro de la llamada novela

del dictador o dictadura, a lo que Teitelboim responde:
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Solo en cierto aspecto bien determinado. La Guerra Interna es una novela de la
dictadura méas moderna y total. Muy distinta de aquellas que inspiraron a tres grandes
[...]. Ami entender, seguir hoy el camino de las novelas de la dictadura escritas en el
siglo XIX y XX, incluso el de las mas recientes, sin excluir las escritas por titanes del
género, me resulta personalmente extemporaneo (Teitelboim, 1980: 148).

Volodia Teitelboim sigue, en cierto sentido, el camino de las novelas del dictador, pero
solamente como punto de partida. La operacion transformadora de dichas novelas se
evidencia en ciertos aspectos. El primero, y quizds mas evidente, es la representacion del
dictador de naturaleza fascista. El mismo Teitelboim lo comenta en la entrevista: “Pero, a
nuestro juicio, se trata de un hecho con ciertos caracteres propios que raramente hasta ahora
ha tratado la novela del continente: el fascismo. En ese contexto, desarrolléndolo en muy
diversas direcciones, se inscriben tanto la trama y los personajes de la obra como la
conciencia intima de la novela” (Teitelboim, 1980: 148). Conocedor de la tradicion literaria
de las novelas del dictador, decide transformarlas y reinterpretarlas. Refiriéndose a tales
obras, agrega que

esos protagonistas representan al dictador y o la dictadura del pasado. No niego que
se puede escribir con sabor actual y con gran vida sobre asuntos y personajes
historicos o ficticios de hace cien mil afios. Esos dictadores, validos como personajes
literarios en cuanto se trata de obras de arte logradas, se refieren a tipos insertos en la
historia del siglo XIX y a sobrevivientes de la especie en el siglo (Teitelboim, 1980:
148).

A pesar de no ser mencionada de manera directa como en el caso de la Divina Comedia, esta
relacion hipertextual dispone de una importancia fundamental para la novela. Tomando en
cuenta lo planteado por Genette, Teitelboim se interesa en ciertos textos anteriores para la
escritura de su obra, tales como Alicia en el pais de las maravillas, la Divina comedia, las
novelas del dictador, por mencionar algunos. Por lo tanto, sin A, no podria existir B. Ademas
del recurso parddico-satirico y polifonico, la actualizacion de la figura del dictador moderno

de caracter fascista es el resultado de tal operacion transformadora. No se recrea al
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arquetipico dictador latinoamericano del siglo XIX, sino a uno con plena vigencia en el
ambito politico de su pais: Augusto Pinochet. Segun Teitelboim, para los afios en que escribio
La guerra interna, le resultaba extemporaneo seguir el mismo camino de las novelas de la
dictadura, por lo que no solamente decidi6 actualizar la tradicion a hechos recientes e

histéricamente rastreables, sino emplear los distintos recursos previamente referidos.

El interés del autor por las novelas del dictador queda evidenciado en La guerra
interna, y a su vez, en su libro de ensayo La gran guerra de Chile y otra que nunca existio
(2000). En esta obra dedica un capitulo al tema de las novelas del dictador en América Latina.
Identifica en Tirano Banderas (1926) el origen de una variante en la literatura
latinoamericana: ‘“Paraddjicamente es un escritor espafiol quien pone en marcha visible el
tema en América Latona del siglo XX con el Tirano Banderas” (Teitelboim, 2000: 123). A lo
largo del capitulo, comenta las obras mas destacadas de esta serie de novelas: El serior
presidente, de Miguel Angel Asturias (1946); La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa
(2000); Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos (1974); El otorio del patriarca, de Gabriel
Garcia Marquez (1975) y El recurso del método, de Alejo Carpentier (1974). Acerca de las
ultimas tres, el autor explica: “Reparemos en un dato sugerente: las tres obras aparecieron
poco después del golpe militar en Chile, aunque ninguna de ellas tenga a Pinochet por
protagonista. ;Por qué estos autores —en verdad son mas— trataron casi simultdneamente
al sujeto de cien rostros?” (Teitelboim, 2000: 137). Cuando Teitelboim afirma que estos
autores tratan al sujeto de cien rostros, se refiere a que poseen caracteristicas de multiples
dictadores americanos. En el caso especifico de El recurso del método, Teitelboim recupera
estas palabras de Alejo Carpentier afirmando que su personaje contiene: “Un cuarenta por

ciento de Machado; un veinte por ciento de Trujillo; y un diez por ciento de Guzman Blanco,
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Porfirio Diaz, Cirpriano Casteo y Estrada Cabrera” (Teitelboim, 2000: 135). Se refiri6 al
recurso de Carpentier como “una especie de collage o sopa de tiranos” (Teitelboim, 2000:
135). En ese sentido, la critica de Volodia Teitelboim con relacion a las obras previamente
referidas se dirige hacia el poco interés por la representacion de un dictador contemporaneo
como el caso de Augusto Pinochet. En ese sentido, la novela de Teitelboim actualiza y
transforma la tradicion puesta en marcha por Valle Inclan. La denuncia forma parte sustancial
de la novela, pues al recrear a Augusto Pinochet bajo el nombre de César Augusto, el lector
identifica un momento especifico: la dictadura militar chilena. A esto, habria que sumar un

tema que se desarrolla a lo largo de los capitulos: el fascismo.

Una vez comentado lo anterior, vale la pena preguntarse la funcidn de estas relaciones
textuales y como veremos mas adelante, cinematograficas y musicales. Para ello, me basaré
en el texto de Linda Hutcheon “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la
ironia” para sostener que dichas conexiones poseen un caracter parddico-satirico. En la ya
citada novela identifico el uso de la satira y de la parodia. Comenzaré por el andlisis de esta

ultima.

La parodia, al igual que el recurso de la intertextualidad, sustenta su funcionamiento
en la relacion con otras obras artisticas. Linda Hutcheon menciona las siguientes
caracteristicas de la parodia: “Se define normalmente no como fendmeno intratextual, sino
como modalidad del canon de la intertextualidad” (Hutcheon, 1992: 177). La autora remarca
el caracter intertextual de la parodia, ya que siempre se encuentra en relacion con otras obras,
no consigo misma. Agrega: “La parodia efectua una superposicion de textos. En el nivel de
su estructura formal, un texto parodico es la articulacion de una sintesis, una incorporacion

de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en
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lo nuevo” (Hutcheon, 1992:177). En ese sentido, la parodia tiene la capacidad de reactualizar
y reinterpretar obras artisticas del pasado. Esto mismo se hard presente en la novela de
Volodia Teitelboim, pues toma elementos de diversas obras canénicas para ubicarlas en el
contexto de la dictadura chilena. Para el autor, el empleo de la parodia tiene igualmente un

caracter satirico, y, por lo tanto, de critica ante los crimenes de la dictadura.

Para el estudio de las relaciones parodicas en la novela, me centro sobre todo en tres
de ellas: Alicia en el pais de las maravillas, la Divina comedia y algunos monstruos

representativos de la industria hollywoodense de la primera mitad del siglo XX.

En cuanto a la insercion del personaje de Alicia en La guerra interna, el autor afirma:
“Yo tomé una historia que ocurri6 la visita que una hija de Pinochet alguna vez hizo a Villa
Grimaldi, de la cual yo me habia enterado casualmente. El personaje se convierte en un ser
distinto: una nifia de cinco afios que en el libro no traiciona su pasion de justicia. Transformo
la anécdota en una especie de parabola: Alicia en el pais, no de las maravillas, sino del horror”
(Teitelboim, 1980: 147).%! Tal como lo refiere, Teitelboim utiliza al personaje creado por
Lewis Carroll a partir de un suceso que corresponde a un hecho veridico: la visita de la hija
de Augusto Pinochet a uno de los centros de tortura y detencion de la dictadura, Villa

Grimaldi.>? Dicha operacion transformadora de Alicia, como veremos mas adelante, cumple

SUEn Un sofiador del XXI, cuarto tomo de sus memorias, Teitelboim asi se refirio a la visita: “Jaime Castillo
me cont6 que habia recibido a la hija mayor de Pinochet. Ella rechazaba las versiones circulantes que sostenian
que el régimen encabezado por su padre torturaba. El le sefialo Villa Grimaldi como un lugar de tormentos.
Lucia se present6 alli invocando su condicion de hija del comandante en jefe. Tal hecho lo tomé de base para
unos capitulos de mi novela La guerra interna” (Teitelboim, 2004: 123).

52 En torno a Villa Grimaldi, la activista y expresa politica Wally Kunstmann la describe de la siguiente forma:
“Antiguamente, una casona con amplios jardines y esculturas, Villa Grimaldi se convirti6 en el recinto secreto
de detencion, tortura y muerte mas importante de la DINA. Estaba ubicado en una de las comunas periféricas
del Gran Santiago, y fue utilizado desde fines de 1974 hasta 1977. El local era conocido por los agentes de la
DINA como Cuartel Terranova, y estaba organizado para que los prisioneros vivieran un trayecto con distintas
etapas de prision y tortura” (Kunstmann, 2023: 619).
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una doble una funcién, tanto en el canon de la intertextualidad como en el ambito
extratextual. Esta visita es recreada de manera parddica, pues se utiliza al personaje de un
texto literario anterior para insertarlo en una historia que no le pertenece. En el caso de la
novela, Alicia visita Villa Grimaldi para saber realmente quién es su padre: “;Es aqui donde
mi papa mata gente? [...] Ella busca el espejo donde pueda ver el verdadero rostro de su
padre” (Teitelboim, 1979: 122). A lo largo de diversos capitulos, Augusta, también llamada
Alicia, presencia los diferentes métodos de tortura implementados por algunos miembros de
la dictadura. Tal como en Alicia a través del espejo, se recrea la imagen del espejo: “;Puedo
atravesar ese espejo y ver la cara verdadera de mi papa? No, yo no soy Lewis Carroll ni ta te
llamas Alicia ni éste es el pais de las maravillas, dijo Frankenstein con una expresion de

pena” (Teitelboim, 1979: 205).

Tras ese largo viaje por Villa Grimaldi con el fin de conocer los crimenes ordenados
por su padre, Alicia envejece 25 afos. Es alli donde encuentro ese efecto denigrante, pues
considero que ese envejecimiento es en realidad una metéafora de la pérdida de la inocencia
del personaje. Asi lo refiere Augusta, pronto nombrada Alicia: “He vivido veinticinco afios
—no tantos— en unas horas” (Teitelboim, 1979: 320). Bajo ese efecto fantastico-
maravilloso, Alicia deja de ser una inocente nifia para convertirse en una mujer de 30 afios
que ha madurado en tan solo unas horas y que desea enfrentar a su padre. Una vez dentro del
edificio que resguarda al dictador, se encuentra con su madre: “—No quiero que lo veas, esta
ocupado [...]. —Quiero pedirle que libere a dos mujeres que estan torturando en Villa
Grimaldi. —;Coémo se llaman? —Esperanza a Pesar de Todo y la doctora Sheila Casey”
(Teitelboim, 1979: 326). En este viaje por el centro de detencidon y tortura, Alicia no

solamente pierde la inocencia, sino que también adquiere una consciencia politica ante la
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violencia ejercida por la dictadura. Por ultimo, después de que su madre le preguntara si
portaba un arma, el autor recupera un fragmento de Alicia en el pais de las maravillas en
forma de cita: “La Reina se encendio con ira, y después de mirarla con ojos relumbrantes de
fiera se puso a gritar: jQue le corten la cabeza! Pamplinas, dijo Alicia, acostumbrada a su
nueva vida fantastica. La Reina habia observado las rosas. jCoértenles la cabeza! ordend”
(Teitelboim, 1979: 326). La incorporacion de esta cita produce un efecto de actualizacion de
la obra de Lewis Carroll. Este fragmento no se incluye en la novela por mera casualidad, sino
que Teitelboim, consciente del efecto de lectura de este fragmento desde el contexto
dictatorial, crea un paralelismo de la violencia y el abuso del poder ejercido por la Reina de
Corazones y por las agencias de inteligencia, pero, sobre todo, por Lucia Hiriart, esposa de
Augusto Pinochet. En este primer ejemplo, identifico el uso de la parodia como un medio
para satirizar algunos aspectos de los complices y miembros de la dictadura. La utilizacion
de Alicia me parece mas bien un vehiculo para satirizar aquel suceso real que se recrea: la
visita de la hija de Augusto Pinochet al centro de detencion y tortura. La inclusion del
fragmento referente a la Reina de Corazones posee ese mismo mecanismo: parodiar cierto
aspecto de la obra de Carroll para crear ese efecto satirico que se dirige al &mbito extratextual

quc se recrea.

Asi como en el caso de Alicia, mediante la insercion de algunos aspectos de la Divina
Comedia en la novela de Volodia Teitelboim, la parodia y la sétira se entrecruzan creando asi
un efecto que apunta tanto al ambito literario como al extratextual. Antes de avanzar,
conviene tomar en cuenta las siguientes palabras de Linda Hutcheon:

La distincion entre la parodia y la satira reside en el ‘blanco’ al que se apunta. La
satira es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos
vicios e ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este
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modo se apunta estan generalmente consideradas como extratextuales en el sentido
en que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias (Teitelboim, 1992: 178).

En ese sentido, Teitelboim crea un efecto denigrante y ridiculizante de una obra canonica
como la Divina Comedia de Dante Alighieri, y, por otro lado, una critica de la violencia
ejercida en Villa Grimaldi. Para Teitelboim, como para Pablo Neruda, la Divina Comedia es,
sobre todo, un libro de denuncia. Ambos autores lo recuperan como una suerte de modelo

para denunciar los actos de diversos personajes historicos.>

Las parodias de Alicia en el pais de las maravillas, la Divina comedia y los distintos
monstruos se relacionan entre si en la novela. Como ya sefalé, el autor recurre, en un primer
momento, a la parodia de Alicia para recrear un suceso veridico. En el caso de la Divina
comedia, Teitelboim parodia el motivo del viaje a los infiernos. De tal manera que el infierno
representado por Dante funciona como un paralelismo de Villa Grimaldi. La relacion es clara,
pues a grandes rasgos, en ambos espacios se tortura y castiga. En cuanto a los personajes de
ambas obras, también existe una relacion de semejanza. Augusta, hija de César Augusto, tiene
una funcion similar a la de Dante; el Dr. Frankenstein, en cambio, a la de Virgilio. Segtn lo
planteado, Teitelboim realiza una operacion transformadora de la Divina Comedia, pues
recurre a elementos de la trama para ubicarla dentro del contexto de la dictadura militar en

Chile.

A continuacion, citaré un fragmento de La guerra interna en el cual se muestra la

relacion paroddica y satirica:

33 Acerca del poemario de Pablo Neruda, Esparia en el corazén (1937), Volodia Teitelboim relata en su libro
Neruda. La biografia que “su estructura parece la de un poema antiguo: invocacion, maldicion, relato, anélisis
de las causas, explicacion, exaltacion, retrato del pasado, crénica de la guerra, dantesca condenacion del
General Franco a los infiernos, canto sobre unas ruinas, paisaje después de una batalla. Por su aliento épico
huele a epopeya” (Teitelboim, 2003: 205).
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Nifia, ;cree usted sinceramente que nosotros podemos ayudarla a descender a las
profundidades cerebrales de su sefior padre? Eso lo intent6 un sefor en Florencia hace
mucho [...], en su viaje de ultratumba. Bajé al infierno, a las profundidades del
hombre, el averno como decia alguien. Pero lo imagind, lo sond. Su comedia fue una
venganza (Teitelboim,1979: 128).

La interaccion entre Alicia y el Dr. Frankenstein continua:

Debo advertirle que Grimaldi es un reino dantesco mutilado: le falta el paraiso. Aqui
solo hay infierno y purgatorio. Como en la Divina comedia, todo es aqui [...] una
mezcla de lo tragico y lo comico. Aqui no hay treinta y tres canticos sino treinta y tres
formas de cantar. Cada canto es una estancia en el infierno, en el centro de la tierra de
Grimaldi (Teitelboim, 1979: 129).

El Dr. Frankenstein, complice de los crimenes de la dictadura junto con algunos otros
personajes del cine de terror, menciona uno de los motivos principales del centro de detencion
y tortura: obtener informaciéon de los sefialados o adversarios politicos. Esas treinta tres
formas de cantar no son mas que distintas maneras de sustraerle informacion al detenido
mediante diferentes métodos de tortura.>* Al igual que en el poema “Molusco” de Carmen
Berenguer, Teitelboim emplea el recurso del eufemismo. El verbo cantar esta siendo utilizado

como un eufemismo de confesar.

El Dr. Frankenstein continia marcando las diferencias y semejanzas entre el infierno
y purgatorio de Dante y Villa Grimaldi:

(Deberia concluirse que es un infierno o un purgatorio? [...]. Si fuera un infierno seria
eterno, hipdtesis altamente aceptable de parte nuestra, y quienes entra aqui llegarian
al pais que no tiene puerta de salida. En cambio, la teoria del régimen como
purgatorio, que también cuenta con adeptos en la casa militar, deshecha la tentacion

% En cuanto a la tortura en los distintos contextos de las dictaduras militares en el continente americano, el
periodista uruguayo Carlos Fazio analiza los objetivos de dicho acto en su texto “;Qué siente y busca el
torturador?” inserto en el libro El militarismo en América Latina: “La tortura, pues, es un instrumento politico
de dominacidon violenta ejercida por el Estado a cuyo nivel adquiere el estatuto de una institucion. Busca, en
primer término, crear un clima de terror politico que opere disuasivamente sobre los opositores; en segundo
lugar, constituye un instrumento para obtener informacion secreta, pero busca también la eliminacién de cuadros
opositores a través de su inmersion en un cuadro psiquiatrico grave, ya sea mediante la aniquilacion fisica”
(Fazio, 1980: 125).
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de quedarse para siempre, ofrece al que entra aqui la esperanza incierta de que
encontrard alguna vez la puerta de calle (Teitelboim, 1979: 146).

Por ultimo, el mismo personaje traza los paralelismos entre los distintos circulos del infierno
y el centro de detencion y tortura:

Respetada nifia Augusta, dijo el doctor asumiendo el papel de un Antivirgilio solemne,
el itinerario Dante-Papa que siguen las dos amigas por las cuales usted pregunta es el
siguiente: pasan primero por el limbo, no saben donde se encuentran, tienen los ojos
vendados. Reciben golpes incontinenti. Estan desnudad en el baptisterio [...]. Luego
pasan, orden escalonado, grada por grada, del segundo al quinto circulo, paso a paso,
repito para mayor claridad, de mano en mano, por los lujuriosos, tenemos varios
especialistas en el ramo, con su subgrupo de los golosos [...]. Asi llegan estos herejes
al sexto circulo, donde les registramos cuidadosamente todos los orificios del cuerpo
para penetrar su alma (1979, p. 147).

A lo largo de la descripcion de este espacio, el personaje enfatiza en la violencia sexual
llevada a cabo en Villa Grimaldi. Como queda demostrado en distintos testimonios escritos
por expresas politicas en Chile durante el gobierno militar, la dictadura no solamente recurrié
a la violencia politica, fisica y psicologica, sino también a la sexual. Algunos testimonios que
abordan este tipo de violencia implementada principalmente en mujeres en los distintos
centros de detencion y tortura quedan constatados en el libro antologado por Wally

Kunstmann Cien voces rompen el silencio. Testimonios de expresas y expresos politicos de

la dictadura militar en Chile (1973-1990) (2023).

En el séptimo circulo, destinado a los violentos, se hace presente Osvaldo Romo,
también conocido como Guaton Romo, y cuya representacion ficticia se corresponde con
Guaton Guachalomo. Una vez mas, Teitelboim recurre a la satira para representar al
torturador y miembro de la DINA: “Guaton Guachalomo, violento contradids y contranatura,

violento contra la mujer, proxeneta, violador y sodomita, enemigo de izquierdistas y artistas”
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(Teitelboim, 1979: 147).>> Por si fuera poco, también actia en el octavo circulo. Es
precisamente alli donde se destaca su papel de traidor: “Emplea en los interrogatorios y las
torturas todas las artes del hipdcerita y del ladron, del sembrador de tumultos contra Allende
y la Iglesia, falsificador de monedas y actitudes, delator de individuos, traidor politico a la
causa que dice profesar y al benefactor que acoge” (Teitelboim, 1979: 147). Osvaldo Romo
se dio a conocer por ser uno de los torturadores mas crueles de la DINA. Se remarca su
caracter de traidor porque en los afios de la Unidad Popular Romo fue militante del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), y una vez consumado el golpe de Estado,
pas6 a formar parte del régimen militar. Romo fue valioso para la dictadura, pues

aprovechando sus afios de militancia se encargo6 de delatar y torturar excompafieros del MIR.

Tomando en cuenta el segundo ejemplo, Teitelboim emplea la parodia como un medio
para denunciar la violencia implementada en Villa Grimaldi. El uso de la parodia en este caso
posee un caracter similar al de Alicia, ya que parte de la inserciéon de un elemento de
determinada obra del pasado para actualizarla al contexto de la dictadura. En el caso de la
Divina Comedia, identifico una parodia que pretende establecer algunas semejanzas. Por un
lado, el motivo del viaje a los infiernos, y por otro, los paralelismos entre Villa Grimaldi y el
propio infierno representado por Dante. Las semejanzas entre ambos espacios corresponden
a la violencia experimentada por distintas personas a causa de sus culpas o pecados. Los

paralelismos entre los distintos circulos del infierno y Villa Grimaldi son claros: los distintos

55 En cuanto a la violencia politica en los diversos contextos de las dictaduras militares en América Latina, €l
periodista uruguayo Carlos Fazio analiza la compleja figura del torturador: “El torturador, en el acto de torturar,
pone en juego su sadismo. Los grados de crueldad que alcanza la tortura parecen s6lo explicables si suponemos
en el agente de la misma un monto de satisfaccion, ligada al sufrimiento y a la humillacién, infligidos a la
victima. La perversion sadica aparece nitidamente en los multiples ataques sexuales a los que se somete a los
detenidos politicos: violaciones colectivas de mujeres, vejaciones homosexuales, bestialismos, etc. Pero
también aparece en la predileccion de martirizar zonas eroticas del cuerpo del torturado y en la safia cruel en la
que el desprecio y el odio hacia el otro se sostiene en una voluptuosidad de destruccion, a veces saciada con la
muerte” (Fazio, 1980: 129).
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niveles como metafora de los métodos de tortura implementados a los presos politicos y la

experiencia del trayecto con distintas etapas de la cual nos habla Wally Kunstmann.

Para comprender el cruzamiento entre la parodia y la satira en La guerra interna,
conviene tomar en cuenta la siguiente cita de Hutcheon:

Por un lado, hay (segtn la terminologia de Genette) un ‘tipo’ de ‘género’ parodia que
es satirico pero que apunta siempre a un ‘blanco’ intertextual; por el otro, la satira
parddica (un ‘tipo’ del ‘género’ satira) que apunta a un objeto fuera del texto pero que
utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su finalidad
correctiva (Hutcheon, 1992: 185).

La representacion de distintos monstruos dispone de la misma funcidn satirica-parddica de
los ejemplos anteriores. Una vez mas el recurso parddico-satirico evidencia y denuncia
aspectos especificos de la dictadura militar. En cuanto a estos personajes, el autor explica en
su entrevista en la revista Araucaria:

Cuando se trata de los torturadores, la realidad se personifica directamente en
flageladores conocidos. El coronel Dinaceni esta inspirado por Manuel Contreras y el
guaton Guachalomo por Romo. Conviven, actian en conjunto con los arquetipos
cinematograficos del terror: el doctor Frankenstein y Dracula, Boris Karloff, Bela
Lugosi, King-Kong y otros monstruos incorporados al conocimiento publico por los
mass media (Teitelboim, 1980: 147).
El efecto parddico denigrante se encuentra ampliamente relacionado con la realidad
representada. Para efectos de la novela, tales arquetipos cinematograficos del terror son
reactualizados e insertados, en cierto sentido, en un contexto ajeno a sus respectivas obras
literarias y cinematograficas. Por una parte, solamente, pues pareciera que estos personajes
se desenvuelven de manera natural por Villa Grimaldi. Al igual que Manuel Contreras y

Osvaldo Romo, responsables de una larga lista de personas torturadas durante los afios de

dictadura militar, los distintos monstruos infunden terror a los detenidos. Este recurso forma
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un paralelismo entre ambos grupos. Estos monstruos sanguinarios no se encuentran

exclusivamente en los mass media, sino también en los centros de detencion y tortura.

Tal como menciona Teitelboim, mediante la insercion de dichos monstros en la
novela, se produce una critica a lo que Ariel Dorfman llamé imperialismo cultural. Al igual
que el apoyo financiero e intelectual con el fin de desestabilizar el gobierno de Salvador
Allende, estos emblemas del terror provienen del exterior, especificamente de Estados
Unidos.

Posiblemente el hecho de que sean monstruos de la década del treinta y del cuarenta
(y no de la década del setenta, que supongo también existen) tiene una doble
implicancia. Primero, era la época del cine de mi adolescencia, incluso de mi infancia;
se me grabaron y se convirtieron para mi, seguramente, en simbolos de lo terrorifico.
Pero ademas, se asocian por la fecha, a la era del fascismo clasico, sobre todo
hitleriano. Se entrometen en la obra porque responden a una necesidad propia de la
novela: emblemas de lo pavoroso incorporado a la realidad chilena, curiosamente
venidos del exterior (Teitelboim, 1980: 147).

Tal como lo afirma en su entrevista, el autor recurre a la figura de Frankenstein para lograr
representar la aniquilacion del ser humano, en distintos sentidos, llevada a cabo por el
fascismo imperante en Chile.

Yo necesitaba ese simbolo para poder expresar con toda su complejidad un programa
analogo de pulverizacion total del hombre como ser humano que el fascismo se ha
fijado en nuestro pais. La magnitud y sofisticacion de esa empresa no podia darla ni
a través del sanguinario pero mediocre coronel Dinaceni, ni a través del elemental
guaton Guachalomo, limitados por su tosca mentalidad, sino a través de paradigmas
negativos mas universales capaces de una reflexion mas absoluta sobre su tarea
destructiva. Sin duda, el fendmeno representa una forma de nuestra dependencia
cultural; pero a la vez es un aspecto de la actividad de las multinacionales del terror
(Teitelboim, 1980: 148).

Ademas, justifica la incorporacion de Dracula en la novela:

A diferencia de Dracula (que también tomé de mis vivencias infantiles y, como se
sabe, es igualmente importado) que personifica en alguna forma la tortura tradicional,
Frankenstein es el proceso sin fin de los progresos de la técnica aplicada al
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aniquilamiento; la que produce bombas atdémicas, de hidrogeno, de neutrones, la que
procura el control del hombre, de su conducta y la manipulacion de ella. Todo esto es
articulo importado desde los centros de poder mas civilizados, de las maquinas mas
refinadas, aquellas que experimentan con la forma cémo se disuelve un ser humano,
coémo se fulmina al rebelde cambiandole la cabeza, cobmo se elimina en los pueblos
todo afan de alcanzar una sociedad distinta (Teitelboim, 1980: 148).

Una vez analizados los ejemplos anteriores de satira parddica, conviene comentar
brevemente otro concepto elaborado por Genette: parodia minima. La define como “la forma
mas rigurosa de la parodia, parodia minima consiste en retomar literalmente un texto
conocido para darle una significacion nueva, jugando si hace falta y tanto como sea posible
con las palabras [...] La parodia mas elegante, por ser la mas econdmica, no es, pues, otra
cosa que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de su nivel de

dignidad” (Genette, 1989: 27).

El primer ejemplo, en voz de César Augusto, refiere al altercado en que se vio
envuelto el comandante en jefe del ejército, Carlos Prats, con Alejandrina Cox, militante del
movimiento fascista Patria y Libertad el 27 de junio de 1973. Asi lo narra el personaje: “Mi
proximo paso: llegar a la Comandancia en jefe del Ejército. Pero necesito liquidar primero a
Carlos Prats. Lo haré por mano mora, por interposita persona, algin marimacho de buen
apellido que provoque un escandalo en la Costanera y lo presente como un cobarde que se
atreve a discutir en publico con una dama” (Teitelboim, 1979: 27). Una vez citado lo anterior,
el autor recurre a la siguiente parodia minima de una frase con estilo proverbial: “Las mujeres
son sagradas. No hay que tocarlas ni con el pétalo de una ametralladora, no hay que tocarlas
con nada, qué poco caballero mi comandante en jefe” (Teitelboim, 1979: 27). En el presente
caso, la parodia desvia la frase de su interpretacion comun, pues en el contexto de la

dictadura, la ametralladora fungi6 como un simbolo del poder de la Junta Militar.
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Identifico, ademas, otras parodias minimas de canciones populares chilenas. El
primer ejemplo corresponde a la cancion “; Qué dira el Santo Padre?”, de Violeta Parra. Dicha
parodia se presenta mediante un didlogo entre el Dr. Frankenstein y Augusta, en Villa
Grimaldi. La inocencia de Augusta le impide reconocer los nombres de los distintos métodos
de tortura: “Me han dicho que aqui estan jugando al teléfono y al submarino [...] ;La paloma
es igual a las de la Plaza de Armas o esas de la Plaza Italia que se cagan paradas sobre la
estatua del General Baquedano? [...] Digame, contésteme, sefior” (Teitelboim, 1979: 190).5
A lo que el Dr. Frankenstein responde: “Te contesto, nifia, la paloma estd muerta. ;Estan
asesinando su paloma? ;Qué dird el Santo Padre que vive en Roma?” (Teitelboim, 1979:
190). Una vez mas la parodia minima desvia el nivel de seriedad y denuncia del ya citado

fragmento de la cancion.’” Si bien la paloma funciona como un simbolo de la paz, la cancion

56 Tal como se describe en el articulo “Métodos de tortura del terrorismo de Estado en Uruguay y valoracion
médico-legal de su idoneidad para causar lesiones graves o gravisimas”, escrito por Hugo Rodriguez para la
Revista Médica del Uruguay, la tortura llamada “teléfono” consistia en “aplicar traumatismos repetidos sobre
los pabellones auriculares. Se ha descrito tanto mediante golpes directos con las palmas del agresor como con
la interposicion de la capucha o previa colocacion de un balde sobre la cabeza de la victima” (Rodriguez, 2019:
45).

Por otro lado, en el sitio web de La Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi se detalla el método
de tortura conocido como submarino hiimedo y seco: “Hundimiento de la cabeza en un recipiente con agua,
generalmente sucia o con otro tipo de liquido; la cabeza era mantenida sumergida hasta un punto cercano a la
asfixia. Similar efecto se conseguia mediante el llamado «submarino seco», que consistia en la colocacion de
una bolsa plastica en la cabeza de la persona impidiendo la entrada del aire, también hasta un punto cercano a
la asfixia” (2024).

57 Cito tan s6lo una parte de la cancion de Violeta Parra:
Miren coémo nos hablan de libertad,
cuando de alla nos privan en realidad.
Miren como pregonan tranquilidad,
cuando nos atormenta la autoridad.

Qué dira el Santo Padre
que vive en Roma

que le estan degollando
a sus palomas.

Miren como nos hablan del paraiso,
cuando nos llueven penas como granizo.
Miren el entusiasmo con la sentencia
sabiendo que mataban a la inocencia.
(2017, p. 47).
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forma parte del imaginario colectivo latinoamericano y es precisamente hacia donde apunta
tal recurso. En ese sentido, “;Qué dira el Santo Padre?” es una cancién de protesta, la cual
denuncia, en los contextos de los diversos paises latinoamericanos, pero sobre todo el

chileno, la violencia ejercida por parte del Estado.

En el sitio web Cantos Cautivos, el testimonio de Maria Cecilia Marchant Rubilar,
presa en la Carcel de Mujeres Buen Pastor en septiembre de 1973, confirma el caracter de
protesta y resistencia de la cancion: “Cantdbamos canciones que estaban de moda en esa
época. Cantabamos ‘Qué dird el Santo Padre’, la parte que dice ‘Qué dira el Santo Padre que
vive en Roma... que le estan degollando a su paloma...” a cada rato, por ejemplo, cuando
llevaban a alguien al Regimiento Arica, que era un centro de torturas” (Rubilar, 2024). En
definitiva, por medio del uso de la parodia minima, el personaje se apropia de aquella cancién
para desviarla de su tono de denuncia. Ademas, identifico un efecto similar en el siguiente y

ultimo ejemplo.

En este tercer caso, encuentro otra parodia minima de una cancion central para la
cultura en el periodo de la Unidad Popular: “El pueblo unido jamas serd vencido”, compuesta
en 1973 por Sergio Ortega e interpretada por la banda chilena Quilapaytin. En reunion con
los demés miembros de la Junta Militar con el fin de tratar asuntos como el plebiscito nacional
de 1978 y el debilitamiento de la dictadura, César Augusto comenta: “jLa Junta unida jamas
serd vencida! A los que se abstengan de votar, prosiguid César Augusto, les vamos a cortar
la punta del carnet, porque se han negado a aceptar el corte de la patria y la franja tricolor en
la cédula” (Teitelboim, 1979: 410). Aunque la variacién es minima, cambia totalmente el

sentido de la frase. En cuanto a la carga politica e ideoldgica de dicha cancidon, comparto otro
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fragmento del testimonio de Domingo Lizama, preso en la Carcel de Valdivia y

posteriormente en Carcel de Isla Teja de 1973 a 1978:

En la Carcel, habia un chico que tocaba la guitarra. Alegraba las tardes en la celda.
Todos cantdbamos con €. Entre los presos habia un artesano que fabricaba guitarras.
Tocabamos sus guitarras [...]. Un dia estdbamos cantando “El pueblo unido jamas
sera vencido”. Cuando vinieron los pacos>® tuvimos que cambiar la letra a “El pueblo
unido toma Leche Nido". Nos reiamos de las bromas que haciamos (Lizama, 2024).

El rebajamiento en el tono de las canciones antes mencionadas es también un reflejo de la
censura de todas aquellas expresiones culturales con carga politica y de denuncia durante los
afos de dictadura. Las parodias minimas identificadas en La guerra interna no poseen el
mismo sentido del testimonio de Domingo Lizama, pues mediante el empleo de aquel recurso
no se pretende meramente ridiculizar, sino también eludir la censura de los carabineros. En
los ejemplos insertos en la novela distingo un matiz particular que termina por cobrar sentido
al momento de analizar el contexto en el que se presentan. Tanto el Dr. Frankenstein como
César Augusto parodian ambas canciones con la intencion de desviarlas de su nivel de
dignidad. Esta desvalorizacion de las canciones de Violeta Parra y Quilapayun es tan solo

una expresion de la postura politica e ideologica de la Junta Militar acerca de la cultura.

4.6 Variaciones de distintos géneros

Una vez estudiados los recursos parddicos y satiricos presentes en la novela, consideraré otra
serie de aspectos estilisticos que me parecen fundamentales al momento de analizar el modo

en que Volodia Teitelboim representa a la dictadura chilena. Entre ellos identifico un claro

38 “Pacos” es una manera coloquial en Chile para referirse a los carabineros.
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recurso documental para la escritura de algunas partes de la obra. El mismo Teitelboim lo
menciona en su entrevista para la revista Araucaria:

Es lo que ocurre con Pinochet —César Augusto—, con el cual utilicé un método que
normalmente, por regla general, no empleo en la novela, el método documental, el
cual, en este caso, me ceii por momentos deliberadamente. Alguien me dijo que le
resultaban muy pasmosas en algunos capitulos de la primera parte, las coincidencias
casi textuales con trozos de El dia decisivo, de Pinochet, que leia por pura
coincidencia en esos mismos dias; sorprendente e incomprensible, porque los dos
libros aparecieron mas o menos por la misma fecha. Lo que pasa es que, en efecto, yo
tomé al pie de la letra muchas cosas dichas antes por Pinochet (Teitelboim, 1980:
146).

Ademas del ejemplo comentado por el autor, encuentro en la novela algunas otras
correspondencias casi textuales con el libro Mi vida junto a Pablo Neruda, de Matilde
Urrutia, viuda del poeta. En este caso, el recurso documental le sirve a Teitelboim para recrear
los ultimos momentos en vida de Pablo Neruda, los cuales coindicen con las primeras horas

del levantamiento militar dirigido por Augusto Pinochet.

El libro de Matilde Urrutia fue editado de manera postuma en el afio de 1986. Si Mi
vida junto a Pablo Neruda se publico siete afios después que La guerra interna, ;de qué
manera Volodia Teitelboim accedi6 a los dos primeros capitulos de las memorias? Tomando
en cuenta la amistad y cercania entre ambos, probablemente Matilde Urrutia le mando estos
primeros capitulos al autor. La publicacion previa de estos dos primeros es otra posibilidad.
De cualquier manera, es evidente que Teitelboim ley6 estos capitulos y los adapt6 al discurso

narrativo de la novela.

Distingo una serie de variaciones en la adaptacion de una obra a otra, y, por lo tanto,
de un a otro género. En cuanto a la novela, el personaje Pablo Neruda, sin vida y en un
ejercicio de memoria, le relata a Esperanza A Pesar de Todo algunos momentos previos y

posteriores a su fallecimiento. Esta primera variacion entre ambos textos dota a la narracion
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de un estilo fantastico, pues el personaje no describe, como en caso de La muerte de Ivan
Ilich o La muerte de Artemio Cruz, los momentos mas significativos de su existencia desde
su lecho muerte, sino después de haber perdido la vida, tal como ocurre en Memorias
postumas de Bras Cubas, de Joaquim Machado de Assis, y en la novela El amigo manso,
escrita por Benito Pérez Galdds. De tal manera que la narracion de Matilde Urrutia es

adaptada al personaje del poeta.

Con el fin de demostrar lo planteado anteriormente, citaré¢ distintas correspondencias
entre Mi vida Junto a Pablo Neruday La guerra interna. Asi inician las memorias de Matilde
Urrutia: “Tranquilo amanecio este dia 11 de septiembre de 1973 [...]. Esperabamos también
a Jos¢ Miguel Varas, que le traia a Pablo Neruda lo que ¢l mas amaba recibir: un libro recién
impreso. La imprenta Quimant( lanzaba ese dia una edicion de su libro Cancion de gesta”
(Urrutia, 1989: 5). El mismo suceso se relata desde la perspectiva del personaje Pablo
Neruda: “Ese dia once debia recibir a José Miguel Varas, a Iris y a otros compafieros de
Quimantu [...]. Tenian que entregarme el primer ejemplar de la nueva edicion de Cancion de
gesta” (Teitelboim, 1979: 36).

De esta manera relata Matilde Urrutia un acontecimiento doloroso para el matrimonio, el
allanamiento de su casa por parte de los militares:

El dia 14 estaba ¢l estaba mejor y me dijo que queria dictarme algo. Busqué
afanosamente papel, lapiz y, casi inmediatamente, estaba a su laso recibiendo el
dictado a mano. Era el ultimo capitulo de sus memorias [...]. En ese momento, entra
el chofer muy asustado y dice: «Es un allanamiento. Vienen tres grandes carros
militares». Mi nerviosismo fue muy grande, no por el allanamiento, sino por lo que
tenia entre mis manos, el dictado de Pablo. Habia en nuestro dormitorio un gran plato
de madera donde se iban tirando todas las revistas. Alli meti esos papeles quemantes
y los revolvi en forma nerviosa (Urrutia, 1989: 9).

Teitelboim adapta este suceso al discurso narrativo de La guerra interna:
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Senti pocas veces tan intensa la necesidad de escribir. Es decir, de dictar. El catorce
comenceé a dictar el capitulo final de mis memorias. Matilde escribia a maquina: El
pueblo ha sido el mas traicionado de este tiempo [...]. Habia escuchado ruido. Yo
percibia ya voces que no eran de la casa, estrépitos que atravesaban las paredes como
cuchillos. Asomd Manuel, asustado. jLos militares! jVienen a allanar! Matilde cogid
las paginas escritas y las metio entre medio de un alto de revistas (Teitelboim, 1979:
36).

Por ultimo, recupero otro tema que me parece fundamental para la representacion de la

dictadura, el exilio. Como lo mencioné en el capitulo referente a Pablo Neruda, el gobierno

mexicano le ofrecio a Matilde y al poeta un avidén para que se trasladasen lo més pronto

posible a México y asi evitar cualquier represalia por parte de la Junta Militar. Asi lo refiere

Matilde una vez hospitalizado Neruda en la clinica Santa Maria:

Entre los primeros amigos, lleg6 el embajador de México. Me insiste en que tenemos
que sacar a Pablo de Chile. El presidente Echeverria ha ofrecido mandar un avién
para que lleve todo lo que quiera. Ese mismo dia le conversé a Pablo de esta idea. No
quiso ni siquiera escuchar mis argumentos. «Yo no me iré de Chile, yo aqui correré
mi suerte. Este es nuestro pais y éste es mi sitio», me dijo. La destruccion de nuestra
casa de Santiago no se la habia contado (Urrutia, 1989: 13).

De esta forma lo represento el novelista:

Hablo del exilio, hija. No queria otro. Por eso, cuando vino a verme Martinez Corbala,
senti que tenia que responderle que no [...]. Poeta, me dijo, traigo un mensaje del
Presidente Echeverria para usted. Lo invita a México. Manda un avion especial para
llevarlo [...]. Gracias, embajador, le contesté: quiero correr mi suerte en Chile. No
saldré del pais [...]. Adiviné que Matilde cuando sali6 para acompafiar al embajador
por el pasillo le dijo: La situacion aqui es terrible. Una lastima que no quiera irse. La
situacion aqui es terrible. Tanta muerte. Acabo de recibir la noticia de que han
saqueado y dafado la casa de Santiago. ;Se lo cont6 al poeta? No, no me he atrevido.
Le haria mal saberlo (Teitelboim, 1979: 53).

Recurrir a un género como las memorias, el cual supone la descripcion de hechos de los que

el autor fue testigo o protagonista, dota a la novela no solamente de un acentuado aspecto

historico, sino de mayor carécter polifonico. El trabajo documental del autor demuestra, en

cierto sentido, la cualidad histérica de la novela. Ademas, al incorporar a la novela
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fragmentos de las Memorias, modifica el estilo, pues quien las narra no se dirige a un posible

receptor, sino a su interlocutor, Esperanza.

Sin abandonar las particularidades fantésticas, La guerra interna es una obra que, por
medio de diferentes tonos y estilos, recrea la dictadura chilena de manera singular. En esta
serie de ejemplos, distingo una representacion de los primeros momentos de la dictadura a
través de las experiencias particulares de Matilde y Neruda. En el contexto de la dictadura,

las memorias de Matilde se asemejan a los numerosos testimonios antes referidos.

En esta variedad de estilos en la novela, identifico una variacion del estilo
testamentario en el capitulo 39 de la segunda parte. Precisamente se reproduce en voz de
personaje Pablo Neruda, que, en didlogo con Esperanza, narra su propio testamento. La
insercion del testamento en la novela crea un efecto particular, pues recordemos que Pablo
Neruda, en su condicidon fantasmagorica, se encarga de elaborarlo en un didlogo con su
interlocutora. No solamente eso, sino que, en su condicion de poeta, el testamento
experimenta una serie cambios. El primero, y quizds el mas evidente, es la variacion
estilistica. Como se demuestra en el siguiente fragmento, el testamento posee un marcado
estilo literario:

No me conviertan en un reloj, en una rata descuerada de laboratorio ni en un
mobiliario suntuoso ni en una rareza pintoresca. Pénganme al fresco, cubierto por un
poco de territorio montafioso, con dosis convenientes de pasto y de polvo. Y escriban
mi epitafio con l4piz, con letra vacilante de palotes como la de un escolar que todavia
no ha aprendido la leccion de escribir bien” (Teitelboim, 1979: 112).

En el testamento se muestra una preocupacion por su legado literario, su figura como poeta
y las distintas maneras de estudiar e interpretar su obra: “No desarmen como un mecanismo

las fibras meditabundas de Estravagario [...]. Y si a alguien le da por vender mis cartas de
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amor agreguen al margen de ella, o al pie, una posdata, no importa, que me gustaban también
los coqueteos que no llegaban a ninguna parte” (Teitelboim, 1979: 112). O, por ejemplo: “No
me estilicen en demasia. No me conviertan en refinadisimo porque fui un plebeyo achilenado
que se dio sus gustos (Teitelboim, 1979: 113). Por ultimo: “Déjenme ser lo que fui, un hombre
que vino de una provincia lluviosa y queria vivir y escribir para vivir y vivir para escribir
[...]. No me transporten a un santuario. Alli estaria definitivamente muerto” (Teitelboim,

1979: 114).

Finalmente, reconozco otro estilo discursivo caracteristico en los afios que
comprendieron la dictadura militar en Chile: el testimonio. En la tercera parta de la novela,
(Qué es mi padre?, el autor dispone de una serie de testimonios de distintas personas que
sufrieron algln tipo de violencia por parte de la dictadura en los primeros meses del golpe de
Estado. Como ocurre con las memorias y el testamento, Teitelboim adapta en la novela
diversos testimonios con sus respectivas variaciones estilisticas. Citaré¢ solamente dos
fragmentos de los testimonios que evidencian variaciones propias de su género.

El primer ejemplo es narrado por Marcos a Esperanza y a Pablo Neruda: “Habla,
Marcos, di lo tuyo. Te diré, Esperanza: yo, Marcos, obrero, campesino, pescador [...], la
noche del once para el doce me acosté tratando de huir a la realidad a través del suefio [...].
Me desperté temprano, a las cuatro de la mafiana. Me restregué los ojos. Cinco hombres en
mi pieza con una ametralladora” (Teitelboim, 1979: 180). Esta primera parte se asemeja a la
extensa lista de testimonios que describen la detencion ilegal durante los afios de la dictadura,
aunque con una modificacion: el interlocutor, en este caso Esperanza, interviene para incitar
el testimonio. En la segunda parte, aquella en que Marcos narra el proceso de tortura por

parte de los miembros de la dictadura, ocurre una variacion estilistica similar: “A ti te vamos
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a sacar la cresta, porque tenis cara de revolucionario, me grit6. Me torturaron con un disco
de fondo: ‘Musica libre’. Asi vamos a matar a todos los huevones que querian matarnos.
Palabras delicadas, ;no es asi, poeta? Concluyd por un momento Esperanza” (Teitelboim,
1979: 181). El tono popular y chilenismos son recurrentes, pues el testimonio es narrado

oralmente por Marcos.

En el segundo ejemplo que presento, el autor trastoca el testimonio como género al
aproximarlo a la confesion catdlica. De esta manera inicia: “No sé. No es un trabajo facil
dedicarse a matar a los que fueron mis camaradas. ;Es como matar a un hijo? Pregunt6 el
sacerdote. /A un hermano? No s¢, nunca he matado a un hijo ni a un hermano” (Teitelboim
,1979: 215). El personaje continuia su confesion para describir sus culpas:

Yo soy el encapuchado del Estadio. Me llamo Juan René Mufioz Alarcén [...]. En el
afio 73 renunci¢ al Partido Socialista [...]. Luego vino el pronunciamiento militar. Fui
llevado al Estadio Nacional para reconocer gente. Los servicios de seguridad me
encapucharon y pasearon por las diferentes secciones de detenidos”. Yo sefialaba a
una persona con el indice y la condenaba a muerte. Acusome, padre que reconoci a
bastantes entre mis antiguos compaieros. Después se me ocupd en la tarea de cazar
gente, interrogarla y matarla. AclGsome, padre, por haber participado en la
desaparicion de algunas personas que estan en la Colonia Dignidad (Teitelboim, 1979:
215).%°

En las ultimas lineas, la confesion toma un caracter fantastico, pues podria interpretarse que
Juan René se presenta ante el sacerdote después de haber sido asesinado por la DINA: “Me

cosieron o mejor me descosieron de diecisiete pufaladas. Se puso todo oscuro cuando me

59 Wally Kuntsmann Torres describe de esta manera al Estadio Nacional durante las primeras semanas del Golpe:
“Es el mas grande coliseo deportivo de Chile, ubicado en la comuna Nufioa, fue inaugurado en 1938. Sirvi6
como centro masivo de detencion, tortura y muerte, entre el 11 de septiembre y el 21 de noviembre de 1973.
Estuvo a cargo del Ejército y se estima que por sus dependencias pasaron alrededor de cuarenta mil detenidos”
(Kunstmann, 2023: 617). Actualmente, el Estadio Nacional continta con eventos deportivos. Gracias a la
Corporacién Estadio Nacional Memoria Nacional Ex Prisioneros Politicos, desde el afio 2013, el Estadio posee
al menos diez sitios de memoria. Para mas informacion, recomiendo visitar su pagina web:
https://www.memoriaestadionacional.cl/
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dejaron botado en ese potrero de la Florida. No vi mi sangre; pero sentia que me corria. Si,
me hundi en el pasto, crecia alto, y no vi mi sangre; pero la senti en el pasto” (Teitelboim,

1979: 216).

No considero que sea una simple casualidad que el autor incluyera esta confesion tras
la serie de testimonios, pues al llegar al capitulo 85 Acusome, padre, y tras la lectura de estos,

quedan evidenciadas las similitudes entre el testimonio y la confesion.

4.7 El fascismo

En el presente apartado, me encargaré de analizar las caracteristicas fascistas de la dictadura
militar chilena, y, por otro lado, la representacion y denuncia del fascismo que realiza Volodia
Teitelboim en La guerra interna'y en algunos programas radiales, pues lo considero un asunto

central en su obra escrita en el exilio.

Como lo he demostrado en los capitulos anteriores, para Volodia Teitellboim la
representacion de la violencia durante los primeros afios de dictadura es una cuestion
fundamental en la novela. Los distintos tipos de violencia y represion que padecid una parte
significativa de la poblacion chilena entre 1973 y 1990, son resultado de las politicas de
control por parte de la Junta Militar. Recordemos que el golpe de Estado surge en un contexto
especifico: el gobierno socialista de Salvador Allende y el empoderamiento de la clase
trabajadora. Durante el periodo de la Unidad Popular, se nacionalizé la gran mineria y otras
industrias estratégicas para la economia nacional. Estas empresas, en su gran mayoria,
pertenecian a dueflos extranjeros, principalmente estadounidenses. Al expropiar y

nacionalizar tales empresas e industrias, el gobierno popular comenzé la independencia
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econdmica del pais, aunque por otro lado afecté gravemente los intereses de aquellos

capitalistas extranjeros.

El golpe de Estado militar es llevado a cabo como una reacciéon del gobierno
norteamericano por detener el socialismo en la region y, por otro lado, de la burguesia
extranjera con el fin de recuperar las empresas que les fueron expropiadas. Para detener el
empoderamiento de la clase trabajadora y dar fin a las politicas econémicas de caracter

socialista, la Junta Militar instauré un gobierno neoliberal de caracter fascista.

Antes de comentar las particularidades propias del fascismo en Chile y de analizar su
representacion en La guerra interna y en otros textos del autor, conviene aclarar algunos

aspectos historicos.

El fascismo surge en Italia en 1919 bajo el liderazgo del dictador Benito Mussolini y
el apoyo de un sector significativo de la burguesia y del Partido Nacional fascista. Como es
natural de los movimientos de caracter fascista, surgen y se fortalecen en periodos de crisis
o cambios econdmicos y sociales. En el caso especifico del fascismo en Italia y Alemania,
Juan Bosch repasa brevemente el origen de estos movimientos en su texto “Hablando del
fascismo™: “El fascismo fue la reaccion de la pequefia burguesia europea, pero especialmente
italiana y alemana, a las condiciones de miseria en que se vio sumida por la primera guerra
mundial (la de 1914-1918) y mads tarde por la gran crisis del capitalismo, que se desatd en
octubre de 1929 (Bosch, 1976: 50). En ese mismo contexto, tanto en Alemania como en
Italia, distintos movimientos socialistas, anarquistas, sindicalistas proponian una salida
econdmica a aquella crisis. La toma del poder en Rusia por parte de los bolcheviques fue un

aliciente para los diversos movimientos obreros. En ese sentido, concuerdo con André
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Glucksmann en su libro El viejo y el nuevo fascismo, pues destaca el caracter
antirrevolucionario y antiobrero del fascismo:

El primer fascismo nace como respuesta a un movimiento proletario.
Superficialmente, el gobierno parlamentario burgués habia arreglado el problema
entendiéndose con los sindicatos, cuyos “derechos” fueron ampliados. En
profundidad, no se habia hallado salida al enfrentamiento y Mussolini al gran capital
la estrategia de una “contrarrevolucion anticipada” (Glucksmann,1975: 16).

Tal como lo argumenta el autor, la contrarrevolucion es uno de los rasgos fundamentales del
fascismo, ya que brota como un método de los grandes capitalistas por recuperar o defender
sus intereses ante el poder proletario. Asi lo refiere Glucksmann: “El fascismo no cae del
cielo, no es innato y propio de ciertos paises: se declara en cada metropoli imperialista cuando
la burguesia inicia su escalada en la guerra contrarrevolucionaria de clase que libra contra
un proletariado inquietante” (Glucksmann, 1975: 43) Aunado a lo anterior, Eberhardt
Hackethal en su texto “Fascismo y lucha antifascista” utiliza un término que ayuda a

comprender el papel del imperialismo por el control de la industria: los monopolios.®’

La tendencia al fascismo es formalmente inherente al Imperialismo y se deriva de la
dominacion de los monopolios. Tan pronto como los intereses de clase de los
monopolios se ven seriamente amenazados, particularmente cuando el capitalismo
como sistema entra en una crisis existencial, el imperialismo intenta estabilizar su
dominio mediante la transicion a la dictadura militar abierta (1976, p. 181).

El autor y politico dominicano Juan Bosch se refiere al papel que tuvo la pequefia burguesia
en Italia en medio de esta crisis: “Aterrorizo [...] la sola idea de que en vez de subir en la
escala social al nivel de mediano o alto pequefio burgués estaba condenado a descender a la
condicion de obrero, y ese terror generalizado produjo a través de Benito Mussolini esa

apariencia de doctrina politica que fue el fascismo” (Bosch, 1976: 50). Tal como afirma

60 Para profundizar en el papel del imperialismo y los monopolios como resultado del modelo capitalista,
recomiendo un texto clasico: Imperialismo, fase superior del capitalismo (1917), escrito por Vladimir Lenin.
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Bosch, el fascismo italiano le ofrecid a la pequena burguesia empobrecida la posibilidad de
ascender su nivel social. Bajo esta propuesta, esa pequena burguesia, a diferencia de algunos
sectores de la clase trabajadora, ofrecio su apoyo a la dictadura de Mussolini. En ese miedo
por convertirse en obrero, Bosch identifica uno de los rasgos fundamentales del fascismo: el

anticomunismo.

En la primera mitad del siglo XX, el fascismo se instaurd en al menos cuatro paises:
Italia, Alemania, Japén y Espaia. Como es natural, cada pais tuvo sus rasgos particulares,
aunque compartieron caracteristicas. La actitud imperialista, unida al sentimiento
nacionalista de estas tres primeras naciones, provoca el inicio la Segunda Guerra Mundial.
Concuerdo con Juan Bosch cuando afirma que el nacionalismo, reforzado con el proposito
de restablecer viejos imperios, es una caracteristica del fascismo en el contexto de la primera
mitad del siglo pasado (Bosch, 1976: 49). En cuanto a Alemania, sefiala: “El nazismo aleman
aspiraba a dominar el mundo durante mil afios; el fascismo japonés, que no se expresod
politicamente a través de un partido sino a través de las fuerzas militares, se lanzo a la
conquista del Asia Continental e insular” (Bosch, 1976: 49). Por tltimo, el caso de Espafia:
“La Falange espatfiola, por lo menos en los tiempos de las JONS y de José¢ Antonio Primo de
Rivera sonaba con restablecer el imperio hispanico y ese suefio estaba expresado en su lema,

Espariia una, grande y libre” (Bosch, 1976: 49).

Fue el fascismo alemén, liderado por Adolf Hitler, el que agreg6 al fascismo el
caracter racista. El ejemplo mas claro del fascismo se llevd a cabo en la Alemania nazi:
represion en contra de la clase trabajadora, sindicatos, partidos de izquierda, judios y

cualquier sector opositor a las politicas del régimen. Implementacion de un amplio nimero
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de campos de concentracion, censura de autores judios o marxistas y por supuesto, el apoyo

a la gran burguesia junto con un ideal nacionalista e imperialista.

Una vez aclarados algunos aspectos historicos del fascismo, analizaré las distintas

caracteristicas que hacen de la Junta Militar de Gobierno una dictadura fascista.

Identifico en Chile algunas diferencias del fascismo europeo, sobre todo del aleman
e italiano. El primer rasgo que marca la diferencia es el escaso o nulo apoyo de las masas

que de alguna manera legitimaron a los gobiernos fascistas. En todo caso, la Junta
Militar chilena logré mantener la dictadura a través de la represion y la violencia. En el caso
de Chile, no gobern6 un partido politico como el Partido Nacional Fascista en Italia o el
Partido Nazi en Alemania, sino el ejército mismo, pues los partidos politicos se ilegalizaron.
De igual manera, no se protegieron prioritariamente los intereses de la burguesia chilena, mas
bien se beneficidé a los monopolios estadounidenses. A diferencia de Alemania e Italia, el
fascismo chileno no surgié como una reaccién meramente nacional, sino como una necesidad

de diversos monopolios extranjeros por recuperar sus ganancias.

Es pertinente, ahora, conocer las caracteristicas propias de los movimientos fascistas
en América Latina. Para ello, recurro a Eberhardt Hackethal, ya que en “Fascismo y lucha
antifascista” enlista algunos de los rasgos fundamentales:

A) Destruccion del sistema institucional de la democracia burguesa y creacion de
organismos de poder del capital monopolista no sometidos a control. B) Terror
asesino contra todas las fuerzas antiimperialistas bajo lesidon permanente de los
derechos politicos fundamentales y de los derechos civiles, siendo dirigido el
principal golpe contra la clase trabajadora y sus organizaciones. C) Militarizacion de
la economia y de la vida publica total. D) Entrega del pais a los monopolios
internacionales. E) Anticomunsimo desenfrenado y creacion de una ideologia
reaccionaria, chauvinista y militar (Hackethal, 1976: 185).
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En el caso de Chile, estos cinco rasgos se cumplen. La desarticulacién de la democracia
burguesa fue una de las primeras tareas de la Junta Militar, basta mencionar la ilegalizacién
de los partidos politicos y la clausura del Congreso Nacional. Por otro lado, a lo largo del
periodo dictatorial, se crearon policias politicas y organismos de inteligencia: la Direccioén
de Inteligencia Nacional (DINA), cuyas funciones fueron de 1973 a 1977. Tras su disolucion,
se cred la Central Nacional de Informaciones (CNI), fundada en 1977 y disuelta en 1990.
Ademas, existieron numerosos periodos de estados de sitio, toques de queda, constantes y
sistemadticas violaciones de los derechos fundamentales de los ciudadanos. El militarismo se
impuso en todos los ambitos de la vida publica, al extremo de nombrar a distintos militares
como rectores de las distintas universidades. Por ultimo, el anticomunismo le funcioné a la
Junta Militar para crear un sentimiento de union nacional frente a “ideologias extranjeras”.
En términos ideologicos, el anticomunismo se propagd masivamente en todos los medios de
comunicacion controlados por la dictadura. Esto ocasion6, naturalmente, una censura que, en
los primeros momentos, emul6 la quema de libros en la Alemania fascista. Me refiero a la

quema de libros en las Torres de San Borja, en Santiago.

Desde una perspectiva similar, el politico haitiano Gérard Pierre-Charles estudia los
métodos del fascismo en Brasil (1964), Uruguay (1973), Bolivia (1973) y por supuesto, en
Chile (1973). Para referirse a dicho fendmeno, el autor utiliza el término neofascismo.
Igualmente, destaca algunos de sus métodos implementados en las dictaduras militares
latinoamericanas:

A) La fusion cada dia mas perfecta entre el aparato de represion interna (policia,
fuerzas armadas) y la maquinaria represora del imperialismo. B) La hipertrofia del
ejecutivo que hoy en dia descansa, como nunca antes, en el poder de tipo personal.
C) La neutralizacion de la funcion opositora y del derecho a la oposicion legalista. D)
El ejercicio extremo de la violencia [...]. La tortura se vuelve un instrumento
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cotidiano de represion y terror. E) El surgimiento de los cuerpos especiales de
represion. F) La tendencia a la no renovacion periddica de los mandatos ejecutivos o,
mejor dicho, a la monopolizacién en el tiempo del poder politico (Pierre-Charles,
1976: 172).

Como lo he demostrado, el fascismo no fue fendmeno exclusivo de naciones como Alemania,
Italia, Espafia o Japon durante la primera mitad del siglo XX, sino que se produce tomando
en cuenta diversos factores especificos como la determinacion de la gran burguesia por
recuperar o mantener sus intereses. El fascismo, entonces, se ha logrado manifestar en
distintas €épocas y paises, pues se desarrolla en un contexto de lucha de clases entre el
empoderamiento de la clase trabajadora y una burguesia que se resiste a ceder el poder

econdmico y politico, tal como sucedié en Chile.®!

Antes de revisar la representacion del fascismo en diversos textos de Volodia
Teiteilboim, basta agregar que el fascismo se encontraba en Chile desde antes del golpe de
Estado, precisamente a través del grupo Patria y Libertad, financiado por los partidos de
oposicion y por el gobierno estadounidense. Probablemente la primera expresion de este
movimiento fue el asesinato del General que prometi6 respetar los resultados electorales,

René Schneider.

Como ya lo he referido, el fascismo chileno fue un asunto central para Volodia
Teiteiboim. Desde el mismo dia del golpe, dedic6 grandes esfuerzos en denunciar los abusos

e injusticias de la Junta Militar. Basta pensar en la revista Araucaria de Chile, sus escritos

61 El escritor y semidlogo italiano Umberto Eco, en su libro Contra el fascismo, enlista algunas caracteristicas
de lo que denomina “ur-fascismo” o “fascismo eterno”. Recupero solamente algunas: culto a la tradicion, el
desacuerdo como traicion, ur-fascismo como resultado de la frustracion individual o social, la idea de un
elitismo popular o de masa, el heroismo y su vinculacion por el culto a la muerte, la aplicacion de una neolengua
basada en un léxico pobre para asi limitar los instrumentos de razonamiento critico y complejo (Eco, 2019). En
el caso del concepto de neolengua, tomado de la novela /984 de George Orwell, la Junta Militar censurd una
serie de palabras que en el periodo de la Unidad Popular tuvieron una connotacion politica y de clase: obrero y
compaiiero, entre otras.
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transmitidos en el programa Volodia Comenta y sin duda, su novela escrita desde el exilio,

La guerra interna.

En los distintos textos destinados para ser leidos en Radio Mosct, la representacion
y denuncia del fascismo posee un estilo particular. En algunos de ellos identifico una suerte
de recurso retorico llamado simil, en el cual se forman relaciones de semejanza entre dos
conceptos o ideas. De tal manera que, en diversos textos, Teiteilboim establece relaciones de
semejanza entre la dictadura chilena y la Alemania nazi. Cito algunos ejemplos: “Siendo la
Junta por si misma lo contrario de una institucion de derecho, desprecia las normas juridicas,
como lo hizo el nazismo” (Teitelboim, 2001: 250). En este primero, es facilmente
identificable el simil, pues la relacion de semejanza se forma mediante el nexo “como”.
“Chile da la impresion de ser un pais ocupado por las tropas nazis. En efecto, el golpe militar
del 11 de septiembre muestra las caracteristicas propias de los métodos hitlerianos”
(Teitelboim, 1976: 28). Refiriéndose a la censura en Chile, comenta: “Hay ciertas imagenes
que tienen una coloracidn calcada del nazismo” (Teitelboim, 2001: 235). En estos tres casos,
el autor establece una serie de relaciones que le sirven no solamente a manera de denuncia,
sino también para demostrar, mediante paradigma del fascismo aleman, que en Chile se

establecio una dictadura fascista.

Por medio del mismo recurso, el autor equipara ahora a la figura de Augusto Pinochet
con la de otros dictadores fascistas. Tomo los siguientes ejemplos del segundo tomo de
Noches de radio: “La guerra que Pinochet ha declarado contra Chile ha suscitado un millon
de martirios, pero no tiene nada que ver con la fe en Cristo y si mucho con la demencia de
Hitler y la ceguera de Franco” (Teitelboim, 2001: 73). Cito un fragmento de otro texto en el

que el autor critica el autodenominado apoliticismo de Pinochet: “La cantinela contra los
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politicos es caracteristica del fascismo. Anda por la boca de Hitler y Mussolini” (Teitelboim,
2001: 104). Presento un ultimo ejemplo: “Ni Chile ni el mundo estan dispuestos a aceptar la
estafa de una liberalizacion e institucionalizacion, a la fascista, como la que pretende pasar

entre gallos y medianoche el aprendiz de Hitler” (Teitelboim, 2001: 85).

La imagen de Pinochet, como la de Hitler, tomaron un papel fundamental en ambos
regimenes. Para representar y denunciar el fascismo en sus textos para el programa radial, el
autor crea una red de semejanzas entre la dictadura chilena y el régimen nazi, principalmente.
Este recurso estilistico le es 1til a Teiteilboim por el caracter directo y a la vez comparativo.
En otras palabras, demuestra la siguiente idea: esto que sucede en Chile también ocurrié en
Alemania, Espafia o Italia durante los gobiernos fascistas. Ademas, Augusto Pinochet
presenta una perspectiva politica similar a la de Hitler, Mussolini, Franco, etc. La uniéon de
estos dos rasgos, dan como resultado un efecto de denuncia que es facilmente interpretado
por los oyentes. Realizar estas comparaciones o relaciones con el nazismo, sustentan el

planteamiento del autor: demostrar que en Chile existe un régimen de caracter fascista.

En el caso de la novela, queda claro que el tema central es el fascismo implementado
en su pais. El mismo autor asi lo sefiala en la revista Araucaria: “Aunque el objetivo general
de la novela era claro, escribir sobre el fascismo, estaba muy lejos de saber como iba a
desarrollarla. Contaba, es cierto, con la ayuda de los hechos, con una masa imponente de
acontecimientos, con la Historia fresca y desgarrada” (Teitelboim, 1980: 146). La
representacion del fascismo en La guerra interna se desarrolla en cada uno de los capitulos,
especificamente el caso de la violencia puesta en marcha por la dictadura y sus mecanismos

represivos.
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En la novela identifico el mismo recurso que en los textos escritos para radio: una
serie de paralelismos entre la dictadura chilena y la Alemania nazi. Este primer ejemplo es
tomado en voz de Gustavo Leigh, miembro de la Junta Militar y cuya representacion ficticia
corresponde con Eltao: “Entraria en la mitologia que Hitler superstar, muerto apenas hace
dos afios, no pudo vivir en la merecida magnitud de su grandeza” (Teitelboim, 1979: 63). En
otro ejemplo en voz del narrador encuentro un estilo de representacion similar. Es
precisamente en el contexto del nombramiento de César Augusto como jefe del campo de
detencion de Pisagua durante el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla: “En Pisagua se
desquitaria [...]. Elevaria la persecucion a la altura de la leyenda germanica, Mauthausen
[...]. Y haria del terror un arte con muchos métodos. El Tercer Reich no estaba equivocado.
Esos que en Nuremberg fueron juzgados y condenados como criminales eran santos de la

patria” (Teitelboim, 1979: 101).

Son numerosas las representaciones del fascismo en la novela, pero me limitaré a un
tercer caso, en el cual encuentro una vez mas una relacion entre el nazismo y la dictadura. En
el capitulo 87, “Cantores de Nuremberg”, el Dr. Frankenstein explica que lleg6 a Chile con
el fin de colaborar con el gobierno de César Augusto. Ademas, describe su relacion con el
régimen nazi: “;Usted es un criminal de guerra? Pregunt6 Dracula [...]. ;Por qué esa
fraseologia impropia de los Maestros Cantores de Nuremberg? Yo pertenezco espiritualmente
a los que alli cantaron y murieron” (Teitelboim, 1979: 221). Ideolégicamente, el Dr. es el
personaje que mejor representa al fascismo. No es casualidad que el autor recurra a un
monstruo para mostrar la personalidad fascista, pues carece de una moral con caracteristicas

humanistas.
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Por ultimo, el autor dedica una serie de capitulos para tratar particularmente el tema
del nazismo. Me refiero a la cuarta parte, “El réquiem aleman”. Alli, ademéas de relacionar al
Dr. Frankenstein con el fascismo aleman, también describe brevemente algunos rasgos del

[, Herbert Kappler. Finalmente, se ocupa del militar nazi

coronel teniente de la Schutzstaffe
Walter Rauff, conocido por la invencion de los camiones de la muerte. En ese mismo capitulo,
retrata el papel de Rauft durante la Segunda Guerra Mundial y su posterior llegada a Chile,
su detencion en 1962 y su liberacion después de negarse su extradicion a Alemania. Aunque

en la novela no se menciona, Walter Rauff colabor6 activamente con la dictadura militar

como asesor de la DINA.%

Al igual que en sus textos para radio, Teitelboim recurre a una equivalencia historica,
la Alemania nazi, para sefialar los rasgos del fascismo en Chile. Con este recurso estilistico,
el autor denuncia la violencia ejercida en Chile por parte de la Junta Militar. Esta lista de
paralelismos y comparaciones no abarca la totalidad de las representaciones del fascismo en
la novela. Seria una tarea imposible para criterios de la presente investigacion, pues en casi
la totalidad de los capitulos identifico, directa o indirectamente, recreaciones del fascismo y
sus usuales métodos y rasgos mencionados previamente. Basta mencionar que la satira
parddica, el simil y sus variantes, son algunos de los recursos estilisticos que Teiteilboim

utiliza para alcanzar el objetivo general de su obra: escribir sobre el fascismo.

62 Organizacion policiaca y politica del nazismo, cominmente conocida como SS.
83 El libro de Philippe Sands 38 Londres Street: On Pinochet in London and a Nazi in Patagonia, proximamente
editado, estudia la relacion entre Walter Rauff y Augusto Pinochet.
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5. Conclusiones

Tras el estudio de distintos poemas de Pablo Neruda y Carmen Berenguer, junto con una
novela de Volodia Teitelboim, he logrado analizar distintos aspectos que resultan de interés
al momento de aproximarnos a la literatura de la Unidad Popular y dictadura chilena.

En el caso de Neruda, revis¢ las diversas particularidades estilisticas de
representacion de la Unidad Popular. Desde el inicio de la investigacion consideré como
elemento fundamental centrarme en diversos elementos que contribuyeron para la
conformacion estilistica de la representacion de la realidad, tales como el contexto histérico
junto con la vision politica e ideologica del autor.

Como lo he mencionado con anterioridad, destacan dos razones por las cuales decidi
analizar el poemario Incitacion al nixonicidio y alabanza a la revolucion chilena. La primera,
porque en el libro identifico representaciones de algunos de los momentos centrales del
gobierno popular. La segunda, por el hecho de que este tltimo poemario publicado en vida
por el autor no ha sido tomado suficientemente en cuenta por la critica ni los editores. S6lo
por mencionar algunos ejemplos, de las numerosas antologias nerudianas editadas en espafiol
después de 1973 —afio de la publicacion del libro—, en tan sélo tres encontré la inclusion
de algunos poemas de Incitacion al nixonicidio. En Veo lo que viene y lo que va, editada en
Moscu por Progreso en 1976. La antologia Poesia politica, editada por Gabrielle Morelli y
publicada por Cétedra en 2018. Ademas de la incorporacion de tan s6lo dos poemas en la
Antologia General editada por la Real Academia Espafiola (2010): “Aqui me quedo” y
“Leyendo a Quevedo junto al mar”.

El poemario tampoco fue tomado en cuenta para la edicion de sus obras completas
por la editorial Losada. Tanto en la cuarta edicion (25-1V-1973), como la quinta (VIII-1993),

se decidi6 no incluir Incitacion al nixonicidio. Fue hasta el ano 2000 que el poemario fue
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considerado para su reimpresion en conjunto con su demas poesia. Me refiero a la edicion
del tercer tomo de sus Obras completas. De Arte de pajaros a El mar y las campanas (1966-
1973), editado por Hernan Loyola para la editorial Galaxia Gutenberg.

Como es de suponer, Incitacion al nixonicidio no tuvo el mismo numero de
reimpresiones que sus demas poemarios. Ademas de la primera edicion puesta en circulacion
en febrero de 1973 por la editorial chilena Quimantq, identifico algunas otras impresas ese
mismo afio: una en México por Grijalbo y otra en Perti por Causachan. Finalmente, se
imprimieron al menos dos ediciones probablemente clandestinas, sin datos de imprenta ni
aflo. Como queda evidenciado, el poemario, quizds por la proximidad de los hechos
recreados, fue editado mayoritariamente en 1973.

En cuanto al contenido del poemario, Neruda denuncia la injerencia del gobierno
estadounidense, a través de la figura de Richard Nixon, en paises en vias de la construccion
del socialismo: Cuba, Vietnam y Chile. Para efectos de la presente investigacion me centré,
naturalmente, en las representaciones del gobierno chileno.

En el poema “El cobre”, Neruda recrea uno de los momentos mas significativos del
periodo popular, la nacionalizacion y estatizacién del cobre. En esta composicion lirica,
distingo distintos tonos y estilos para la representacion de este hecho en particular: una
denuncia al imperialismo estadounidense, satirizacion del expresidente Frei y un tono épico
para referirse a la victoria del presidente Allende.

En cuanto al poema “Una historia vulgar”, destaca el tono satirico para la
representacion del llamado cacerolazo llevado a cabo por un grupo de mujeres de la
oposicion.

Neruda, ademas de identificar aquella marcha como una de las primeras expresiones

grupales por parte de la oposicion, en “Paro pasional” recrea uno de los momentos mas
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significativos en la lucha de clases en Chile previo al golpe de Estado: el paro patronal o paro
de octubre. Al tratar dichas acciones organizadas por la oposicion, el poeta emplea el tono
satirico y de denuncia.

Para aclarar algunos aspectos ideoldgicos de la investigacion, es necesario remitir a
las ideas Vladimir Lenin. En su texto “Ledn Tolstoi, espejo de la revolucién”, Lenin
reconocio al escritor ruso como un hombre dentro de un proceso histérico y un tiempo
determinado: la vida del campesino ruso en el ultimo tercio del siglo XIX. Desde esa
perspectiva, Lenin identifica las contradicciones en las ideas y las teorias de Tolstoi a partir
de las condiciones en las que se desenvolvié el campesinado en las primeras etapas de la
revolucion rusa. En ese sentido, Lenin afirma que “las ideas de Tolstoi son un espejo de la
debilidad, de los defectos de nuestra insurrecciéon campesina, un reflejo de la flojera del
campo patriarcal y de la rutinaria cobardia del ‘mujik hacendoso’” (Lenin, 1973: 15) En parte
de su obra, Tolstoi reflejo distintos aspectos de la atin joven revolucion desde un momento
historico e ideologico determinado. Desde esa misma perspectiva leninista, analicé no
solamente el reflejo o las representaciones de la Unidad Popular a través de Incitacion al
nixonicidio, sino también de la dictadura en los poemas de Carmen Berenguer y en la novela
de Volodia Teitelboim. En ese sentido, identifico lo siguiente acerca del poemario de
Incitacion al nixonicidio. Neruda recrea, por un lado, desde un estilo épico a los miembros o
partidarios de la coalicion politica de la UP. Por otro lado, emplea un estilo y tono satirico y
de denuncia al tratar a los personajes de la oposicion o contrarios al gobierno allendista. Al
ubicar a Pablo Neruda desde un momento historico e ideoldgico determinado, como lo fue la
UP, analizo las representaciones de esa realidad. Por ejemplo, en el poema “Locos y locuelos”
Neruda defiende la via chilena al socialismo elaborada por la Unidad Popular. En dicho

poema, equipara a ciertos sectores tanto de izquierda como de derecha que buscaban el
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enfrentamiento armado. Por lo tanto, Pablo Neruda, al estar comprometido con los
planteamientos del programa de la UP, no fue capaz de reconocer la importancia de la lucha
armada en un proceso revolucionario. Esa perspectiva politica, como lo he sefialado, queda
evidenciada en su poemario.

Con relacion a la representacion de los primeros afios de la dictadura, opté por estudiar
La guerra interna, del politico y escritor Volodia Teitelboim. Esta obra, también poco
atendida y reconocida por la critica y el mundo editorial, recrea, desde un estilo parddico-
satirico, la violencia politica en Chile por parte de la Junta Militar y sus cuerpos represivos.
A pesar de haber sido escrita dentro de la tradicion de las novelas del dictador o dictadura,
La guerra interna genera un modo totalmente innovador para la representacion de las
dictaduras en América Latina. Sobre todo, por su caracter polifonico, fantastico-maravilloso,
parddico-satirico y documental. Aunado a lo anterior, Volodia Teitelboim desarrolla, a lo
largo de la novela, un tema novedoso para la tradicion literaria de las novelas del dictador: el
fascismo. Para su representacion, el autor recurre a una serie de relaciones con el fascismo
aleman para senalar que en Chile existe un gobierno con claros rasgos fascistas. Recurrir al
paradigma del fascismo aleman es un recurso empleado tanto en La guerra interna como en
sus programas radiales.

Una de las mayores preocupaciones del escritor y politico chileno fue la denuncia del
fascismo en su pais. La guerra interna fue parte de sus actividades artisticas y politicas
realizadas desde el exilio. Ademas de la escritura de la novela, destaca su participacion en el
programa radial Volodia Comenta, y su labor en la revista Araucaria. Para el analisis de la
novela, consideré fundamental revisar la posicion social del autor no solamente mediante el

estilo y la representacion de la dictadura, y especificamente del fascismo, sino a través de sus
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acciones como militante y politico. Las actividades antes mencionadas de Teitelboim desde
el exilio tuvieron un fin en comun: denunciar y debilitar a la dictadura militar chilena.

La obra mas estudiada recientemente de esta investigacion ha sido Bobby Sands
desfallece en el muro, de la poeta Carmen Berenguer. En el capitulo correspondiente, me
propuse dialogar con los demas textos criticos y por supuesto, aportar nuevas lineas
interpretativas y de investigacion. Fue asi como me centré en aspectos poco atenidos por la
critica. Por ejemplo, las similitudes politico-sociales entre Irlanda del Norte y Chile, ambos
gobiernos autoritarios y de corte neoliberal. De igual forma, recurri a algunos textos de
Bobby Sands con la intencion de crear los vinculos entre el poemario de Berenguer y los
diarios de prision del revolucionario irlandés. Por tltimo, y con el fin de conocer aspectos
especificos de la escritura de Bobby Sands desfallece en el muro y para profundizar en la
posicion social de la autora durante el gobierno de la Unidad Popular y dictadura, decidi
incluir fragmentos de una entrevista realizada a la poeta.

Como parte de las nuevas lineas interpretativas y de investigacion, implementé
comparaciones entre el poema “Molusco” y diversos testimonios de expresas y expresas
politicos de la dictadura chilena. Este método dio como resultado una lectura distinta a las de
hasta entonces propuestas. Con ello comprobé que Carmen Berenguer realiz6 una adaptacion
del testimonio en su poema. Ante la imposibilidad de recrear de manera directa la experiencia
del preso politico, Berenguer opto6 por escribir un poema predominantemente metaforico. Por
un lado, la representacion de un molusco que es atrapado y posteriormente cocinado, y por
otro, la detencion, tortura y desaparicion del preso. En el contexto de la dictadura chilena,
esta segunda lectura posee mayor predominancia. [gualmente, analicé en el poema “Santiago
Punk” la representacion de la ciudad de Santiago y la violencia econdmica en los primeros

afnios de la década de 1980.
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Por medio de la metodologia socioldgica y estilistica fue posible estudiar diversas
obras de tres autores distintos para de esa manera conocer, por un lado, la vision politica e
ideoldgica de los autores, y por otra, el modo de representacion de la realidad. A través del
estudio de estilo literario y la representacion de la realidad en dos procesos historicos
especificos de la historia de Chile, la Unidad Popular y la dictadura militar, logré develar los
vinculos entre la vision politica y social del autor y su obra. Al apoyarme en el método
sociologico tomé en cuenta aspectos como el estudio de la posicion social del autor, las
condiciones de publicacion de la obra y su recepcion, contextualizacion de los hechos
historicos referidos en las obras con la finalidad de establecer un acercamiento histérico de
los hechos, principalmente.

Como en toda investigacion literaria, uno de los retos consiste en la eleccion del
corpus. Como queda demostrado, para la comprobacion de mi hipotesis inclui tres poemarios
y una novela, dejando fuera distintos géneros literarios como el relato, la cronica y el texto
dramatico. En ese sentido, considero pertinente para futuras investigaciones aplicar la
presente metodologia en obras dramadticas, cronicas y relatos escritos durante la UP y la
dictadura chilena.

Por otro lado, propongo analizar el estilo y la representacion de la realidad en obras
literarias escritas no solamente durante el gobierno de la Junta Militar chilena, sino en el
contexto de las dictaduras del continente americano. Ademas, a través de la revision del estilo
y la representacion de la realidad, identificar la vision politica, social e ideologica de los
autores. De esa manera, lograr desarrollar diversos estudios sobre la representacion de la
violencia en América Latina en su conjunto.

La escritura del capitulo correspondiente al poemario de Pablo Neruda coincidié con

los cincuenta afios de la publicacion de libro y del golpe de Estado en el pais andino. Fue asi
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como el andlisis encontrd un espacio propicio para su difusion y presentacion en el Espacio
Estravagario de la Fundacion Pablo Neruda y en el Congreso “Vigencia y lecciones del
proyecto de la Unidad Popular”, organizado por la Universidad Abierta de Recoleta, en Chile.

Del mismo modo, al estudiar obras literarias que abordan el tema de la violencia
politica en América Latina pretendo, desde el ambito de la literatura, colocar en discusion
asuntos aun vigentes no solamente para Chile, sino para cualquier pais que haya sido victima
de la intolerancia y represion de cualquier gobierno dictatorial. La literatura de la Unidad
Popular y de la dictadura chilena se encuentran ampliamente ligadas a una realidad que
traspasa el hecho literario. Es precisamente en ese espacio en donde estas obras encuentran

un sitio propicio para la critica de la realidad y la vinculacion entre literatura-sociedad.
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UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

ACTA DE EXAMEN DE GRADO

No. 00492
Matricula: 2223802277

REPRESENTACIONES LITERARIAS
DE LA UNIDAD POPULAR Y
DICTADURA CHILENA.
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En la Ciudad de México, se presentaron a las 12:00 horas
del dia 8 del mes de Jjulio del afio 2025 en la Unidad
Iztapalapa de la Universidad Auténoma Metropolitana, los
suscritos miembros del jurado:

DR. JUAN PABLO MUNOZ COVARRUBIAS
DR. IVAN PEREZ DANIEL
DRA. ANDREA CANDIA GAJA

Bajo la Presidencia del primero y con cardcter de
Secretaria la Ultima, se reunieron para proceder al Examen
de Grado cuya denominacién aparece al margen, para la

obtencién del grado de:
MAESTRO EN HUMANIDADES (LITERATURA)

DE: JOSE EDUARDO SALAZAR RODRIGUEZ

VOCAL

DR. IVAN PEREZ DANIEL

- y de acuerxdo con el articulo 78 fraccién III del
e Reglamento de Estudios Superiores de la Universidad
. Auténoma Metropolitana, los miembros del jurado
e resolvieron:
“ JDSE'EDUARDO SALAZAR RODRIGUEZ
e ALUMNO
APROBAR
Acto continuo, el presidente del Jjurado comunicd al
interesado el resultado de 1la evaluacién y, en caso
aprobatorio, le fue tomada la protesta.
™ 4 3
DIRECTORA DE LA DIVISION DE CSH PRESIDENTE
o /
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