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La presencia de Rubén Bonifaz Nuño (Córdoba, Veracruz, 1923) en el 

panorama de la lírica mexicana del siglo XX se nos presenta como un caso 

altamente significativo. Rubén Bonifaz Nuño (RBN) pertenece a la pléyade de 

escritores conocidos como la Generación del Cincuenta: Rosario Castellanos, 

Alí Chumacero, Jaime Sabines, Jorge Hernández Campos, Jaime García 

Terrés, Margarita Michelena, entre otros poetas. Hablando, en sentido estricto, 

del ámbito de la lírica, como es obvio, la figura del poeta veracruzano posee un 

lugar conspicuo y singular dentro de dicha Generación. De igual manera, 

podemos decir lo mismo de los tres primeros poetas que conforman la pléyade 

artística antes señalada. Aunque, creo, es necesario ser más preciso al 

respecto. De entrada, como es sabido, el genio creativo de Rosario Castellanos 

se desborda principalmente, sobre sus cuentos y sus novelas; y por supuesto, 

las figuras de Alí Chumacero y de Jaime Sabines son muestra cabal del oficio 

lírico. Además de que sus obras tienen una importancia clave dentro de la 

poesía mexicana contemporánea. No obstante, me parece ver que, de cierta 

manera, las obras de estos dos autores, antes señalados, tienen un carácter 

monolítico. Es decir, que tanto en lo temático como lo formal están ceñidos a 

una linealidad de construcción artística bastante clara y evidente. De ninguna 

manera estoy diciendo que sus obras conlleven un demeritamiento inherente 

por su modo de hacer poesía. Solamente, señalo, por así decirlo, cierto 

unilateralismo creativo a la hora de leer sus obras. En cambio, la poesía de 

RBN si de algo se caracteriza es de una inmarcesible búsqueda tanto de temas 

como de formas en las distintas gamas a la hora de abordar el fenómeno 

poético. En todo caso, Bonifaz Nuño es la suma de dos poetas. Aquí me viene 
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a la mente de una manera inevitable, el caso paradigmático de Federico García 

Lorca: los libros Romancero gitano y Poeta en Nueva York nos dan una clara 

idea de lo que quiero decir. Pues bien, como decía, Bonifaz lleva a cabo la 

tarea de conciliar los lenguajes tanto cultos como coloquiales para proyectarlos 

en uno solo: el lenguaje poético. RBN es el poeta que le canta a las cantinas, a 

la borrachera, a los mariachis, pero también hace gala del funcionamiento de 

los mitos grecolatinos, la Biblia, el mundo indígena y la Edad Media en su 

poesía.  

 

Como los viejos alquimistas mezcla, experimenta, hace conjuros, maldice y 

profetiza. Todo para llevar a cabo la alquimia del verbo. Cuando leemos, por 

ejemplo, un libro como Los demonios y los días (1956) o Fuego de pobres 

(1961); realmente nos parece difícil que se trate del mismo poeta cuando 

leemos, en cambio, un libro como Siete de espadas (1966) o La flama en el 

espejo (1971). Pareciese que estuviéramos leyendo a dos poetas diferentes. 

Pero la realidad nos indica que no es así, es el mismo poeta, el mismo autor 

que ha sido capaz de manejar al lenguaje a niveles admirables. No hay en el 

ámbito de la poesía mexicana contemporánea, un caso igual; desde los 

modernistas, nadie había manejado tan impecablemente la técnica de la 

versificación, así como los temas de índole grecolatino, bíblico, medieval, etc., 

como hemos escrito líneas atrás. De ahí su grandeza, que debemos reconocer 

inevitablemente. Por ello, a mi modo de ver, y creo sin exagerar, RBN es uno 

de los mejores poetas en lengua española y, por ende, el mejor de su 

Generación.  
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Si quisiéramos saber el peso humanístico de Rubén Bonifaz Nuño, éste 

sería, realmente, incalculable: su labor como difusor y como traductor de los 

clásicos grecolatinos es bien sabida, tan es así que fue el fundador de la 

BIBLIOTHECA SCRIPTORUM GRAECORUM ET ROMANORUM MEXICANA y 

del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Además, de que ha 

desempeñado el cargo de Director de Publicaciones, en la misma institución; 

ha sido varias veces Coordinador de Humanidades y maestro en la Facultad de 

Filosofía y Letras. Por otra parte, nos encontramos con su indigenismo que se 

ha concretado en varios libros sobre nuestro pasado precolombino.1 Y, por 

supuesto, no podía dejar de mencionar su labor como poeta; por consiguiente, 

todos los factores antes señalados devienen ineludibles a la hora de pesar la 

calidad humanística de tan insigne poeta veracruzano.  

Ahora bien, con respecto a su producción poética sucede una cosa curiosa: 

Rubén Bonifaz Nuño ha escrito alrededor de 18 libros de poemas, aparte de los 

“poemas no coleccionados”. Esto es, desde su primer libro, La muerte del ángel 

(1945) hasta el más reciente, Calacas (2002) han transcurrido casi 60 años de 

quehacer poético; un poco más de 800 páginas de implacables versos.2 No 

obstante, la realidad es que Rubén Bonifaz Nuño es poco leído y que la crítica 

se ha ocupado escasamente de su obra.3 Quizá su labor tanto docente como 

                                                 
1 El arte del templo mayor, Instituto Nacional de Antropología e Historia/SEP, México, 1981; 
Imagen de Tláloc. Hipótesis iconográfica y textual, UNAM, México, 1986; Hombres y serpientes. 
Iconografía Olmeca, UNAM, México, 1989; Olmecas: esencia y fundación. Hipótesis iconográfica 
y textual, El Colegio Nacional, 1992. 
2 Los dos grandes libros totalizadores de la poesía de Rubén Bonifaz Nuño son: De otro modo 
lo mismo, FCE, México, 1979, y Versos (1978-1994), FCE, México, 1996. Más el nuevo libro: 
Calacas, El Colegio Nacional, México, 2002. 
3 Ya algunos críticos han señalado esta circunstancia: Alfredo Rosas Martínez, María Andueza 
y Samuel Gordon. 
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de traductor de los clásicos y su indigenismo, de cierta manera, ensombrezca 

su oficio de poeta. Sea como fuere, creo que a RBN le sucede lo que a los 

grandes escritores con respecto a su creación literaria: se habla más de ellos 

que de su obra y de su propia lectura. Lo anterior dicho no deja de producirnos 

cierta estupefacción, puesto que Rubén Bonifaz Nuño ha recibido varias 

distinciones, entre ellas: el Premio Nacional de Letras, 1974; la Orden del 

Mérito de la Republica Italiana en Grado de Comendador, en 1977; el Diploma 

de Honor en el Trigésimo Segundo Certamen Capitolino de Roma, 1981, el 

primero dado a un escritor de lengua española; en el mismo año el Premio 

Latinoamericano de Letras “Rafael Heliodoro Valle”; en 1984: el Doctorado 

Honoris Causa por la Universidad de Colima; el ingreso a la Academia Latinitati 

Inter Omnes Gentes Fovendae, de Roma y el Premio Internacional Alfonso 

Reyes; en 1985: el “Premio Jorge Cuesta” y el Doctorado Honoris Causa por la 

Universidad Veracruzana.4 Así, como un celebrado Homenaje Nacional en la 

Ciudad de México, en el año 2000. 

 

Así pues, las atenciones a la producción poética de Rubén Bonifaz Nuño   

—por parte de la crítica— se llevan a cabo principalmente en artículos y 

reseñas para revistas y periódicos. Muchos de los cuales dada su propia 

naturaleza de “semanales” se quedan a ras de tierra. Aunque debo de ser más 

preciso, me parece, en lo que se refiere a dicha crítica literaria. He dicho líneas 

arriba que es poca, así es, y que la mayoría de ella se pierde en el mar de los 

semanales. Sin embargo, los estudios existentes son una clara muestra de 

                                                 
4 Véase Aurora M. Ocampo, “Rubén Bonifaz Nuño”, en Studia Humanitatis. Homenaje a Rubén 
Bonifaz Nuño, UNAM, México, 1987, p. 9 y ss. 
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absoluta profundidad y de cuidado a la hora de abordar e interpretar el universo 

poético bonifaciano. 

 

El estudio que partió plaza fue la tesis doctoral de John Michael Bennet, 

quien se ocupó de develar principalmente los símbolos y los elementos 

indígenas en el corpus lírico bonifaciano, específicamente de La muerte del 

ángel (1945) al Ala del tigre (1969).5 Cuatro años después sale a la luz una 

tesina sobre La flama en el espejo (1971) de Margarita Pease Cruz.6 Por su 

parte, María Andueza nos ofrece un estudio de corte semiológico sobre el 

mismo libro.7 En 1992 nos encontramos con un ensayo de Evodio Escalante.8 

Asimismo, Helena Beristáin realizó un estudio sobre el lenguaje poético de 

Bonifaz Nuño.9 Un trabajo de corte estructuralista sobre Albur de amor (1987) 

fue elaborado por Claudia Hernández de Valle-Arizpe.10 Por último, en el 

estudio más reciente, Alfredo Rosas Martínez nos propone una lectura bajo la 

perspectiva del pensamiento ocultista.11 

 

Ahora bien, debo decir que mi interés en el la producción poética de Bonifaz 

Nuño no se rige por la abundancia o escasez de los estudios críticos. Los 

                                                 
5 John Michael Bennet, Coatlicue: the Poetry of Rubén Bonifaz Nuño, Ph.D., University of 
California, 1970. 
6 Margarita Pease Cruz, Rubén Bonifaz Nuño: “La flama en el espejo”. Análisis de tres 
procesos simbólicos, UNAM, México, 1974. 
7 María Andueza, “La flama en el espejo”: Rubén Bonifaz Nuño. Análisis y comentarios de 
texto, UNAM, México, 1981. 
8 Evodio Escalante, “El destinatario desconocido. La poesía de Rubén Bonifaz Nuño”, en 
Signos. Anuario de Humanidades, año VI, tomo1, UAM-Iztapalapa, México, 1992, pp. 207-247. 
9 Helena Beristáin, Imponer la gracia. Procedimientos de desautomatización en la poesía de 
Rubén Bonifaz Nuño, UNAM, México, 1987. 
10 Claudia Hernández Valle-Arizpe, El corazón en la mira. “Albur de amor” de Rubén Bonifaz 
Nuño, UAM, México, 1996. 
11 Alfredo Rosas Martínez, El éter en el corazón. La poesía de Rubén Bonifaz Nuño y el 
pensamiento ocultista, UNAM, México, 1999. 
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menciono para tener en cuenta la variedad de sus aristas críticas por las cuales 

se puede ascender. Es todo. 

 

De cualquier manera, mi atención o interés en el corpus lírico bonifaciano 

radica en algo muy sencillo; pero que se debe tener bien claro: en dicha obra 

nada es gratuito, cada palabra, cada verso, cada poema y cada libro han sido 

escritos lógica y meditadamente. No hay nada al azar ni a vuelapluma. “[…] 

una lectura atenta y fiel revela que la poesía de Bonifaz Nuño constituye una 

lenta y larga evolución tanto en lo formal como en lo temático. Se presenta, de 

hecho, una continuidad y una coherencia sorprendentes”.12  

 

En fin, he señalado que la poesía de Rubén Bonifaz Nuño necesita o mejor 

dicho, exige una lectura atenta y fiel. No obstante, varios críticos nos dejan ver 

que han llevado a cabo una lectura de veras descuidada. Por ende, arriban a 

juicios sumarios que envilecen. Gabriel Zaid, por ejemplo, habla de una 

equivocación y destanteo del oficio por parte de un poeta maduro, refiriéndose 

a un libro en particular. De un maniqueísmo atroz, le bastan cuatro hojas para 

sentenciar: “un lector sinceramente interesado en la obra de Bonifaz no puede 

menos que atestiguar que Siete de espadas es un libro aburrido”.13 Yo, que me 

considero un “lector sinceramente interesado en la obra” del poeta 

veracruzano, le puedo “atestiguar” que se equivoca. A mi modo de ver, Gabriel 

Zaid ha perdido la óptica de la evolución tanto temática como formal que se va 

gestando en el corpus lírico bonifaciano. Por ende, no me extraña que no se 

haya dado cuenta de la importancia que tiene el libro de Los demonios y los 
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días sobre Siete de Espadas. Es como apunta el propio Bonifaz, se está 

diciendo de otro modo lo mismo. Por ejemplo, en lo que se refiere a la figura de 

la mosca. Además, deja de lado toda la variedad de culturas que conviven y 

que se entretejen en dicho libro. Amén del barroquismo que lo caracteriza y de 

toda la carga simbólica que contiene. Zaid descontextualiza el libro, y se anda 

por las ramas diciendo que no nos lleva a ningún lado. Quién sabe a dónde 

quería que lo llevaran. En fin, realmente no alcanzo a ver qué quiso decir con 

eso. Por el contrario, Juan García Ponce y Marco Antonio Campos supieron 

ver, de una manera íntegra, toda la belleza que encierra este libro.14 

 

De José Joaquín Blanco valdría mejor ni hablar. Siguiendo los pasos y lo 

dicho por Zaid, llega a juicios, por lógica, similares a éste. Parece ser, en todo 

caso, que Joaquín Blanco sólo ha leído de Bonifaz, el poema que cita en su 

libro,15 que a su vez está tomado del Ómnibus de la poesía mexicana de Zaid. 

Pero todavía más: faltando a la más mínima seriedad, dicho poema es citado 

incompleto. Por su parte, Carlos Monsiváis, para salir al paso, señala la 

implacable técnica de Bonifaz: “una inercia de habilidad demostrada pero 

vacía”.16 Asimismo, el autodenominado mejor crítico de México, Emmanuel 

Carballo nos dice: “Bonifaz ha hecho del experimento una profesión, y sus 

                                                                                                                                               
12 Ibid, p. 15. 
13 Gabriel Zaid, “¿Una equivocación?”, en Leer poesía, FCE, México, 1987, p. 45. 
14 Véase la bibliografía. 
15 José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana, Katún, México, 1981, pp. 210-232-233. 
16 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana” (La Generación del 50), en Historia 
general de México, tomo 2, Colmex, 1981, p. 1484. 
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textos cada vez son más perfectos y admirables. Sin embargo, les falta algo 

[…]”.17 

 

Ante esto podemos decir que la poesía de Rubén Bonifaz Nuño está ahí 

para llevar a cabo una lectura como bien la exige: atenta, fiel y sin concesiones. 

Si no arribaremos a la crítica facilona y de vuelapluma; a las “equivocaciones”, 

“vaciedades” y a “les falta algo”. La obra de Bonifaz, repito, está ahí, como es 

obvio, para leerla. La poesía de RBN es revelación, entrecruce de realidades y 

de tiempos. Es la búsqueda del otro y de nosotros mismos para encontrarnos, y 

poder alcanzar así algo del chispazo de la poesía. 

 

En este trabajo me propongo analizar tres poemas de este gran poeta 

veracruzano. Bonifaz Nuño ha puesto la baraja sobre la mesa y he escogido 

tres ases de oro. Por supuesto que en esta mano no se jugó el albur ni se pagó 

por ver. Las cartas estaban boca arriba. Como he señalado anteriormente, la 

vastedad y la riqueza de la producción poética de Bonifaz llega a ser, en ciertos 

momentos, inconmensurable. Sin embargo, he decidido analizar tres poemas 

de distintos libros con el objetivo de que veamos la pluralidad de la voz lírica 

que opera en este poeta, tanto en los temas como en la forma, como habíamos 

dicho al principio de este trabajo. Los señalo a continuación, cronológicamente 

y escribo el primer verso: 

 

i) De Los demonios y los días (1956) 

24, “Para los que llegan a las fiestas” 

                                                 
17 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura mexicana, SEP, México, 1986, p. 558. 
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ii) De El manto y la corona (1958) 

18, “He detenido la respiración” 

iii) De Fuego de pobres (1961) 

13, “Área sonante, ovario” 

 Es decir, intento dar clara cuenta de cómo operan tanto el lenguaje culto 

y el coloquial en dichos poemas. A pesar del corto tiempo que hay entre sí 

(cinco años); cómo RBN puede llevar a cabo diferentes registros líricos entre 

ellos. De entrada, partimos de un poema que tiene como referencia al lenguaje 

coloquial, en ese sentido, los poemas restantes se irán agudizando en su 

lenguaje hasta alcanzar lo culto y lo verdaderamente hermético. Será, por así 

decirlo, como un crescendo del lenguaje.  

 

Ahora bien, para darnos una idea clara de cómo leer estos poemas nos 

sirve de apoyo la noción que tiene sobre el poema, William Carlos Williams: “El 

poema es una pequeña (o grande) máquina hecha de palabras […] Un poema 

es un pequeño universo en sí”.18 En efecto, analizaré cada poema como una 

totalidad, entendida ésta como una unicidad lírica. Un pequeño universo en sí, 

en el cual señalaré la dinámica y la tensión y su función estructural. Además de 

las figuras retóricas que operen dentro de ellos: metáforas, imágenes y símiles. 

Por supuesto tomando en cuenta también, las relaciones interestróficas e 

intratextuales con otros poemas que nos llevarán a entender las leyes y la 

propia lógica que rige en cada poema. Por otra parte, es preciso decir que las 

ideas sobre el espacio y la ensoñación acuñadas por Gaston Bachelard me han 

                                                 
18 William Carlos Williams, “Fragmentos”, en El poeta y su trabajo IV, UAP, México, 1985, pp. 
127-128. 
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servido sobremanera para la interpretación de los poemas, específicamente de 

los dos primeros. Es claro que mantengo a raya cualquier aspecto 

autobiográfico o ideológico en mi estudio. La prioridad es analizar de una 

manera afortunada ese pequeño universo lírico en sí. Esto es: trataré de 

explicar el funcionamiento entre significante y significado; sus propias y 

establecidas ligazones tanto temáticas como formales para poder así arribar a 

la imagen poética. 
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I. Análisis de los poemas 

 

 

 

 

 

 

A) Para mover al mundo en solitario 

 

 

 

 

24 

 

 

 

 

[1]* Para los que llegan a las fiestas 

ávidos de tiernas compañías,  

y encuentran parejas impenetrables 

y hermosas muchachas solas que dan miedo 

—pues uno no sabe bailar, y es triste—; 

los que se arrinconan con un vaso  

de aguardiente oscuro y melancólico, 

y odian hasta el fondo su miseria,  

la envidia que sienten, los deseos; 

 

 

[2]  Para los que saben con amargura 

que de la mujer que quieren les queda 

nada más que un clavo fijo en la espalda 

                                                 
* Numero las estrofas para facilitar su localización. 
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y algo tenue y acre, como el aroma 

que guarda el revés de un guante olvidado; 

 

 

[3]  para los que fueron invitados  

una vez; aquellos que se pusieron 

el menos gastado de sus dos trajes 

y fueron puntuales; y en una puerta, 

ya mucho después de entrados todos,  

supieron que no se cumpliría 

la cita, y volvieron despreciándose; 

 

 

[4]  para los que miran desde afuera,  

de noche, las casas iluminadas,  

y a veces quisieran estar adentro:  

compartir con alguien mesa y cobijas 

o vivir con hijos dichosos; 

y luego comprenden que es necesario 

hacer otras cosas, y que vale 

mucho más sufrir que ser vencido; 

 

 

[5]  para los que quieren mover el mundo 

con su corazón solitario,  

los que por las calles se fatigan  

caminando, claros de pensamientos; 

para los que pisan sus fracasos y siguen; 

para los que sufren a conciencia 

porque no serán consolados,  

los que no tendrán, los que pueden escucharme; 

para los que están armados, escribo. 
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En casi todo el libro de Los demonios y los días (1956), priva el leitmotiv de 

la fraternidad, la preocupación por los otros, por la otredad que nos es 

inherente al encontrarnos en este mundo que por buena o mala suerte nos ha 

tocado habitar. Dicho libro, evoca, en ciertos momentos, la poesía de Vallejo. 

Posee el halo de fraternidad celebrada a la par de la repartición del dolor 

humano que nos toca por el simple hecho de estar-aquí. Sin duda, si pensamos 

en el poema de “Masa” las cosas por sí mismas no nos resultan tan difíciles de 

imaginar. Cuando escribo esto, también se me vienen a la mente las líneas 

escritas por John Donne, que le sirvieron de título y epígrafe a Ernest 

Hemingway para una de sus novelas y que, sin duda alguna, nos redondea la 

idea que venimos planteando. John Donne escribe: “No man is an Iland, intire 

of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod 

bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie 

were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans 

death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never 

send to know or whom the bell tolls; It tolls for thee”.1 

 

El poema “24” de Los demonios y los días no pierde el continuum  temático 

de lo que hemos venido hablando. Y más exacto sería decir que se concentra 

en las presencias del poeta en su acto creador, es decir, en su oficio y en el 

lector. De esta interacción entre poeta y lector surgirá la tensión dramática que 

caracteriza al poema. Ambas presencias se encuentran en el acto creativo que 

forja nuevos mundos, un universo más íntimo e intenso, en el cual, el lector-

                                                 
1 Véase Ernest Hemingway, For Whom The Bell Tolls, Penguin Books, Great Britain, 1973. 
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poeta parece ser que se pierde mientras se encuentra. El poeta, lo sabemos, 

ha sido el brujo, el mago, el shaman, en suma, la voz del pueblo. Por supuesto 

que el único medio para acercarse al populus, es el lenguaje, sus propios 

versos. La idea del acercamiento e identificación por parte del poeta para con 

los otros, el pueblo, a través del canto es el punto neurálgico de dicho poema.  

 

En otro libro, RBN, se plantea las posibilidades y el funcionamiento del 

canto para con los otros. Y nos dice el lapidario: “el canto sigue siendo un 

puente”.2 Un puente que ha sido construido por el poeta para llegar a los 

demás por medio del canto, su canto como poeta. Aunado a esto, Bonifaz 

Nuño nos clarifica algunos aspectos sobre el oficio del escritor: 

 

El escritor, a fin de hacer que sus expresiones individuales adquieran las 

condiciones de generalidad que las vuelvan susceptibles de ser cabalmente 

comunicables, ha de recurrir al acervo de medios y convenciones que acumulan 

los usos culturales y literarios predominantes en su lugar y en su hora. Para 

alcanzar su finalidad de comunicarse, pues, tendrá que sujetarse en mayor o 

menor grado a esas convenciones; pero la sujeción a ellas, en el escritor de genio, 

no es pérdida de originalidad, sino adquisición de herramientas necesarias a la 

más plena y consciente realización de su oficio; de ese oficio del hombre que, por 

medio de la escritura, intenta la revelación iluminadora de su propio interior.3 

 

Ahora bien, la construcción del poema consiste en cinco estrofas 

heterométricas de 9, 5, 7, 8 y 9 versos respectivamente. La métrica se mueve 

del eneasílabo al verso de trece sílabas. Y exactamente posee un total, como 

                                                 
2 Rubén Bonifaz Nuño, Los reinos de Cintia. Sobre Propercio, El Colegio Nacional, México, 
1978, p. 119. 
3 Ibid., p. 105. 
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podemos deducir, de 38 versos. La figura que se desprende de este poema, a 

mi modo de ver, es la de una espiral. Los versos van configurando, de afuera 

hacia adentro, su propio camino hasta llegar al epicentro que, en este caso, es 

el sujeto lírico. Digo lo anterior tomando en cuenta la fluidez que priva en el 

poema, ya que desde el comienzo no se encuentra ni un solo punto, salvo, 

claro está, el punto final. A pesar de la pausa inherente entre estrofa y estrofa, 

me parece que la “corriente” del poema en ningún momento se ve interrumpida. 

 

Es claro que al ir bordeando la superficie de la espiral nos encontraremos 

con ciertas fases o estaciones que en este caso son cinco, dadas, como es 

obvio, por las cinco estrofas que constituyen el poema. Veamos en detalle la 

primer estrofa: 

 

para los que llegan a las fiestas 

ávidos de tiernas compañías, 

y encuentran parejas impenetrables 

y hermosas muchachas solas que dan miedo 

—pues uno no sabe bailar, y es triste—; 

los que se arrinconan con un vaso  

de aguardiente oscuro y melancólico, 

y odian hasta el fondo su miseria,  

la envidia que sienten, los deseos; 

 

De entrada notamos que el sujeto lírico se dirige a alguien y que ese 

“alguien” engloba una pluralidad dada, en efecto, por la preposición “para”, el 

artículo “los” y los verbos “llegan” y “arrinconan” del primero y sexto verso, 

respectivamente. ¿Quién es ese alguien? ¿A quién se busca? Nos 
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preguntamos entonces. Ante esto, y para darnos una idea de cómo leer este 

poema; nos ayuda una idea de Evodio Escalante: “La idea de un destinatario 

desconocido, esto es, de un tú específico, atento, receptivo, sensible, que 

destaca entre la muchedumbre amorfa justo por su capacidad comprensiva, y 

que, de este modo, justifica la tarea del poeta […]”.4 

 

El poeta se sabe dentro de la hostilidad del mundo, la única vía posible de 

lucha será a través de su propio lenguaje, con el cual, lo sabe muy bien, tendrá 

asimismo que afrontar una lenta y acalorada lucha con sus propias palabras 

para reafirmar su canto y dar al mismo tiempo su testimonio verbal que lo salve 

y le pueda dar acceso a esos otros, sus semejantes y poder arribar a una 

comunidad humana. Claro que la tarea no se torna fácil y lo más importante: el 

canto no está dirigido a todos, de esa “muchedumbre amorfa”, de ese populus, 

se llevará a cabo un proceso selectivo, para “aquellos” que sepan escuchar la 

voz del poeta. Esos serán los señalados. El canto es un puente, por supuesto, 

nos lo ha dicho Bonifaz, pero sobre ese puente no cualquiera tendrá el 

privilegio de andar. El enlazamiento entre poeta para con los demás hombres, 

los elegidos, sus hermanos, sus iguales, será una tentativa de estrechamiento 

que desembocará en el encuentro definitivo entre ambas partes. El poeta 

sabedor de que su oficio es cantar, y que en su canto va el mensaje de la 

poesía para aquellos que están “armados”.  

 

                                                 
4 Evodio Escalante, “El destinatario desconocido: la poesía de Rubén Bonifaz Nuño”, en Signos 
Anuario de Humanidades, año VI, tomo I, México, UAM-Iztapalapa, 1992, p. 218. 
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Ahora veamos algunas estrofas del mismo libro que nos redondean esta 

función del acto creativo del poeta, de su oficio que le ha tocado ejercer en esta 

vida. Del poema “2”:  

 

Yo también conozco un oficio: 

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas 

en ritmos distintos. Con ellas lucho, 

hallo la verdad a veces, 

y busco la gracia para imponerla. 

 

En el poema “22”, al poeta no le alcanzan la palabras; no le sirven de 

mucho: 

 

¿Para qué nos sirven las palabras 

si no son capaces de nombrar, si no pueden  

ser jamás oídas? ¿De qué nos valen  

la memoria, el sueño, la alegría, 

cuando no conducen a estar con alguien, 

y arden, y se queman, y nos consumen 

hasta los rescoldos, la cenizas, el viento? 

 

Sea como fuere, este destinatario desconocido —pasible y atento— es uno 

de los ejes que se mueven alrededor del poema. Mas estos que buscan 

hermanarse con el poeta traen consigo la desolación. Son entonces los 

elegidos del poeta. Por supuesto, nada es gratuito, pues tendrán que acusar 

recibo despiadadamente en el valle de lágrimas.  
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Así pues, la primera estación se refiere a la “fiesta”; y llegan solos, “ávidos 

de tiernas compañías”. Las muchachas hermosas les inspiran miedo. El grado 

de amargura se agudiza hasta el arrinconamiento, es decir, se penetra en la 

soledad. Es un estrechamiento sobre sí mismo, marca negativa, pues el que se 

arrincona, “se niega a la vida, restringe la vida, oculta la vida”.5 Y si existe 

consuelo alguno, éste es el “aguardiente oscuro y melancólico”. Que sólo 

refuerza la idea de podredumbre. A la par del crescendo de la miserabilidad y 

de la envidia. Pero antes de continuar debemos detenernos en el verso cinco: 

 

—pues uno no sabe bailar, y es triste—; 

 

Aquí nos encontramos con la otra dimensión del sujeto lírico. Esto es: 

irrumpe en el discurso plural dirigido al destinatario desconocido para dar clara 

cuenta de su propio peso y de su identificación con “ellos”. 

 

La segunda estrofa o estación nos sitúa al respecto del desdén amoroso: 

 

para los que saben con amargura 

que de la mujer que quieren les queda 

nada más que un clavo fijo en la espalda 

y algo tenue y acre, como el aroma  

que guarda el revés de un guante olvidado; 

 

De inmediato se percibe la velocidad impresa en estos versos, en toda la 

estrofa existe solamente una coma —verso 13—, y un punto y coma pero al 

                                                 
5 Gaston Bachelard, La poética del espacio, FCE, México, 1997, p. 171. 
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final. A pesar de esta aparente velocidad se puede notar cierto impasse. Esto 

se debe a la densidad expuesta por las imágenes elaboradas. No por nada se 

utiliza el verbo “saben”, que nos lleva a la idea de certidumbre. Además del 

adjetivo “amargura”. Así, la certidumbre amarga de querer a una mujer y no ser 

correspondidos; hace que la lectura de los versos adquieran un tono de clara 

solemnidad. Sin embargo, nos queda “algo tenue y acre”. Imagen atroz de la 

perennidad de la pérdida y del dolor. Por supuesto, el símil va por el mismo 

rumbo, el amor se evaporará para siempre: “como el aroma/que guarda el 

revés de un guante olvidado;”. Quizá, el tufillo de un perfume que con los años 

se ha vuelto fétido y repugnante. Surge, de inmediato, el paralelismo con el 

amor que tuvo, que tiene el sujeto lírico con la mujer que alguna vez se amó. 

Por ende, también el amor huele a rancio y a pasado.  

 

La estrofa tercera guarda cierta similitud con la primera, ya que la idea de 

“fiesta” o de lugar concurrido y anhelado es la misma: 

 

para los que fueron invitados  

una vez; aquellos que se pusieron 

el menos gastado de sus dos trajes 

y fueron puntuales; y en una puerta, 

ya mucho después de entrados todos,  

supieron que no se cumpliría 

la cita, y volvieron despreciándose; 

 

Ahora, el tiempo verbal se torna distinto. Nos encontramos con un pasado 

próximo, en el cual “aquellos” que “fueron invitados” “puntales” y que se han 
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puesto “el menos gastado de sus dos trajes” para asistir a la cita señalada, han 

preferido no cruzar la puerta, la automarginación es evidente. Puesto que en 

cierto momento la abrumadora miseria se le ha venido encima. Esto lo 

podemos entender así teniendo en cuenta los ecos o mejor dicho, los 

antecedentes que hemos leído desde la primera estrofa. Es decir, un no querer 

encontrarse con la miseria, la envidia y los deseos anhelados. Es mejor darse 

media vuelta y volver “despreciándose”.  

 

La cuarta estrofa nos indica que estamos a la mitad del camino entre 

aquellos destinatarios que van recibiendo el mensaje que el poeta se ha 

propuesto llevar a cabo desde la primera línea. Leemos, pues:  

 

para los que miran desde afuera,  

de noche, las casas iluminadas,  

y a veces quisieran estar adentro:  

compartir con alguien mesa y cobijas 

o vivir con hijos dichosos; 

y luego comprenden que es necesario 

hacer otras cosas, y que vale 

mucho más sufrir que ser vencido; 

 

A partir de aquí el sujeto lírico va develando poco a poco el punto neurálgico 

del poema. La relación espacio-temporal se encuentra más realizada. El 

destinatario desconocido ocupa una posición exterior en el mundo, él mira 

“desde afuera” y “de noche”. Y como cualquier voyeur contempla lo interior, “las 

casas iluminadas”. Quiere “estar adentro”, puesto que “la casa es 
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primeramente un objeto de fuerte geometría. […] Está hecha de sólidos bien 

tallados, de armazones bien [sic] asociadas. […] marca de su prudencia y 

equilibrio”.6 Por un momento es lo que realmente anhela: “compartir con 

alguien mesa y cobijas / o vivir con hijos dichosos”. Geometría de vida, por así 

decirlo, que seduce por un instante a “aquellos”, es lógico, pues “se toma la 

casa como un espacio de consuelo e intimidad, como un espacio que debe 

condensar y defender la intimidad”.7 Lo anhela, dijimos, le parece posible y 

entonces viene la vuelta de tuerca: 

 

y luego comprenden que es necesario 

hacer otras cosas, y que vale 

mucho más sufrir que ser vencido; 

 

Así las cosas, los armazones bien armados de la vida, el consuelo, una 

familia y la intimidad no son suficientes; no alcanzan a cuajarse como 

prioridades. Sencillamente porque no lo son, el sufrimiento se alza como el 

objeto valedero para evitar la derrota. Lo que nos está diciendo el poeta es que 

se puede llevar a cabo otra zona habitable; quizá otro mundo para “hacer otras 

cosas” que nos son necesarias: 

 

para los que quieren mover el mundo 

con su corazón solitario,  

los que por las calles se fatigan  

caminando, claros de pensamientos; 

para los que pisan sus fracasos y siguen; 

                                                 
6 Gaston Bachelard, ibid, p. 80. 
7 Gastón Bachelard, idem. 
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para los que sufren a conciencia 

porque no serán consolados,  

los que no tendrán, los que pueden escucharme; 

para los que están armados, escribo. 

 

Aquí, en la quinta y última estrofa del poema, podemos ver que su 

estructuración, su casi homologación en versos, en las estrofas ha permitido 

que la tensión lírica del poema se mantenga y que un cierto equilibrio se 

concrete. A pesar de la fluidez característica de dicho poema. Esto es: la 

primera estrofa comprende 9 versos, la segunda 5, la tercera 7, la cuarta 8 y la 

quinta 9; con lo cual se produce el balanceo necesario para establecer la 

circularidad y así, entonces, poder arribar al epicentro, es decir, al poeta. Como 

habíamos señalado al inicio del análisis. Por ende, debemos de ser más 

precisos cuando hablamos de esta figura del poeta como epicentro. Ahora bien, 

el poeta nos dice que vale más sufrir que ser vencidos; pues el estado de 

sufrimiento nos proyectará a “hacer otras cosas”. Por ejemplo, nada más ni 

nada menos que mover al mundo con el corazón solitario. Por supuesto, tal 

hazaña se plantea no apta para cualquiera; pero sí para los destinatarios, los 

elegidos del poeta. En el poema “4”, del mismo libro, se puede leer de otro 

modo lo mismo: 

 

Bienaventurados los que padecen 

la nostalgia, el miedo de estar a solas, 

la necesidad del amor; los hombres, 

las mujeres tiernas de ojos amargos; 

los que en su comida han recibido  

lo gordo del caldo del sufrimiento. 
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Porque de ellos es la desesperanza, 

el insomnio, el llanto seco, las rejas 

de todas las cárceles, el hambre, 

y la fuerza lírica y el impulso 

para desquiciar la desventura. 

 

Así las cosas, ya Rilke nos lo había dicho: “Es bueno estar solo porque la 

soledad es difícil. Que una cosa sea difícil debe ser una razón más pura para 

sostenernos”.8 

 

Por otra parte, Helena Beristáin escribe sobre este poema: “[Es un] mensaje 

destinado a los seres tímidos, pobres y solitarios, los enamorados no 

correspondidos, los invitados que sufrieron desaires, los que se han marginado 

de la familia, la alegre convivencia, el calor de la compañía […]”.9 Sin embargo, 

creo que este poema no es tan sólo un mensaje destinado a ciertos seres que 

buscan la trascendencia, el asunto es de índole más terrenal. Me explico: estos 

seres tímidos, pobres, solitarios, desesperados y marginados nos proyectan 

una vida posible. Se van preparando para este mundo hostil e indiferente en el 

cual viven. Caminan fatigosos y “claros de pensamientos”. Los fracasados y los 

que hacen del sufrimiento una sombra, pues “no serán consolados”. O como 

apunta Raúl Leiva: “el poeta también sabe que vale mucho más sufrir que ser 

vencido. El poeta escribe para los demás hombres, iluminándoles su destino, 

diciéndoles que deben tener el suficiente coraje para enfrentarse a una realidad 

                                                 
8 Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta, Premiá, México, 1983, p. 46. 
9 Helena Beristáin, Análisis e interpretación del poema lírico, UNAM, México, 1997, pp. 149-150. 
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hostil; diciéndoles a los que tienen claros pensamientos que deben pisar sus 

fracasos y seguir la marcha, hasta la hora del triunfo definitivo”.10 

 

Así pues, no buscan la trascendencia, el meollo no nos parece tan 

rebuscado; es más sencillo: “para los que están armados”. No es gratuito que 

el poeta termine el poema con este verso, podemos decir, lapidario. El yo lírico 

desde el inicio del poema ha enumerado las caras de la miseria, la envidia, la 

marginalidad y el fracaso. Aquí y ahora en este mundo hay que estar “armados” 

nos dice el poeta. Conseguirse la cota de mallas para poder así “mover el 

mundo” en el cual se vive; al cual se ha sido lanzado. Se emprende, entonces, 

de esta manera, el ejercicio de vivir, o mejor dicho de revivir en el mundo. Toda 

la idea se ve enfatizada por esta especie de ritornello que aparece al principio 

de cada estrofa: “para los que”. Y que se agudiza al final del poema, pues 

aparece en 4 de los 9 versos que comprende la última estrofa. 

 

para los que están armados, escribo. 

 

Aquí, de nueva cuenta, se registra la aparición explícita del sujeto lírico. La 

primera fue en el verso 5, habíamos anotado. Lo tácito de su acto verbal es 

evidente: “escribo”. Es el poeta, hemos llegado al epicentro del poema. Al 

origen de la voluta, fuente donde las palabras que se han dejado ir, vuelven. 

Después, claro está, de cumplir con su mensaje, con su cometido para con 

“aquellos”, el destinatario desconocido. El que mueve al mundo tan sólo con su 

corazón solitario. Los bienaventurados de la desolación. El poeta se asume, sin 
                                                 
10 Raúl Leiva, Imagen de la poesía mexicana contemporánea, UNAM, México, 1959, p. 310. 
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duda, como la voz del pueblo. Ha ejercido su oficio de cantar. Él, nos ha 

enseñado que la poesía tiene como función primigenia establecer un diálogo de 

fraternidad con los otros, de identificarnos con aquellos: los semejantes 

sinceros y pasibles, que saben que la miseria, el dolor y la podredumbre, 

lastiman menos si se comparten. Claro que lo sabemos, no hay que preguntar 

nunca por quién doblan las campanas, el poeta nos lo dijo. Esa es su tarea.  
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B) Suspender el instante 

 

 

 

 

18 

 

 

 

 

[1]    He detenido la respiración 

para sentir si tú respiras. 

 

 

[2]    A la vez has quedado tan presente y lejana. 

Eterna casi. 

Fuera del tiempo, sola, sin moverte. 

 

 

[3]    y me llenó el terror incontenible 

de que te hubieras ido; 

de que te hubieras muerto en sueños, 

y me hubieras dejado entre los brazos 

sólo una imagen clara, 

un simulacro tibio, una perfecta 

máscara tuya con los ojos cerrados.  
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[4]    Pero aquí está de nuevo 

como una flor brotando, como el alma  

de una rama florida, 

dulce, otra vez tu aliento dulce. 

 

 

* 

 

 

[5]     Y en medio de un placer que de tan tierno 

me acongoja,  

de un sobresalto que me empequeñece,  

de una paz en tumulto que me ahoga,  

vuelvo a ser, y te miro. 

Vives. Estás dormida. 

 

 

* 

 

 

[6]    Un temor sin objeto, 

una sorpresa temerosa 

te toma de repente, te sacude 

desde los pies hasta la nuca. 

 

 

[7]    ¿Oyes, acaso, en sueños, 

que te busca una voz desamparada; 

sientes, durmiendo, que no es justo 

que tú descanses, mientras alguien 

trabaja, mientras alguien se consume  

de enfermedad, mientras alguno,  
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que tú pudiste amar, está muriendo? 

 

 

[8]    Afuera todo sigue pareciendo 

desesperadamente sin sentido; 

lo comprende, convulso, 

tu corazón amenazado. 

 

 

[9]    Y quisieras correr compadecida, 

temblorosa, quemándote 

de caridad y de esperanza 

y de fe, y recibir el sufrimiento 

de todos en tus brazos débiles,  

y con tu manto lleno de agujeros 

cobijarnos a todos. 

 

 

[10]  Y tu mano se mueve, 

y un sonido agitado, una palabra 

a medias, el principio de un gemido 

cruza tus dientes. ¿Has llamado? 

 

 

* 

 

 

[11]  Nuevamente el silencio 

—nube exacta cubriéndote, 

no traspasable atmósfera invisible— 

te ciñe y te separa. 
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[12]  ¿Caminas qué caminos, 

qué atardecida fuente bebes, 

qué interiores, pacíficos espejos  

abre tu propia luz, en que te miras; 

en qué oro relumbras engarzada? 

 

 

[13]  Sobre tu sueño flotas 

como en lago de aceite; nada existe 

fuera de la quietud que te conduce. 

 

 

[14]  Y como puente milagroso, 

tan tenue como el júbilo más tenue, 

tan pensativo como un niño, 

un movimiento acompasado 

pliega las comisuras de tu boca. 

 

 

* 

 

 

[15]  Todo está bien ahora. Firme 

como de piedra sobre piedra, el mundo. 

 

 

[16]  Responsable en tu paz, te sientes 

ligada y libre, solidaria. 

Comprendes la desdicha,  

Amas la dicha humilde de las gentes. 
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[17]  Estás de juegos inocentes, 

de amable amor, de alegres voces 

humanas, de ternura simple 

invadida y cercada. 

 

 

[18]  Y no sabes si el aire es una playa, 

si eres feliz porque cumpliste 

los quehaceres del alma diarios; 

porque recién lavada brilla 

—cada parte en su sitio— 

tu facultad de regalar el gozo; 

o porque eres hermosa; 

o si la primavera… 

 

 

[19]  Algo, que alumbra todo, se refleja,  

grave de consecuencias dulces, 

en tu semisonrisa. 

 

 

[20]  Todo está en orden; cada cosa 

arreglada a su fin. Tan necesario 

es tu mínimo gesto, como el acto 

de entreabrir una puerta. 

 

 

* 

 

 

[21]  Porque yo estuve solo 

quiero pensar que tú estuviste sola. 
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[22]  Que no te fuiste, que dormías.  

Que me dejaste sin dejarme, 

y me necesitabas 

para poder estar contenta. 

 

 

[23]  De cualquier modo, he recobrado 

mi lugar en el mundo: regresaste, 

te volviste accesible. 

 

 

[24]  Me devuelves el tiempo,  

el dolor, los caminos, la alegría 

la voz, el cuerpo, el alma,  

la vida y la muerte, y lo que vive 

más allá de la muerte. 

 

 

[25]  Me lo devuelves todo 

encarcelado en la apariencia 

de una mujer, tú misma, a la que amo. 

 

 

[26]  Volviste poco a poco, despertaste,  

y no te sorprendiste 

de encontrarme contigo. 

 

[27]  Y casi pude ver el último 

peldaño del secreto que subías 

al dormir, pues abriste 

—muy despacio, muy plácidos— tus ojos 

adentro de mis ojos que velaban. 
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Los amantes siempre han buscado un espacio determinado, seguro e 

íntimo. Buscan su lugar en este mundo que les corresponde dada su calidad de 

amantes. La revelación de los propios cuerpos así lo exige. Un lugar para 

reencontrarse en el deseo y el amor, aunque, a veces, dicho lugar pueda 

presentarse fuera de este mundo. Uno de estos espacios, digamos, 

ultraterrenos es el sueño. Pero “¿en qué espacio viven nuestros sueños? ¿Cuál 

es el dinamismo de nuestra vida nocturna? ¿Es verdad el espacio de nuestro 

sueño un espacio de reposo ¿No tendría más bien un movimiento incesante y 

confuso?”11 Gérard de Nerval no lo pudo haber dicho mejor: “El sueño es una 

segunda vida”.12 No obstante, si partimos del nivel de la vigila para arribar al 

sueño, a esa “segunda vida”; ¿cuál es el punto donde se pasa de un estado a 

otro? ¿Qué espacio surge, se abre, entre la vigilia y el sueño? ¿Qué incisión 

espacio-temporal se levanta y queda erguida? El poema “18” del libro El manto 

y la corona (1958) nos da cuenta de la funcionalidad de los distintos espacios 

antes señalados: la vigilia, el sueño y el espacio de relevo que surge entre 

ambos. 

 

El poema consta de 27 estrofas y un total de 115 versos. Está dividido en 

cinco partes o secciones, lo que nos sugiere una suerte de representación. La 

tensión lírica y la homogeneidad fabricada en el poema se encuentran bien 

balanceadas, ya que su distribución de estrofas y de versos así lo indica. Esto 

es: 

 

                                                 
11 Gaston Bachelard, El derecho de soñar, FCE, México, 1997, p. 197. 
12 Gérard de Nerval, Aurelia, Premiá, México, 1984, p. 25. 
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Primera parte: cinco estrofas y 22 versos 

Segunda parte: cinco estrofas y 26 versos 

Tercera parte: cuatro estrofas y 17 versos 

Cuarta parte: seis estrofas y 25 versos 

Quinta parte: siete estrofas y 26 versos 

 

Además, el asterisco que aparece al final de cada poema tiene la función de 

pauta o si se quiere, de un respiro poético para que la lectura del mismo sea la 

adecuada. Así las cosas, la longitud y la complejidad de este poema así lo 

exigen. Dicho sea de paso, este poema con sus 27 estrofas era el más extenso 

del corpus lírico bonifaciano. A estas alturas, el poema que posee dicha 

característica es el de Calacas con sus 43 estrofas. En este conteo de totalidad 

estrofística no contemplo los libros Siete de espadas y el Ala del tigre, ya que 

los considero poemas de largo aliento. 

 

Por otra parte, la métrica que priva en el poema es de heptasílabos, 

eneasílabos y endecasílabos. Salvo los versos 3 (14 sílabas), 4 (pentasilábico) 

y 18 (tetrasilábico). Debido a esto percibimos un cierto continuum en la propia 

versificación del poema, claro está, y por ende, la intención de unicidad lírica se 

ve cristalizada. 

 

Ahora bien, todo el poema es un extenso discurso que lleva a cabo el 

amante (yo lírico); y que es dirigido, como es obvio, a la amada. Se arranca con 

dos versos, en los cuales las presencias de los cuerpos de ambos amantes se 



 37

ven esbozados en el post-acto amoroso; pues se nos sugiere el tálamo donde 

reposan fatigados, el momento de la sensualidad ha pasado y ella duerme: 

 

He detenido la respiración 

para ver si tú respiras. 

 

Sin embargo, en el preciso momento, cuando el yo lírico detiene la 

respiración para saber de ella, se da cuenta que la profundidad del sueño la ha 

hecho suya. En esos primeros instantes del sueño que son imagen de la 

muerte.13 De aquí en adelante, la figura de la amada se encontrará en un 

crescendo absoluto como es de esperarse, ella será el eje del poema y la 

vislumbraremos a través de los ojos del sujeto lírico, que contempla, mejor 

dicho, la contempla: 

 

A la vez has quedado tan presente y lejana 

Eterna casi. 

Fuera del tiempo, sola sin moverte. 

 

Aquí hemos entrado de lleno a esa especie de pre-espacio que roza con la 

eternidad y con el sueño. Es una región intemporal, pues se encuentra “fuera 

del tiempo” y que sólo le compete a ella. 

 

El sujeto lírico, el amante, velará y cuidará el peregrinaje que realice su 

amada por aquellas regiones menos impuras. Será su guardián al momento de 

suspender el instante, el instante donde cabe todo: la separación, la muerte, el 
                                                 
13 Idem. 
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simulacro y la impostura. Por ello, se vuelve un ser temeroso. Además, la 

utilización del futuro imperfecto en algunos versos nos redondea esta idea de 

miedos y de incertidumbres: 

 

Y me llenó el terror incontenible 

de que te hubieras ido; 

de que te hubieras muerto en sueños, 

y me hubieras dejado entre los brazos 

sólo una imagen clara, 

un simulacro tibio, una perfecta 

máscara tuya con los ojos cerrados. 

 

Mas, el “terror incontenible” del yo lírico fue momentáneo: 

 

Pero aquí está de nuevo 

como una flor brotando, como el alma 

de una rama florida 

dulce, otra vez tu aliento dulce. 

 

Es evidente que las comparaciones no pecan de una gran originalidad, pero 

nos sirven para percatarnos del tono de renuevo, de alegría y, por supuesto, de 

vida, el dulce hálito de la amada; su aliento vital más sano y fuerte que nunca. 

 

La siguiente estrofa mantiene el mismo tenor proyectado, la alegría se ha 

transformado en placer. Todavía más: en una “paz en tumulto” que ahoga al yo 

lírico por volver a mirar a la amada. Vuelve a ser y contemplándola le dice, a 

manera de susurro: 
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Vives. Estás dormida. 

 

El peregrinaje de la amada, entonces, se lleva a cabo cuando está dormida, 

se vuelve ligera, fuerte y etérea. Ella está encarnada a sí misma, como es 

obvio, pero sin huesos y sin venenos.14 Todo ante los ojos del sujeto lírico. Me 

explico. Los amantes siguen postrados en el lecho. Él, despierto y ella dormida, 

sin embargo, ella al rozar el espacio onírico se adentra en ese pre-espacio, en 

el instante suspendido —señalado al principio del análisis— que no es la vigilia 

ni tampoco el sueño. El espacio del sueño, en todo caso, será finalidad, un ir-

hacia, como veremos al final del poema. Este pre-espacio es un lugar de 

transición entre la vigilia y el sueño, un instante suspendido, donde el tiempo 

está fuera, no existe porque es eterno. 

 

En la segunda parte del poema, a partir de la estrofa seis, la complejidad 

que se va tejiendo dentro de éste es innegable. Leemos: 

 

Un temor sin objeto,  

una sorpresa temeroso 

te toma de repente, te sacude 

desde los pies hasta la nuca. 

 

El cambio de tono es evidente. Ahora el “terror incontenible” de la estrofa 

tres, no emana del sujeto lírico sino de ella. Si en la primera parte la habíamos 

dejado dormida, aquí el “temor sin objeto”, la “sorpresa temerosa”, la han 
                                                 
14 Gaston Bachelard, La poética de la ensoñación, FCE, México, 2000, p.311. 
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sacudido de repente, “desde los pies hasta la nuca”. Sin embargo, a pesar de 

lo vertiginoso de los versos, ella continúa durmiendo, ya lo habíamos dicho, el 

“temor sin objeto”, la angustia se presenta en el pre-espacio, en el instante, 

casi el sueño: 

 

¿Oyes, acaso, en sueños, 

que te busca una voz desamparada; 

sientes, durmiendo, que no es justo 

que tú descanses, mientras alguien 

trabaja, mientras alguien se consume  

de enfermedad, mientras alguno,  

que tú pudiste amar, está muriendo? 

 

La estrofa siete es una larga especulación y tortuosa pregunta, sotto voce 

del yo lírico. ¿Quién es ese “alguien” que busca a la amada 

desesperadamente, necesitado, desamparado, enfermo y vulnerado? ¿Por qué 

ella? ¿Por qué la amada? Aquí nos encontramos con el punto neurálgico del 

poema, esto es, la amada adquiere una doble perspectiva, una doble imagen 

se desprende de ella. La amada, la mujer de carne y hueso, que comparte el 

lecho con el amante, también posee un halo divino. De simple mortal deviene 

una diosa. 

 

Algunos críticos habían reparado ya en esta figura dual en el corpus lírico 

bonifaciano. Al respecto, Evodio Escalante escribe: “El manto y la corona es 

también una invocación de la belleza trascendental, a la que se le puede 

nombrar como la Musa, como la Diosa Blanca, como la Dama del Caballero, o 
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bien, dentro de la ortodoxia católica, como la virgen María”.15 Por su parte, 

Frank Dauster arriba a juicios similares: “We should not be surprised that the 

book is called El manto y la corona, because its protagonist is a goddess. […] If 

she represents the beloved —concrete, ideal or fleeting—, she recalls more and 

more the two figures of the goddess/mother of Mexico’s […] Coatlicue and the 

Virgin Mary”.16 

 

Ahora bien, me parece que las dos citas anteriores nos aclaran, de cierta 

manera, la presencia de esta figura dual que marca a la estrofa siete. Así 

comprendemos que ese “alguien” o “alguno” que la busca, esa “voz 

desamparada” es una muchedumbre, una feligresía ávida de súplicas y 

adoraciones que la exige ahora, dada su calidad de diosa. Por supuesto que la 

dualidad sufrida por la figura femenina, la amada-diosa, también repercute en 

la misma proporción sobre la voz lírica del amante. Es decir, encontramos una 

doble perspectiva en el sujeto lírico. Por un lado, es el amante y, por otra parte, 

es el fiel, en el sentido religioso del término, para con la diosa. 

 

Afuera todo sigue pareciendo 

desesperadamente sin sentido;  

lo comprende, convulso, 

tu corazón amenazado. 

 

Y quisieras correr compadecida, 

                                                 
15 Evodio Escalante, Art. Cit., p. 232. 
16 Frank Dauster, The Double Strand. Five Contemporary Mexican Poets, The University Press 
of Kentucky, 1987, pp. 113-114.  
Véase también a John Michael Bennet, Coatlicue: The Poetry of Rubén Bonifaz Nuño, Ph, D., 
University of California, 1970. 
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temblorosa, quemándote 

de caridad y de esperanza 

y de fe, y recibir el sufrimiento 

de todos en tus brazos débiles,  

y con tu manto lleno de agujeros 

cobijarnos a todos. 

 

En las anteriores estrofas, 8 y 9, vemos que se ha cuajado ya la figura de la 

diosa. Su “corazón amenazado” en plena agitación comprende el sin sentido 

del “Afuera”, del mundo. Por ello, ya en su calidad de diosa, debe de asumir los 

roles de adorada, de piadosa y de sacrificada. Sin embargo, los versos que 

más quiero resaltar son: “y con tu manto lleno de agujeros / cobijarnos a todos”. 

Esto es: la diosa se ha vestido con ese manto lleno de agujeros, que es una 

imagen, sin duda, de acogimiento para con los pobres, los desamparados y los 

enfermos. El icono representado es muy evidente. Es la figura de la virgen 

María, como bien han visto Evodio Escalante y Frank Dauster. 

 

En la estrofa 10, el yo lírico ha asumido por completo su perspectiva de 

feligrés afortunado y atento, que mira a la diosa como si estuviera en un altar. 

Esto es así, gracias a que la diosa ha establecido contacto con él y de cierta 

manera se ha vuelto su portavoz, su nuncio: 

 

Y tu mano se mueve, 

y un sonido agitado, una palabra 

a medias, el principio de un gemido 

cruza tus dientes. ¿Has llamado? 
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La tercera parte del poema posee un peso bien específico, puesto que la 

diosa y su adorador se han plantado a las orillas del espacio onírico para entrar 

a él sin demora alguna. De entrada, aparece el personaje del silencio en forma 

de nube invisible e intraspasable que cubre, que arropa a la diosa. El yo lírico 

no tarda en proporcionarnos los detalles. Así pues, la función del silencio para 

con la diosa se torna ambiguo: la ciñe y la separa. Transcribo la estrofa: 

 

Nuevamente el silencio 

—nube exacta cubriéndote, 

no traspasable atmósfera invisible— 

te ciñe y te separa. 

 

La estrofa 12 es, en completitud, un largo cuestionamiento por parte del yo 

lírico hacia la diosa. Se comienza con detalles simples de la vida ordinaria para 

profundizar en aspectos de su halo divino; simbolizados en su “propia luz” y en 

el oro por el cual relumbra: 

 

¿Caminas qué caminos,  

que atardecida fuente bebes, 

qué interiores, pacíficos espejos 

abre tu propia luz, en que te miras; 

en qué oro relumbras engarzada? 

 

Pareciese que por un momento la diosa se hubiera perdido de vista, el 

personaje del silencio en su forma de nube nos sugiere la idea. Por ello, el 

sujeto lírico se percibe angustiado y pregunta por el paradero de ésta. La 

respuesta se encuentra en la estrofa siguiente, la 13, y entramos de lleno al 
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espacio onírico. El yo lírico la reencuentra en el sueño. La mira en el centro del 

sueño nocturno. 

 

Sobre tu sueño flotas 

como en lago de aceite; nada existe 

fuera de la quietud que te conduce. 

 

Así es, la reencuentra flotando sobre su propio sueño. Es decir: el sueño 

opera como una especie de vehículo que circunnavega por la noche, que la 

autotransporta por la nada. Por ende, el símil del lago de aceite resulta acorde 

y exacto; si hablamos de la noche, el sueño y la nada. Sin embargo, hay otra 

cosa que sí aparece: “la quietud que te conduce”. Oxímoron que opera en la 

propia figura de la diosa. La imagen de la barca-sueño con la diosa dentro se 

dirige hacia algún lado. ¿A dónde? No lo sabemos. 

 

Seguidamente, en la estrofa 14, el yo lírico se ha mantenido en plena 

contemplación de la diosa que se va alejando sobre ese lago de aceite. Tres 

series de comparaciones refuerzan lo anterior dicho: 

 

Y como un puente milagroso, 

Tan tenue como el júbilo más tenue, 

tan pensativo como un niño, 

un movimiento acompasado 

pliega las comisuras de tu boca. 
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Además, los últimos dos versos nos señalan un movimiento cadencioso y 

exacto sobre las comisuras de la boca de ella. Es un ademán, un gesto que la 

diosa le ha hecho a su fiel adorador, que no la ha perdido de vista ni un 

momento. Por ende, se reafirma la correspondencia que se ha establecido 

entre ellos y que jamás se ha visto interrumpida. 

 

La cuarta parte del poema se inicia con dos versos que nos devuelven al 

mundo terrenal. Ámbito que se proyecta como una condición sine qua non para 

la diosa, puesto que es en éste donde lleva a cabo los milagros y los prodigios 

para con la gente, sus fieles, los que cobija con su manto agujerado. Lo 

espacio-temporal es el aquí y ahora, no más. Veamos los dos versos: 

 

 

Todo está bien ahora. Firme 

como de piedra sobre piedra, el mundo.17 

 

y continúa: 

 

Responsable en tu paz, te sientes 

ligada y libre, solidaria.  

Comprendes la desdicha, 

amas la dicha humilde de las gentes. 

                                                 
17 Hay en el poema “14” del mismo libro, específicamente en la primera estrofa, una imagen 
similar de firmeza y concreción. Aunque aquí se refiere al amor. Sin duda no nos es tan difícil 
relacionarlo con el amor que siente el nuncio por su diosa: 
 
Fundado sobre piedra, 
solidamente firme, colocado 
en tu amor, me he sentido.  
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Los rasgos afables, sensibles y simples de la diosa siguen su marcha en la 

estrofa 17: 

 

Estás de juegos inocentes, 

de amable amor, de alegres voces 

humanas, de ternura simple 

invadida y cercada. 

 

De cualquier manera, la diosa cumple con sus tareas y con sus deberes. No 

queda en deuda con sus fieles, con sus hijos pobres desamparados. Ella regala 

en el gozo a manos llenas, se brinda toda, se deja ir en un solo vuelo de 

alegría. Por consiguiente, la felicidad no es gratuita como tampoco lo es su 

belleza: 

Y no sabes si el aire es una playa, 

si eres feliz porque cumpliste 

los quehaceres del alma diarios; 

porque recién lavada brilla 

—cada parte en su sitio— 

tu facultad de regalar el gozo; 

o porque eres hermosa; 

o si la primavera… 

 

Aquí y ahora —hemos dicho— se llevan a cabo “los quehaceres del alma 

diarios”, el mundo adquiere forma y equilibrio a pesar de la pobreza, el 

desamparo y la enfermedad de la gente, de los devotos, ya que cada parte 

encuentra su sitio, su posición en lo firme del mundo. La diosa lo sabe muy 

bien —o será más exacto escribir la Virgen María— puesto que la imagen o el 



 47

icono representativo de esta figura que encontramos en cualquier casa e iglesia 

católica, posee ese movimiento acompasado que pliega las comisuras de su 

boca: su semisonrisa. Un rostro de ternura infinita que emana gestos dulces y 

miradas amorosas para sus hijos, sus fieles. No exagero, los rasgos físicos de 

la figura mariana han sido trazados de una forma bastante detallada a lo largo 

de casi todo el poema. Pero veamos la estrofa 19: 

 

Algo, que alumbra todo, se refleja, 

grave de consecuencias dulces, 

en tu semisonrisa. 

 

La estrofa 20, con la cual se cierra esta cuarta parte del poema, nos dibuja 

un carácter circular, pues termina con la misma imagen de fundación y orden 

vista al inicio de los dos primeros versos, antes señalados. La figura de la 

virgen es la que rige, claro está, dicha fundación y orden. Su presencia de luz y 

de armonía se han vuelto indispensables para este mundo. Ella es necesaria 

aun para el acto y gesto más mínimos:  

 

Todo está en orden: cada cosa  

arreglada a su fin. Tan necesario 

es tu mínimo gesto, como el acto 

de entreabrir una puerta.18 

                                                 
18 Como hemos señalado, la duplicidad de la figura femenina en el corpus lírico bonifaciano es 
una construcción artística bastante recurrente. Con la finalidad de que se nos aclare un poco 
más dicha idea de construcción artística, me permito citar del libro, El ala del tigre (1969), dos 
estrofas del poema “54”: 
 

Tú la dos veces tuya, amante 
de tu amor. Criatura concebida 
por la sed y el vino que desposan 
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Con la estrofa 21 se comienza la quinta y última parte del poema. De 

inmediato nos percatamos del cambio en la voz lírica. La doble perspectiva del 

sujeto lírico —antes señalada— atiende, entonces, aquí a su primer registro de 

voz. Es decir, al yo lírico, amante que se dirige a su amada: La mujer de carne 

y hueso. Transcribo los dos versos: 

 

Porque yo estuve solo 

quiero pensar que tú estuviste sola. 

 

Aquí, por primera vez en todo el poema, aparece de manera explícita el yo 

lírico. Esto se debe al sentido de “respuesta” a una pregunta tácita elaborada 

por la amada. 

 

Así las cosas. El yo lírico, de nueva cuenta, observa a su amada corpórea 

en su dormitar. Y a modo de reclamo le dice: “Qué no te fuiste, que dormías”. 

Para dar paso a la paradoja: “Que me dejaste sin dejarme”, y surge, de 

repente, algo que no se había mostrado antes, la amada realmente necesita de 

su paciente y contemplativo amante para ser feliz: 

 

                                                                                                                                               
los labios de la copa de oro.  
Bebida de tu sed tú misma; 
tú misma, la sed con que te bebes. 
 
Cauce de fuentes y bebida 
de tu sed colmada; única y doble. 
La contemplada que me observa. 
Y te busco y te encuentro, junta  
como gavillas. Tú y tú misma,  
y al saberlo ya no sé cuál eras. 
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y me necesitabas 

para poder estar contenta. 

 

La estrofa 23 refuerza la evocación de un plano meramente terrenal, un 

estar-aquí. El sujeto lírico pisa de nuevo el mundo, la faz de la tierra, para 

volver a tener lo que antes se tenía y se había perdido. Ella, la amada, lo ha 

hecho posible: 

 

De cualquier modo, he recobrado 

mi lugar en el mundo: regresaste, 

te volviste accesible. 

 

Más aún, los versos que siguen van profundizando en el motivo que la 

amada se ha vuelto para el yo lírico. Ella funge como una especie de 

proveedora, en la cual el sujeto lírico se va alimentando poco a poco tanto en lo 

emocional como en lo espiritual. Como si viviera en un estado de invisibilidad 

momentánea, la amada se convertirá en su nutrimento para materializarse, por 

así decirlo, un irse forjando a través de la fuerza que la amada desprende de sí:  

 

Me devuelves el tiempo,  

el dolor, los caminos, la alegría,  

la voz, el cuerpo, el alma, 

y la vida y la muerte, y lo que vive 

más allá de la muerte. 

 

Como podemos darnos cuenta, la estrofa anterior gira en torno al verbo que 

da toda la orquestación tanto sintáctica como semánticamente: “Me devuelves”. 
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Después viene la asociación de sustantivos tanto abstractos como concretos: 

“el tiempo”, “el dolor”, “los caminos”, “la alegría”, “la voz”, “el cuerpo”, “el alma”, 

“la vida” y “la muerte”. Sin duda, toda la cadena sustantiva va en un crescendo 

hasta arribar a una doble dicotomía, como es obvio: cuerpo-alma y vida-

muerte. Sin embargo, el verso 103 que conlleva el encabalgamiento hacia el 

verso 104, son versos que evidentemente nos resultan los más reveladores y el 

punto nodal del poema. Los cito: “y lo que vive / más allá de la muerte”. Más 

adelante volveré sobre este punto. 

 

La estrofa 25 redondea de una forma precisa lo que se viene dibujando a lo 

largo de las estrofas anteriores. Esto es, la silueta de la amada que se viene 

asomando verso tras verso. De nuevo aparece la forma verbal que le ha 

servido al yo lírico como un punto de encuentro con ella, pero aquí de una 

manera lapidaria: 

 

Me lo devuelves todo 

encarcelado en la apariencia 

de una mujer, tú misma, a la que amo. 

 

El sujeto lírico ha absorbido toda la voluta de significados que aporta la 

amada. Ella es un todo, una totalidad de signos encarnados en la figura de  una 

mujer a la cual se ama. 

 

Ahora bien, a primera vista, la penúltima estrofa (la 26) nos da la impresión 

de clara sencillez y hasta de cierta facilidad en su interpretación en el cotexto 
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que hemos venido analizando. La estrofa evoca un pasado próximo, que nos 

enfatiza la función contemplativa desempeñada por el sujeto lírico a lo largo de 

todo el poema. Sin duda alguna nos hace pensar en lo dicho casi al principio de 

éste: 

 

A la vez has quedado tan presente y lejana. 

Eterna casi. 

Fuera del tiempo, sola, sin moverte. 

 

Así, la amada vuelve de ese viaje “Fuera del tiempo” para reencontrarse 

con el sujeto lírico. Los tres verbos en pretérito perfecto que se refieren a ella 

nos dan cuenta del amarre, por así decirlo, de dicho reencuentro con el 

amante. Los tres estados verbales son puntuales en el acto de reencontrarse: 

“Volviste”, “despertaste” y “sorprendiste”. Transcribo la estrofa: 

 

Volviste poco a poco, despertaste, 

y no te sorprendiste 

de encontrarme contigo. 

 

Por fin los amantes están reunidos. Pero, ¿dónde? ¿En qué espacio? 

Podemos afirmar que el celebrado reencuentro de los amantes se lleva a cabo 

en un espacio terrenal, en una realidad inmediata. La idea del tálamo amoroso 

sugerida al principio del poema nos da pie para pensar en ello. Y el poema, en 

todo caso, albergaría una forma de carácter circular. Sin embargo, como es 

obvio, lo más extraordinario ocurre en la última estrofa:  
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Y casi pude ver el último 

peldaño del secreto que subías  

al dormir, pues abriste 

—muy despacio, muy plácidos— tus ojos 

adentro de mis ojos que velaban. 

 

De entrada, a primera vista, pareciera que esta última estrofa se encontrara 

desligada en relación con el discurso lírico que venimos leyendo. La estrofa 26 

fue muy clara: “Volviste poco a poco, despertaste,/ y no te sorprendiste/ de 

encontrarme contigo”. Hasta aquí, la reunión de los amantes se nos había 

presentado de una manera concreta. La amada se ha despertado, se ha vuelto 

accesible para encontrarse con su amante. Ella ha regresado de la profundidad 

y densidad del sueño, o más exacto sería escribir de la muerte. Por ende, la 

significación de la estrofa 27 nos resultaría desconcertadora. Sin embargo, es 

aquí, que el poema alcanza su punto neurálgico, se ve cristalizado. 

Recordemos los versos 103 y 104: “y lo que vive/ más allá de la muerte”. A mi 

modo de ver, quizá, la estrofa 26 es la bien cifrada conclusión de un tiempo y 

un espacio determinados para los amantes. Dicha conclusión espaciotemporal 

no podría terminar en otra cosa que en la muerte de éstos. La idea de que los 

amantes han muerto no me parece tan descabellada. La celebración del amor 

entre los amantes, conlleva también la celebración de la muerte. Sobre lo 

anterior dicho, RBN, en un libro ya citado en este trabajo nos dice al respecto: 

“[…] indudablemente, el amor y la muerte se asocian de modo tan estrecho que 

muchas veces la presencia de uno de ellos basta para convocar la del otro. La 

muerte puede, sin razón aparente, ser atraída de golpe por el amor. Es como si 
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ambos tuvieran consagrado un pacto cuyo fin fuera la destrucción del 

amante”.19 

 

Pero entonces, nos encontramos con la vuelta de tuerca: los amantes viven, 

sí; pero no en un tiempo y espacio vigilio. Los amantes se han disparado hacia 

un tiempo y espacio ultraterrenos. Si anteriormente, algo que caracterizaba al 

yo lírico era su poder de contemplación y seguimiento para con la amada. Aquí, 

en la estrofa 27, sucede algo inusual: el yo lírico se muestra dubitativo. La 

seguridad que lo había caracterizado a lo largo del poema, mengua al principio 

de esta estrofa. El yo lírico nos dice que “casi” pudo ver. Pero, ¿qué es ese 

“casi” de algo que pudo haber visto?, nos preguntamos. La respuesta nos 

resulta aún más intrigante: “el último/ peldaño del secreto que subías/ al 

dormir,”. ¿La amada sigue durmiendo, entonces? La estrofa 26 nos indica lo 

contrario. Si hay “otro” despertar de la amada, éste se lleva a cabo en ese 

espacio indeterminado, ese espacio ultraterreno que reencontrará a los 

amantes de una manera definitiva. ¿Será, acaso, ese último peldaño secreto 

entre los amantes? Quizá. 

 

Por otra parte, encuentro extraordinario, el oxímoron que opera en los 

versos antes señalados. Ella, la amada, en su pleno acto de dormitar, va 

ascendiendo, se nos sugiere, lenta y cadenciosamente esa escalinata que 

podría ser un punto partida y también un punto de llegada. ¿A dónde? Al 

sueño, a la muerte o al infinito. Ahora bien, los últimos versos devienen, 

                                                 
19Rubén Bonifáz Nuño, op. cit., p. 96. 
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exactamente, reveladores: “pues abriste/ —muy despacio, muy plácidos— tus 

ojos/ adentro de mis ojos que velaban”. El motivo de los ojos de la amada en 

los de la amante son el punto de anclaje para alcanzar una especie de 

encarnación entre ambos. Sería interesante señalar que, RBN, paralelamente a 

estos versos, tiene algunas ideas coincidentes cuando habla de la relación 

amorosa entre Propercio y su amada Cintia. Cito a Bonifaz Nuño:  

 

Al asegurarle a la amante que se habrán de encontrar para unirse definitivamente 

más allá de la muerte, le promete que los huesos de ambos se mezclaran, como 

mientras vivían, ella misma lo dice también, se mezclaron sus pechos. Quiere esto 

decir que habiendo desaparecido los cuerpos, los amantes seguirán padeciendo 

los mismos dolores y gozando los mismos deleites que aquellos que los cuerpos 

les causaban y les permitían. Así, el amor que pobló los ámbitos de la vida habrá 

de poblar definitivamente los de la muerte.20 

 

Así pues, el leitmotiv de los ojos, de la mirada, ha cuajado, en forma 

definitiva, la unión de los amantes. A pesar de haber muerto, se ha mezclado 

su sangre, sus huesos; se han encarnado el uno contra el otro. La mirada los 

ha guiado para estar juntos. A estas alturas, no nos importa demasiado si están 

en la vida, en la muerte, o lo que “vive más allá de la muerte”. Ese espacio 

indeterminado que se vuelve significativamente una “amenaza de eternidad”.21 

Lo que nos conviene subrayar, como dice RBN, es que el amor poblará 

cualquiera de los ámbitos donde se encuentren los amantes. Pues el amor es 

con ellos. 

                                                 
20 Ibid., p. 102. 
21 Gastón Bachelard, El derecho…, p. 233. 
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C) La concha de labios húmedos 

 

 

 

 

13 

 

 

 

 

[1]  Área sonante, ovario 

de la noche carnal; abrevadero 

insistente y monótono en la arena 

del oído terrestre. 

 

 

[2]  Y tocar, hacia dentro, el oleaje 

como aquel remotísimo, asilado 

en lo vacío de las conchas. Urna,  

seda contigua que despliega 

en hileras cayendo, una por una, 

golpes de espuma deslazada. 
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[3]  Concha de labios húmedos, saliva 

en los labios inmensos. 

    Y yo mismo, 

¿qué escalofrío soy, qué gobernado 

—como presa de un águila— deleite? 

Y tú desnuda, la que viene, 

la desnuda en los bordes de su boca. 

 

 

[4]  Por lo demás, hay cosas 

que se comprenden fácilmente:  

los relámpagos duros del galope,  

los lechos consagrados, la ablandada 

mano de las entrañas a rebato,  

y un sabor permanente de estar vivos. 

 

 

[5]  Ahora y en lo próximo, corales 

tras la puerta sombría; lengua súbita 

abre y señala claustros al incesto 

de la boca y la oreja, complicadas 

en el secreto. Paso de cantiles, 

garganta de campana en que te escucho, 

latiendo, hacerte y deshacerte. 

 

 

[6]  Y es el vino violeta de tu sangre,  

y es tu extensión de leche, y tu sin término 

río desenredándose que vuelve 

en mí sobre sí mismo, desatando, 

regresado de sonoras honduras,  

de inconsumibles fondos admitido. 
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[7]  Hora ritual de los cuerpos atentos; 

ceremonial donde salvado,  

como el hueso en la fruta, me reúno; 

como el que no ha nacido, 

como en agua materna, respirando 

sonido respirado, en el deleite 

de oírte sumergido. Está sonando 

tu corazón. Ahora está sonando. 

 

 

[8]  Ahora y en lo oscuro. Y llovedizas 

plumas innumerables se desgarran, 

y sal y tinta, construidas 

de muy adentro, en olas enrojecen. 

 

 

[9]  Y la unión era lícita, sellada 

con las arras solemnes del naufragio. 
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Es el poema “13”, uno de los más misteriosos y herméticos del corpus lírico 

bonifaciano y lo encontramos en el libro Fuego de pobres (1961). Cuando lo leí 

por primera vez me sorprendió tanto su fuerza lírica como el grado de 

complejidad que representa. La estructura está conformada por 9 estrofas 

heterométricas y un total de 49 versos. La métrica comprende versos de 7, 9 y 

11 sílabas combinadas entre sí. No hay un orden establecido, pero no por ello 

se pierde la fuerza rítmica que lo caracteriza. Esto se debe al encabalgamiento 

(encuentro un total de 21 encabalgamientos en el poema) bien distribuido que 

lleva a cabo el poeta casi verso tras verso. 

 

Dicho poema, a pesar de su complejidad y hermeticidad es, principalmente, 

un poema que gira en torno al amor y al erotismo. Sobre estos temas, Octavio 

Paz escribe: “el erotismo es una infinita multiplicación de cuerpos infinitos, el 

amor es el descubrimiento de un infinito en una sola criatura”.22 

 

El amor, todo amor, es un acto inmoral; es una trasgresión, un crimen 

social.23 Y más aún, cuando el amor se viste con la piel del incesto. 

 

Este poema presenta su tensión lírica desde el primer verso, concretamente 

en las dos primeras unidades verbales que poseen una fuerza altamente 

significativa. Me parece que no es gratuito que el poema y, por ende, el verso 

comienza con la letra “A”. Letra que simboliza lo abierto, un principio o lo 

infinito. Es la primera letra del alfabeto hebreo que nos remite, 

                                                 
22 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 100. 
23 Ibid, p. 195 
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inexorablemente, a la Cábala, al Aleph. La mismísima forma en que está 

trazada nos evoca, inmediatamente,  algo que “se abre”, que está abierto para 

adentrarnos en ella. Estructuralmente notamos cierta similitud con la lira, pero 

es la idea de silva la que nos da la clave para poder leer este poema. Esto es: 

la utilización de versos de 7 y 11 sílabas en casi todo el poema, la fluidez de 

éste a causa de los encabalgamientos y, sobre todo, la idea de que vamos a 

penetrar en algo que es un principio, que está abierto —como la vocal “A”— y 

nos espera. Es la imagen sugerida de la selva. Lo selvaggio. Decía el florentino 

antes de entrar al Infierno: “en una selva oscura me encontraba”.24 

 

Entonces se abre el poema y nos adentramos en la selva: 

 

Área sonante, [...] 

 

De entrada, la doble lectura exigida por estas dos unidades verbales es 

evidente. Por un lado, encontramos un espacio determinado: “Área”, que es 

también sonoro, que suena, “sonante”. No invento nada, la función entre 

sustantivo y adjetivo es clara. Así, tenemos un espacio que suena. Pero, ¿qué 

suena? ¿Ruidos, música, murmullos?, todavía no lo sabemos. Por otra parte, 

también se puede leer: 

 

Áreasonante, [...] 

 

                                                 
24 Dante Aliguieri, Divina comedia, Cátedra, Madrid, p. 77. 
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Aquí, ambas unidades verbales se funden para crear de cierta forma una 

nueva palabra. La repetición del fonema /a/ en tres ocasiones basamenta, 

como es obvio, la asonancia que nos señala dicha palabra. En efecto, el 

espacio determinado (Área) que suena (sonante). A su vez posee una 

construcción asonante que tiene la forma, específicamente, de la letra “A” y 

cuya importancia ya ha sido descrita líneas arriba. Yuri M. Lotman, en su libro 

Estructura del texto artístico, nos habla acerca de esta segmentación de los 

versos y señala: “la especificidad de la estructura del verso consiste, en 

particular, en lo siguiente: el flujo de unidades verbales, al fraccionarse en 

partículas fonológicamente elementales, no pierde su relación con el significado 

léxico: las palabras al mismo tiempo se destruyen y no se destruyen”.25 

 

Ahora bien, el encabalgamiento entre los versos 1 y 2 nos matizan este 

espacio sonoro en asonancia, por así decirlo. Si ya tenemos el espacio, ahora 

viene el tiempo: 

 

[...] ovario 

de la noche carnal; 

 

Entonces, el “Áre(a)sonante” deviene ovario que opera en el tiempo 

nocturno y carnal. Por supuesto, la imagen sexual surge de inmediato al igual 

que los amantes. Los dos encabalgamientos restantes precisan aún más lo 

espacio-temporal que se viene gestando: 

 

                                                 
25 Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, ISTMO, Madrid, 1988, p. 178. 
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 [...] abrevadero 

insistente y monótono en la arena 

del oído terrestre. 

 

Así, el espacio es también un “abrevadero”, término que nos sugiere la 

imagen del agua, de satisfacción y de frecuencia. Es claro que el carácter 

sexual del poema se va agudizando. La prosopopeya: “en la arena del oído 

terrestre”, sirve de basamento para las imágenes espaciológicas que nutren la 

estrofa. Me explico: en dicha estrofa vemos una mecánica de espacios que van 

operando de lo interior a lo exterior. Partimos de lo más recóndito e íntimo que 

es el “Áre(a)sonante”, de ahí al “ovario” nocturno, después, un punto de la 

superficie: el “abrevadero”, para aterrizar en la arena, en lo terráqueo. Sin 

embargo, la idea de profundidad se mantiene. Además, lo extraordinario radica 

en que la arena posee un sentido: el del oído. Es decir, escucha, precisamente, 

el espacio sonoro que suena el “Áre(a)sonante”. Es un exacto juego de sonidos 

y de ecos. 

 

En la estrofa 2, aparece de una manera implícita el sujeto lírico. El sentido 

del tacto lo guía hacia el lugar de amparo; lugar que posee cierta característica 

marítima y que se cuajará en una figura conquiliante. La sensación de 

movimiento, del “oleaje” entre los versos queda plasmada. Transcribo los tres 

primeros versos: 

 

Y tocar, hacia dentro, el oleaje 

como aquel remotísimo, asilado 

en lo vacío de las conchas. [...] 
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El yo lírico en su periplo a ciegas, solamente guiado por su tacto entre el 

oleaje, se instala en “lo vacío de las conchas”. Lugar seguro sin duda. Por su 

puesto que la figura conquiliante, de concha en donde está el sujeto lírico nos 

lleva a pensar en el significado de esa imagen, en su simbología. 

 

De entrada, la concha vacía suscita el ensueño del refugio.26 Por su parte, 

Charbonneaux-Lassay señala al respecto que: 

 

Tomada en su conjunto como prueba y como organismo sensible, la concha fue, 

para los antiguos, un emblema del ser humano completo, cuerpo y alma. El 

simbolismo de los antiguos hizo de la concha el emblema de nuestro cuerpo, que 

encierra en una envoltura exterior el alma que anima al ser entero, representada 

por el organismo del molusco. Así, dijeron que el cuerpo se vuelve inerte cuando el 

alma se separa de él, lo mismo que la concha es incapaz de moverse cuando está 

separada de la parte que la anima.27 

 

Si atendemos lo dicho por Charbonneaux-Lassay, nos queda clara la acción 

llevada a cabo por el yo lírico. Éste, sabe que “la concha es el ejemplo más 

manifiesto de una vida universal”28 

 

Ante la escisión de su ser, busca la completitud de éste y lo encuentra en la 

concha, lugar de refugio, de asilo. Vuelve a ser entero. Pero veamos el resto de 

la estrofa: 

 

 

                                                 
26 Gastón Bachelard, La poética del espacio, p. 142. 
27 Charboneaux-Lassay citado por Gaston Bachelard, ibid, p. 151. 
28 Gastón Bachelard, op. cit., p. 148. 
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[...] Urna,  

seda contigua que despliega 

en hileras cayendo, una por una,  

golpes de espuma deslazada. 

 

Aquí, en estos versos de la estrofa dos, nos encontramos que el aspecto 

sexual, señalado en los primeros versos de la primera estrofa, se va 

agudizando. Pero todavía más, ha sucedido algo verdaderamente 

extraordinario en dichos versos. La concha, símbolo de refugio para el yo lírico, 

se ha transformado en un objeto-recipiente, en una urna que se desborda en 

hileras de espuma, de ambrosía, quizá. El poder de evocación sexual, que 

contiene dicho objeto es innegable. La concha se ha vestido de urna. Las 

hileras de seda chorrean poco a poco esos “golpes de espuma”. Ante esto, 

repito, notamos que la función simbólica de la concha ha cambiado. Si 

anteriormente, refiriéndose al yo lírico la concha era símbolo de refugio, de 

protección y de completitud, ahora adquiere un sentido sexual, pues es la 

“concha de Venus que representa la vulva de la mujer”.29 Ahora bien, a mi 

modo de ver este cambio en el funcionamiento simbólico de los guijarros, no 

interviene con la idea principal del discurso que venimos leyendo: el yo lírico se 

encuentra dentro de ellas; ya sea de la concha o de la urna. Ambas contienen 

la carga simbólica de refugio y de sexualidad. Para mí, es una portentosa 

metáfora de que el sujeto lírico se encuentra en el punto exacto en donde un 

cuerpo exige su placer, en lo más íntimo de la geografía femenina.  

 

                                                 
29 Ibid, p. 149. 
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Los dos primeros versos de la estrofa tres redondean lapidariamente lo que 

estoy diciendo:  

 

Concha de labios húmedos, saliva 

en los labios inmensos. 

 

Además, en dicha estrofa, el yo lírico se nos presenta, por primera vez, de 

una manera explícita. Ahora, los amantes se encuentran frente a frente. El 

contacto corporal es evidente. Y es en este momento cuando el yo lírico se 

autopregunta ciertas sensaciones y se compara con una presa vulnerada: 

 

Y yo mismo,  

¿qué escalofrío soy, qué gobernado  

—como presa de águila— deleite? 

 

Seguidamente contempla a la mujer desnuda, aproximándose —tal como 

un espectador del famoso cuadro de Sandro Botticelli: Nacimiento de Venus— 

a esa mujer que ha nacido de los “golpes de espuma deslazada”. Así:  

 

Y tú desnuda, la que viene,  

la desnuda en los bordes de su boca. 

 

Los versos anteriores, como podemos ver, funcionan a manera de preludio 

para el encuentro del yo lírico y la mujer, los amantes. Al llegar a este punto, la 

estrofa 4, los versos no nos exigen demasiado, la imagen sexual es bastante 

clara. El propio sujeto lírico nos lo advierte: 
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Por lo demás, hay cosas  

que se comprenden fácilmente: 

los relámpagos duros del galope,30 

los lechos consagrados, […] 

 

Los cuerpos en medio del juego amoroso se buscan para hacerse “daño”, 

sus entrañas confundidas van alarmadas, pues el gozo es profundo al igual que 

la vida: 

 

[…] la ablandada 

mano de las entrañas a rebato,  

y un sabor permanente de estar vivos. 

 

Este último verso, por cierto, bellísimo, encierra en ese sabor de 

permanencia entre los amantes, aparte de la vida misma, un ir más allá; no es 

sólo el encuentro de los cuerpos, es el encuentro con el amor. “El amor nos 

suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extraño por 

excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser. Y sólo en ese cuerpo que no es el 

nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros 

mismos.”31 Esto es así, gracias a que “el amor sólo es posible por la idea de lo 

                                                 
30 Por supuesto es inevitable no pensar en los versos de “La casada infiel” de García Lorca: 

 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos,  
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 

31 Octavio Paz, El arco…, p. 134. 
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infinito”.32 Es el sabor permanente de estar vivos, ya sea aquí o fuera de este 

mundo. En esta estrofa 4, el encuentro sexual de los amantes ha llegado a su 

fin. A partir de la estrofa 5, el yo lírico nos da cuenta de la relación temporal que 

mantendrá con la amada en lo sucesivo. Se arranca de un “Ahora” que 

vislumbra el futuro de los próximos en encuentro sexuales con ella. Aunado a 

esto, el halo de lo prohibido entre ellos se va develando: 

 

Ahora y en lo próximo, corales 

tras la puerta sombría; lengua súbita 

abre y señala claustros al incesto33 

                                                 
32 Emmanuel Lévinas, De Dios que viene a la idea, Caparrós Editores, Madrid, 1995, p. 120. 
33 Es interesante señalar que en el libro, As de oros (1981), del corpus lírico bonifaciano, 
encontramos una serie de poemas giran en torno a figuras tanto bíblicas como griegas que se 
hayan visto envueltas en amores prohibidos o incestuosos. Estos son: “Hipólito”, “Judá”, 
“Ciniras”, “Isaac”, “Tiestes”, “Amnón” y “Edipo”. Si se me permite, transcribiré algunas estrofas 
de los citados poemas, a manera de ejemplos, para redondear esta idea: 
 
De “Hipólito” a su madrasta Fedra: 

Y encumbrado en el gemido alegre 
del vencedor, vencido estuve; 
conocí su vientre, como el alba 
suspendida en el espacio eterno 
de los sucesivos horizontes 
de las caderas simultáneas; 
su espalda vi, extensión callada 
cuya paz me sobresalta en sueños. 

 
De “Judá” a su joven nuera Tamar: 

Tamar filial, reconocida 
bajo el velo de su rostro; viuda 
de lo que tuvo; desvestida 
de las nostalgias de la viuda; 
velada su rostro con el sueño 
de la extranjera, y concentrada 
en el cuerpo claro y desvelado. 

 
De “Ciniras” a su hija Mirra: 

El nocturno aroma en al mañana 
de la cama incestuosa, anuncia 
el peso del amor; presagio 
de la separación, vencido. 
No sabré dejarme. Enternecida 
tras este leño, arde la fiesta 
del cuerpo que guardo incompartible. 
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de la boca y la oreja, […] 

 

Ahora bien, los elementos de que echa mano el sujeto lírico para definir la 

atmósfera del amor prohibido, del amor incestuoso son muy claros: los 

“corales”, que son otro símbolo de la sexualidad al igual que la concha y que 

además se encuentran “tras la puerta sombría”. Metáfora del umbral prohibido 

o vedado, que el yo lírico cruzará sin ninguna reserva. Puesto que, la “lengua 

                                                                                                                                               
De “Isaac” a su prima hermana Rebeca: 

Y desde lejos la reclamo, 
cercana la anudo desde lejos, 
y me llego al prodigio, y bebo, 
y al olor de sus cosechas previas,  
mi sed conquisto entre palmeras 
en los fríos pechos de su fuente. 

 
De “Tiestes” a su cuñada Aérope:  

Y el lecho está, y está la mesa, 
y en su carne renovada como, 
y me reconozco, y nuevamente 
el sol regresa su camino 
y recobra el oriente, y hace 
que yo vuelva a la dormida aurora 
coronada en que la hallé despierta. 

 
Y otra vez la almendra de las rosas 
quema en su vientre, y la alegría 
del mundo me cerca, me sepulta 
con su hojarasca transparente. 

 
De “Amnón” a su hermana Tamar: 

Y en un rincón de su alma escondo 
mi corazón de fiebre claro; 
y viene llamada, se desnuda 
con la medicina que me enferma, 
y me mira ayunar, en vela,  
y comer, en sueños, de su mano.  

 
De “Edipo” a su madre Yocasta: 

Y tú me miras, cuna mía, 
matriz del silencio alborozado 
de mi corazón; lámpara ausente; 
tú, racimo blanco de alegría, 
flama azucarada de las uvas. 
[…] 
Y vuelvo 
con ellas. Otra vez comienzo 
el regreso aquél , por las delgadas 
largas piernas blancas de Yocasta. 
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súbita”, poderosa imagen de la lujuria, le mostrará el camino para arribar así a 

los claustros del incesto. Las acciones ejecutadas serán “complicadas” pues se 

mueven “en el secreto”, afirma el sujeto lírico. Los versos restantes se enfocan 

en el leitmotiv de lo sonoro, de lo sonante, algo suena mientras el yo lírico 

escucha atento: 

 

[…] Paso de cantiles, 

garganta de campana en que te escucho, 

latiendo, hacerte y deshacerte. 

 

Aquí el gerundio “latiendo” nos evoca claramente al corazón. La sístole y la 

diástole de la amada; la pulsación exacta y precisa de su corazón acompasado 

que la construye y la destruye casi al mismo tiempo. 

 

En la estrofa 6 se vuelven a remarcar ciertas características, digamos, 

terrenales de la amada. Ella está aquí y ahora es de carne y hueso, de sangre 

y leche: 

 

Y es el vino violeta de tu sangre, 

y es tu extensión de leche, […] 

 

Por supuesto, que si de algo estamos seguros con respecto a la mujer 

amada que puebla este poema; es de su capacidad amatoria. Ella emana 

lujuria y sensualidad; es dueña de una concupiscencia a prueba de toda duda. 

Su corazón acompasado distribuye por todo su cuerpo esa sangre violeta que 

también es vino. En su cuerpo se celebran los ágapes de la carne y las fiestas 
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livianas del alcohol. Sin embargo, algo sucede en los versos siguientes. La 

amada sufre una extraña metamorfosis, como si fuera alguna ninfa, la amada 

se ha convertido en río. Un río enorme que va fluyendo interminable sobre el 

sujeto lírico, sin encontrar ningún obstáculo por su periplo. Un fluir 

inconmensurable. Pues el propio continente de ese río-mujer es el propio 

poeta. Transcribo el largo encabalgamiento que, dicho sea de paso, nos impele 

indudablemente a imaginar ese serpenteo trazado por el río-mujer:  

 

[…] y tu sin término 

río desenredándose que vuelve 

en mí sobre sí mismo, […] 

 

Así las cosas, no debemos dejar de lado la otra lectura que se puede llevar 

a cabo sobre los versos anteriores. Me refiero, claro está, al sentido erótico que 

poseen. Sin duda, el personaje del río-mujer  también se puede comprender 

como una precisa metáfora del acto amoroso, en el cual ella se caracteriza por 

llevar el ritmo amatorio. Ella es ese río desenredado, esa voluta de brazos, de 

piernas, de pechos, de ojos, de labios, en fin, de un cuerpo todo que se 

desborda sobre su amante. Dicho amante se siente a su vez libre en la 

corriente de ese río-mujer, o mejor dicho, se deja llevar por aquellos 

“relámpagos duros del galope” hasta desfallecer a causa de la hondura del 

goce carnal: 

 

[…] desatando, 

regresando de sonoras honduras,  

de inconsumibles fondos admitido. 
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Como hemos anotado, se refiere al acto de amar un cuerpo y “si el amar es 

deseo, ninguna ley que no sea la del deseo puede sujetarlo”.34 Por ello, la 

imagen del río-mujer que fluye sobre sí misma, y al mismo tiempo sobre el 

poeta, nos resulta exacta.  

 

Es claro que la estrofa 7 no pierde el compás  que se ha mantenido a lo 

largo de todo el poema. Es más, dicha estrofa celebra en completitud el 

encuentro sexual de los amantes. Es la ceremonia salvífica, la “hora de los 

cuerpos atentos”. Además, podemos ver que el sujeto lírico es el más pasible 

ante tal hecho. La serie de tres símiles nos dan cuenta de ello: 

 

como el hueso en la fruta, me reúno; 

como el que no ha nacido, 

como en agua materna, […] 

 

La reunión de los cuerpos, la penetración entre ambos es evidente. Las 

comparaciones de prenatalidad, por parte del yo lírico, quizá nos sugieran lo 

indefenso y lo vulnerable que se puede llegar a ser ante otro cuerpo. Mientras 

tanto, los sentidos se trastocan: “respirando / sonido respirado”, y el sujeto lírico 

se desdobla para expresarse a sí mismo en pleno goce: “en el deleite de oírte 

sumergido”. Y es en este preciso momento en que algo suena en las entrañas 

de la amada: 

 

 

                                                 
34 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 194. 
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[…] Está sonando 

tu corazón. Ahora está sonando. 

 

Aquí notamos de inmediato el funcionamiento que ha tenido el motivo 

sonoro a lo largo del poema. Esto es: el “Áre(a)sonante” que es el lugar del 

refugio, de la salvación del poeta; y como hemos señalado, no es otra cosa que 

el encarnamiento en el corazón de la amada, en pleno agudizamiento del 

placer, del “deleite”. 

 

Seguidamente, la estrofa 8 se concreta en una larga metáfora del punto 

culminante del acto amoroso: el clímax de los amantes. Y sobre todo por parte 

del yo lírico, la fuerza magnífica —dijera Julio Cortázar— mana hasta la última 

gota:  

 

Ahora y en lo oscuro. Y llovedizas  

plumas innumerables se desgarran,  

y sal y tinta, construidas 

de muy adentro, en olas enrojecen. 

 

El amante se ha dejado ir dentro del cuerpo de su amada, mientras el 

corazón de ésta, está sonando. Pareciese que momentos antes de la 

ceremonia amorosa, ella se encontrara semimuerta, sin ritmo cardiaco. Digo lo 

anterior, ya que he observado la emoción y la frescura con que el poeta 

exclama su felicidad al escuchar los latidos de ella. Como si por un momento, 

ella hubiera muerto y de pronto resucitara, volviera a la vida. En el “Ahora y en 

lo oscuro”, solamente existe un cuerpo que es uno y el mismo, es el instante 
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que se vuelve eternidad. Ahora bien, tomando en cuenta la fuerza de las 

imágenes y de las acciones sensuales comprendidas en casi todo el poema, 

quizá no pueda desconcertar el hecho de que termine con tan sólo dos versos. 

Los transcribo:  

 

Y la unión era lícita, sellada 

con las arras solemnes del naufragio. 

 

A pesar de esto, la contundencia de los versos se vuelve innegable y 

significativa. El sujeto lírico no tiene ningún problema en legitimar su relación 

de amor incestuoso con su amada. Aunque no sepamos el grado de 

incestuosidad, él afirma que “la unión era lícita” y además utiliza una palabra 

que sólo le atañe al sacramento del matrimonio: “arras”. Sin embargo, la última 

palabra expresada se torna reveladora: “naufragio”. Es decir, la relación y el 

amor vividos con ella pueden ser todo lo lícito que se quiera, y por supuesto, en 

cuestiones de amor no opera el arrepentimiento. No serviría de nada. Pero el 

sujeto lírico sabe en el fondo que su amor flota en el “naufragio”, o mejor dicho, 

en el fracaso. 
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II. Conclusión 

 

 

 

 

 

 

Los poemas analizados fueron construidos, como hemos podido ver, bajo una 

lógica poética bien establecida. Por supuesto, a la par de las leyes que los 

rigen de una forma contundente y precisa. No hay nada gratuito. Por ende, la 

noción acuñada sobre el poema, por parte de William Carlos Williams, nos 

resulta de una manera exacta para que la lectura de los poemas de este poeta 

veracruzano fuera, en la medida de lo posible, lo más afortunada. Pues cada 

“poema es un pequeño universo en sí”. 

 

El primer poema analizado, el “24” del libro Los demonios y los días, se nos 

reveló bajo una lectura en forma de espiral, de afuera hacia adentro, el 

personaje colectivo, o mejor dicho el destinatario desconocido, buscaba llegar 

al epicentro del poema a través de los distintos niveles del mensaje enunciado 

por el propio poeta. Poeta que se autoidentificaba plenamente con “ellos” y que 

al mismo tiempo llevaba a cabo su labor, su oficio artístico. 

 

De El manto y la corona, el poema “18” que, como habìamos anotado no 

hace poco era el más extenso del corpus lírico bonifaciano, concentró su 

tensión lírica en esta figura femenina dual que a lo largo del poema se va 

alternando: de una mujer terrenal a una mujer divina. Por ende, el binomio de 
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esta presencia exige, asimismo, una lectura doble. En este sentido tampoco es 

gratuito que la perspectiva del sujeto lírico sea bipartita. Esto es: el yo lírico 

(amante) y el yo lírico (feligrés). 

 

Aunado a esto, en ambos poemas, los aspectos espaciológicos, como 

pudimos observar, poseen una concepción bien distribuida en ellos: la casa, los 

rincones, la vigilia, el sueño, así como ese pre-espacio que colinda entre 

ambos y que, en cierto momento, se vuelve una amenaza de eternidad. 

 

El poema “13” de Fuego de pobres, cuyas características estriban en la 

complejidad y la hermeticidad se nos propuso como un poema en el cual el 

erotismo y el amor celebraban su gracia y sus dones en los cuerpos de los 

amantes, como es obvio. En general, el amor ha sido visto como un acto 

inmoral y transgresivo. Más aún, en este poema que adquiere una agudización 

previsible, pues el amor que opera entre los amantes es de índole incestuoso.  

 

En suma, los poemas que hemos estudiado encaran algunos de los temas 

comunes a todo poeta: su oficio, la mujer y el amor. El poeta posee un afán de 

búsqueda sobre la naturaleza —entendiendo todo lo humano también— en 

donde vislumbra y nos lleva “al lugar en donde nombres y cosas se funden y 

son lo mismo: a la poesía. Reino en donde nombrar es ser. La imagen dice lo 

indecible: las plumas ligeras son piedras pesadas. Hay que volver al lenguaje 
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para ver cómo la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece 

incapaz de decir”.  

 

A lo largo de sus casi 60 años de quehacer poético, Bonifaz Nuño ha escrito 

más de 800 páginas de versos. Su obra construida sobre las bases de la 

paciencia y la dedicación se ha consolidado, sin lugar a dudas, como una de 

las más imprescindibles en el panorama tanto de la lírica mexicana como de la 

española. Bonifaz ha puesto la baraja sobre la mesa, saca los ases y juega al 

albur, pero sobre todo, lleva a cabo su oficio para nuestra fortuna como 

lectores: 

 

Yo también conozco un oficio: 

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas 

en ritmos distintos. Con ellas lucho, 

hallo la verdad a veces, 

y busco la gracia para imponerla. 

                                                 
 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México,1972, p. 106. 
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