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La presencia de Rubén Bonifaz Nufio (Coérdoba, Veracruz, 1923) en el
panorama de la lirica mexicana del siglo xx se nos presenta como un caso
altamente significativo. Rubén Bonifaz Nufio (RBN) pertenece a la pléyade de
escritores conocidos como la Generacion del Cincuenta: Rosario Castellanos,
Ali Chumacero, Jaime Sabines, Jorge Hernandez Campos, Jaime Garcia
Terrés, Margarita Michelena, entre otros poetas. Hablando, en sentido estricto,
del ambito de la lirica, como es obvio, la figura del poeta veracruzano posee un
lugar conspicuo y singular dentro de dicha Generacion. De igual manera,
podemos decir lo mismo de los tres primeros poetas que conforman la pléyade
artistica antes sefialada. Aunque, creo, es necesario ser mas preciso al
respecto. De entrada, como es sabido, el genio creativo de Rosario Castellanos
se desborda principalmente, sobre sus cuentos y sus novelas; y por supuesto,
las figuras de Ali Chumacero y de Jaime Sabines son muestra cabal del oficio
lirico. Ademas de que sus obras tienen una importancia clave dentro de la
poesia mexicana contemporanea. No obstante, me parece ver que, de cierta
manera, las obras de estos dos autores, antes sefalados, tienen un caracter
monolitico. Es decir, que tanto en lo tematico como lo formal estan cefidos a
una linealidad de construccion artistica bastante clara y evidente. De ninguna
manera estoy diciendo que sus obras conlleven un demeritamiento inherente
por su modo de hacer poesia. Solamente, sefialo, por asi decirlo, cierto
unilateralismo creativo a la hora de leer sus obras. En cambio, la poesia de
RBN si de algo se caracteriza es de una inmarcesible busqueda tanto de temas
como de formas en las distintas gamas a la hora de abordar el fendmeno

poético. En todo caso, Bonifaz Nufio es la suma de dos poetas. Aqui me viene



a la mente de una manera inevitable, el caso paradigméatico de Federico Garcia
Lorca: los libros Romancero gitano y Poeta en Nueva York nos dan una clara
idea de lo que quiero decir. Pues bien, como decia, Bonifaz lleva a cabo la
tarea de conciliar los lenguajes tanto cultos como coloquiales para proyectarlos
en uno solo: el lenguaje poético. RBN es el poeta que le canta a las cantinas, a
la borrachera, a los mariachis, pero también hace gala del funcionamiento de
los mitos grecolatinos, la Biblia, el mundo indigena y la Edad Media en su

poesia.

Como los viejos alquimistas mezcla, experimenta, hace conjuros, maldice y
profetiza. Todo para llevar a cabo la alquimia del verbo. Cuando leemos, por
ejemplo, un liboro como Los demonios y los dias (1956) o Fuego de pobres
(1961); realmente nos parece dificil que se trate del mismo poeta cuando
leemos, en cambio, un libro como Siete de espadas (1966) o La flama en el
espejo (1971). Pareciese que estuviéramos leyendo a dos poetas diferentes.
Pero la realidad nos indica que no es asi, es el mismo poeta, el mismo autor
que ha sido capaz de manejar al lenguaje a niveles admirables. No hay en el
ambito de la poesia mexicana contemporanea, un caso igual; desde los
modernistas, nadie habia manejado tan impecablemente la técnica de la
versificacion, asi como los temas de indole grecolatino, biblico, medieval, etc.,
como hemos escrito lineas atras. De ahi su grandeza, que debemos reconocer
inevitablemente. Por ello, a mi modo de ver, y creo sin exagerar, RBN es uno
de los mejores poetas en lengua espafola y, por ende, el mejor de su

Generacion.



Si quisiéramos saber el peso humanistico de Rubén Bonifaz Nufio, éste
seria, realmente, incalculable: su labor como difusor y como traductor de los
clasicos grecolatinos es bien sabida, tan es asi que fue el fundador de la
BIBLIOTHECA SCRIPTORUM GRAECORUM ET ROMANORUM MEXICANA y
del Instituto de Investigaciones Filologicas de la unaAM. Ademas, de que ha
desempeiado el cargo de Director de Publicaciones, en la misma institucion;
ha sido varias veces Coordinador de Humanidades y maestro en la Facultad de
Filosofia y Letras. Por otra parte, nos encontramos con su indigenismo que se
ha concretado en varios libros sobre nuestro pasado precolombino.® Y, por
supuesto, no podia dejar de mencionar su labor como poeta; por consiguiente,
todos los factores antes sefalados devienen ineludibles a la hora de pesar la
calidad humanistica de tan insigne poeta veracruzano.

Ahora bien, con respecto a su produccion poética sucede una cosa curiosa:
Rubén Bonifaz Nufio ha escrito alrededor de 18 libros de poemas, aparte de los
“poemas no coleccionados”. Esto es, desde su primer libro, La muerte del angel
(1945) hasta el mas reciente, Calacas (2002) han transcurrido casi 60 afos de
quehacer poético; un poco mas de 800 paginas de implacables versos.? No
obstante, la realidad es que Rubén Bonifaz Nufio es poco leido y que la critica

se ha ocupado escasamente de su obra.® Quiza su labor tanto docente como

! El arte del templo mayor, Instituto Nacional de Antropologia e Historia/sep, México, 1981;
Imagen de Tlaloc. Hipétesis iconografica y textual, UNAM, México, 1986; Hombres y serpientes.
Iconografia Olmeca, UNAM, México, 1989; Olmecas: esencia y fundacion. Hipoétesis iconografica
%/textual, El Colegio Nacional, 1992.

Los dos grandes libros totalizadores de la poesia de Rubén Bonifaz Nufio son: De otro modo
lo mismo, FCE, México, 1979, y Versos (1978-1994), FCE, México, 1996. Mas el nuevo libro:
Calacas, El Colegio Nacional, México, 2002.
® Ya algunos criticos han sefialado esta circunstancia: Alfredo Rosas Martinez, Maria Andueza
y Samuel Gordon.



de traductor de los clasicos y su indigenismo, de cierta manera, ensombrezca
su oficio de poeta. Sea como fuere, creo que a RBN le sucede lo que a los
grandes escritores con respecto a su creacion literaria: se habla mas de ellos
que de su obra y de su propia lectura. Lo anterior dicho no deja de producirnos
cierta estupefaccion, puesto que Rubén Bonifaz Nufio ha recibido varias
distinciones, entre ellas: el Premio Nacional de Letras, 1974; la Orden del
Mérito de la Republica Italiana en Grado de Comendador, en 1977; el Diploma
de Honor en el Trigésimo Segundo Certamen Capitolino de Roma, 1981, el
primero dado a un escritor de lengua espafola; en el mismo afio el Premio
Latinoamericano de Letras “Rafael Heliodoro Valle”; en 1984: el Doctorado
Honoris Causa por la Universidad de Colima; el ingreso a la Academia Latinitati
Inter Omnes Gentes Fovendae, de Roma y el Premio Internacional Alfonso
Reyes; en 1985: el “Premio Jorge Cuesta” y el Doctorado Honoris Causa por la
Universidad Veracruzana.* Asi, como un celebrado Homenaje Nacional en la

Ciudad de México, en el afio 2000.

Asi pues, las atenciones a la produccion poética de Rubén Bonifaz Nufio
—por parte de la critica— se llevan a cabo principalmente en articulos y
reseflas para revistas y periédicos. Muchos de los cuales dada su propia
naturaleza de “semanales” se quedan a ras de tierra. Aunque debo de ser mas
preciso, me parece, en lo que se refiere a dicha critica literaria. He dicho lineas
arriba que es poca, asi es, y que la mayoria de ella se pierde en el mar de los

semanales. Sin embargo, los estudios existentes son una clara muestra de

* Véase Aurora M. Ocampo, “Rubén Bonifaz Nufio”, en Studia Humanitatis. Homenaje a Rubén
Bonifaz Nufio, UNAM, México, 1987, p. 9 y ss.



absoluta profundidad y de cuidado a la hora de abordar e interpretar el universo

poético bonifaciano.

El estudio que partié plaza fue la tesis doctoral de John Michael Bennet,
quien se ocupO6 de develar principalmente los simbolos y los elementos
indigenas en el corpus lirico bonifaciano, especificamente de La muerte del
angel (1945) al Ala del tigre (1969).° Cuatro afios después sale a la luz una
tesina sobre La flama en el espejo (1971) de Margarita Pease Cruz.® Por su
parte, Maria Andueza nos ofrece un estudio de corte semioldgico sobre el
mismo libro.” En 1992 nos encontramos con un ensayo de Evodio Escalante.?
Asimismo, Helena Beristain realiz6 un estudio sobre el lenguaje poético de
Bonifaz Nufio.® Un trabajo de corte estructuralista sobre Albur de amor (1987)
fue elaborado por Claudia Hernandez de Valle-Arizpe.'® Por dltimo, en el
estudio mas reciente, Alfredo Rosas Martinez nos propone una lectura bajo la

perspectiva del pensamiento ocultista.**

Ahora bien, debo decir que mi interés en el la produccion poética de Bonifaz

Nufio no se rige por la abundancia o escasez de los estudios criticos. Los

® John Michael Bennet, Coatlicue: the Poetry of Rubén Bonifaz Nufio, Ph.D., University of
California, 1970.
® Margarita Pease Cruz, Rubén Bonifaz Nufio: “La flama en el espejo”. Andlisis de tres
Procesos simbdlicos, UNAM, México, 1974.

Maria Andueza, “La flama en el espejo”: Rubén Bonifaz Nufio. Andlisis y comentarios de
texto, UNAM, México, 1981.
® Evodio Escalante, “El destinatario desconocido. La poesia de Rubén Bonifaz Nufio”, en
Signos. Anuario de Humanidades, afio vi, tomol, UAM-Iztapalapa, México, 1992, pp. 207-247.
® Helena Beristain, Imponer la gracia. Procedimientos de desautomatizacion en la poesia de
Rubén Bonifaz Nufio, UNAM, México, 1987.
19 Claudia Hernandez Valle-Arizpe, El corazén en la mira. “Albur de amor” de Rubén Bonifaz
Nufio, uAM, México, 1996.
1 Alfredo Rosas Martinez, El éter en el corazén. La poesia de Rubén Bonifaz Nufio y el
pensamiento ocultista, UNAM, México, 1999.



menciono para tener en cuenta la variedad de sus aristas criticas por las cuales

se puede ascender. Es todo.

De cualquier manera, mi atencion o interés en el corpus lirico bonifaciano
radica en algo muy sencillo; pero que se debe tener bien claro: en dicha obra
nada es gratuito, cada palabra, cada verso, cada poema y cada libro han sido
escritos logica y meditadamente. No hay nada al azar ni a vuelapluma. “[...]
una lectura atenta y fiel revela que la poesia de Bonifaz Nufio constituye una
lenta y larga evolucién tanto en lo formal como en lo teméatico. Se presenta, de

hecho, una continuidad y una coherencia sorprendentes”.*?

En fin, he sefialado que la poesia de Rubén Bonifaz Nufio necesita o0 mejor
dicho, exige una lectura atenta y fiel. No obstante, varios criticos nos dejan ver
gue han llevado a cabo una lectura de veras descuidada. Por ende, arriban a
juicios sumarios que envilecen. Gabriel Zaid, por ejemplo, habla de una
equivocacion y destanteo del oficio por parte de un poeta maduro, refiriéndose
a un libro en particular. De un maniqueismo atroz, le bastan cuatro hojas para
sentenciar: “un lector sinceramente interesado en la obra de Bonifaz no puede
menos que atestiguar que Siete de espadas es un libro aburrido”.*® Yo, que me
considero un “lector sinceramente interesado en la obra” del poeta
veracruzano, le puedo “atestiguar” que se equivoca. A mi modo de ver, Gabriel
Zaid ha perdido la éptica de la evolucion tanto temética como formal que se va
gestando en el corpus lirico bonifaciano. Por ende, no me extrafia que no se

haya dado cuenta de la importancia que tiene el libro de Los demonios y los
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dias sobre Siete de Espadas. Es como apunta el propio Bonifaz, se esta
diciendo de otro modo lo mismo. Por ejemplo, en lo que se refiere a la figura de
la mosca. Ademas, deja de lado toda la variedad de culturas que conviven y
que se entretejen en dicho libro. Amén del barroquismo que lo caracteriza y de
toda la carga simbdlica que contiene. Zaid descontextualiza el libro, y se anda
por las ramas diciendo que no nos lleva a ningun lado. Quién sabe a donde
queria que lo llevaran. En fin, realmente no alcanzo a ver qué quiso decir con
eso. Por el contrario, Juan Garcia Ponce y Marco Antonio Campos supieron

ver, de una manera integra, toda la belleza que encierra este libro.**

De José Joaquin Blanco valdria mejor ni hablar. Siguiendo los pasos y lo
dicho por Zaid, llega a juicios, por légica, similares a éste. Parece ser, en todo
caso, que Joaquin Blanco sélo ha leido de Bonifaz, el poema que cita en su
libro,* que a su vez esta tomado del Omnibus de la poesia mexicana de Zaid.
Pero todavia mas: faltando a la mas minima seriedad, dicho poema es citado
incompleto. Por su parte, Carlos Monsivais, para salir al paso, sefiala la
implacable técnica de Bonifaz: “una inercia de habilidad demostrada pero
vacia”.’® Asimismo, el autodenominado mejor critico de México, Emmanuel

Carballo nos dice: “Bonifaz ha hecho del experimento una profesion, y sus

2 bid, p. 15.

'3 Gabriel Zaid, “¢,Una equivocaciéon?”, en Leer poesia, FCE, México, 1987, p. 45.

4 véase la bibliografia.

!> José Joaquin Blanco, Crénica de la poesia mexicana, Katiin, México, 1981, pp. 210-232-233.
'° Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana” (La Generacién del 50), en Historia
general de México, tomo 2, Colmex, 1981, p. 1484.
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textos cada vez son mas perfectos y admirables. Sin embargo, les falta algo

[L.].Y

Ante esto podemos decir que la poesia de Rubén Bonifaz Nufio esta ahi
para llevar a cabo una lectura como bien la exige: atenta, fiel y sin concesiones.
Si no arribaremos a la critica facilona y de vuelapluma; a las “equivocaciones”,
“vaciedades” y a “les falta algo”. La obra de Bonifaz, repito, esta ahi, como es
obvio, para leerla. La poesia de RBN es revelacion, entrecruce de realidades y
de tiempos. Es la busqueda del otro y de nosotros mismos para encontrarnos, y

poder alcanzar asi algo del chispazo de la poesia.

En este trabajo me propongo analizar tres poemas de este gran poeta
veracruzano. Bonifaz Nufio ha puesto la baraja sobre la mesa y he escogido
tres ases de oro. Por supuesto que en esta mano no se jugo el albur ni se pago
por ver. Las cartas estaban boca arriba. Como he sefialado anteriormente, la
vastedad y la riqgueza de la produccion poética de Bonifaz llega a ser, en ciertos
momentos, inconmensurable. Sin embargo, he decidido analizar tres poemas
de distintos libros con el objetivo de que veamos la pluralidad de la voz lirica
gue opera en este poeta, tanto en los temas como en la forma, como habiamos
dicho al principio de este trabajo. Los sefialo a continuacién, cronolégicamente

y escribo el primer verso:

i) De Los demonios y los dias (1956)

24, "Para los que llegan a las fiestas”

" Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura mexicana, Sep, México, 1986, p. 558.
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i) De El manto y la corona (1958)

18, “He detenido la respiracion”

iii) De Fuego de pobres (1961)

13, “Area sonante, ovario”

Es decir, intento dar clara cuenta de como operan tanto el lenguaje culto

y el coloquial en dichos poemas. A pesar del corto tiempo que hay entre si
(cinco afos); como RBN puede llevar a cabo diferentes registros liricos entre
ellos. De entrada, partimos de un poema que tiene como referencia al lenguaje
coloquial, en ese sentido, los poemas restantes se iran agudizando en su
lenguaje hasta alcanzar lo culto y lo verdaderamente hermético. Sera, por asi

decirlo, como un crescendo del lenguaje.

Ahora bien, para darnos una idea clara de como leer estos poemas nos
sirve de apoyo la nocion que tiene sobre el poema, William Carlos Williams: “El
poema es una pequefia (0 grande) maquina hecha de palabras [...] Un poema
es un pequefio universo en si”.'® En efecto, analizaré cada poema como una
totalidad, entendida ésta como una unicidad lirica. Un pequefio universo en si,
en el cual sefialaré la dinamica y la tension y su funcion estructural. Ademas de
las figuras retéricas que operen dentro de ellos: metaforas, imagenes y similes.
Por supuesto tomando en cuenta también, las relaciones interestroficas e
intratextuales con otros poemas que nos llevaran a entender las leyes y la
propia l6gica que rige en cada poema. Por otra parte, es preciso decir que las

ideas sobre el espacio y la ensofiacion acufiadas por Gaston Bachelard me han

'8 William Carlos Williams, “Fragmentos”, en El poeta y su trabajo IV, uap, México, 1985, pp.
127-128.
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servido sobremanera para la interpretacion de los poemas, especificamente de
los dos primeros. Es claro que mantengo a raya cualquier aspecto
autobiografico o ideolégico en mi estudio. La prioridad es analizar de una
manera afortunada ese pequefio universo lirico en si. Esto es: trataré de
explicar el funcionamiento entre significante y significado; sus propias y
establecidas ligazones tanto tematicas como formales para poder asi arribar a

la imagen poética.



I. Analisis de los poemas

A) Para mover al mundo en solitario

24

[1]" Para los que llegan a las fiestas
avidos de tiernas compafias,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancdlico,
y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos;

[2] Paralos que saben con amargura
qgue de la mujer que quieren les queda

nada mas que un clavo fijo en la espalda

" Numero las estrofas para facilitar su localizacién.

14



y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

[3] para los que fueron invitados
una vez; aguellos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;

[4] para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o0 vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;

[5] paralos que quieren mover el mundo
con su corazoén solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia
porque no seran consolados,
los que no tendran, los que pueden escucharme;

para los que estan armados, escribo.

15
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En casi todo el libro de Los demonios y los dias (1956), priva el leitmotiv de
la fraternidad, la preocupacion por los otros, por la otredad que nos es
inherente al encontrarnos en este mundo que por buena o mala suerte nos ha
tocado habitar. Dicho libro, evoca, en ciertos momentos, la poesia de Vallejo.
Posee el halo de fraternidad celebrada a la par de la reparticion del dolor
humano que nos toca por el simple hecho de estar-aqui. Sin duda, si pensamos
en el poema de “Masa” las cosas por si mismas no nos resultan tan dificiles de
imaginar. Cuando escribo esto, también se me vienen a la mente las lineas
escritas por John Donne, que le sirvieron de titulo y epigrafe a Ernest
Hemingway para una de sus novelas y que, sin duda alguna, nos redondea la
idea que venimos planteando. John Donne escribe: “No man is an lland, intire
of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod
bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie
were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans
death diminishes me, because | am involved in Mankinde; And therefore never

send to know or whom the bell tolls; It tolls for thee”.!

El poema “24” de Los demonios y los dias no pierde el continuum tematico
de lo que hemos venido hablando. Y méas exacto seria decir que se concentra
en las presencias del poeta en su acto creador, es decir, en su oficio y en el
lector. De esta interaccion entre poeta y lector surgira la tension dramatica que
caracteriza al poema. Ambas presencias se encuentran en el acto creativo que

forja nuevos mundos, un universo mas intimo e intenso, en el cual, el lector-

! Véase Ernest Hemingway, For Whom The Bell Tolls, Penguin Books, Great Britain, 1973.
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poeta parece ser que se pierde mientras se encuentra. El poeta, lo sabemos,
ha sido el brujo, el mago, el shaman, en suma, la voz del pueblo. Por supuesto
que el Unico medio para acercarse al populus, es el lenguaje, sus propios
versos. La idea del acercamiento e identificacion por parte del poeta para con

los otros, el pueblo, a través del canto es el punto neuralgico de dicho poema.

En otro libro, RBN, se plantea las posibilidades y el funcionamiento del
canto para con los otros. Y nos dice el lapidario: “el canto sigue siendo un
puente”.? Un puente que ha sido construido por el poeta para llegar a los
demas por medio del canto, su canto como poeta. Aunado a esto, Bonifaz

Nufio nos clarifica algunos aspectos sobre el oficio del escritor:

El escritor, a fin de hacer que sus expresiones individuales adquieran las
condiciones de generalidad que las vuelvan susceptibles de ser cabalmente
comunicables, ha de recurrir al acervo de medios y convenciones que acumulan
los usos culturales y literarios predominantes en su lugar y en su hora. Para
alcanzar su finalidad de comunicarse, pues, tendrd que sujetarse en mayor o
menor grado a esas convenciones; pero la sujecion a ellas, en el escritor de genio,
no es pérdida de originalidad, sino adquisicion de herramientas necesarias a la
mas plena y consciente realizacién de su oficio; de ese oficio del hombre que, por

medio de la escritura, intenta la revelacién iluminadora de su propio interior.?

Ahora bien, la construccibn del poema consiste en cinco estrofas
heterométricas de 9, 5, 7, 8 y 9 versos respectivamente. La métrica se mueve

del eneasilabo al verso de trece silabas. Y exactamente posee un total, como

% Rubén Bonifaz Nufio, Los reinos de Cintia. Sobre Propercio, El Colegio Nacional, México,
1978, p. 119.
® Ibid., p. 105.
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podemos deducir, de 38 versos. La figura que se desprende de este poema, a
mi modo de ver, es la de una espiral. Los versos van configurando, de afuera
hacia adentro, su propio camino hasta llegar al epicentro que, en este caso, es
el sujeto lirico. Digo lo anterior tomando en cuenta la fluidez que priva en el
poema, ya que desde el comienzo no se encuentra ni un solo punto, salvo,
claro estd, el punto final. A pesar de la pausa inherente entre estrofa y estrofa,

me parece que la “corriente” del poema en ningln momento se ve interrumpida.

Es claro que al ir bordeando la superficie de la espiral nos encontraremos
con ciertas fases 0 estaciones que en este caso son cinco, dadas, como es
obvio, por las cinco estrofas que constituyen el poema. Veamos en detalle la

primer estrofa:

para los que llegan a las fiestas

avidos de tiernas compaiias,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancdlico,

y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos;

De entrada notamos que el sujeto lirico se dirige a alguien y que ese
“alguien” engloba una pluralidad dada, en efecto, por la preposicién “para”, el
articulo “los” y los verbos “llegan” y “arrinconan” del primero y sexto verso,

respectivamente. ¢Quién es ese alguien? (A quién se busca? Nos
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preguntamos entonces. Ante esto, y para darnos una idea de cémo leer este
poema; nos ayuda una idea de Evodio Escalante: “La idea de un destinatario
desconocido, esto es, de un tu especifico, atento, receptivo, sensible, que
destaca entre la muchedumbre amorfa justo por su capacidad comprensiva, y

que, de este modo, justifica la tarea del poeta [...]".*

El poeta se sabe dentro de la hostilidad del mundo, la Gnica via posible de
lucha sera a través de su propio lenguaje, con el cual, lo sabe muy bien, tendra
asimismo que afrontar una lenta y acalorada lucha con sus propias palabras
para reafirmar su canto y dar al mismo tiempo su testimonio verbal que lo salve
y le pueda dar acceso a esos otros, sus semejantes y poder arribar a una
comunidad humana. Claro que la tarea no se torna facil y lo mas importante: el
canto no esta dirigido a todos, de esa “muchedumbre amorfa”, de ese populus,
se llevara a cabo un proceso selectivo, para “aquellos” que sepan escuchar la
voz del poeta. Esos seran los sefialados. El canto es un puente, por supuesto,
nos lo ha dicho Bonifaz, pero sobre ese puente no cualquiera tendra el
privilegio de andar. El enlazamiento entre poeta para con los demas hombres,
los elegidos, sus hermanos, sus iguales, serd una tentativa de estrechamiento
que desembocara en el encuentro definitivo entre ambas partes. El poeta
sabedor de que su oficio es cantar, y que en su canto va el mensaje de la

poesia para aquellos que estan “armados”.

* Evodio Escalante, “El destinatario desconocido: la poesia de Rubén Bonifaz Nufio”, en Signos
Anuario de Humanidades, afio VI, tomo I, México, uAm-Iztapalapa, 1992, p. 218.
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Ahora veamos algunas estrofas del mismo libro que nos redondean esta
funcién del acto creativo del poeta, de su oficio que le ha tocado ejercer en esta

vida. Del poema “2":

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho,

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla.

En el poema “22”, al poeta no le alcanzan la palabras; no le sirven de

mucho:

¢Para qué nos sirven las palabras

Si no son capaces de nombrar, si no pueden
ser jamas oidas? ¢ De qué nos valen

la memoria, el suefio, la alegria,

cuando no conducen a estar con alguien,

y arden, y se queman, y nos consumen

hasta los rescoldos, la cenizas, el viento?

Sea como fuere, este destinatario desconocido —pasible y atento— es uno
de los ejes que se mueven alrededor del poema. Mas estos que buscan
hermanarse con el poeta traen consigo la desolacion. Son entonces los
elegidos del poeta. Por supuesto, nada es gratuito, pues tendran que acusar

recibo despiadadamente en el valle de lagrimas.
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Asi pues, la primera estacion se refiere a la “fiesta”; y llegan solos, “avidos
de tiernas compafiias”. Las muchachas hermosas les inspiran miedo. El grado
de amargura se agudiza hasta el arrinconamiento, es decir, se penetra en la
soledad. Es un estrechamiento sobre si mismo, marca negativa, pues el que se
arrincona, “se niega a la vida, restringe la vida, oculta la vida”.> Y si existe
consuelo alguno, éste es el “aguardiente oscuro y melancolico”. Que solo

refuerza la idea de podredumbre. A la par del crescendo de la miserabilidad y

de la envidia. Pero antes de continuar debemos detenernos en el verso cinco:

—pues uno no sabe bailar, y es triste—;

Aqui nos encontramos con la otra dimension del sujeto lirico. Esto es:
irrumpe en el discurso plural dirigido al destinatario desconocido para dar clara

cuenta de su propio peso y de su identificacién con “ellos”.

La segunda estrofa o estacidon nos sitla al respecto del desdén amoroso:

para los que saben con amargura

gue de la mujer que quieren les queda
nada mas que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

De inmediato se percibe la velocidad impresa en estos versos, en toda la

estrofa existe solamente una coma —verso 13—, y un punto y coma pero al

® Gaston Bachelard, La poética del espacio, FCE, México, 1997, p. 171.
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final. A pesar de esta aparente velocidad se puede notar cierto impasse. Esto
se debe a la densidad expuesta por las imagenes elaboradas. No por nada se
utiliza el verbo “saben”, que nos lleva a la idea de certidumbre. Ademas del
adjetivo “amargura”. Asi, la certidumbre amarga de querer a una mujer y no ser
correspondidos; hace que la lectura de los versos adquieran un tono de clara
solemnidad. Sin embargo, nos queda “algo tenue y acre”. Imagen atroz de la
perennidad de la pérdida y del dolor. Por supuesto, el simil va por el mismo
rumbo, el amor se evaporara para siempre: “como el aroma/que guarda el
revés de un guante olvidado;”. Quiza, el tufillo de un perfume que con los afios
se ha vuelto fétido y repugnante. Surge, de inmediato, el paralelismo con el
amor que tuvo, que tiene el sujeto lirico con la mujer que alguna vez se amo.

Por ende, también el amor huele a rancio y a pasado.

La estrofa tercera guarda cierta similitud con la primera, ya que la idea de

“fiesta” o de lugar concurrido y anhelado es la misma:

para los que fueron invitados

una vez; aguellos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;

Ahora, el tiempo verbal se torna distinto. Nos encontramos con un pasado

proximo, en el cual “aquellos” que “fueron invitados” “puntales” y que se han
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puesto “el menos gastado de sus dos trajes” para asistir a la cita sefialada, han
preferido no cruzar la puerta, la automarginacion es evidente. Puesto que en
cierto momento la abrumadora miseria se le ha venido encima. Esto lo
podemos entender asi teniendo en cuenta los ecos o mejor dicho, los
antecedentes que hemos leido desde la primera estrofa. Es decir, un no querer
encontrarse con la miseria, la envidia y los deseos anhelados. Es mejor darse

media vuelta y volver “despreciandose”.

La cuarta estrofa nos indica que estamos a la mitad del camino entre
aquellos destinatarios que van recibiendo el mensaje que el poeta se ha

propuesto llevar a cabo desde la primera linea. Leemos, pues:

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
0 vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;

A partir de aqui el sujeto lirico va develando poco a poco el punto neuralgico
del poema. La relacion espacio-temporal se encuentra mas realizada. El
destinatario desconocido ocupa una posicién exterior en el mundo, €l mira
“desde afuera” y “de noche”. Y como cualquier voyeur contempla lo interior, “las

casas iluminadas”. Quiere “estar adentro”, puesto que “la casa es
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primeramente un objeto de fuerte geometria. [...] Est4 hecha de soélidos bien
tallados, de armazones bien [sic] asociadas. [...] marca de su prudencia y
equilibrio”.° Por un momento es lo que realmente anhela: “compartir con
alguien mesa y cobijas / o vivir con hijos dichosos”. Geometria de vida, por asi
decirlo, que seduce por un instante a “aquellos”, es ldgico, pues “se toma la
casa como un espacio de consuelo e intimidad, como un espacio que debe
condensar y defender la intimidad”.” Lo anhela, dijimos, le parece posible y

entonces viene la vuelta de tuerca:

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;

Asi las cosas, los armazones bien armados de la vida, el consuelo, una
familia y la intimidad no son suficientes; no alcanzan a cuajarse como
prioridades. Sencillamente porque no lo son, el sufrimiento se alza como el
objeto valedero para evitar la derrota. Lo que nos esta diciendo el poeta es que
se puede llevar a cabo otra zona habitable; quiza otro mundo para “hacer otras

cosas” que nos son necesarias:

para los que quieren mover el mundo
con su corazon solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

® Gaston Bachelard, ibid, p. 80.
’ Gastén Bachelard, idem.
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para los que sufren a conciencia
porque no seran consolados,
los que no tendran, los que pueden escucharme;

para los que estan armados, escribo.

Aqui, en la quinta y dultima estrofa del poema, podemos ver que su
estructuracion, su casi homologacion en versos, en las estrofas ha permitido
que la tension lirica del poema se mantenga y que un cierto equilibrio se
concrete. A pesar de la fluidez caracteristica de dicho poema. Esto es: la
primera estrofa comprende 9 versos, la segunda 5, la tercera 7, la cuarta 8 y la
quinta 9; con lo cual se produce el balanceo necesario para establecer la
circularidad y asi, entonces, poder arribar al epicentro, es decir, al poeta. Como
habiamos sefialado al inicio del analisis. Por ende, debemos de ser mas
precisos cuando hablamos de esta figura del poeta como epicentro. Ahora bien,
el poeta nos dice que vale mas sufrir que ser vencidos; pues el estado de
sufrimiento nos proyectara a “hacer otras cosas”. Por ejemplo, nada mas ni
nada menos que mover al mundo con el corazén solitario. Por supuesto, tal
hazafia se plantea no apta para cualquiera; pero si para los destinatarios, los
elegidos del poeta. En el poema “4”, del mismo libro, se puede leer de otro

modo lo mismo:

Bienaventurados los que padecen

la nostalgia, el miedo de estar a solas,
la necesidad del amor; los hombres,
las mujeres tiernas de ojos amargos;
los que en su comida han recibido

lo gordo del caldo del sufrimiento.
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Porque de ellos es la desesperanza,
el insomnio, el llanto seco, las rejas
de todas las carceles, el hambre,

y la fuerza lirica y el impulso

para desquiciar la desventura.

Asi las cosas, ya Rilke nos lo habia dicho: “Es bueno estar solo porque la
soledad es dificil. Que una cosa sea dificil debe ser una raz6n mas pura para

sostenernos”.®

Por otra parte, Helena Beristain escribe sobre este poema: “[Es un] mensaje
destinado a los seres timidos, pobres y solitarios, los enamorados no
correspondidos, los invitados que sufrieron desaires, los que se han marginado
de la familia, la alegre convivencia, el calor de la compafiia [...]".? Sin embargo,
creo que este poema no es tan solo un mensaje destinado a ciertos seres que
buscan la trascendencia, el asunto es de indole mas terrenal. Me explico: estos
seres timidos, pobres, solitarios, desesperados y marginados nos proyectan
una vida posible. Se van preparando para este mundo hostil e indiferente en el
cual viven. Caminan fatigosos y “claros de pensamientos”. Los fracasados y los
gue hacen del sufrimiento una sombra, pues “no seran consolados”. O como
apunta Raul Leiva: “el poeta también sabe que vale mucho mas sufrir que ser

vencido. El poeta escribe para los demés hombres, iluminandoles su destino,

diciéndoles que deben tener el suficiente coraje para enfrentarse a una realidad

® Rainer Marfa Rilke, Cartas a un joven poeta, Premia, México, 1983, p. 46.
° Helena Beristain, Analisis e interpretacion del poema lirico, UNAM, México, 1997, pp. 149-150.
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hostil; diciéndoles a los que tienen claros pensamientos que deben pisar sus

fracasos y seguir la marcha, hasta la hora del triunfo definitivo”.*

Asi pues, no buscan la trascendencia, el meollo no nos parece tan
rebuscado; es mas sencillo: “para los que estan armados”. No es gratuito que
el poeta termine el poema con este verso, podemos decir, lapidario. El yo lirico
desde el inicio del poema ha enumerado las caras de la miseria, la envidia, la
marginalidad y el fracaso. Aqui y ahora en este mundo hay que estar “armados”
nos dice el poeta. Conseguirse la cota de mallas para poder asi “mover el
mundo” en el cual se vive; al cual se ha sido lanzado. Se emprende, entonces,
de esta manera, el ejercicio de vivir, 0 mejor dicho de revivir en el mundo. Toda
la idea se ve enfatizada por esta especie de ritornello que aparece al principio
de cada estrofa: “para los que”. Y que se agudiza al final del poema, pues

aparece en 4 de los 9 versos que comprende la ultima estrofa.

para los que estan armados, escribo.

Aqui, de nueva cuenta, se registra la aparicion explicita del sujeto lirico. La
primera fue en el verso 5, habiamos anotado. Lo tacito de su acto verbal es
evidente: “escribo”. Es el poeta, hemos llegado al epicentro del poema. Al
origen de la voluta, fuente donde las palabras que se han dejado ir, vuelven.
Después, claro estd, de cumplir con su mensaje, con su cometido para con
“aquellos”, el destinatario desconocido. El que mueve al mundo tan sélo con su

corazoén solitario. Los bienaventurados de la desolacion. El poeta se asume, sin

1% Radll Leiva, Imagen de la poesia mexicana contemporanea, UNAM, México, 1959, p. 310.
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duda, como la voz del pueblo. Ha ejercido su oficio de cantar. El, nos ha
ensefiado que la poesia tiene como funcion primigenia establecer un diadlogo de
fraternidad con los otros, de identificarnos con aquellos: los semejantes
sinceros y pasibles, que saben que la miseria, el dolor y la podredumbre,
lastiman menos si se comparten. Claro que lo sabemos, no hay que preguntar

nunca por quién doblan las campanas, el poeta nos lo dijo. Esa es su tarea.



B) Suspender el instante

[1]

[2]

[3]

18

He detenido la respiracion

para sentir si tu respiras.

A la vez has quedado tan presente y lejana.
Eterna casi.

Fuera del tiempo, sola, sin moverte.

y me llend el terror incontenible

de que te hubieras ido;

de que te hubieras muerto en suefios,
y me hubieras dejado entre los brazos
s6lo una imagen clara,

un simulacro tibio, una perfecta

mascara tuya con los ojos cerrados.

29



[4]

[5]

[6]

[7]

30

Pero aqui esta de nuevo
como una flor brotando, como el alma
de una rama florida,

dulce, otra vez tu aliento dulce.

Y en medio de un placer que de tan tierno
me acongoja,

de un sobresalto que me empequeriece,
de una paz en tumulto que me ahoga,
vuelvo a ser, y te miro.

Vives. Estas dormida.

Un temor sin objeto,
una sorpresa temerosa
te toma de repente, te sacude

desde los pies hasta la nuca.

¢ Oyes, acaso, en suefios,

gue te busca una voz desamparada;
sientes, durmiendo, que no es justo
gue tu descanses, mientras alguien
trabaja, mientras alguien se consume

de enfermedad, mientras alguno,



[8]

[9]

[10]

[11]

gue tu pudiste amar, esta muriendo?

Afuera todo sigue pareciendo
desesperadamente sin sentido;
lo comprende, convulso,

tu corazén amenazado.

Y quisieras correr compadecida,
temblorosa, quemandote

de caridad y de esperanza

y de fe, y recibir el sufrimiento
de todos en tus brazos débiles,
y con tu manto lleno de agujeros

cobijarnos a todos.

Y tu mano se mueve,
y un sonido agitado, una palabra
a medias, el principio de un gemido

cruza tus dientes. ¢ Has llamado?

Nuevamente el silencio
—nube exacta cubriéndote,
no traspasable atmésfera invisible—

te cifie y te separa.

31



[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

32

¢,Caminas qué caminos,

gué atardecida fuente bebes,

gué interiores, pacificos espejos
abre tu propia luz, en que te miras;

en qué oro relumbras engarzada?

Sobre tu sueiio flotas
como en lago de aceite; nada existe

fuera de la quietud que te conduce.

Y como puente milagroso,

tan tenue como el jubilo més tenue,
tan pensativo como un nifio,

un movimiento acompasado

pliega las comisuras de tu boca.

Todo esta bien ahora. Firme

como de piedra sobre piedra, el mundo.

Responsable en tu paz, te sientes
ligada y libre, solidaria.
Comprendes la desdicha,

Amas la dicha humilde de las gentes.



[17] Estas de juegos inocentes,
de amable amor, de alegres voces
humanas, de ternura simple

invadida y cercada.

[18] Y no sabes si el aire es una playa,
si eres feliz porque cumpliste
los quehaceres del alma diarios;
porque recién lavada brilla
—cada parte en su sitio—
tu facultad de regalar el gozo;
0 porque eres hermosa,;

o si la primavera...

[19] Algo, que alumbra todo, se refleja,
grave de consecuencias dulces,

en tu semisonrisa.

[20] Todo esta en orden; cada cosa
arreglada a su fin. Tan necesario
es tu minimo gesto, como el acto

de entreabrir una puerta.

[21] Porqgue yo estuve solo

quiero pensar que tu estuviste sola.



[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

Que no te fuiste, que dormias.
Que me dejaste sin dejarme,
y me necesitabas

para poder estar contenta.

De cualquier modo, he recobrado
mi lugar en el mundo: regresaste,

te volviste accesible.

Me devuelves el tiempo,

el dolor, los caminos, la alegria
la voz, el cuerpo, el alma,

la vida y la muerte, y lo que vive

mas alla de la muerte.

Me lo devuelves todo
encarcelado en la apariencia

de una mujer, ti misma, a la que amo.

Volviste poco a poco, despertaste,
y no te sorprendiste

de encontrarme contigo.

Y casi pude ver el Ultimo

peldafo del secreto que subias

al dormir, pues abriste

—muy despacio, muy placidos— tus ojos
adentro de mis ojos que velaban.
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Los amantes siempre han buscado un espacio determinado, seguro e
intimo. Buscan su lugar en este mundo que les corresponde dada su calidad de
amantes. La revelacion de los propios cuerpos asi lo exige. Un lugar para
reencontrarse en el deseo y el amor, aunque, a veces, dicho lugar pueda
presentarse fuera de este mundo. Uno de estos espacios, digamos,
ultraterrenos es el suefo. Pero “¢,en qué espacio viven nuestros suefios? ¢ Cual
es el dinamismo de nuestra vida nocturna? ¢Es verdad el espacio de nuestro
suefio un espacio de reposo ¢No tendria mas bien un movimiento incesante y
confuso?"** Gérard de Nerval no lo pudo haber dicho mejor: “El suefio es una
segunda vida”.** No obstante, si partimos del nivel de la vigila para arribar al
suefo, a esa “segunda vida”; ¢cual es el punto donde se pasa de un estado a
otro? ¢Qué espacio surge, se abre, entre la vigilia y el suefio? ¢Qué incision
espacio-temporal se levanta y queda erguida? El poema “18” del libro ElI manto
y la corona (1958) nos da cuenta de la funcionalidad de los distintos espacios
antes sefialados: la vigilia, el suefio y el espacio de relevo que surge entre

ambos.

El poema consta de 27 estrofas y un total de 115 versos. Esta dividido en
cinco partes o secciones, lo que nos sugiere una suerte de representacion. La
tension lirica y la homogeneidad fabricada en el poema se encuentran bien
balanceadas, ya que su distribucion de estrofas y de versos asi lo indica. Esto

es:

! Gaston Bachelard, El derecho de sofiar, FCE, México, 1997, p. 197.
12 Gérard de Nerval, Aurelia, Premia, México, 1984, p. 25.
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Primera parte: cinco estrofas y 22 versos
Segunda parte: cinco estrofas y 26 versos
Tercera parte: cuatro estrofas y 17 versos
Cuarta parte: seis estrofas y 25 versos

Quinta parte: siete estrofas y 26 versos

Ademas, el asterisco que aparece al final de cada poema tiene la funcion de
pauta o si se quiere, de un respiro poético para que la lectura del mismo sea la
adecuada. Asi las cosas, la longitud y la complejidad de este poema asi lo
exigen. Dicho sea de paso, este poema con sus 27 estrofas era el mas extenso
del corpus lirico bonifaciano. A estas alturas, el poema que posee dicha
caracteristica es el de Calacas con sus 43 estrofas. En este conteo de totalidad
estrofistica no contemplo los libros Siete de espadas y el Ala del tigre, ya que

los considero poemas de largo aliento.

Por otra parte, la métrica que priva en el poema es de heptasilabos,
eneasilabos y endecasilabos. Salvo los versos 3 (14 silabas), 4 (pentasilabico)
y 18 (tetrasilabico). Debido a esto percibimos un cierto continuum en la propia
versificacion del poema, claro esta, y por ende, la intencion de unicidad lirica se

ve cristalizada.

Ahora bien, todo el poema es un extenso discurso que lleva a cabo el
amante (yo lirico); y que es dirigido, como es obvio, a la amada. Se arranca con

dos versos, en los cuales las presencias de los cuerpos de ambos amantes se
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ven esbozados en el post-acto amoroso; pues se nos sugiere el talamo donde

reposan fatigados, el momento de la sensualidad ha pasado y ella duerme:

He detenido la respiracion

para ver si tu respiras.

Sin embargo, en el preciso momento, cuando el yo lirico detiene la
respiracion para saber de ella, se da cuenta que la profundidad del suefio la ha
hecho suya. En esos primeros instantes del suefio que son imagen de la
muerte.’® De aqui en adelante, la figura de la amada se encontrard en un
crescendo absoluto como es de esperarse, ella sera el eje del poema y la
vislumbraremos a través de los ojos del sujeto lirico, que contempla, mejor

dicho, la contempla:

A la vez has quedado tan presente y lejana
Eterna casi.

Fuera del tiempo, sola sin moverte.

Aqui hemos entrado de lleno a esa especie de pre-espacio que roza con la
eternidad y con el suefio. Es una regién intemporal, pues se encuentra “fuera

del tiempo” y que solo le compete a ella.

El sujeto lirico, el amante, velara y cuidara el peregrinaje que realice su
amada por aquellas regiones menos impuras. Sera su guardian al momento de

suspender el instante, el instante donde cabe todo: la separacion, la muerte, el

3 | dem.
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simulacro y la impostura. Por ello, se vuelve un ser temeroso. Ademas, la
utilizacion del futuro imperfecto en algunos versos nos redondea esta idea de

miedos y de incertidumbres:

Y me lleno el terror incontenible

de que te hubieras ido;

de que te hubieras muerto en suefios,
y me hubieras dejado entre los brazos
s6lo una imagen clara,

un simulacro tibio, una perfecta

mascara tuya con los 0jos cerrados.

Mas, el “terror incontenible” del yo lirico fue momentaneo:

Pero aqui esta de nuevo
como una flor brotando, como el alma
de una rama florida

dulce, otra vez tu aliento dulce.

Es evidente que las comparaciones no pecan de una gran originalidad, pero
nos sirven para percatarnos del tono de renuevo, de alegria y, por supuesto, de

vida, el dulce hélito de la amada; su aliento vital mas sano y fuerte que nunca.

La siguiente estrofa mantiene el mismo tenor proyectado, la alegria se ha
transformado en placer. Todavia mas: en una “paz en tumulto” que ahoga al yo
lirico por volver a mirar a la amada. Vuelve a ser y contemplandola le dice, a

manera de susurro:
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Vives. Estas dormida.

El peregrinaje de la amada, entonces, se lleva a cabo cuando esta dormida,
se vuelve ligera, fuerte y etérea. Ella estd encarnada a si misma, como es
obvio, pero sin huesos y sin venenos.* Todo ante los ojos del sujeto lirico. Me
explico. Los amantes siguen postrados en el lecho. El, despierto y ella dormida,
sin embargo, ella al rozar el espacio onirico se adentra en ese pre-espacio, en
el instante suspendido —sefalado al principio del analisis— que no es la vigilia
ni tampoco el suefo. El espacio del suefio, en todo caso, sera finalidad, un ir-
hacia, como veremos al final del poema. Este pre-espacio es un lugar de
transicion entre la vigilia y el suefio, un instante suspendido, donde el tiempo

esta fuera, no existe porque es eterno.

En la segunda parte del poema, a partir de la estrofa seis, la complejidad

gue se va tejiendo dentro de éste es innegable. Leemos:

Un temor sin objeto,
una sorpresa temeroso
te toma de repente, te sacude

desde los pies hasta la nuca.

El cambio de tono es evidente. Ahora el “terror incontenible” de la estrofa
tres, no emana del sujeto lirico sino de ella. Si en la primera parte la habiamos

dejado dormida, aqui el “temor sin objeto”, la “sorpresa temerosa”, la han

' Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacién, FCE, México, 2000, p.311.
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sacudido de repente, “desde los pies hasta la nuca”. Sin embargo, a pesar de
lo vertiginoso de los versos, ella continia durmiendo, ya lo habiamos dicho, el
“temor sin objeto”, la angustia se presenta en el pre-espacio, en el instante,

casi el sueno:

¢ Oyes, acaso, en suefios,

gue te busca una voz desamparada;
sientes, durmiendo, que no es justo
que tu descanses, mientras alguien
trabaja, mientras alguien se consume
de enfermedad, mientras alguno,

gue tu pudiste amar, esta muriendo?

La estrofa siete es una larga especulacion y tortuosa pregunta, sotto voce
del yo lirico. ¢Quién es ese ‘“alguien” que busca a la amada
desesperadamente, necesitado, desamparado, enfermo y vulnerado? ¢ Por qué
ella? ¢Por qué la amada? Aqui nos encontramos con el punto neuralgico del
poema, esto es, la amada adquiere una doble perspectiva, una doble imagen
se desprende de ella. La amada, la mujer de carne y hueso, que comparte el
lecho con el amante, también posee un halo divino. De simple mortal deviene

una diosa.

Algunos criticos habian reparado ya en esta figura dual en el corpus lirico
bonifaciano. Al respecto, Evodio Escalante escribe: “El manto y la corona es
también una invocacién de la belleza trascendental, a la que se le puede

nombrar como la Musa, como la Diosa Blanca, como la Dama del Caballero, o
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bien, dentro de la ortodoxia catdlica, como la virgen Maria”.’® Por su parte,
Frank Dauster arriba a juicios similares: “We should not be surprised that the
book is called EI manto y la corona, because its protagonist is a goddess. [...] If
she represents the beloved —concrete, ideal or fleeting—, she recalls more and
more the two figures of the goddess/mother of Mexico’s [...] Coatlicue and the

Virgin Mary”.*®

Ahora bien, me parece que las dos citas anteriores nos aclaran, de cierta
manera, la presencia de esta figura dual que marca a la estrofa siete. Asi
comprendemos que ese “alguien” o *“alguno” que la busca, esa “voz
desamparada” es una muchedumbre, una feligresia avida de suplicas y
adoraciones que la exige ahora, dada su calidad de diosa. Por supuesto que la
dualidad sufrida por la figura femenina, la amada-diosa, también repercute en
la misma proporcion sobre la voz lirica del amante. Es decir, encontramos una
doble perspectiva en el sujeto lirico. Por un lado, es el amante y, por otra parte,

es el fiel, en el sentido religioso del término, para con la diosa.

Afuera todo sigue pareciendo
desesperadamente sin sentido;
lo comprende, convulso,

tu corazén amenazado.

Y quisieras correr compadecida,

!> Evodio Escalante, Art. Cit., p. 232.

'® Frank Dauster, The Double Strand. Five Contemporary Mexican Poets, The University Press
of Kentucky, 1987, pp. 113-114.

Véase también a John Michael Bennet, Coatlicue: The Poetry of Rubén Bonifaz Nufio, Ph, D.,
University of California, 1970.
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temblorosa, quemandote

de caridad y de esperanza

y de fe, y recibir el sufrimiento
de todos en tus brazos débiles,
y con tu manto lleno de agujeros

cobijarnos a todos.

En las anteriores estrofas, 8 y 9, vemos que se ha cuajado ya la figura de la
diosa. Su “corazon amenazado” en plena agitacion comprende el sin sentido
del “Afuera”, del mundo. Por ello, ya en su calidad de diosa, debe de asumir los
roles de adorada, de piadosa y de sacrificada. Sin embargo, los versos que
mAas quiero resaltar son: “y con tu manto lleno de agujeros / cobijarnos a todos”.
Esto es: la diosa se ha vestido con ese manto lleno de agujeros, que es una
imagen, sin duda, de acogimiento para con los pobres, los desamparados y los
enfermos. El icono representado es muy evidente. Es la figura de la virgen

Maria, como bien han visto Evodio Escalante y Frank Dauster.

En la estrofa 10, el yo lirico ha asumido por completo su perspectiva de
feligrés afortunado y atento, que mira a la diosa como si estuviera en un altar.
Esto es asi, gracias a que la diosa ha establecido contacto con él y de cierta

manera se ha vuelto su portavoz, su nuncio:

Y tu mano se mueve,
y un sonido agitado, una palabra
a medias, el principio de un gemido

cruza tus dientes. ¢Has llamado?
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La tercera parte del poema posee un peso bien especifico, puesto que la
diosa y su adorador se han plantado a las orillas del espacio onirico para entrar
a él sin demora alguna. De entrada, aparece el personaje del silencio en forma
de nube invisible e intraspasable que cubre, que arropa a la diosa. El yo lirico
no tarda en proporcionarnos los detalles. Asi pues, la funcion del silencio para

con la diosa se torna ambiguo: la cifie y la separa. Transcribo la estrofa:

Nuevamente el silencio
—nube exacta cubriéndote,
no traspasable atmdosfera invisible—

te cifie y te separa.

La estrofa 12 es, en completitud, un largo cuestionamiento por parte del yo
lirico hacia la diosa. Se comienza con detalles simples de la vida ordinaria para
profundizar en aspectos de su halo divino; simbolizados en su “propia luz” y en

el oro por el cual relumbra:

¢,Caminas qué caminos,

gue atardecida fuente bebes,

gué interiores, pacificos espejos
abre tu propia luz, en que te miras;

en qué oro relumbras engarzada?

Pareciese que por un momento la diosa se hubiera perdido de vista, el
personaje del silencio en su forma de nube nos sugiere la idea. Por ello, el
sujeto lirico se percibe angustiado y pregunta por el paradero de ésta. La

respuesta se encuentra en la estrofa siguiente, la 13, y entramos de lleno al



espacio onirico. El yo lirico la reencuentra en el suefio. La mira en el centro del

suefo nocturno.

Sobre tu suefio flotas
como en lago de aceite; nada existe

fuera de la quietud que te conduce.

Asi es, la reencuentra flotando sobre su propio suefio. Es decir: el suefio
opera como una especie de vehiculo que circunnavega por la noche, que la
autotransporta por la nada. Por ende, el simil del lago de aceite resulta acorde
y exacto; si hablamos de la noche, el suefo y la nada. Sin embargo, hay otra
cosa que si aparece: “la quietud que te conduce”. Oximoron que opera en la
propia figura de la diosa. La imagen de la barca-suefio con la diosa dentro se

dirige hacia algun lado. ¢ A dénde? No lo sabemos.

Seguidamente, en la estrofa 14, el yo lirico se ha mantenido en plena
contemplacion de la diosa que se va alejando sobre ese lago de aceite. Tres

series de comparaciones refuerzan lo anterior dicho:

Y como un puente milagroso,

Tan tenue como el jubilo mas tenue,
tan pensativo como un nifio,

un movimiento acompasado

pliega las comisuras de tu boca.
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Ademas, los ultimos dos versos nos sefialan un movimiento cadencioso y
exacto sobre las comisuras de la boca de ella. Es un ademan, un gesto que la
diosa le ha hecho a su fiel adorador, que no la ha perdido de vista ni un
momento. Por ende, se reafirma la correspondencia que se ha establecido

entre ellos y que jamas se ha visto interrumpida.

La cuarta parte del poema se inicia con dos versos que nos devuelven al
mundo terrenal. Ambito que se proyecta como una condicién sine qua non para
la diosa, puesto que es en éste donde lleva a cabo los milagros y los prodigios
para con la gente, sus fieles, los que cobija con su manto agujerado. Lo

espacio-temporal es el aqui y ahora, no mas. Veamos los dos versos:

Todo esta bien ahora. Firme

como de piedra sobre piedra, el mundo.’

y continda:

Responsable en tu paz, te sientes
ligada y libre, solidaria.
Comprendes la desdicha,

amas la dicha humilde de las gentes.

" Hay en el poema “14” del mismo libro, especificamente en la primera estrofa, una imagen
similar de firmeza y concrecién. Aunque aqui se refiere al amor. Sin duda no nos es tan dificil
relacionarlo con el amor que siente el nuncio por su diosa:

Fundado sobre piedra,
solidamente firme, colocado
en tu amor, me he sentido.
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Los rasgos afables, sensibles y simples de la diosa siguen su marcha en la

estrofa 17:

Estas de juegos inocentes,
de amable amor, de alegres voces
humanas, de ternura simple

invadida y cercada.

De cualquier manera, la diosa cumple con sus tareas y con sus deberes. No
gueda en deuda con sus fieles, con sus hijos pobres desamparados. Ella regala
en el gozo a manos llenas, se brinda toda, se deja ir en un solo vuelo de
alegria. Por consiguiente, la felicidad no es gratuita como tampoco lo es su
belleza:

Y no sabes si el aire es una playa,
si eres feliz porque cumpliste

los quehaceres del alma diarios;
porgue recién lavada brilla
—cada parte en su sitio—

tu facultad de regalar el gozo;

0 porque eres hermosa;

o si la primavera...

Aqui y ahora —hemos dicho— se llevan a cabo “los quehaceres del alma
diarios”, el mundo adquiere forma y equilibrio a pesar de la pobreza, el
desamparo y la enfermedad de la gente, de los devotos, ya que cada parte
encuentra su sitio, su posicion en lo firme del mundo. La diosa lo sabe muy

bien —o serd mas exacto escribir la Virgen Maria— puesto que la imagen o el
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icono representativo de esta figura que encontramos en cualquier casa e iglesia
catdlica, posee ese movimiento acompasado que pliega las comisuras de su
boca: su semisonrisa. Un rostro de ternura infinita que emana gestos dulces y
miradas amorosas para sus hijos, sus fieles. No exagero, los rasgos fisicos de
la figura mariana han sido trazados de una forma bastante detallada a lo largo

de casi todo el poema. Pero veamos la estrofa 19:

Algo, que alumbra todo, se refleja,
grave de consecuencias dulces,

en tu semisonrisa.

La estrofa 20, con la cual se cierra esta cuarta parte del poema, nos dibuja
un caracter circular, pues termina con la misma imagen de fundacion y orden
vista al inicio de los dos primeros versos, antes sefialados. La figura de la
virgen es la que rige, claro estd, dicha fundacion y orden. Su presencia de luz y
de armonia se han vuelto indispensables para este mundo. Ella es necesaria

aun para el acto y gesto mas minimos:

Todo esta en orden: cada cosa
arreglada a su fin. Tan necesario
es tu minimo gesto, como el acto

de entreabrir una puerta.*®

'8 Como hemos sefialado, la duplicidad de la figura femenina en el corpus lirico bonifaciano es
una construccién artistica bastante recurrente. Con la finalidad de que se nos aclare un poco
mas dicha idea de construccion artistica, me permito citar del libro, El ala del tigre (1969), dos
estrofas del poema “54";

T la dos veces tuya, amante
de tu amor. Criatura concebida
por la sed y el vino que desposan



48

Con la estrofa 21 se comienza la quinta y ultima parte del poema. De
inmediato nos percatamos del cambio en la voz lirica. La doble perspectiva del
sujeto lirico —antes sefialada— atiende, entonces, aqui a su primer registro de
voz. Es decir, al yo lirico, amante que se dirige a su amada: La mujer de carne

y hueso. Transcribo los dos versos:

Porque yo estuve solo

quiero pensar que tu estuviste sola.

Aqui, por primera vez en todo el poema, aparece de manera explicita el yo
lirico. Esto se debe al sentido de “respuesta” a una pregunta tacita elaborada

por la amada.

Asi las cosas. El yo lirico, de nueva cuenta, observa a su amada corporea
en su dormitar. Y a modo de reclamo le dice: “Qué no te fuiste, que dormias”.
Para dar paso a la paradoja: “Que me dejaste sin dejarme”, y surge, de
repente, algo que no se habia mostrado antes, la amada realmente necesita de

Su paciente y contemplativo amante para ser feliz:

los labios de la copa de oro.
Bebida de tu sed ta misma;
td misma, la sed con que te bebes.

Cauce de fuentes y bebida

de tu sed colmada; Unica y doble.
La contemplada que me observa.
Y te busco y te encuentro, junta
como gavillas. Tu y td misma,

y al saberlo ya no sé cual eras.
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y me necesitabas

para poder estar contenta.

La estrofa 23 refuerza la evocacién de un plano meramente terrenal, un
estar-aqui. El sujeto lirico pisa de nuevo el mundo, la faz de la tierra, para
volver a tener lo que antes se tenia y se habia perdido. Ella, la amada, lo ha

hecho posible:

De cualquier modo, he recobrado
mi lugar en el mundo: regresaste,

te volviste accesible.

Méas aun, los versos que siguen van profundizando en el motivo que la
amada se ha vuelto para el yo lirico. Ella funge como una especie de
proveedora, en la cual el sujeto lirico se va alimentando poco a poco tanto en lo
emocional como en lo espiritual. Como si viviera en un estado de invisibilidad
momentanea, la amada se convertird en su nutrimento para materializarse, por

asi decirlo, un irse forjando a través de la fuerza que la amada desprende de si:

Me devuelves el tiempo,

el dolor, los caminos, la alegria,
la voz, el cuerpo, el alma,

y la vida y la muerte, y lo que vive

mas alla de la muerte.

Como podemos darnos cuenta, la estrofa anterior gira en torno al verbo que

da toda la orquestacién tanto sintactica como semanticamente: “Me devuelves”.
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Después viene la asociacién de sustantivos tanto abstractos como concretos:
“el tiempo”, “el dolor”, “los caminos”, “la alegria”, “la voz”, “el cuerpo”, “el alma”,
“la vida” y “la muerte”. Sin duda, toda la cadena sustantiva va en un crescendo
hasta arribar a una doble dicotomia, como es obvio: cuerpo-alma y vida-
muerte. Sin embargo, el verso 103 que conlleva el encabalgamiento hacia el
verso 104, son versos que evidentemente nos resultan los mas reveladores y el

punto nodal del poema. Los cito: “y lo que vive / mas alla de la muerte”. Mas

adelante volveré sobre este punto.

La estrofa 25 redondea de una forma precisa lo que se viene dibujando a lo
largo de las estrofas anteriores. Esto es, la silueta de la amada que se viene
asomando verso tras verso. De nuevo aparece la forma verbal que le ha
servido al yo lirico como un punto de encuentro con ella, pero aqui de una

manera lapidaria:

Me lo devuelves todo
encarcelado en la apariencia

de una mujer, ti misma, a la que amo.

El sujeto lirico ha absorbido toda la voluta de significados que aporta la
amada. Ella es un todo, una totalidad de signos encarnados en la figura de una

mujer a la cual se ama.

Ahora bien, a primera vista, la penultima estrofa (la 26) nos da la impresién

de clara sencillez y hasta de cierta facilidad en su interpretacion en el cotexto
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gue hemos venido analizando. La estrofa evoca un pasado proximo, que nos
enfatiza la funcién contemplativa desempefada por el sujeto lirico a lo largo de
todo el poema. Sin duda alguna nos hace pensar en lo dicho casi al principio de

éste:

A la vez has quedado tan presente y lejana.
Eterna casi.

Fuera del tiempo, sola, sin moverte.

Asi, la amada vuelve de ese viaje “Fuera del tiempo” para reencontrarse
con el sujeto lirico. Los tres verbos en pretérito perfecto que se refieren a ella
nos dan cuenta del amarre, por asi decirlo, de dicho reencuentro con el
amante. Los tres estados verbales son puntuales en el acto de reencontrarse:

“Volviste”, “despertaste” y “sorprendiste”. Transcribo la estrofa:

Volviste poco a poco, despertaste,
y no te sorprendiste

de encontrarme contigo.

Por fin los amantes estan reunidos. Pero, ¢dénde? ¢En qué espacio?
Podemos afirmar que el celebrado reencuentro de los amantes se lleva a cabo
en un espacio terrenal, en una realidad inmediata. La idea del talamo amoroso
sugerida al principio del poema nos da pie para pensar en ello. Y el poema, en
todo caso, albergaria una forma de caracter circular. Sin embargo, como es

obvio, lo més extraordinario ocurre en la Ultima estrofa:
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Y casi pude ver el dltimo

peldafo del secreto que subias

al dormir, pues abriste

—muy despacio, muy placidos— tus ojos

adentro de mis ojos que velaban.

De entrada, a primera vista, pareciera que esta Ultima estrofa se encontrara
desligada en relacion con el discurso lirico que venimos leyendo. La estrofa 26
fue muy clara: “Volviste poco a poco, despertaste,/ y no te sorprendiste/ de
encontrarme contigo”. Hasta aqui, la reunién de los amantes se nos habia
presentado de una manera concreta. La amada se ha despertado, se ha vuelto
accesible para encontrarse con su amante. Ella ha regresado de la profundidad
y densidad del suefio, 0 mas exacto seria escribir de la muerte. Por ende, la
significacion de la estrofa 27 nos resultaria desconcertadora. Sin embargo, es
aqui, que el poema alcanza su punto neuralgico, se ve cristalizado.
Recordemos los versos 103 y 104: “y lo que vive/ mas alla de la muerte”. A mi
modo de ver, quiza, la estrofa 26 es la bien cifrada conclusion de un tiempo y
un espacio determinados para los amantes. Dicha conclusion espaciotemporal
no podria terminar en otra cosa que en la muerte de éstos. La idea de que los
amantes han muerto no me parece tan descabellada. La celebracion del amor
entre los amantes, conlleva también la celebracion de la muerte. Sobre lo
anterior dicho, RBN, en un libro ya citado en este trabajo nos dice al respecto:
“[...] indudablemente, el amor y la muerte se asocian de modo tan estrecho que
muchas veces la presencia de uno de ellos basta para convocar la del otro. La

muerte puede, sin razén aparente, ser atraida de golpe por el amor. Es como si
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ambos tuvieran consagrado un pacto cuyo fin fuera la destruccién del

amante”.'®

Pero entonces, nos encontramos con la vuelta de tuerca: los amantes viven,
Si; pero no en un tiempo y espacio vigilio. Los amantes se han disparado hacia
un tiempo y espacio ultraterrenos. Si anteriormente, algo que caracterizaba al
yo lirico era su poder de contemplacion y seguimiento para con la amada. Aqui,
en la estrofa 27, sucede algo inusual: el yo lirico se muestra dubitativo. La
seguridad que lo habia caracterizado a lo largo del poema, mengua al principio
de esta estrofa. El yo lirico nos dice que “casi” pudo ver. Pero, ¢qué es ese
“casi” de algo que pudo haber visto?, nos preguntamos. La respuesta nos
resulta aun mas intrigante: “el ultimo/ peldafo del secreto que subias/ al
dormir,”. ¢La amada sigue durmiendo, entonces? La estrofa 26 nos indica lo
contrario. Si hay “otro” despertar de la amada, éste se lleva a cabo en ese
espacio indeterminado, ese espacio ultraterreno que reencontrara a los
amantes de una manera definitiva. ¢ Sera, acaso, ese ultimo peldafio secreto

entre los amantes? Quiza.

Por otra parte, encuentro extraordinario, el oximoron que opera en los
versos antes sefalados. Ella, la amada, en su pleno acto de dormitar, va
ascendiendo, se nos sugiere, lenta y cadenciosamente esa escalinata que
podria ser un punto partida y también un punto de llegada. ¢A donde? Al

suefo, a la muerte o al infinito. Ahora bien, los ultimos versos devienen,

Rubén Bonifaz Nufio, op. cit., p. 96.



exactamente, reveladores: “pues abriste/ —muy despacio, muy placidos— tus
ojos/ adentro de mis ojos que velaban”. El motivo de los ojos de la amada en
los de la amante son el punto de anclaje para alcanzar una especie de
encarnacion entre ambos. Seria interesante sefialar que, RBN, paralelamente a
estos versos, tiene algunas ideas coincidentes cuando habla de la relacion

amorosa entre Propercio y su amada Cintia. Cito a Bonifaz Nufio:

Al asegurarle a la amante que se habran de encontrar para unirse definitivamente
mas alla de la muerte, le promete que los huesos de ambos se mezclaran, como
mientras vivian, ella misma lo dice también, se mezclaron sus pechos. Quiere esto
decir que habiendo desaparecido los cuerpos, los amantes seguiran padeciendo
los mismos dolores y gozando los mismos deleites que aquellos que los cuerpos
les causaban y les permitian. Asi, el amor que pobld los ambitos de la vida habra

de poblar definitivamente los de la muerte.?°

Asi pues, el leitmotiv de los ojos, de la mirada, ha cuajado, en forma
definitiva, la union de los amantes. A pesar de haber muerto, se ha mezclado
su sangre, sus huesos; se han encarnado el uno contra el otro. La mirada los
ha guiado para estar juntos. A estas alturas, no nos importa demasiado si estan
en la vida, en la muerte, o lo que “vive mas alla de la muerte”. Ese espacio
indeterminado que se vuelve significativamente una “amenaza de eternidad”.?*
Lo que nos conviene subrayar, como dice RBN, es que el amor poblara
cualquiera de los ambitos donde se encuentren los amantes. Pues el amor es

con ellos.

2% |bid., p. 102.
?! Gaston Bachelard, El derecho..., p. 233.



C) La concha de labios humedos

13

[1] Area sonante, ovario
de la noche carnal; abrevadero
insistente y monétono en la arena

del oido terrestre.

[2] Y tocar, hacia dentro, el oleaje
como aquel remotisimo, asilado
en lo vacio de las conchas. Urna,
seda contigua que despliega
en hileras cayendo, una por una,

golpes de espuma deslazada.
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[3] Concha de labios humedos, saliva
en los labios inmensos.

Y yo mismo,
¢qué escalofrio soy, qué gobernado
—como presa de un aguila— deleite?
Y tu desnuda, la que viene,

la desnuda en los bordes de su boca.

[4] Porlo deméas, hay cosas
gue se comprenden facilmente:
los relampagos duros del galope,
los lechos consagrados, la ablandada
mano de las entrafias a rebato,

y un sabor permanente de estar vivos.

[5] Ahoray en lo proximo, corales
tras la puerta sombria; lengua subita
abre y sefala claustros al incesto
de la boca y la oreja, complicadas
en el secreto. Paso de cantiles,
garganta de campana en que te escucho,
latiendo, hacerte y deshacerte.

[6] Y es el vino violeta de tu sangre,
y es tu extension de leche, y tu sin término
rio desenredandose que vuelve
en mi sobre si mismo, desatando,
regresado de sonoras honduras,
de inconsumibles fondos admitido.
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[7] Hora ritual de los cuerpos atentos;
ceremonial donde salvado,
como el hueso en la fruta, me redno;
como el que no ha nacido,
como en agua materna, respirando
sonido respirado, en el deleite
de oirte sumergido. Esta sonando

tu corazoén. Ahora esta sonando.

[8] Ahoray en lo oscuro. Y llovedizas
plumas innumerables se desgarran,
y sal y tinta, construidas

de muy adentro, en olas enrojecen.

[9] Y la unidn era licita, sellada

con las arras solemnes del naufragio.
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Es el poema “13”, uno de los mas misteriosos y herméticos del corpus lirico
bonifaciano y lo encontramos en el libro Fuego de pobres (1961). Cuando lo lei
por primera vez me sorprendié tanto su fuerza lirica como el grado de
complejidad que representa. La estructura estd conformada por 9 estrofas
heterométricas y un total de 49 versos. La métrica comprende versos de 7, 9y
11 silabas combinadas entre si. No hay un orden establecido, pero no por ello
se pierde la fuerza ritmica que lo caracteriza. Esto se debe al encabalgamiento
(encuentro un total de 21 encabalgamientos en el poema) bien distribuido que

lleva a cabo el poeta casi verso tras verso.

Dicho poema, a pesar de su complejidad y hermeticidad es, principalmente,
un poema que gira en torno al amor y al erotismo. Sobre estos temas, Octavio
Paz escribe: “el erotismo es una infinita multiplicacién de cuerpos infinitos, el

amor es el descubrimiento de un infinito en una sola criatura”.??

El amor, todo amor, es un acto inmoral; es una trasgresion, un crimen

social.?® Y més atin, cuando el amor se viste con la piel del incesto.

Este poema presenta su tension lirica desde el primer verso, concretamente
en las dos primeras unidades verbales que poseen una fuerza altamente
significativa. Me parece que no es gratuito que el poema vy, por ende, el verso
comienza con la letra “A”. Letra que simboliza lo abierto, un principio o lo

infinito. Es la primera letra del alfabeto hebreo que nos remite,

?2 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 100.
% |bid, p. 195
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inexorablemente, a la Cabala, al Aleph. La mismisima forma en que esta
trazada nos evoca, inmediatamente, algo que “se abre”, que esta abierto para
adentrarnos en ella. Estructuralmente notamos cierta similitud con la lira, pero
es la idea de silva la que nos da la clave para poder leer este poema. Esto es:
la utilizacion de versos de 7 y 11 silabas en casi todo el poema, la fluidez de
éste a causa de los encabalgamientos y, sobre todo, la idea de que vamos a
penetrar en algo que es un principio, que esta abierto —como la vocal “A™—y
nos espera. Es la imagen sugerida de la selva. Lo selvaggio. Decia el florentino

antes de entrar al Infierno: “en una selva oscura me encontraba”.?*

Entonces se abre el poema y nos adentramos en la selva:

Area sonante, [...]

De entrada, la doble lectura exigida por estas dos unidades verbales es
evidente. Por un lado, encontramos un espacio determinado: “Area”, que es
también sonoro, que suena, “sonante”. No invento nada, la funcion entre
sustantivo y adjetivo es clara. Asi, tenemos un espacio que suena. Pero, ¢qué
suena? ¢ Ruidos, musica, murmullos?, todavia no lo sabemos. Por otra parte,

también se puede leer:

Areasonante, [...]

4 Dante Aliguieri, Divina comedia, Catedra, Madrid, p. 77.
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Aqui, ambas unidades verbales se funden para crear de cierta forma una
nueva palabra. La repeticion del fonema /a/ en tres ocasiones basamenta,
como es obvio, la asonancia que nos sefiala dicha palabra. En efecto, el
espacio determinado (Area) que suena (sonante). A su vez posee una
construccion asonante que tiene la forma, especificamente, de la letra “A” y
cuya importancia ya ha sido descrita lineas arriba. Yuri M. Lotman, en su libro
Estructura del texto artistico, nos habla acerca de esta segmentacion de los
versos y sefala: “la especificidad de la estructura del verso consiste, en
particular, en lo siguiente: el flujo de unidades verbales, al fraccionarse en
particulas fonolégicamente elementales, no pierde su relacion con el significado

léxico: las palabras al mismo tiempo se destruyen y no se destruyen”.?

Ahora bien, el encabalgamiento entre los versos 1 y 2 nos matizan este
espacio sonoro en asonancia, por asi decirlo. Si ya tenemos el espacio, ahora

viene el tiempo:

[...] ovario

de la noche carnal;

Entonces, el “Are(a)sonante” deviene ovario que opera en el tiempo
nocturno y carnal. Por supuesto, la imagen sexual surge de inmediato al igual
qgue los amantes. Los dos encabalgamientos restantes precisan aun mas lo

espacio-temporal que se viene gestando:

%% yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, ISTMO, Madrid, 1988, p. 178.
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[...] abrevadero
insistente y monétono en la arena

del oido terrestre.

Asi, el espacio es también un “abrevadero”, término que nos sugiere la
imagen del agua, de satisfaccion y de frecuencia. Es claro que el caracter
sexual del poema se va agudizando. La prosopopeya: “en la arena del oido
terrestre”, sirve de basamento para las imagenes espacioldgicas que nutren la
estrofa. Me explico: en dicha estrofa vemos una mecanica de espacios que van
operando de lo interior a lo exterior. Partimos de lo mas recondito e intimo que
es el “Are(a)sonante”, de ahi al “ovario” nocturno, después, un punto de la
superficie: el “abrevadero”, para aterrizar en la arena, en lo terrdqueo. Sin
embargo, la idea de profundidad se mantiene. Ademas, lo extraordinario radica
en que la arena posee un sentido: el del oido. Es decir, escucha, precisamente,
el espacio sonoro que suena el “Are(a)sonante”. Es un exacto juego de sonidos

y de ecos.

En la estrofa 2, aparece de una manera implicita el sujeto lirico. El sentido
del tacto lo guia hacia el lugar de amparo; lugar que posee cierta caracteristica
maritima y que se cuajara en una figura conquiliante. La sensacion de
movimiento, del “oleaje” entre los versos queda plasmada. Transcribo los tres

primeros versos:

Y tocar, hacia dentro, el oleaje
como aquel remotisimo, asilado

en lo vacio de las conchas. [...]
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El yo lirico en su periplo a ciegas, solamente guiado por su tacto entre el
oleaje, se instala en “lo vacio de las conchas”. Lugar seguro sin duda. Por su
puesto que la figura conquiliante, de concha en donde esté el sujeto lirico nos

lleva a pensar en el significado de esa imagen, en su simbologia.

De entrada, la concha vacia suscita el ensuefio del refugio.?® Por su parte,

Charbonneaux-Lassay sefiala al respecto que:

Tomada en su conjunto como prueba y como organismo sensible, la concha fue,
para los antiguos, un emblema del ser humano completo, cuerpo y alma. El
simbolismo de los antiguos hizo de la concha el emblema de nuestro cuerpo, que
encierra en una envoltura exterior el alma que anima al ser entero, representada
por el organismo del molusco. Asi, dijeron que el cuerpo se vuelve inerte cuando el
alma se separa de él, lo mismo que la concha es incapaz de moverse cuando esta

separada de la parte que la anima.”’

Si atendemos lo dicho por Charbonneaux-Lassay, nos queda clara la accion
llevada a cabo por el yo lirico. Este, sabe que “la concha es el ejemplo méas

manifiesto de una vida universal’?®

Ante la escision de su ser, busca la completitud de éste y lo encuentra en la
concha, lugar de refugio, de asilo. Vuelve a ser entero. Pero veamos el resto de

la estrofa:

%% Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 142.
27 Charboneaux-Lassay citado por Gaston Bachelard, ibid, p. 151.
% Gast6n Bachelard, op. cit., p. 148.
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[...] Urna,
seda contigua que despliega
en hileras cayendo, una por una,

golpes de espuma deslazada.

Aqui, en estos versos de la estrofa dos, nos encontramos que el aspecto
sexual, sefialado en los primeros versos de la primera estrofa, se va
agudizando. Pero todavia mas, ha sucedido algo verdaderamente
extraordinario en dichos versos. La concha, simbolo de refugio para el yo lirico,
se ha transformado en un objeto-recipiente, en una urna que se desborda en
hileras de espuma, de ambrosia, quiza. El poder de evocacién sexual, que
contiene dicho objeto es innegable. La concha se ha vestido de urna. Las
hileras de seda chorrean poco a poco esos “golpes de espuma”. Ante esto,
repito, notamos que la funcién simbodlica de la concha ha cambiado. Si
anteriormente, refiriéndose al yo lirico la concha era simbolo de refugio, de
proteccion y de completitud, ahora adquiere un sentido sexual, pues es la
“concha de Venus que representa la vulva de la mujer”.?® Ahora bien, a mi
modo de ver este cambio en el funcionamiento simbdlico de los guijarros, no
interviene con la idea principal del discurso que venimos leyendo: el yo lirico se
encuentra dentro de ellas; ya sea de la concha o de la urna. Ambas contienen
la carga simbdlica de refugio y de sexualidad. Para mi, es una portentosa
metafora de que el sujeto lirico se encuentra en el punto exacto en donde un

cuerpo exige su placer, en lo mas intimo de la geografia femenina.

% Ibid, p. 149.



Los dos primeros versos de la estrofa tres redondean lapidariamente lo que

estoy diciendo:

Concha de labios hiimedos, saliva

en los labios inmensos.

Ademas, en dicha estrofa, el yo lirico se nos presenta, por primera vez, de
una manera explicita. Ahora, los amantes se encuentran frente a frente. El
contacto corporal es evidente. Y es en este momento cuando el yo lirico se

autopregunta ciertas sensaciones y se compara con una presa vulnerada:

Y yo mismo,
¢, qué escalofrio soy, qué gobernado

—como presa de aguila— deleite?

Seguidamente contempla a la mujer desnuda, aproximandose —tal como
un espectador del famoso cuadro de Sandro Botticelli: Nacimiento de Venus—

a esa mujer que ha nacido de los “golpes de espuma deslazada”. Asi:

Y tl desnuda, la que viene,

la desnuda en los bordes de su boca.

Los versos anteriores, como podemos ver, funcionan a manera de preludio
para el encuentro del yo lirico y la mujer, los amantes. Al llegar a este punto, la
estrofa 4, los versos no nos exigen demasiado, la imagen sexual es bastante

clara. El propio sujeto lirico nos lo advierte:
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Por lo demas, hay cosas

gue se comprenden facilmente:

los relampagos duros del galope,®
los lechos consagrados, [...]

Los cuerpos en medio del juego amoroso se buscan para hacerse “dafo”,
sus entrafias confundidas van alarmadas, pues el gozo es profundo al igual que

la vida:

[...] la ablandada
mano de las entrafias a rebato,

y un sabor permanente de estar vivos.

Este dltimo verso, por cierto, bellisimo, encierra en ese sabor de
permanencia entre los amantes, aparte de la vida misma, un ir mas alla; no es
s6lo el encuentro de los cuerpos, es el encuentro con el amor. “El amor nos
suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extrafio por
excelencia: otro cuerpo, otros 0jos, otro ser. Y sOlo en ese cuerpo que no es el
nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros

mismos.”! Esto es asi, gracias a que “el amor sélo es posible por la idea de lo

% por supuesto es inevitable no pensar en los versos de “La casada infiel” de Garcia Lorca:

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri
el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.

% Octavio Paz, El arco..., p. 134.
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infinito”.3* Es el sabor permanente de estar vivos, ya sea aqui o fuera de este
mundo. En esta estrofa 4, el encuentro sexual de los amantes ha llegado a su
fin. A partir de la estrofa 5, el yo lirico nos da cuenta de la relacion temporal que
mantendra con la amada en lo sucesivo. Se arranca de un “Ahora” que
vislumbra el futuro de los proximos en encuentro sexuales con ella. Aunado a

esto, el halo de lo prohibido entre ellos se va develando:

Ahora y en lo préximo, corales
tras la puerta sombria; lengua subita

abre y sefiala claustros al incesto®

2 Emmanuel Lévinas, De Dios que viene a la idea, Caparrés Editores, Madrid, 1995, p. 120.

% Es interesante sefialar que en el libro, As de oros (1981), del corpus lirico bonifaciano,
encontramos una serie de poemas giran en torno a figuras tanto biblicas como griegas que se
hayan visto envueltas en amores prohibidos o incestuosos. Estos son: “Hipdlito”, “Juda”,
“Ciniras”, “Isaac”, “Tiestes”, “Amnon” y “Edipo”. Si se me permite, transcribiré algunas estrofas
de los citados poemas, a manera de ejemplos, para redondear esta idea:

De “Hipdlito” a su madrasta Fedra:
Y encumbrado en el gemido alegre
del vencedor, vencido estuve;
conoci su vientre, como el alba
suspendida en el espacio eterno
de los sucesivos horizontes
de las caderas simultaneas;
su espalda vi, extension callada
cuya paz me sobresalta en suefios.

De “Juda” a su joven nuera Tamar:
Tamar filial, reconocida
bajo el velo de su rostro; viuda
de lo que tuvo; desvestida
de las nostalgias de la viuda;
velada su rostro con el suefio
de la extranjera, y concentrada
en el cuerpo claro y desvelado.

De “Ciniras” a su hija Mirra:
El nocturno aroma en al mafiana
de la cama incestuosa, anuncia
el peso del amor; presagio
de la separacién, vencido.
No sabré dejarme. Enternecida
tras este lefio, arde la fiesta
del cuerpo que guardo incompartible.
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de la bocay la oreja, [...]

Ahora bien, los elementos de que echa mano el sujeto lirico para definir la
atmosfera del amor prohibido, del amor incestuoso son muy claros: los
“corales”, que son otro simbolo de la sexualidad al igual que la concha y que
ademas se encuentran “tras la puerta sombria”. Metafora del umbral prohibido

o vedado, que el yo lirico cruzara sin ninguna reserva. Puesto que, la “lengua

De “Isaac” a su prima hermana Rebeca:
Y desde lejos la reclamo,
cercana la anudo desde lejos,
y me llego al prodigio, y bebo,
y al olor de sus cosechas previas,
mi sed conquisto entre palmeras
en los frios pechos de su fuente.

De “Tiestes” a su cufiada Aérope:
Y el lecho esta, y esta la mesa,
y en su carne renovada como,
y me reconozco, y nuevamente
el sol regresa su camino
y recobra el oriente, y hace
que yo vuelva a la dormida aurora
coronada en que la hallé despierta.

Y otra vez la almendra de las rosas
guema en su vientre, y la alegria
del mundo me cerca, me sepulta
con su hojarasca transparente.

De “Amnén” a su hermana Tamatr:
Y en un rincén de su alma escondo
mi corazon de fiebre claro;
y viene llamada, se desnuda
con la medicina que me enferma,
y me mira ayunar, en vela,
y comer, en suefios, de su mano.

De “Edipo” a su madre Yocasta:
Y ti me miras, cuna mia,
matriz del silencio alborozado
de mi corazoén; lampara ausente;
td, racimo blanco de alegria,
flama azucarada de las uvas.
[...]
Y vuelvo
con ellas. Otra vez comienzo
el regreso aquél , por las delgadas
largas piernas blancas de Yocasta.
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subita”, poderosa imagen de la lujuria, le mostrara el camino para arribar asi a
los claustros del incesto. Las acciones ejecutadas seran “complicadas” pues se
mueven “en el secreto”, afirma el sujeto lirico. Los versos restantes se enfocan
en el leitmotiv de lo sonoro, de lo sonante, algo suena mientras el yo lirico

escucha atento:

[...] Paso de cantiles,
garganta de campana en que te escucho,

latiendo, hacerte y deshacerte.

Aqui el gerundio “latiendo” nos evoca claramente al corazon. La sistole y la
diastole de la amada; la pulsacion exacta y precisa de su corazén acompasado

que la construye y la destruye casi al mismo tiempo.

En la estrofa 6 se vuelven a remarcar ciertas caracteristicas, digamos,
terrenales de la amada. Ella est4 aqui y ahora es de carne y hueso, de sangre

y leche:

Y es el vino violeta de tu sangre,

y es tu extension de leche, [...]

Por supuesto, que si de algo estamos seguros con respecto a la mujer
amada que puebla este poema; es de su capacidad amatoria. Ella emana
lujuria y sensualidad; es duefia de una concupiscencia a prueba de toda duda.
Su corazdn acompasado distribuye por todo su cuerpo esa sangre violeta que

también es vino. En su cuerpo se celebran los agapes de la carne y las fiestas
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livianas del alcohol. Sin embargo, algo sucede en los versos siguientes. La
amada sufre una extrafia metamorfosis, como si fuera alguna ninfa, la amada
se ha convertido en rio. Un rio enorme que va fluyendo interminable sobre el
sujeto lirico, sin encontrar ningun obstaculo por su periplo. Un fluir
inconmensurable. Pues el propio continente de ese rio-mujer es el propio
poeta. Transcribo el largo encabalgamiento que, dicho sea de paso, nos impele

indudablemente a imaginar ese serpenteo trazado por el rio-mujer:

[...]y tu sin término
rio desenredandose que vuelve

en mi sobre si mismo, [...]

Asi las cosas, no debemos dejar de lado la otra lectura que se puede llevar
a cabo sobre los versos anteriores. Me refiero, claro esta, al sentido erotico que
poseen. Sin duda, el personaje del rio-mujer también se puede comprender
como una precisa metéfora del acto amoroso, en el cual ella se caracteriza por
llevar el ritmo amatorio. Ella es ese rio desenredado, esa voluta de brazos, de
piernas, de pechos, de ojos, de labios, en fin, de un cuerpo todo que se
desborda sobre su amante. Dicho amante se siente a su vez libre en la
corriente de ese rio-mujer, o mejor dicho, se deja llevar por aquellos
“relampagos duros del galope” hasta desfallecer a causa de la hondura del

goce carnal:

[...] desatando,
regresando de sonoras honduras,

de inconsumibles fondos admitido.
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Como hemos anotado, se refiere al acto de amar un cuerpo y “si el amar es
deseo, ninguna ley que no sea la del deseo puede sujetarlo”.®* Por ello, la
imagen del rio-mujer que fluye sobre si misma, y al mismo tiempo sobre el

poeta, nos resulta exacta.

Es claro que la estrofa 7 no pierde el compas que se ha mantenido a lo
largo de todo el poema. Es mas, dicha estrofa celebra en completitud el
encuentro sexual de los amantes. Es la ceremonia salvifica, la “hora de los
cuerpos atentos”. Ademas, podemos ver que el sujeto lirico es el mas pasible

ante tal hecho. La serie de tres similes nos dan cuenta de ello:

como el hueso en la fruta, me redno;
como el que no ha nacido,

como en agua materna, [...]

La reunién de los cuerpos, la penetracion entre ambos es evidente. Las
comparaciones de prenatalidad, por parte del yo lirico, quiza nos sugieran lo
indefenso y lo vulnerable que se puede llegar a ser ante otro cuerpo. Mientras
tanto, los sentidos se trastocan: “respirando / sonido respirado”, y el sujeto lirico
se desdobla para expresarse a si mismo en pleno goce: “en el deleite de oirte
sumergido”. Y es en este preciso momento en que algo suena en las entrafias

de la amada:

% Octavio Paz, Cuadrivio, p. 194.
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[...] Esta sonando

tu corazén. Ahora esta sonando.

Aqui notamos de inmediato el funcionamiento que ha tenido el motivo
sonoro a lo largo del poema. Esto es: el “Are(a)sonante” que es el lugar del
refugio, de la salvacién del poeta; y como hemos sefialado, no es otra cosa que
el encarnamiento en el corazén de la amada, en pleno agudizamiento del

placer, del “deleite”.

Seguidamente, la estrofa 8 se concreta en una larga metafora del punto
culminante del acto amoroso: el climax de los amantes. Y sobre todo por parte
del yo lirico, la fuerza magnifica —dijera Julio Cortazar— mana hasta la ultima

gota:

Ahora y en lo oscuro. Y llovedizas
plumas innumerables se desgarran,
y sal y tinta, construidas

de muy adentro, en olas enrojecen.

El amante se ha dejado ir dentro del cuerpo de su amada, mientras el
corazén de ésta, estd sonando. Pareciese que momentos antes de la
ceremonia amorosa, ella se encontrara semimuerta, sin ritmo cardiaco. Digo lo
anterior, ya que he observado la emocion y la frescura con que el poeta
exclama su felicidad al escuchar los latidos de ella. Como si por un momento,
ella hubiera muerto y de pronto resucitara, volviera a la vida. En el “Ahora y en

lo oscuro”, solamente existe un cuerpo que es uno y el mismo, es el instante
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que se vuelve eternidad. Ahora bien, tomando en cuenta la fuerza de las
imagenes y de las acciones sensuales comprendidas en casi todo el poema,
quiza no pueda desconcertar el hecho de que termine con tan soélo dos versos.

Los transcribo:

Y la unidn era licita, sellada

con las arras solemnes del naufragio.

A pesar de esto, la contundencia de los versos se vuelve innegable y
significativa. El sujeto lirico no tiene ningun problema en legitimar su relacion
de amor incestuoso con su amada. Aunque no sepamos el grado de
incestuosidad, él afirma que “la union era licita” y ademas utiliza una palabra
que sélo le atafie al sacramento del matrimonio: “arras”. Sin embargo, la tltima
palabra expresada se torna reveladora: “naufragio”. Es decir, la relacion y el
amor vividos con ella pueden ser todo lo licito que se quiera, y por supuesto, en
cuestiones de amor no opera el arrepentimiento. No serviria de nada. Pero el
sujeto lirico sabe en el fondo que su amor flota en el “naufragio”, o mejor dicho,

en el fracaso.
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Il. Conclusion

Los poemas analizados fueron construidos, como hemos podido ver, bajo una
l6gica poética bien establecida. Por supuesto, a la par de las leyes que los
rigen de una forma contundente y precisa. No hay nada gratuito. Por ende, la
nociéon acufiada sobre el poema, por parte de William Carlos Williams, nos
resulta de una manera exacta para que la lectura de los poemas de este poeta
veracruzano fuera, en la medida de lo posible, lo mas afortunada. Pues cada

“poema es un pequefio universo en si”.

El primer poema analizado, el “24” del libro Los demonios y los dias, se nos
reveld bajo una lectura en forma de espiral, de afuera hacia adentro, el
personaje colectivo, o mejor dicho el destinatario desconocido, buscaba llegar
al epicentro del poema a través de los distintos niveles del mensaje enunciado
por el propio poeta. Poeta que se autoidentificaba plenamente con “ellos” y que

al mismo tiempo llevaba a cabo su labor, su oficio artistico.

De El manto y la corona, el poema “18" que, como habiamos anotado no
hace poco era el mas extenso del corpus lirico bonifaciano, concentré6 su
tensioén lirica en esta figura femenina dual que a lo largo del poema se va

alternando: de una mujer terrenal a una mujer divina. Por ende, el binomio de
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esta presencia exige, asimismo, una lectura doble. En este sentido tampoco es
gratuito que la perspectiva del sujeto lirico sea bipartita. Esto es: el yo lirico

(amante) y el yo lirico (feligrés).

Aunado a esto, en ambos poemas, los aspectos espaciolégicos, como
pudimos observar, poseen una concepcion bien distribuida en ellos: la casa, los
rincones, la vigilia, el suefio, asi como ese pre-espacio que colinda entre

ambos y que, en cierto momento, se vuelve una amenaza de eternidad.

El poema “13” de Fuego de pobres, cuyas caracteristicas estriban en la
complejidad y la hermeticidad se nos propuso como un poema en el cual el
erotismo y el amor celebraban su gracia y sus dones en los cuerpos de los
amantes, como es obvio. En general, el amor ha sido visto como un acto
inmoral y transgresivo. Mas aun, en este poema que adquiere una agudizacion

previsible, pues el amor que opera entre los amantes es de indole incestuoso.

En suma, los poemas que hemos estudiado encaran algunos de los temas
comunes a todo poeta: su oficio, la mujer y el amor. El poeta posee un afan de
busqueda sobre la naturaleza —entendiendo todo lo humano también— en
donde vislumbra y nos lleva “al lugar en donde nombres y cosas se funden y
son lo mismo: a la poesia. Reino en donde nombrar es ser. La imagen dice lo

indecible: las plumas ligeras son piedras pesadas. Hay que volver al lenguaje
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para ver como la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece

” Kk

incapaz de decir”.

A lo largo de sus casi 60 afios de quehacer poético, Bonifaz Nufio ha escrito
mas de 800 paginas de versos. Su obra construida sobre las bases de la
paciencia y la dedicacién se ha consolidado, sin lugar a dudas, como una de
las mas imprescindibles en el panorama tanto de la lirica mexicana como de la
espafola. Bonifaz ha puesto la baraja sobre la mesa, saca los ases y juega al
albur, pero sobre todo, lleva a cabo su oficio para nuestra fortuna como

lectores:

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho,

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla.

* Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México,1972, p. 106.
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