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Introduccion
El trabajo literario de Miguel Hernandez (1910-1942) es uno de los mas valorados dentro
de la literatura espafola del siglo XX, el impacto que ha tenido se debe, en buena medida, a
su innegable calidad estética, a su caracter combativo (el posterior a 1937) y a los
obstaculos que debid sortear tanto el autor como aquellos que estudiaron y divulgaron su
obra para recuperarla del olvido al que se le destind dentro del régimen franquista en
Espana.

En su vida adoptd, como escritor y como soldado, una postura politica favorable al
bando republicano dentro de la Guerra Civil Espafiola; al concluir la guerra, Hernandez, al
igual que muchos otros, fue perseguido, encarcelado, condenado a muerte y absuelto de
esta pena; por un enredo burocratico fue puesto en libertad, hasta que lo capturaron de
nuevo gracias a una circunstancia desafortunada al cruzar de manera ilegal la frontera
portuguesa, asi, preso nuevamente, murié de una infeccidn en sus pulmones que se agravé
debido a las terribles carencias sanitarias que padecio6 en su estancia como recluso.

A partir de 1952 algunos intelectuales espafioles como Arturo del Hoyo, Concha
Zardoya y Juan Cano Ballesta, se dedicaron a recuperar la obra de Miguel Hernandez y
revalorar su imagen dentro de Esparfia, alrededor del mundo los esfuerzos académicos que
perseguian el mismo objetivo se vieron representados por el trabajo de Dario Puccini y
Elvio Romero, con las carencias naturales que el contexto histérico, para los investigadores
espanoles, y la falta de informacion, para el italiano y el paraguayo, acarreaban.

Gracias al trabajo de estos investigadores, en los circulos intelectuales, y a la
aparicion del disco Miguel Hernandez en 1972 del cantante catalan Joan Manuel Serrat, la

obra del poeta dejo de circular, casi exclusivamente, en medios clandestinos y estuvo



disponible nuevamente para todo puablico con un acceso menos restringido dentro de
Espana.

El interés por estudiar este fendmeno se debe a que la poesia de Hernadndez se
distribuy6 como antologia en los medios populares espafioles a través de los medios
masivos de comunicacion. El trabajo del cantante no es sélo como divulgador de esta obra,
sino que la edita y, basado en ella, crea un producto nuevo con gran éxito dentro de su
medio, reactivando identidades culturales socavadas por el contexto politico. Esta
investigacion trata de responder algunas de las siguientes preguntas que surgen a partir del
fenémeno que menciono: ¢Cuales son los cambios que sufre la poesia de Hernandez
cuando se difunde en la cultura de masas a través de sus medios de comunicacion?; ;Cuales
son los beneficios y perjuicios de esta difusion, tanto en el hecho literario como en el
receptor —ya sea de la poesia, ya sea del objeto musicalizado—?; ¢Cudl es la nueva
significacion que adquiere esta poesia al ser presentada como un producto masivo?; ; Como
debe responder nuestro campo de estudio ante fendmenos similares?; ¢Este nuevo objeto es
de caracter literario?; ¢Le corresponde a los estudios en literatura analizar y observar como
opera la obra de Hernandez en este nuevo medio?

Para responder estas cuestiones dividi esta investigacion en tres capitulos: “Miguel
Hernandez In memoriam”, en el cual exploro lo sucedido con el poeta como personaje
histérico, la forma en que su obra se mantuvo en la memoria colectiva espafiola desde su
muerte hasta la década de los setenta y la forma en que operé al respecto el canon oficial
franquista, asi como el modo en que el disco de Joan Manuel Serrat logré abrir de manera
indirecta el canon literario. El segundo capitulo lleva por nombre “Las masas se comunican
y los pedestales se caen”, en donde hago una revision sobre el modo en que operan las

relaciones entre distintos campos culturales al ingresar los medios masivos de



comunicacion como una herramienta para difundir informaciéon. En el tercero, “Joan
Manuel Serrat: critico, editor, intérprete y creador de Miguel Herndndez”, reviso algunos
criterios tedricos al respecto del arte y de la literatura, como la intertextualidad y las
categorias de “autor” y “obra”, para hacer un anélisis diferenciado de dos fenémenos, uno,
el disco como unidad significante “texto”, el segundo, el contenido verbal dentro de la obra
como unidad significante “texto literario” dentro de su nuevo contexto.

Cada segmento del estudio estd dividido por apartados, cada uno plantea un
problema especifico y lo explora a profundidad; asi, el primer capitulo de la investigacion
estd subdividida en tres. El primero lleva por titulo “La construccion del personaje Miguel
Hernandez”, y es una revision de la vida del poeta, cimentada a partir de las ultimas dos
biografias publicadas, las cuales recogen una abundante informacion sobre este tema con
visiones criticas opuestas: en la linea tradicional se encuentra el texto de José Luis Ferris
Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta (2002); por otra parte, esta el
texto de Eutimio Martin, El oficio de poeta de Miguel Herndndez (2010), que intenta
desmitificar algunas facetas del autor que, segin la opinién del critico, han sido
sobrevaloradas. Tomo en cuenta también los testimonios de personas cercanas a él, como
las memorias de Josefina Manresa, los comentarios de quienes estuvieron a su lado en la
carcel o en el oficio literario y a través de los propios comentarios de Hernandez tomados
de su epistolario.

El segundo apartado se titula “Miguel Hernandez: la memoria y el canon”, en donde
presento un panorama histérico breve sobre lo que acontecié con los versos de Hernandez
en el periodo de 1933 a 1975, aproximadamente, es decir, durante la Guerra Civil Espafiola
y la dictadura franquista. Recurro no solo a lo literario, sino también a procesos historicos

que pudieron haber afectado la difusion de la obra del poeta: la censura de la que fue presa



por el Ministerio de Informacion y Turismo en Espafa, las editoriales que publicaron sus
obras a partir de 1952, dentro y fuera de Espafia, y la divulgacion masiva de su poesia en
1972 por el cantante Joan Manuel Serrat con el disco Miguel Hernandez.

La parte final de este capitulo lleva por nombre “Una discusion tedrica sobre el
canon”, seccion que uso para revisar el proceso de exclusion del canon oficial franquista al
que se vio sometida la poesia de Hernandez y cémo se le incluyo en fechas cercanas a la
muerte del dictador. Sirve este apartado para crear una discusion tedrica sobre el canon y lo
que significa la conservacién de la memoria a partir de éste, por supuesto alrededor de los
fendmenos que suceden cerca de Miguel Hernadndez. Una de las hipétesis de este apartado
es que el hecho artistico ajeno a la literatura (la musica popular) puede ser modificador de
canon literario.

El planteamiento fundamental del segundo capitulo es poner sobre la mesa de
discusion el poder de la comunicacion de masas en referencia con el arte y si este poder de
difusion beneficia o perjudica a los objetos literarios. Para complementar, menciono
brevemente lo sucedido con los medios masivos de comunicacién en Espafia durante el
periodo franquista, particularmente en lo transmitido por radio. El primer apartado de este
capitulo es “El poder de la comunicacion de masas” donde trato de establecer las bases para
la comprension del estudio de la cultura de masas. Dilucidar qué es un hombre-masa, qué
es una sociedad de masas, qué son los medios masivos de comunicacion, a qué nos
referimos cuando hablamos de cultura de masas y cual es su relacion con los objetos
artisticos. Hago una revision de la historia de los medios de comunicacion masiva (en
particular de la radio) y como se refleja su avance cuantitativamente, es decir en nimeros
de probables receptores de las diferentes expresiones del mass media. Imposible saber el

numero de personas que han escuchado al menos una cancién por radio, television e



Internet de este disco de Serrat, pero creo que debo, al menos, mencionar el fendmeno;
también, aproveché este espacio para hablar sobre la biografia y el trabajo de Serrat.

El segundo apartado de esta seccion del trabajo decidi nombrarla “De la alta cultura
a la cultura de masas”; en él, seleccioné algunos autores que trabajan los conceptos de
“arte” y de “cultura de masas” desde aproximadamente doscientos afios atras y los analizo
brevemente para intentar descubrir como ambos conceptos se han relacionado durante los
dos siglos anteriores a partir de lo que tedricos, criticos y escritores han expresado sobre el
tema. Mi proposito es demostrar que la distincion entre uno y otro término no responde
exclusivamente a cuestionamientos de orden estético.

El tercer capitulo de la investigacion es la méas extensa, debido a que en ella reviso
tres campos distintos de los estudios literarios: expongo un esbozo del modelo que utilizo
para el analisis intertextual, hago un analisis e interpretacion de mi objeto de estudio y
reviso y discuto la categoria teorica de “autor”.

En el primer apartado, “Algunas consideraciones tedricas sobre la intertextualidad y
la estructura del texto artistico”, reviso los conceptos de “texto”, “texto artistico” e
“intertextualidad” a la luz de algunos teéricos como Yuri Lotman, Mijail Bajtin y Julia
Kristeva, para postular una distincion entre el “texto” como unidad significante, que es el
disco, y el “texto literario”, la poesia de Miguel Hernandez, dentro de otro texto. Asi, lo que
se difundié no fue sélo la poesia de Hernandez, sino un nuevo objeto basado en ésta;
seleccionar poemas para hacerlos publicos es un acto politico y un acto estético: como acto
politico, la seleccion de poemarios y de poemas para cantar abre el canon y es un acto de
rebeldia contra el poder oficial, lo que es un caso extrafio para un comunicador de la cultura
de masas tal como los concebimos ahora; como acto estético, la seleccion de versos afecta

el sentido de un poema.
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Con la observacion de que son dos textos distintos los que estan construidos en el
mismo producto, utilizo el segundo apartado “Andlisis del texto Miguel Hernéndez de
1972” para revisar la forma en que operan las relaciones entre sistemas y unidades de
significacion en el disco: el disefio visual, el acomodo de los poemas, el titulo, los
paratextos que aparecieron en algin momento a su alrededor, etcétera, para tratar de
comprender este producto como antologia de los versos de Miguel herndndez afectada por
otros campos de significacion activados en él.

Una vez dilucidada la construccion de un objeto que no es estrictamente, 0 no
Unicamente, literario, hago un andlisis del contenido verbal del disco Miguel Hernandez y
propongo una interpretacion a partir de los poemas que seleccioné Serrat para difundir; asi,
el apartado “La modificacion de la poesia de Miguel Herndndez en la voz de Joan Manuel
Serrat: interpretacion y andlisis literario del disco Miguel Hernandez de 19727, es también
un sefialamiento de que lo difundido por Serrat no es mas que su interpretacion de la poesia
de Hernandez, sin embargo, ésta llegd a cientos de miles de personas y, en ocasiones, se
convirtio en el primer o Gnico acercamiento de un receptor con la lirica hernandiana, por lo
tanto tal interpretacion, que es también una propuesta, es importante.

El ultimo apartado de este trabajo lleva por nombre “El concepto de ‘Autor’:
¢Miguel Hernandez o Joan Manuel Serrat?”. En esta seccion planteo la discusion teorica
sobre qué es un autor, no sélo como sujeto sino como funcion de un discurso, con base en
esta pregunta, quién es el autor de los versos que se han analizado en el apartado previo.
Esta seccion se basa principalmente en el texto “;Qué es un autor?”” de Michel Foucault.

Por ultimo, presento las conclusiones de mi trabajo, donde trato de exponer los
problemas con los que me encontré al desarrollar la investigacion, como el exceso de datos

al respecto de Miguel Hernandez, la carencia de una metodologia de trabajo para analizar
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objetos literarios en relacion con otros campos Y la fiabilidad de las herramientas criticas
que utilizamos. Finalmente trato de responder del modo maés riguroso posible mis
inquietudes iniciales, con plena conciencia de que cada término de un trabajo es sélo el
comienzo de otro, asi, lo Unico que espero como consecuencia de esta investigacion es que
se abran discusiones sobre algunos fendbmenos a los que, me parece, no hemos prestado la

debida atencidn, o bien, hemos dado por sentados y los dejamos de discutir.
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Capitulo uno
Miguel Hernadndez In memoriam
El estudio de la literatura es, entre muchas otras cosas, un intento por recuperar parte de la
memoria sobre el trabajo de un individuo, las caracteristicas de una comunidad o de una
época, en fin, es la busqueda de conservar una cosmovision. La obra literaria de Miguel
Hernandez afectd directamente el contexto en el cual vivid, también, dados los eventos
politicos y culturales de la Espafia franquista, tuvo repercusiones importantes fuera del
campo estrictamente literario en el periodo posterior a su muerte.

En este capitulo con el que inicio mi investigacién intento recuperar algunas de las
mualtiples perspectivas que existen alrededor del trabajo del poeta de Orihuela; revisar su
vida, su trabajo, el modo en que éste circulé en un régimen estricto y hostil ante la
ideologia politica que profesaba y la manera en que su obra fue recobrada, es también
estudiar los procesos de recuperacion de la memoria que operan en la literatura.

En esta seccion de mi trabajo busco expresar la complejidad existente en las
relaciones que establece la literatura con otras esferas del saber. Sirva esta parte para
explorar los fendmenos que se generan a partir de una vida dedicada a la creacién literaria y
a la actividad politica, asi como las causas y consecuencias de ostentar la posesion sobre
una herramienta colectiva tan delicada al momento del ejercicio del poder institucional

como lo es la memoria.
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La construccion del personaje Miguel Herndndez

El camina despacito
que las prisas no son buenas,
en su brazo dobladita
con cuidado la chaqueta.
Luego pasa por las calles
donde los chavales juegan,
él también quiso ser nifio
pero le pillé la guerra.
Adolfo Cabrales
En 1955 Concha Zardoya publica en Nueva York la primera biografia de Miguel
Hernandez que, por estar lejos de la censura franquista y contar con una suficiente
recopilacién de datos, abarcaba un panorama mucho mas completo que trabajos previos
similares; a partir de ésta y durante aproximadamente cincuenta y cinco afios se han
publicado mas de una centena de resefias, introducciones en antologias, cartas, entrevistas,
memorias, textos de homenaje y trabajos biogréaficos que intentan dar luz sobre la vida del
poeta en todas sus facetas, destacandose sobre las demés obras el de la misma Zardoya
Miguel Hernandez (1910-1942). Vida y obra, bibliografia y antologia, y el de Agustin

Sanchez Vidal, Miguel Hernandez, desamordazado y regresado (1992).

La copiosa cantidad de informacion al respecto del sujeto civil que nos incumbe
despierta en mi un interés particular por dos fenémenos: primero, tantas perspectivas sobre
un mismo suceso generan necesariamente equivocos quizd igual de abundantes, cada
investigador y escritor se concentra en un aspecto que le es afin a sus intereses, asi, las
erratas, los malentendidos, las declaraciones modificadas de unos afios a otros, y de unos
interlocutores a otros, y los mitos que circulan alrededor provocan que, en el intento de

recuperar la vida de Miguel Hernandez en la memoria historica-literaria, llegue a nosotros

la configuracion de un personaje nebuloso del cual se saben ciertas verdades, pero muchas
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otras no son mas que especulaciones en menor o mayor medida correctamente
fundamentadas.”

Creo, entonces, que lo que tenemos ahora como significado del signo Miguel
Hernandez es un mosaico de caracteristicas que permiten recrear un personaje distinto
segun la configuracion a la que deseemos acercarnos: el pastor-poeta pobre y autodidacta,
el activo combatiente en la Segunda Republica, el esposo y amante infalible, el padre
devoto y preocupado, el chiquillo confundido ideol6gicamente que traiciona sus raices, el
joven que comienza a escribir versos bajo el cobijo de una comunidad profundamente
catolica, el amante que entrega sus favores a algunas otras mujeres con las que no esta en
matrimonio, el actor que encuentra en el personaje de pastor el acceso a los circulos
literarios de Madrid, entre otros. Cada estudioso eligio el que més le convenia, inevitable e
incuestionablemente, sélo quisiera resaltar el hecho de que es probable que ninguno de
ellos sea Miguel Hernandez, pues no hay “un” Miguel Hernandez.

Segundo, y méas alarmante en lo que me concierne, es la imperante necesidad que se
tiene por escudrifiar cada aspecto, cada paso, cada amistad y cada enemistad del poeta; es
comprensible en la medida que sus afecciones despiertan otro tipo de saber y de
sensibilidad sobre su figura; sin embargo, tengo la sospecha de que también se debe a que,
a los estudiosos de su obra, no parece bastarnos su trabajo literario por si mismo para
comprenderlo, pre-siento, en muchos de los textos criticos que he revisado, una incapacidad
0 un desinterés (por supuesto velado o inconsciente) por establecer un margen adecuado

entre el objeto literario y su marco de referencia en el mundo, entre el texto literario y el

! Quiero utilizar de ejemplo, casi anecdético pero muy significativo, la discordancia que existe en las distintas
versiones sobre el color de los ojos de Miguel Herndndez: hay quienes aseguran que eran de un azul profundo,
otros los recuerdan de un verde claro, cercano al ocre, mientras que en algunos documentos oficiales, igual de
falsos y de verdaderos que los otros sistemas de memoria, consta que eran pardos o castafio obscuro.
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hecho que (probablemente) lo detond. No me es desconocida la necesaria relacion entre
contexto y texto que, a decir de Umberto Eco, se requiere dentro de un circulo
hermenéutico para generar lineas interpretativas, tampoco quiero sugerir que deba
desecharse, lo que si me interesa es sefialar que, creo, hemos recargado demasiado la pluma
en la importancia de los hechos biogréaficos de la vida de Miguel Herndndez para
comprender su trabajo como escritor.

A pesar de que quisiera hacer estos sefialamientos exclusivamente como observador,
no dejo de ser cémplice de ambos fendmenos; he elegido para esta investigacion el
personaje Miguel Herndndez que participd activamente en el quehacer politico de su época
y que dejo en la memoria colectiva un trabajo literario con una ideologia especifica, amigo
fiel de Ramon Sijé, partidario de las ideas poéticas de Pablo Neruda y Vicente Aleixandre,
hombre que padeci6 un trato inhumano en las carceles franquistas y padre que sufrié la
pérdida de un hijo y la ausencia de otro. A pesar de la eleccidn de estas referencias para mi
trabajo, en esta seccion lo que pretendo es mostrar tan sélo un esbozo de la vida del autor a
estudiar, a partir de la nutrida y compleja reconstruccion de su imagen a lo largo de los
afnos.

Al no ser de mi interés profundizar en estos aspectos, utilizo como referencia critica
las dos ultimas biografias importantes que se han publicado sobre Hernandez, la primera,
de José Luis Ferris, Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta (2002) y la
segunda, El oficio de poeta. Miguel Hernandez (2010), de Eutimio Martin.? Elegi éstas
debido a que no son solo las mas recientes, sino también las que consideran con mayor

seriedad los trabajos de Concha Zardoya, Agustin Sanchez Vidal, Arturo del Hoyo, Juan

2 Es también por este motivo que las referencias y las citas textuales de estos textos serdn escasas en esta parte
del trabajo.
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Cano Ballesta y Aitor L. Larrabide, entre muchos otros, y aseguran dar fe de
acontecimientos que no aparecieron en los trabajos de sus antecesores.

Con la finalidad de observar una figura de Miguel Herndndez més cercana a su
contexto, tomo también los dos personajes “Miguel Hernandez” creados, por ¢l mismo, en
Epistolario (1986) y Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez (1980), por Josefina
Manresa, asi como una mirada de reojo a ciertos comentarios, testimonios y textos literarios
dedicados al poeta por parte de algunos de sus allegados. Me permito esto pues, al final, no
hago otra cosa distinta a la que critico, tratar de configurar un personaje histérico que sea
de utilidad para mi investigacion, basado en distintas interpretaciones de la vida de un
sujeto civil a la que le circunda un prdlijo interés sobre tales anécdotas, hecho que nos aleja
cada vez mas de “La Verdad” y nos permite percibir que la comprension de una vida no es
posible en su totalidad, ni siquiera con tantas voces (y tan confiables) susurrando a su
alrededor.

Miguel Herndndez (1910-1942) fue el tercero de siete hijos en el matrimonio de
Miguel Hernandez Sanchez con Concepcion Gilabert Giner; sus hermanos: Vicente (1906)
y Elvira (1908) mayores que €él, Concepcién (1912), Josefina (1914), Montserrate (1915) y
Encarnacion (1917), menores; de estas cuatro solo sobrevivio la udltima, las demaés
fallecieron antes de cumplir los cuatro afos, la convivencia mas larga y consciente que tuvo
Hernandez con sus hermanas fallecidas fue con Josefina. La mortandad infantil frecuente
en el ambiente rural de los poblados espafioles de principios del siglo XX (y nada
extraordinariamente distinto a los de sitios analogos alrededor del mundo), sin embargo, el
impacto de la muerte temprana y repetida tuvo algin efecto en la personalidad del nifio
Miguel Hernandez; fuera de este suceso parece que su infancia fue como la de cualquier

otro nifio de su poblacion en condiciones econdmicas y sociales similares, con un padre
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conservador y rigido, una madre carifiosa, abnegada y docil, y el sustento econémico
necesario para vivir de manera suficiente, sin grandes lujos pero sin grandes carencias,
rasgos que, junto con las ensefianzas de su padre sobre el valor del esfuerzo y el trabajo y
las de su madre sobre la preocupacion por los otros, conformarian el carécter temprano del
infante.

A pesar de la disfrutable creencia colectiva sobre el autodidactismo de Miguel
Hernandez, la investigacion de José Luis Ferris la desmiente por completo, pues el hijo de
don Miguel y dofia Concheta pas6 diez afios de su vida (1915-1925) estudiando en tres
colegios distintos: Nuestra Sefiora de Montserrate, hasta 1916; la escuela del Ave Maria, de
1918 hasta 1923; el Colegio de Santo Domingo, de 1923 a 1925. En los dos ultimos con
excelentes notas y destacable participacion, de modo tal que sacerdotes jesuitas insistieron
a los padres para que los estudios de Herndndez continuaran subvencionados por la Iglesia,
el padre, que permitio la educacion de su hijo menor hasta la muerte de quien fuera su socio
en el menester de la ganaderia, decliné estas ofertas, pues asi lo indicaba la normalidad del
contexto: las tradiciones que dictan que hijos de pastor, pastores, una época en la que se
comprendia que esa cantidad de estudios bastaba y sobraba para las labores del campo y el
caracter intransigente y coherente de un hombre del campo espafiol de principios del siglo
XX.

De 1925 a 1929 Miguel Hernandez leyo con avidez los textos que Luis Almarcha,
canonigo de Orihuela a quien conoce durante su tiempo en el colegio de Santo Domingo, le
facilitd, desde Virgilio hasta Paul Verlaine y Gabriel Miro, pasando por San Juan de la
Cruz y Rubén Dario; el adolescente continud su educacion literaria a escondidas del padre y

ganandose severas reprimendas.
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En 1929 conocid (personalmente) a Carlos Fenoll, con quien, por el interés literario
de ambos vy el paralelismo en sus vidas, tendria una profunda amistad. Gracias a ésta,
Hernandez publica por primera vez sus versos el 13 de enero de 1930 en el nimero 99 del
diario local El pueblo de Orihuela, donde Fenoll trabajaba como publicista (oficio en el que
en algunas ocasiones le asisti6 Miguel Herndndez) y tenia una seccion, la cual cede a su
amigo en esta fecha, para exponer su trabajo lirico titulado “Pastoril”.® Con alguna fama en
los circulos cultos de su localidad, gracias a sus publicaciones en la prensa, ambos se
presentaron el 19 de marzo en el Circulo Catolico para recitar algunos poemas propios.

En ese mismo afio conocié a José Marin, tres afios menor que él y fundador de la
revista literaria Voluntad, asi se form6 una estrecha relacion entre Miguel Hernandez,
Carlos Fenoll, Jesus Poveda y José Marin, quien méas tarde jugaria con su nombre y su
primer apellido para conformar el heteronimo Ramon Sijé con el que se le conoci6 de ahi
en adelante; los constantes encuentros de estos cuatro jovenes estuvieron destinados
principalmente a la recitacion de versos, ensayos dramaticos y charlas literarias. Destaco
pronto la combinacion de habilidades de Hernandez y Sijé, uno intuitivo y vivaz, el otro
metddico y puntual, no sélo para afianzar su relacién personal, sino para apoyarse
seriamente en el trabajo literario y tomar del otro lo que les faltaba pues, aunque franca, la
amistad les redituaba a ambos intereses importantes, para Miguel Hernandez fue una
ventana primordial en el medio, tanto que Sijé consiguié que José Maria Ballesteros
dedicara una seccion de su libro Mis cronicas (1930) al poeta a tan solo cuatro meses de

publicar regularmente en la prensa local, mientras que la elocuencia y capacidad inventiva

% Esta declaracion alimenta entre los criticos una recia polémica sobre la sinceridad del apoyo que Luis
Almarcha profesaba a Miguel Hernandez. El sacerdote era fundador y director del diario EI Pueblo como una
de las tantas responsabilidades que tenia por su cargo de vicario general y vicario capitular de la Catedral de
Orihuela desde 1924 y estuvo familiarizado con Hernandez desde 1926, asi, José Luis Ferris se cuestiona
“;Coémo se explica entonces que, con el poder que el canénigo tenia en su propio medio de edicion, Miguel no
lograra publicar sus escritos hasta el afio de 1930?” (Ferris, 2002: 69).
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de Hernéndez figuraban como el vehiculo ideal para transmitir el proyecto ideoldgico de su
amigo.”

El 30 de noviembre de 1931, con mas de un afio de trabajo con el que habia
conseguido tener numerosas publicaciones en la prensa de Orihuela y Alicante, los elogios
de varios letrados de su region, un pequefio premio que consistia en una escribania que tuvo
que vender, tres cartas de recomendacion para su persona, una de José Martinez Arenas
dirigida a Concha de Albornoz (hija del ministro de Gracia y Justicia Alvaro de Albornoz),
otra de Sijé dirigida a Ernesto Giménez Caballero (fundador de La Gaceta Literaria), una
mas de José Joaquin Herndndez Quixano para el director del diario Ahora, los ahorros de su
hermana Elvira mas los de su madre y el completo disgusto de su padre, Miguel Hernandez
partio para Madrid.

Con la escasa ayuda que pudo recibir de su familia y amigos de Orihuela, méas la
timida e insignificante atencion que recibié de Giménez Caballero, Miguel Hernandez logro
sobrevivir en Madrid en una deplorable condicién econémica, hasta que el 6 de marzo de
1932 consigui6 gracias a Alfredo Serna un estimulo econdémico de cincuenta pesetas al mes
otorgado por el Ayuntamiento de Orihuela. Este, ademas de resultar insuficiente, se agotd
pronto debido a los cambios politicos en toda Espafia y al movimiento de funcionarios
publicos y presupuestos; asi, Hernandez abordo el tren rumbo a Orihuela en la estacion de
Atocha, Madrid, el 14 de mayo, con una cédula de identidad prestada por Augusto Pescador
y un boleto de viajero expedido a nombre de Serna, lo que le valio una acusacion de

estafador que lo llevad a pasar unos dias en una pequefia prision de Alcazar de San Juan,

* Como trata de destacar Eutimio Martin al relatar la breve y simbélica aparicién de Hernandez, quiza
impulsado por Sijé, junto a las filas ultraderechistas espafiolas al participar en la llegada del falangista Ernesto
Giménez Caballero a Orihuela en 1932 para el homenaje a Gabriel Mir6. Ferris relata de un modo distinto la
historia y presenta a Giménez Caballero como un personaje que se aproveché de la oportunidad para protestar
contra un gobierno que habia expulsado a los jesuitas, acto repudiado en voz alta por Antonio Oliver, que fue
detenido y a quien Miguel Hernandez acompafi6 hasta su liberacion, la cual no tardé mucho.
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donde debio pagar una suma de sesenta pesetas, que le envio Sijé, para poder salir y llegar a
su localidad natal.

Gracias a un trabajo proporcionado por la familia de Sijé que le permitié continuar
escribiendo, Miguel Hernandez apurd la seleccion de versos para su primer libro, aunque
algunos obstaculos retrasaron la publicacion: la pérdida de dicho empleo, la clausura
momentanea del diario La Verdad (de corte conservador y quienes apoyarian, via Ramon
Sijé, la impresion del libro), algunos enfrentamientos verbales, ideoldgicos y literarios (los
primeros) con su amigo y el hecho de tener que costear los gastos de impresion. Luis
Almarcha, que figura como avalista en el contrato junto a Martinez Arenas y Ramon
Barber, fue quien pagd las cuatrocientas veinticinco pesetas requeridas para trescientos
ejemplares a Raimundo de los Reyes, editor del libro. EI 2 de enero de 1933 acude a
Murcia a visitar a su contratante y conoce a Federico Garcia Lorca, un encuentro feliz para
Miguel Hernandez opacado por algin comentario ingenuo que afecté el ego del
dramaturgo.®

Con un prologo de Ramén Sijé y un retrato del poeta hecho por Rafael Gonzalez
Saenz, el 20 de enero de 1933 se publicd el poemario Perito en lunas, titulo definitivo
después de haberse pensado como Poliedros. La resefia mas importante, por significativa,
que recibid este poemario fue la escrita por Pedro Salinas, quien lo describié como una
transmutacion metaforica de dificil entendimiento. Tras varias cartas pidiendo apoyo y
renegando del silencio que tras publicarse provoco su libro, consigue respuesta de Federico

Garcia Lorca, quien le incita a continuar trabajando “Asi aprendes a superarte, en ese

® “iconque ya soy el primer poeta de Espaiia!”, a lo que Lorca responde “jHombre, no tanto, no tanto”, segiin

la cronica de lo sucedido ese dia escrita por el periodista Santiago Delgado. Este texto aparece regularmente
en las biografias sobre Miguel Hernandez.
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terrible aprendizaje que te esta dando la vida [...] No seas vanidoso de tu obra [...]
Célmate” (Sanchez, 1992: 43).

Dado el fracaso de su primer libro, Hernandez decidi6 recurrir de nuevo a Ramon
Sijé para que continuara apoyandolo en el trabajo literario; como resultado de este proceso
termina de escribir y seleccionar los versos para El silbo vulnerado, poemario que mando al
Concurso Nacional de Literatura y que, para diciembre de 1933, se enterd que no obtuvo
ninguna mencioén. José Luis Ferris comenta que en esta obra se nota la intencion de Sijé con
la escritura de Hernandez: “ha logrado hacer de ¢l aquello que desde siempre le dictaron
sus propositos: el poeta conceptista y ascético que lleva a cabo su ideario teocratico”
(Ferris, 2002: 159).

De nuevo apoyado por su comunidad, Miguel Hernandez partié para Madrid en
marzo de 1934, donde conocio a José Bergamin, director de la revista catdlica Cruz y raya,
quien le permitio leer dos actos de un auto sacramental que estaba preparando, algunos
versos de El silbo vulnerado y el poemario ya publicado; Bergamin, después de la reunion
con Hernéndez, le prometié la publicacién del texto dramatico que preparaba, para lo cual
le pidié que lo concluyera y que hiciera algunas modificaciones sobre lineas que le
parecieron marcadamente fascistas.

Como consecuencia de la actividad literaria (y ahora politica) en los circulos de
Orihuela, sali6 a la luz en junio de 1934 Gallo crisis, revista fundada por Sijé para expresar
sus inquietudes ideoldgicas, publicacion que fue poco popular y tuvo malos comentarios a
la postre, tales como los de Bergamin, quien comentd que a Cruz y raya le habia salido un
tumor. La salida de dicha revista es representativa del ajetreo intelectual en los circulos que
frecuentaba el poeta, importante para su tercera salida a Madrid el 19 de julio de 1934, en

donde se encontrd de nuevo con Bergamin, quien habia publicado durante los nimeros 16,
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17 y 18 de Cruz y raya el auto sacramental en el que estaba trabajando Herndndez con el
nombre definitivo de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, unos meses
mas tarde se hace la recopilacion final del texto para imprimir doscientos cincuenta
ejemplares, la edicion mantuvo la fecha en que el primer acto aparecio por primera vez en
la revista.

A finales de julio, y gracias a la invitacion de su editor a la tertulia de Cruz y raya,
Miguel Hernandez se encuentra por primera vez con Pablo Neruda, quien fungia como
cénsul de Chile en la capital espafiola y trabajaba con Bergamin la publicacion del segundo
volumen de Residencia en la tierra.® Este viaje le sirve también a Hernandez para preparar
la redaccion de su segunda obra teatral, EI torero mas valiente, utilizando la muerte del
torero Ignacio Sanchez Mejias como argumento y compuesto de manera tal que tuvo gran
aceptacion tanto de aquellos que le dieron su primer impulso (Almarcha y Sijé) como
aquellos que podian asegurar la trascendencia de este texto (Bergamin y Ramon Gémez de
la Serna).

Dentro de este fructifero afio en la vida de Hernandez ocurrié también otro de los
sucesos que marcaran su vida y su trabajo literario, el encuentro con Josefina Manresa a
finales de agosto; es destacable este hecho pues hasta ahora el Unico dato amoroso de su
vida es el fallido cortejo que intentd durante cuatro afios con Carmen Samper y un utopico
encuentro con una mujer diez afios mayor que €l en su primer viaje a Madrid. Asi comenzo
su relacion con la sencilla costurera de Las Cibileras el 27 de septiembre, sorprendiendo a
Sus amigos por este repentino interés.

El cuarto viaje a Madrid ocurre el 1 de diciembre, precedido, segin Martin y Ferris,

con las primeras dudas sobre la pertinencia de la relacion, al menos literaria, entre

® A decir de Ferris este encuentro sell6 el agrado entre ambos poetas.
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Hernandez y Sijé, pues Maria Zambrano ya le habia comentado que debia mantenerse un
poco al margen de las ideas promulgadas por su amigo y Bergamin le asegura que El Gallo
crisis esta llena de un catolicismo “reaccionario y destructivo”, opinion que indirectamente
comparte Manuel Altolaguirre al comentarle que su poemario El silbo vulnerado, del cual
muchos poemas aparecieron en la revista de Sijé, estd demasiado cargado de incienso y
sermones. El 6 de diciembre de este afio se reencontrd con Federico Garcia Lorca y con
Pablo Neruda en una conferencia del chileno en la Universidad de Madrid, Lorca fue seco y
distante, Neruda generoso y célido, tanto que lo invit6 a distintas reuniones y lo acercé al
café Lyon y a La Ballena Alegre, lugares de mucho movimiento cultural y artistico en el
ambito madrilefio.

Miguel Hernandez regreso a Orihuela a finales de diciembre de 1934, durante su
estancia continud su correspondencia con Lorca, quien no le respondié por sus ocupaciones
y el aparente hartazgo que sentia hacia Hernandez, al igual que con Neruda y Bergamin,
quienes contindan atacando la posicion de Gallo crisis, presion a la cual el autor cede y se
propone para formar parte de la revista Caballo Verde del chileno y avisa a su editor sobre
los cambios que hard en El silbo vulnerado al erradicar los poemas que han aparecido en la
revista de Sijé.

Su estancia en Orihuela es corta y vuelve a Madrid en febrero de 1935 para intentar
instalarse definitivamente. Gracias a la cortesia de Neruda los encuentros entre ambos se
hicieron cada vez mas frecuentes, forjandose asi una valiosa fraternidad tanto literaria como
personal. Entre febrero y mayo de este afio se une a las Misiones pedagdgicas, proyecto que
buscaba llevar la ciencia y el arte a regiones espafiolas que las necesitaran, en donde se
encontré nuevamente con Maria Zambrano y donde descubri6é otro motivo para su cambio

de postura ideoldgica.
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El empleo que le permitié subsistir en la capital, econdmica y simbdlicamente, es el
de secretario particular de José Maria de Cossio para colaborar en la edicion del ultimo
volumen de la enciclopedia Los toros, texto dirigido por José Ortega y Gasset y publicado
por Espasa-Calpe. Instalado en Madrid en los circulos que pretendia recibe la visita de Sijé,
con quien se notan las marcadas diferencias que crecieron entre ambos, y de su padre, quien
fue por acompafiar a su hermana Elvira y regresé con sus dos hijos a Orihuela, Miguel
aprovecho la estancia para visitar a sus viejos amigos y a la novia que dejo. A su vuelta a la
capital conoci6 a Vicente Aleixandre, gracias, de nuevo, a Pablo Neruda, encuentro que
provoco otra de sus méas importantes amistades intelectuales y literarias.

Cabe mencionar, por los lugares comunes donde se sitda su relacion amorosa, que
Miguel Hernandez dio por terminado el noviazgo con Josefina Manresa a mitad de 1935;
los motivos son muchos segun los bidgrafos, el cambio de pensamiento de Hernandez, la
lejania y la apariciébn en su vida de Maruja Mallo, pintora espafiola que acudia
periddicamente a la casa de Neruda y que fue la persona con quien Hernandez tuvo su
primera experiencia sexual, Mallo abandon6 a Hernandez restandole importancia a su
encuentro y él entablé una breve relacién con Marfa Cegarra.” Para finales de ese afio,
segun Ferris, todo indica que también tuvo encuentros intimos con Maria Zambrano.

Durante la segunda mitad de 1935 el trabajo de Miguel Hernandez es fluido, ya sea
entablando relaciones personales, ya sea llevando a cabo la labor encargada por Cossio, ya
sea escribiendo sus propios textos. En octubre publica “Vecino de la muerte” y “Mi sangre

es un camino” en el primer numero de la revista de Pablo Neruda Caballo Verde para la

" Estos hechos le han permitido a los criticos afirmar para quién va dedicado cada uno de los poemas de El
rayo que no cesa. Aprovecho estos datos para corroborar los dos problemas que encuentro en el estudio de la
vida del poeta que he mencionado anteriormente.
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poesia.® Ramon Sijé fallecié el 24 de diciembre tras un afio lleno de complicaciones fisicas
e intelectuales, pues tuvo varias disputas con distintos circulos de Espafia a quienes ataco y
de quienes recibio duras respuestas, la Ultima carta que envio a Hernandez esta fechada el
29 de noviembre y en ella lamenta la separacion de ambos con un tono severo. A manera de
homenaje Miguel Hernandez intenta recopilar su trabajo individual y el aparecido en Gallo
crisis para publicarlo, sin embargo, sus intentos fueron fallidos y no fue sino hasta 1973
que los textos de Sijé se presentaron editados y recopilados.

En enero de 1936 Miguel Herndndez sufrié su tercera estancia en la carcel, de la
misma indole que las dos anteriores, faltas menores por no cargar con su cédula de
identidad; lo que hace distinta esta detencion es que se hizo publica. Cuando Hernandez
relatdé lo sucedido a Rafael Alberti, sus amigos en la capital expresaron su molestia
imprimiendo una carta de denuncia, este texto lo firmaron Garcia Lorca, Bergamin, Cossio,
Arturo Serrano Plaja,, Neruda, Alberti, Altolaguirre, Salinas, Luis Cernuda v,
aparentemente, Juan Ramon Jiménez y Ortega y Gasset. Debido a esta experiencia, a su
regreso a Madrid acude con Alberti y Maria Teresa Le6n para afiliarse al Partido
Comunista.

El 24 de enero se publicd El rayo que no cesa en la imprenta de Altolaguirre y fue
tal el impacto de este poemario que, a pesar de la enemistad profesada entre Pablo Neruda y
Juan Ramédn Jiménez, y la cordial amistad entre el chileno y Hernandez, Jiménez publicd

palabras de elogio para el autor de “Elegia” en El sol el 23 de febrero. Unos dias después de

8 A decir de Concha Méndez la atencion que recibié Neruda por esta revista fue excesiva, pues le cedieron la
direccion al chileno como “un acto de cortesia” pues quienes hacian la labor eran muchos, entre ellos la
misma Méndez y Manuel Altolaguirre.
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la aparicion del libro reestablecid el contacto con Josefina, para intentar reanudar su
relacién que, lo sabemos ahora, fue principalmente a distancia.’

Durante febrero y marzo de 1936 hay gran actividad en el ambiente politico e
intelectual en toda Espafia, las izquierdas ganan y Manuel Azafa encabeza el nuevo
gobierno, liberando inmediatamente a muchos de los presos politicos y relegando de su
cargo a algunos generales de la derecha mas rigida. Miguel Hernandez no fue invitado a
muchas de las reuniones intelectuales previas a estos eventos dada la molestia que causaba
su presencia a figuras como Lorca y Cernuda, esto, sumado a sus problemas amorosos, lo
hicieron sentir incbmodo en la capital segun los bidgrafos, causas que provocaron el nuevo
acercamiento con Josefina Manresa a principios de febrero, a quien visita en marzo
aprovechando una salida de campo para recopilar datos que utiliz6 en la enciclopedia, y el
deseo de regresar a Orihuela,.

Miguel Hernandez regreso a reportar su trabajo a la capital en medio de las violentas
confrontaciones entre los bandos politicos mas radicales, dos semanas después volvié a
Orihuela para pasar las vacaciones de Semana Santa y acudir el 14 de abril al homenaje a
Ramon Sijé. Josefina Manresa se mudé a Elda, Alicante, debido al trabajo de su padre que,
como miembro de la guardia civil, debié moverse a donde sus superiores le indicaron. En
los meses posteriores hubo una gran actividad intelectual en el pueblo, incentivada por
Carlos Fenoll que daria como resultado la aparicion de la revista Silbo, a la que apoyo
Herndndez desde Madrid mandando algunos trabajos y promoviendo la participacion de

colegas como Aleixandre y Jimenez (aunque no se publicaron por el cierre de la revista en

% Segun las cuentas del mismo Miguel Hernandez, al juntar el tiempo que estuvieron presentes uno frente a
otro mientras mantuvieron cualquier tipo de relacién amorosa, queda la sorprendente y escasa cantidad de
poco mas de un afio, a pesar de haberse conocido durante ocho, casarse dos veces y tener dos hijos.

27



el segundo numero), una de las colaboraciones més importantes fue el trabajo de Maruja
Mallo en la portada inaugural.

La aparicion del poeta en el mass media se da gracias a Miguel Pérez Ferrero, quien
invitd el 13 de julio a Miguel Hernandez a recitar sus ultimos poemas en Union Radio,
cadena que se transmitia a nivel nacional, este acto produjo palabras de elogio por parte del
periodista que aparecieron en la prensa de Murcia dos dias después. Mientras tanto los
antiguos vecinos y amigos del poeta pasaron momentos dificiles: fray Buenaventura de
Puzol, maestro de Sijé, y Manuel Manresa fueron asesinados por miembros de las
izquierdas republicanas; la muerte de su suegro el 13 de agosto llevé a Hernandez a pedir
ayuda a su jefe, Cossio, para la familia de su novia, con quien permaneceria hasta el 18 de
septiembre.

El 23 de septiembre, acompafiado del esposo de su hermana Elvira, Francisco
Rodriguez, se enrola en el Quinto Regimiento del Ejercito Republicano, donde se le expidid
el nimero de cédula 7 590. Tan sélo dos dias después fue llamado por primera vez a su
nueva labor, que consistié en aquella ocasion en cavar zanjas defensivas para contener al
ejército que se acercaba.

Josefina Manresa estuvo en desacuerdo con su adhesion a la milicia y se lo hizo
saber por carta, a lo que Hernandez respondio con severidad. Es hasta noviembre que
regres6 a Madrid, en el tiempo libre que tenia en el frente no pardé de escribir textos de
aliento a sus comparfieros v, al regresar a la capital, visitd a Vicente Aleixandre, uno de los
pocos amigos que continuaban su residencia ahi, para compartir puntos de vista sobre los
acontecimientos; de este encuentro surge la “elegia primera” dedicada a Lorca, asesinado el
5 de agosto, y con este suceso parecidé que Hernandez dio por concluido cualquier mal

recuerdo que tuviera del granadino.
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A finales de este afio Miguel Hernandez es reclutado por la Primera Brigada Movil
de Choque, 112 Division, adscrita al Quinto Regimiento, que se encargaba de tareas
culturales. EI cubano Pablo de la Torriente lideraba la décima division de la brigada y fue él
quien solicitd la presencia del poeta. Su trabajo consistid en crear un periddico de
divulgacién, alfabetizar a las tropas y dar recitales y lecturas para arengar a los soldados. El
9 de enero de 1937 apareci6 el semanario Al ataque, donde Hernandez tuvo una
participacion fundamental, no sélo en lo administrativo y lo editorial, sino colaborando con
numerosos textos que también aparecieron en otras publicaciones de resistencia como la
revista EI mono azul dirigida por Alberti.

A la muerte de Pablo de la Torriente, Hernandez pasé a formar parte de las filas del
Altavoz del Frente, bajo las érdenes de Vittorio Vidali, quien lo lleva a Valencia y a Jaén
para continuar las labores que desarrollaba. Segun los bidgrafos, la segunda mitad de 1936
y la primera de 1937 es el periodo en el cual produjo la mayor parte de sus poemas de
guerra que se recogieron en Viento del pueblo y donde se dan muchos de los
acontecimientos que marcaron el trabajo literario-politico de Hernandez: su cercania con la
tragedia de la guerra al ser activo en el frente; el despecho que sentia hacia los miembros de
la Alianza de Intelectuales de Madrid por no participar en los campos de batalla; el deceso
del militar cubano; y los encuentros que tuvo con personajes como Rosario Sanchez Mora
“la dinamitera”.

El 9 de marzo, en Orihuela, se casa con Josefina Manresa y pasan un mes de luna de
miel, fechas en las cuales aparecié el primer numero de Frente Sur, el 21 de marzo,
publicacién del Altavoz del Frente, y, a la par, poemas como “El nifio yuntero” y prosas
como “Compaiiera de nuestros dias” (firmada bajo el seudonimo de Antonio Lopez). El 22

de abril fallece la madre de Josefina Manresa, Miguel Hernandez se encargd del entierro y
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en gran medida del destino de los hermanos de su esposa, quien se encontraba en el
poblado de Cox atendiendo los menesteres administrativos con un embarazo reciente que
informo a su marido por carta.

En junio viajé a Valencia para asistir al 11 Congreso Internacional de Intelectuales
Antifascistas, donde conoci6 a pensadores que comulgaban con una misma postura
ideoldgica, que no necesariamente politica, alrededor del planeta. Entre ellos destaco su
encuentro con Elena Garro y Octavio Paz, Nicolas Guillén, Tristan Tzara, César Vallejo,
Vicente Huidobro, Alejo Carpentier y Pablo Neruda, amigo al que no veia desde el afio
anterior y con quien tuvo su ultimo encuentro. Destaco en este congreso el texto colectivo
leido por Arturo Serrano Plaja, suscrito y firmado por los intelectuales espafioles, entre
ellos Antonio Machado y el mismo Hernandez, que veian en la Republica un formato de
gobierno que podia conciliar las distintas posturas encontradas.

Acompafiado de Gloria Santullana, actriz, Casal Chapi, compositor, y Miguel
Prieto, ilustrador, llegd a Moscu el 3 de septiembre para participar en el V Festival de
Teatro Soviético, donde dio declaraciones para La Gaceta Literaria de MoscU y visit6
Leningrado, Kiev y algunas regiones de Ucrania. Para su regreso a Espafia tuvo que hacer
un alto en Paris, donde se encontro nuevamente con Paz, Garro, Leon Felipe y Carpentier,
quien lo invitd a grabar una recitacion de “Cancion del esposo soldado”, tinico documento
acustico que quedo de Hernandez.

Al volver a Espafia encontro publicados sus textos Teatro en la guerra y El
labrador de mas aire por la Editorial Nuestro Pueblo de Valencia, y Viento del pueblo, por
Ediciones del Socorro Rojo, grupo que sirviéo como Cruz Roja politica, creado en Rusia en
1922, esta edicion venia acompafada de fotografias de los estragos de la guerra tomadas

por la pareja de Vidali, Tina Modotti.

30



El primer hijo de Josefina Manresa y Miguel Hernandez, Manuel Ramon, nacio el
19 de diciembre de 1937, este evento, sumado a los viajes y su participacion en la guerra,
detonaron, en opinion de los bidgrafos, un tipo distinto de reflexion en el poeta, que se vera
reflejada en sus siguientes trabajos liricos, reunidos en su siguiente poemario EI hombre
acecha.

Durante los primeros meses de 1938 sus trabajos politicos y literarios se vieron
reducidos por dos motivos, el primero, que su preocupacion principal era su hijo, el
segundo, que su salud comenzd a deteriorarse debido a la fatiga provocada por afio y medio
de labor continua y a los dos males cronicos que tenia, una afeccion pulmonar, que nunca
tratd, adquirida en su primer viaje a Madrid y un hipertiroidismo de dificil diagndstico en
aquella época. Como remate a un afio de padecimientos fisicos y una moral cada vez mas
decaida por los eventos politicos, el 19 de octubre, con diez meses de edad, muri6 su hijo
Manuel Ramén Hernandez.

Para inicios de 1939 se avecinaba la derrota de los republicanos, mientras que en
casa de Josefina Manresa, en Cox, nacié su segundo hijo, Manuel Miguel, el 4 de enero, lo
que representd un alivio para los padres ante la reciente muerte del primogénito. En lo que
respecta al trabajo literario en febrero se imprimio, bajo el sello de la Subsecretaria de
Propaganda, el penultimo poemario de Miguel Hernandez, EI hombre acecha, aunque no se
hizo la encuadernacion correspondiente y el volumen no sali¢ a la luz hasta después de la
muerte del poeta.

Ante la inminente caida de Madrid, Hernandez busco apoyo en la embajada chilena
con Carlos Morla, quien no podia otorgarle ninguna garantia, ademas, ninguno de sus
camaradas antiguos del partido, del frente o de los circulos intelectuales le ofrecio ayuda

alguna para garantizar su seguridad que, definitivamente, corria peligro dado el sonoro rol
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que tuvo en la guerra. Para el 14 de marzo se encontraba ya en Cox junto a su mujer y a su
hijo, acudié a Orihuela en donde tampoco encontro el apoyo solicitado a Martinez Arenas y
a Luis Almarcha, asi, continué el viaje para asegurar el bienestar propio y de su familia,
regresd de nuevo a Madrid, de ahi parti6 a Sevilla, C&diz y Huelva, en Andalucia, cruzé
ilegalmente la frontera con Portugal el 29 de abril y deambul6 por el pueblo de Santo
Aleixo, donde le detuvo la policia local por pensar que era un ladrén, debido al reloj de oro
que portaba y que Aleixandre le otorgd como regalo de bodas; lo entregaron a los guardias
espafioles en Rosal de la Frontera donde un tal Salinas de Callosa de Segura lo denunci6
como un activista rojo y peligroso. En esta detencion fue sometido a un interrogatorio de
mas de diez horas donde, segun deduccion de Ferris por el acta oficial de la declaracion, fue
torturado antes de que lo trasladaran el 7 de mayo a la Prisién Provincial de Huelva, donde
estuvo un muy breve periodo hasta su ingreso a la carcel de Torrijos en Madrid el 15 de
mayo.

Alli se encontr6 con Fernando Fernandez Revuelta, capitan del ejército republicano
y periodista del periédico El Socialista, y su grupo; destaca la camaraderia que logré con
Luis Rodriguez Isern, miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas, quien se convirtid
en el contacto con el mundo fuera de la prisién y mensajero de las misivas de Hernandez
que no dejé de comunicarse por correspondencia 0 via su compafiero con su amigo
Aleixandre, su jefe Cossio, su hermana Elvira y su esposa. Desde la carcel busco la ayuda
de Pablo Neruda y Juan Bellod, ambas pesquisas infructiferas, al igual que la
recomendacion de Luis Almarcha, quien entregd una carta a las fuerzas de la guardia civil
donde hacia constar que el poeta venia de buena familia pero que debia recomponer el
camino, el apoyo llegé cuando Jose Maria de Cossio y Eduardo Llosent consiguieron un

abogado que tomo su caso, Diego Romero Pérez.
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Es en este primer periodo carcelario cuando escribe “Nanas de la cebolla” y envia el
poema por correspondencia a Manresa en los primeros dias de septiembre de 1939; con este
texto concluy6 el poemario Cancionero y romancero de ausencias, conformado por los
textos redactados desde octubre del afio anterior. Inesperadamente el 15 de septiembre sali6
libre, aparentemente por una orden directa de Franco, quien decidi6 que los presos que no
habian sido juzgados hasta ese dia debian ser liberados. Sin embargo, corrian dos procesos
en contra del poeta de manera paralela, el primero, por cruzar de manera ilegal la frontera y
ser escritor de las izquierdas, cargos menores que fueron retirados en la fecha indicada, el
otro, mucho mas grave, por adhesion a la rebelién militar; para éste fue llamado a declarar
el 7 de octubre frente al Consejo de Guerra permanente, que se llevé una sorpresa al
enterarse que el preso solicitado tenia casi un mes en libertad.

Al salir de la prision acude por consejo y ayuda con su abogado, quien le sugiere
que abandone inmediatamente del pais, al igual que Cossio quien le ofrece una via de salida
por Santander; Miguel Hernandez rechaza estas proposiciones y acude nuevamente a la
embajada chilena para recibir otra negativa. Asi regresa el 18 de septiembre a Orihuela para
visitar a sus amigos y a su familia; durante diez dias convivié con su esposa, su hijo, su
madre y con Carlos Fenoll, hasta que es arrestado el 29 de septiembre y llevado al
Seminario de Orihuela, una carcel improvisada desde el primero de abril que concluyé la
guerra. Incomunicado y desalentado por el trato que recibid en la prision y por la falta de
apoyo de sus paisanos y conocidos, las mas importantes la de su padre y la de Luis
Almarcha, es trasladado el 1 de diciembre a Madrid, para llegar el 3 del mismo mes a la
carcel de la Plaza de Conde de Toreno, donde tuvo un nuevo encuentro con Antonio Buero
Vallejo, a quien habia conocido en el hospital militar de Benicasim durante la guerra, y con

Fernando Fernandez. En esta prision se le condeno a muerte el 18 de enero de 1940 en un
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proceso juridico que, sobra decirlo, fue de lo més injusto segun testimonios de quienes lo
vivieron junto a él.

José Maria de Cossio acudié con el médico Eusebio Oliver y el escritor Rafael
Sanchez Mazas para llegar hasta el general José Enrique Varela, todos franquistas, y asi
pedir el indulto de Herndndez directamente con Francisco Franco, el cual se concedio el 24
de junio, su pena, entonces quedo reducida a treinta afios y un dia. Durante su estancia en la
prision madrilefia el poeta logré que German Vergara Donoso, embajador de Chile en
Espafia en ese momento, enviara regularmente una cantidad de dinero a Josefina Manresa,
ademas de procurarle alimentos al prisionero.

Sin ninguna razén debidamente fundamentada, Hernandez fue trasladado a la
prisién de Palencia el 22 de septiembre, ingresé en aislamiento pues debia cumplir la
“preceptiva cuarentena”, que obligaba a todos los prisioneros que llegaban de diferentes
carceles a pasar los primeros treinta dias sin contacto alguno. Es aqui donde enferm6 de una
neumonia que le aquejo severamente. Pasaron dos meses antes de que lo regresaran a
Madrid al Reformatorio de Adultos de Ocafia el 28 de noviembre, donde se encontré con
antiguos compaferos de lucha que le hicieron un homenaje, en la medida de lo posible,
levantando su moral; sin embargo, se asume que la insistencia de Manresa en no visitarlo,
su mala salud y el cansancio provocaron que el escritor se afligiera cada vez mas, destaca el
hecho de que en este periodo ya no escribio mucho, salvo pequefios textos narrativos para
su hijo y las cartas a su esposa.

Por peticion de Miguel Hernandez, Vergara Donoso hace los esfuerzos necesarios
para que lo trasladen de Ocafia a Alicante, primero, para poder estar mas cerca de su
familia, segundo, para que cesaran las presiones de aquellos, los mas importantes Luis

Almarchas y Cossio, que le ofrecian la libertad si firmaba un documento donde expresara
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su arrepentimiento por participar en la Guerra Civil del lado de los republicanos y donde se
comprometiera a participar en el régimen, a lo que el poeta se nego.

Asi, llego el 29 de junio de 1941 a la ultima prision de su “turismo carcelario”. En
ella logro ver una vez por semana a su hijo y a su esposa a partir del 20 de julio, y como
caso excepcional debido al dia de la Virgen de la Merced, le permitieron pasar un momento
con ellos en el patio el 24 de septiembre, ésta ocasion fue la ultima en que tuvo contacto
con su hijo.'

Una fiebre grave, diagnosticada como infeccidn intestinal, como fiebre tifoidea y
con la sospecha de que fue una recaida de la neumonia y la bronquitis que le afectaron
antes, hacen caer a Miguel Hernandez en la cama de la enfermeria de la prision a finales de
noviembre. Al progresar la enfermedad fueron necesarias dos intervenciones quirdrgicas
para extraer pus de los pulmones del poeta, convencido de que su salud empeoraba decidid
casarse por la iglesia con Josefina Manresa pues los matrimonios civiles se consideraban
nulos en la legalidad vigente desde 1938, asi que este fue un tramite necesario para no dejar
desamparada legalmente a su familia. La boda tuvo lugar en la enfermeria de la prision el 4
de marzo de 1942, el rito estuvo oficiado por el capellan Salvador Pérez Lled6 y los
testigos fueron los prisioneros Fausto Tornero y Teodomiro Lopez Mena, la Unica persona
que acompand a la pareja fue Elvira, la hermana de Miguel Hernandez.

Solo después de que se realizo el tramite matrimonial comenzo el papeleo para
trasladar al escritor a un sanatorio donde pudiera ser atendido en condiciones elementales

de salubridad; sin embargo, debido a la poca importancia que le dio Luis Almarcha, segun

10 Es de llamar la atencién, por el modelo de construccién del recuerdo de Miguel Hernandez, la diferencia
que hay entre ciertos testimonios, por ejemplo el que he referido al Gltimo contacto con su hijo, pues Eutimio
Martin, asegura que él tuvo ocasion de ver a Manuel un dia antes de morir, mientras que Josefina Manresa
asegura en sus memorias haber llevado al nifio varias ocasiones a la prisidn donde el escritor se encontraba
enfermo y murio.
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Ferris, 0 a la lentitud burocratica, segun Juan Guerrero Zamora, la autorizacion llego el 21
de marzo; la intencion, lo sabian los compafieros y la familia de Herndndez, no era
pretender que se recuperara, pues lo sabian imposible, si no que pasara sus ultimos dias en
condiciones mejores.

Ninguno de los trabajadores de la prision asumio la responsabilidad de dicho
traslado y el médico a cargo le dijo a Josefina Manresa que éste no tenia sentido. Asi,
Miguel Herndndez murié en prision el 28 de marzo de 1942, la causa oficial del
fallecimiento fue Fimia pulmonar, su esposa lo visitd un dia antes, y, segin testimonios de
sus compafieros, el poeta le recrimind tristemente y enfadado el no haber llevado a su hijo
con ella para verlo por ultima vez.

Por ultimo quisiera comentar que los datos que presento en esta breve revision
biogréfica son, a grandes rasgos, los mismos que utilizan los dos investigadores en quienes
me basé; lo que establece la radical distincion de ambos textos son las interpretaciones que
hicieron de ellos. Considero este esbozo suficiente para explorar un poco la vida de Miguel
Hernandez, y, con las restricciones necesarias, explicar algunas condiciones de su poética

que son de interés para el presente trabajo.
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Miguel Hernandez: la memoria y el canon
Negro del todo ni del todo blanco
entre los extremos siempre hay mas espacio,
que si perro gordo que si perro flaco,
y a contar los muertos para pasar el rato.
No es como en las pelis del chico americano,
donde el guapo es el bueno y los malos son muy malos,
en las calles se oyen demasiados llantos.
Todo esta muy claro pero no lo entiendo,

quién esta ganando y quién esta perdiendo.
Adolfo Cabrales

Para la mayoria de la gente que estudia y trabaja con objetos artisticos, en este caso
literarios, hablar sobre literatura es hacerlo también sobre la memoria, mas ain cuando el
protagonista de esta investigacion es un autor como Miguel Herndndez (1910-1942), quien
dedicé gran parte de su trabajo a la conservacion de ésta, por ello, me permito iniciar este
apartado con una reflexion al respecto de lo que significa la memoria a partir del trabajo de
Tzvetan Todorov Los abusos de la memoria (1995).

El planteamiento inicial del tedrico es que los imperios conquistadores
comprendieron que para ganar la batalla por la tierra y por los hombres era necesario, ante
todo, poseer la informacion y la capacidad de comunicarla, conocimiento que los regimenes
totalitarios del siglo XX sistematizaron con un proceso similar al siguiente: “Las huellas de
lo ya existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las
invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohibe la busqueda y difusién de la verdad,;
cualquier medio es bueno para lograr este objetivo” (Todorov, 2000: 12). Estas
manipulaciones engendradas por los poderosos (hablamos del poder politico representado

en sus instituciones) generan que la “memoria” se convierta en funcién nodal para la
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historia colectiva y en la herramienta ideal para “la reconstruccion del pasado” como un
acto de oposicion al poder. A partir de esta articulacion surge un peligro poco evidente “la
memoria estaria amenazada, ya no por la supresion de la informacién sino por su
abundancia” (Todorov, 2000: 15)."

“Memoria”, como lo entiende Todorov, no es conservacion y tampoco supresion, es
la herramienta con la cual se seleccionaran aquellos rasgos del pasado que deben
conservarse y los que no, es decir, es la interaccion entre ambos conceptos. Este proceso
selectivo, y sobre todo el culto que tenemos a €l, no siempre es benéfico, pues la memoria
de los abusos (personales o individuales) no s6lo permite su recuperacion como
instrumento para prevenir futuras arbitrariedades de indole similar, sino que en muchos
casos también produce sentimiento de necesidad de recompensa y la idea de venganza
(trastabillada con la de justicia), lo que conlleva necesariamente a otros abusos.

Las dos formas en que utilizamos el pasado son “la memoria literal” y “la memoria
ejemplar”, la primera, riesgosa si se lleva al extremo, la segunda, es liberadora: “El uso
literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en
el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar
contra las que se producen hoy en dia” (Todorov, 2000: 32). Lo que, me parece, insinda

Todorov, es que las sociedades, sobre todo de la segunda mitad del siglo XX —dados los

! Cito el siguiente parrafo del autor por lo delicado que puede ser este tema:
“No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio incondicional de la memoria y la condena
ritual del olvido acaban siendo, a su vez, problematicos. La carga emocional de cuanto tiene que ver
con el pasado totalitario es enorme, y quienes lo han vivido desconfian de los intentos de
clarificacion, de los llamamientos a un analisis previo a la valoracion. Sin embargo, lo que la
memoria pone en juego es demasiado importante para dejarlo a merced del entusiasmo o la colera.”
(Todorov, 2000: 15)

Con esto quiero decir que mi trabajo no es valorar o juzgar el uso de la memoria, sino explicar, en la medida

de lo posible, cdmo fue utilizada seguin los hechos literarios, politicos e historicos de la época que estudio.
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eventos de la primera mitad—, hemos apostado por un uso literal de la memoria, es decir,
la singularizacion de un evento tragico y su comparacion (o el rechazo a ésta) entre otros de
igual magnitud. Parte del conflicto entre qué recordar y qué olvidar proviene de
convertir un evento en Unico e irrepetible, ya que este aumenta su dimension en la
perspectiva de quien lo vive; aunque también es verdad que para cada individuo
(pongdmonos en el caso de la Guerra Civil Espafiola y atendamos a todos los actores que
participaron en ella) la experiencia aprehendida, sobrevivida o percibida, es Unica y la més
intensa de todas, “No diremos a una persona que acaba de perder a su hijo que su pena es
comparable a la de muchos otros padres infortunados” (Todorov, 2000: 35). El
planteamiento es que, aunque sea importante, esta individualizacion del hecho se debe
rechazar, pues no permite el juicio racional ya que el fundamento del estudio de un
fendmeno parte de la comparacion: “Para que la colectividad pueda sacar provecho de la
experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en comun con otras”
(Todorov, 2000: 38).

Esta parte del trabajo sobre la memoria la ejemplifica Todorov con los campos de
concentracion del nazismo (o ‘“hitlerismo”) y su cotejo con los comunistas (o
“estalinistas™), en particular Auschwitz y Kolyma, asi, el teorico distingue cuatro
reacciones frente a la comparacion:

1. Los “verdugos” del lado hitleriano estan a favor de la comparacion, porque les

sirve de justificacion.

2. Las “victimas” del lado hitleriano estan en contra de la comparacion, porque ven

en ella una justificacion.

3. Los “verdugos” del lado estalinista estan en contra de la comparacion, porque ven

en ella una acusacion.

4.- Las “victimas” del lado estalinista estan a favor de la comparacion, porque les
sirve de acusacion. (Todorov, 2000:40)
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Me pregunto cdmo funciona este fendmeno de comparacion en la Guerra Civil
Espafiola y en la dictadura franquista. Antes de plantear lo que, creo, sucede, debo hacer
una nota aclaratoria: en algunas ocasiones que se estudia este tema desde la literatura,
solemos caer en una confusion del término “republicano” —fruto quizé de lo que se dio por
sentado en la memoria colectiva—; es menester recordar que cuando hablamos de la
Segunda Republica en Espafia caben por igual grupos politicos de distintas corrientes, a los
gue me gustaria agrupar en tres facciones (totalmente polarizadas entre si)'?: por una parte
estaban los grupos radicales de izquierda;'® por otra parte estaban aquellos partidos, ya
fueran de izquierda, ya fueran de derecha, que eran mas moderados en su accionar politico
y temian o combatian las posturas exaltadas;** por dltimo, del lado de la derecha més
conservadora se encontraban grupos que, respetaran o no a la Republica, tenian intenciones

similares a las de cualquier gobierno totalitario.™

12 Stanley Payne agrupa las fuerzas politicas mas poderosas de la Segunda Republica en: republicanos de
izquierda, los socialistas y los conservadores cat6licos (Payne, 1987: 50). Dicha divisién me sirvié de base
para lo que propongo, sin embargo, como el tema es distinto (que no independiente) al que trabaja el
historiador, los grupos que planteo tienen otros matices. Conozco el riesgo que corro de parecer reduccionista
con esta separacion, sin embargo, quisiera salvarlo por ahora para hacer la distincion que pretendo.

3 A los que pertenecian la “Unica confederacion sindical anarcosindicalista” (Payne, 1987:51) llamada
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT que fue absorbida posteriormente por la Federacion Anarquista
Ibérica FAI), el Partido Comunista Espafiol (PCE), los catalanes miembros de un movimiento leninista
espafiol conformado por el Bloque Obrero Campesino (BOC) y el Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM), el partido Izquierda Republicana (creado por la fusidn del partido Accién Republicana de Manuel
Azafia, el Partido Republicano Radical Socialista de Marcelino Domingo y la Organizacion republicana
gallega Autdénoma de Santiago Casares Quiroga) (izquierdarepublicana, 2009: Historia). Es importante
destacar que el Frente Popular, ganadores de las elecciones de febrero de 1936, aun estando conformado por
varios partidos de izquierda, tenian discusiones por la “tibieza” de unos y la rigidez de otros. EI FP estuvo
conformado por: el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), Partido Comunista de Espafia (PCE), Izquierda
Republicana (IR), Union Republicana (UR), Partido Sindicalista, Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM), Partido Republicano Democratico Federal (PRDF), Accion Nacionalista Vasca (ANV), Partido
Galleguista (PG) y Esquerra Valenciana (EV) (enciclopedia-aragonesa, 2009: Frente Popular).

¥ Los mas importantes fueron el Partido Republicano Radical (por la izquierda politica) y la nueva
Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA, por el ala derecha —a quien de inmediato la
izquierda etiquet6 de “fascismo espafiol”—) (Payne, 1987: 53).

15 En este grupo podemos incluir a la Unién Monérquica Nacional (dirigida por el Conde de Guadalhorce y a
la que pertenecid José Peman y Ramiro de Maeztu), al Partido Nacionalista Espafiol (fundado por José Maria
Albifiana) y a los participantes que se reunian alrededor del diario Accién Espafiola (provenientes del
conservadurismo maurista, el catolicismo social y el carlismo) que mas tarde, junto con otros grupos,
formarian el Blogue Nacional. Los mas importantes de ellos son las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
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Todo parece apuntar a que los grupos de la derecha radical no sentian molestia
alguna por ser comparados con los fascistas italianos o alemanes, si respetamos el momento
historico esto no es de sorprender pues se sentian alentados por las victorias de éstos en sus
respectivos paises; sin embargo, el precedente del mote “fascista” lo lleva la CEDA que no
era mas que “un partido politico catdlico de masas”, por tanto el apodo que la izquierda le
impuso pareciera no tan apropiado. No asi con la gente que trabajaba alrededor de Accion
espafiola quienes, si bien tenian su inspiracion en las ideas politicas de Charles Maurras,
para ellos “el Fascismo italiano era una fuente secundaria” (Payne, 1987: 60), éstos, si se
diferenciaban en algo del fascismo “genérico”, no era por sus consideraciones respecto al
uso de la violencia o los objetivos del imperio, sino por las estrategias socioeconémicas y
sus formulas culturales; a decir de Payne, si al lider José Calvo Sotelo no le molestaba que
lo llamaran de tal modo es porque “parece que su definicion de fascismo era poco concreta,
refiriéndose mas bien vagamente al nacionalismo autoritario y al corporativismo” (Payne,
1987: 62), mientras que a Primo de Rivera y los falangistas tampoco les desagradaba que se
les llamara asi, aunque nunca perdieron oportunidad para recalcar que, a pesar de sus
similitudes, ellos ostentaban un singular caracter espafiol que los distinguia.

Entonces, ocurre un fenOmeno que me parece interesante mencionar: los apodos,
motes 0 sobrenombres (fundados en comparaciones) que se dieron a las facciones politicas
espanolas durante la Segunda Republica y el comienzo de la Guerra Civil funcionaban en
dos vias, mientras que “fascista” significaba para el politico de izquierda una denuncia,

para el de derecha servia como justificacion,' es decir, la memoria —aun la previa a los

(JONS), pues fue declarado el primer movimiento fascista espafiol y el grupo conocido como la Falange
Espafiola, dirigida por José Antonio Primo de Rivera (hijo del dictador) y, aunque poco menos radicales que
los falangistas, apostaban por un gobierno autoritario.

18 Como en los ejemplos del “lado hitleriano”.
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acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial— ya funcionaba como juicio sin que
existieran todavia “victimas” ni “verdugos”, pues dichas acusaciones se lanzaron previo a
la violencia que caracteriz6 esta guerra.’’” Era tal el grado de polarizacién de las posturas
politicas que Ramiro Ledesma observd “certeramente” (a decir de Payne) que en “en
Espafia, las derechas son aparentemente fascistas y, en muchos extremos, esencialmente
antifascistas [...] las izquierdas son aparentemente antifascistas, y en muchos aspectos y
pretensiones, esencialmente fascistas” (Ledesma, citado por Payne, 1987: 76).% Asi, la
denuncia por comparacion funcionaba en los tres bandos por igual, incluso el lider de la
Falange acus6 a los conspiradores derechistas de “fascistas de viento™."

Lo que podemos tomar como conclusion es que, si bien “podemos adivinar la
opinién de una persona sobre el tema si sabemos en qué grupo se reconoce” (Todorov,
2000), debemos aceptar que la categoria que se asigna a un individuo o a un colectivo
dentro de la memoria esta en constante pugna en su presente histérico, mientras que a la
postre (en la mayoria de los casos) sera el vencedor quien asigne los nombres finales, el
vencido, por otra parte, podra utilizar en algunos casos esa asignacion a favor.?’ Entonces la
representacion del pasado constituye identidades individuales y colectivas, ademas, el

prestigio obtenido por la memoria asegura privilegios “en el seno de la sociedad” (Todorov,

2000: 51 y 54), aunque quiza sea mas adecuado decir entre sus iguales,?* pues el mismo

7 por ejemplo, José¢ Antonio Primo de Rivera (en adelante “José Antonio” pues asi fue conocido) dejo de
utilizar el término “fascista” en 1934 para referirse a su grupo (Payne, 1987:74).

18 Esta cita es del afio de 1935 del libro ¢ Fascismo en Espafia?

19 Esta problematizacion merece un analisis més profundo, sin embargo me detengo aqui pues mi intencién
con este articulo es otra.

2 Recordemos, por ejemplo, el caso del movimiento teérico ruso de principios de siglo XX quienes una vez
acusados de “formalistas” utilizaron el mote como memoria ejemplar.

2! Considerando como iguales a aquellos que pertenecen al mismo campo intelectual, segtn lo expuesto por
Pierre Bordieu en “Campo intelectual y proyecto creador”.
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fendmeno asegura también ciertos perjuicios, como en el caso de Miguel Herndndez, si es
que la identidad representada no fue la vencedora.

Por otra parte, el culto a la memoria no es igual a justicia, incluso en algunos casos
uno puede afectar a otro, segin Todorov. No es asi como sucede en el régimen franquista,
pues los procesos judiciales contra sus miembros no afectaron a la memoria constituida, al
contrario, si fueron posibles se debid a que ya existia un capital simbdlico de deuda que se
debia capitalizar necesariamente en el nuevo orden politico espafiol. Mismo caso con las
“victimas”: la memoria de Miguel Hernandez no esté sustentada por los juicios a los que se
sometid, si ahora se sacan a la luz publica y se discuten es porque la figura del escritor esta
cultivada en la memoria y se intuye cierta deuda que, por razones obvias, no se puede
resarcir de forma directa, entonces, se buscan otros medios para tratar de “hacerle
justicia”.22

Explico la propuesta anterior con algunas lineas de Todorov:

Si se consigue establecer de manera convincente que un grupo fue victima de la

injusticia en el pasado, esto le abre en el presente una linea de crédito inagotable.

Como la sociedad reconoce que los grupos, y no solo los individuos, poseen

derechos, hay que sacar provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el dafio en el

pasado, mayores seran los derechos en el presente. En vez de tener que luchar para
obtener un privilegio, éste es recibido de oficio por la sola pertenencia al grupo

antes desfavorecido. (Todorov, 2000:54-55)

Joan Manuel Serrat aprovecha los privilegios de pertenecer a la resistencia y
convierte en simbolo de grupo a Miguel Hernandez, fendmeno que el poeta logrd por si

solo, convertir su poesia “personal” en representante del “colectivo”, sin embargo, por vivir

en presentes historicos distintos, quien asegura la difusién en los mass media de estos

22 Por ejemplo, lograr que 2010 fuera nombrado en Espaifia como “el afio de Miguel Hernandez”, esfuerzo
dirigido por la Fundacion Cultural Miguel Herndndez. De hecho, la creacion de un grupo que lleve su nombre
es mas la preservacion de la memoria antes que una bisqueda de una recompensa judicial.
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simbolos en las décadas posteriores a 1940 es el cantante. Asi, podriamos pensar que se
cumple el ideal de Todorov, “tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para
pedir una reparacion por el dafio sufrido sino para estar alerta a situaciones nuevas y sin
embargo analogas [...] la memoria —y el olvido— se han de poner al servicio de la
justicia” (Todorov, 2000: 58 y 59).%

Creo que el unico modo de lograr la preservacion del pasado en lo literario es a
partir del canon, pues éste es el proceso analogo de la memoria, ya que su funcién es
seleccionar ciertas obras y conservarlas segln criterios que revisaré en el siguiente

apartado.

2% Sin embargo, pongo en duda esta postura con el ejemplo que trabajaré en el apartado siguiente sobre la
censura de la que hemos hecho presa a los autores que apoyaron abiertamente al régimen.
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Una discusion tedrica sobre el canon
Yo miro para afuera y miro para adentro,
la reclusion es mi punto de encuentro,
me ubican dentro de lo marginal
pero en algun momento todos nos portamos mal.
¢Y quien determina lo bueno y lo malo,
lo poco saludable y lo sano?
René Pérez Joglar
Al revisar algunas de las distintas propuestas existentes que definen el “canon”, las
encontramos cargadas de una connotacion prescriptiva, es decir, regulatoria:
etimologicamente “procede del griego kanon que designa una vara o cafia recta de madera,
una regla, que los carpinteros usaban para medir: luego, en un sentido figurado, paso a
significar ley o norma de conducta” (Sulld, 1998: 19). David Ruhnken utiliz6 por primera
vez este término para la literatura en 1768 debido a que “seleccion” no le parecié una
palabra lo suficientemente precisa y no encontré un término mas adecuado (Harris, 1998:
37). A partir de entonces, el término se relaciona histéricamente con un acto de
conservacion de la memoria,®* un complejo proceso selectivo en el que inciden, por mas
que se trate de no hacerlo, instancias “ajenas” a parametros estéticos o literarios. Algunas
definiciones que ejemplifican esta afirmacién pueden ser las proporcionadas por Noe Jitrik
y Enric Sulla: “El canon, lo canénico, seria lo regular, lo establecido, lo admitido como
garantia de un sistema” (Jitrik, 1998: 19); “una lista o elenco de obras consideradas valiosas

y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas [...] el elenco de obras y autores sirve de

espejo cultural e ideoldgico [...] esa lista es el resultado de un proceso de seleccion en el

 Me refiero al uso del término que propone Todorov en Abusos de la memoria, en el que ahondé en el
apartado anterior.
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que han intervenido no tanto individuos aislados, cuanto las instituciones publicas y las
minorias dirigentes, culturales y politicas” (Sull4, 1998: 11).°

El tema que desarrollo en este apartado es la relacién de Miguel Herndndez con el
canon, principalmente con el canon “oficial” de la dictadura franquista y qué sucede con su
poesia cuando la censura comienza a “debilitarse” en Espaiia.

Durante lo que Stanley Payne llama la “dictadura sincrética” y J.J. Linz el “régimen
autoritario” franquista (Sevillano, 1998: 27-29), innumerable cantidad de autores y textos
fueron censurados, incluso con la “apertura” que vino con la Ley de Prensa e Imprenta,
también conocida como la Ley Fraga, en 1966 (Cisquella, 2002); aunque parece seductor el
pensar en Miguel Herndndez como uno de los escritores suprimidos, su caso es distinto.

Al final de una de las investigaciones que utilizo como referencia, La represion
cultural en el franquismo (1972), se hace un listado con cientos de titulos de obras y
autores “desaconsejados” por los censores del régimen. En estas listas no aparece Miguel
Hernandez, lo que puede responder a tres motivos: primero, la ley de Prensa que se instaur6
durante el régimen en el afio de 1938 y que dur6 veintiocho afios fue inflexible, ya que
estaba vinculada al Cddigo Militar y profesaba que se castigaria a aquellos autores que
“directa o indirectamente tiendan a mermar el prestigio de la nacion o del Régimen,
entorpezcan la labor del Gobierno o siembren ideas perniciosas entre los intelectualmente
débiles” (Cisquella, 2002: 20), por tanto, tener documentacion sobre esta etapa es, en el
mejor de los casos, complicado, mientras que cuando entra la Ley de Prensa e Imprenta de
1966, los mayores esfuerzos por difundir la poesia de Hernandez ya habian sucedido o

estaban en curso; segundo, estas listas incluyen los textos que intentaron publicar algunas

% Estas definiciones no son conclusivas, de hecho la intencién de los autores de estos articulos es
problematizar el concepto “canon” y revisar como se ha aplicado en la historia literaria.
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editoriales, principalmente Barral, Edicions 62/Peninsula, Laia, Tusquets y Anagrama,?® si
la poesia de Miguel Hernandez no se pretendio publicar bajo estos sellos es l6gico que no
aparezca;?’ tercero, estas listas son de libros (como les llaman los autores) secuestrados,
desaconsejados, con silencio administrativo, con supresiones y con importacion denegada,
los textos poéticos de Hernandez pudieron participar de estas listas o no, aspecto que
desconocemos ya que “en muchos casos, los conflictos con la censura se resolvian en
conversaciones editor-censor sin que de ellas quedara méas constancia que la memoria de
quien intervino en la negociacién. Y, ya se sabe, la memoria no es siempre el mejor
archivo” (Cisquella, 2002, 179).

Este fendmeno, sumado al testimonio de Juan Cano Ballesta, apunta a que, al
parecer, si se conocia la poesia del oriolano en el medio ibérico, aunque los textos que se
podian publicar eran sélo los referentes a los campos espafoles, al amor y los de corte
religioso y existencial, es decir, aquellos sobre los que el poeta escribié antes de 1937.
Miguel Hernandez y su trabajo poético, hasta los afios sesenta “eran un tabl en la prensa y
en los medios oficiales” (Cano, 2010: 139). Sin embargo, se podia obtener el poemario El
rayo que no cesa, editado por Espasa Calpe en 1949,% no sin algo de dificultad para
conseguirlo pues no se mostraba en las estanterias ni se permitia ninguna promocién de
este titulo.

Tres afios después se publica en Madrid la Obra escogida de Miguel Hernandez,

con un prélogo escrito por Arturo del Hoyo firmado en octubre de 1951.% La importancia

% De manera adjunta estan Ariel, A.T.E., Avance, Blume, Cuadernos para el Dialogo, Felmar, Fondo de
Cultura Econdmica, Fontamara, Fontanella, Fundamentos, La Gaya Ciencia, Grijalbo, Icaria, Kairds, Lumen,
Seix Barral, Siglo Veintiuno Espafia y Taurus.

2" Excuso esta obviedad destacando que la importancia de esta informacién reside en que ninguna de las
editoriales antes mencionadas se interes6 en publicar la obra de Hernandez.

28 Esta obra se reeditd en México hasta 1959.

2 Este texto se edité de nuevo en Buenos Aires y México en 1958 y 1962 respectivamente.
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de este prefacio reside en que se habla de los temas de la poesia hernandiana evitando a
toda costa tratar la faceta politica del poeta, habla de los motivos de la ausencia, la tristeza,
su hijo, su esposa, el amor y “su antigua voz espafola” (Hernandez, 1952: 25). No se habla
en absoluto de su militancia politica y el prologuista es muy cuidadoso de no referirse a su
muerte. Como estudioso de la obra de Miguel Herndndez y por el afecto que le guardaba,
Arturo del Hoyo tuvo que utilizar juegos retdricos para que se le permitiera publicar el
material del poeta; en esta edicion utiliza frases como que Hernandez vivia “con pena de si
mismo” (Hernandez, 1952: 30), y, sea esto cierto o no, los motivos de esta afirmacion no
son interpretados bajo el contexto de vida del oriolano. En lo que refiere a la poesia, basta
dar un vistazo al titulo y al indice para comprender que “Obra escogida” es un nombre que
apunta a un trabajo ademas de estético, politico.*

Posterior a la edicion de Arturo del Hoyo, Juan Guerrero Zamora publica en Espafia
en 1955 su libro Miguel Hernandez, poeta, en el cual agrega informacion valiosa sobre la
vida del autor, y, si bien no puede separar sus opiniones de una tendencia marcada a favor
del régimen, al menos habla de sus obras de guerra, pues propone el libro como “gesto de

integracion y conquista de los excluidos y silenciados” (Cano, 2010:140). Hasta este afio

% El indice de la edicién de 1952 indica que el libro consta de lo siguiente: El prélogo que incluye
comentarios sobre la vida de Miguel Hernandez, Perito en lunas (1933) y Primeros Poemas, Quien te ha visto
y quien te ve (1934), El silbo vulnerado (1934) y El rayo que no cesa (1934-1935), Poemas sueltos (1935-
1936), Viento del pueblo (1937), Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) y Ultimos Poemas
(1938-1941). Las obras que recoge este texto son: cuarenta y dos poemas de Perito en Lunas (texto completo,
cotejado con la edicion de 1960 de Losada Obra completa, con la que haré la comparacidn), veinte poemas y
cinco silbos de Primeros poemas (en la edicién argentina se agrega otra seccion que incluye treinta y un
poemas mas, un silbo extra y las décimas), el texto completo de El silbo vulnerado (sin considerar siete
poemas —dos son versiones distintas de los que aparecen en el poemario y otros cinco son nuevos— que
aparecen agrupados en la edicion de Losada como Imagen de tu huella para el mismo afio), El rayo que no
cesa (completo mas los cinco poemas ausentes en el texto anterior), once poemas sueltos, “El sudor” y “El
niflo yuntero” de Viento del pueblo, “Cancion primera”, “El vuelo de los hombres”, “Carta”, “18 de julio
1936-18 de julio 1938, “Carceles”, “El tren de los heridos”, “El herido” y “Cancién 0ltima” de EI hombre
acecha, sesenta y tres poemas de Cancionero y romancero de ausencias (frente a noventa y ocho que
aparecen en la edicion argentina), dieciséis poemas de Ultimos poemas (veintitrés en Losada), Quién te ha
visto y quién te ve (mientras que en la edicion argentina aparece como Quién te ha visto y quién te ve y
sombra de lo que eras) y El labrador de mas aire (1937) (faltan El torero mas valiente de 1934, Los hijos de
la piedra de 1935, Teatro en la guerra de 1937 y Pastor de la muerte de 1937).
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las ediciones de la poesia de Herndndez nos presentan una imagen del autor “recortada y
parcialmente falsificada, en todo caso incompleta” (Cano, 2010: 40). Aun con un panorama
méas amplio de la figura de Miguel Hernandez, proporcionado por Guerrero Zamora, el
trabajo del oriolano sélo se habia podido leer, desde el fin de la Guerra Civil, bajo la lupa
de la censura.

Noe Jitrik asegura que se puede atribuir una dimension politica a los proyectos
marginalizantes (es decir, aquellos que no son candnicos) pues son otra opcion respecto al
sistema literario gobernante —en relacion con el sistema global—. Esto significa que se
puede hablar de un canon “oficial”, explicado como “un arte cuyos principios productivos
son congruentes con los del sistema de poder” (Jitrik, 1998: 23). Miguel Hernandez no
pertenece al canon oficial del régimen franquista, se luché por incluirlo en el canon de la
literatura espafiola pero se le margino, sin embargo, en acuerdo con lo que dice Jitrik “hay
que comenzar por reconocer en primer lugar que no hay un solo canon” (Jitrik, 1998: 21).

Pienso que el motivo principal por el que no existe un canon uUnico se debe al
aspecto temporal de éste, es decir, el canon como categoria tedrica, como un concepto
fabricado para clasificar cierto tipo de obras, es intemporal, pues en él se pueden agrupar
textos de distintas épocas, lugares, culturas, etcétera; por otra parte, como categoria critica,
es decir listas personales o institucionales de autores considerados con la suficiente calidad
literaria como para preservarse en el tiempo, es temporal, tiene una vigencia y es
modificable. Si esto Gltimo es verdad, podemos suponer que listas como las de Harold
Bloom en EI canon occidental (1994) o la Norton Anhtology of American Literature (1992)
estan sujetas a variaciones y debates de todo tipo; ademas, para el caso de Hernandez y
muchos otros textos, clasificarlos de manera temprana e incluirlos (0 no) en un canon

determinado quiza no sea lo mas adecuado pues, como propone H. R. Jauss, la distancia
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entre el horizonte historico de una obra y su horizonte de expectativas puede ser una
medida adecuada para observar “correctamente” la calidad estética de un trabajo artistico,**
ya que, con el paso del tiempo, cambian también las formas de operar de los aparatos
ideoldgicos de estado que propone Louis Althusser,® o, como en el caso espafiol, los
posesores del poder de Estado son otros, por lo que la obra tendrd un tipo de valoracion
distinta que la de sus contemporaneos —y es importante mencionar que el juicio que
tenemos ahora de Miguel Hernandez también esta sujeto a cambios futuros—.

Situar a Hernandez dentro de un canon oficial en el periodo histérico inmediato a su
muerte es complicado, pues gracias a los esfuerzos del poder cultural-politico lo apartaron,

99 ¢

entonces serd mas apropiado ubicar al poeta como parte de la “tradicion” “que implica una
imagen de largo trayecto, no necesariamente recubre la de ‘oficialidad’, que es mas
contingente” (Jitrik, 1998: 26); su trabajo poético-politico no se opone a la posibilidad de
formar parte de la oficialidad enunciada por Jitrik, pues la denuncia literaria “configura
igualmente una tradicion que opera dadas ciertas condiciones sociales y de crisis literaria”
(Jitrik, 1998: 27).

Estamos, entonces, ante otro tipo de censura, en la que la falta de rigor punitivo
permite que se incluya una de las facetas de un autor acorde a sus influencias basadas en la

tradicion,® y la otra (quiza la més importante de su trabajo) se excluye a consecuencia de

sus temas, pues las formas poéticas que utiliza no estdn peleadas con el canon literario

31 Véase “La historia de la literatura como provocacion a la ciencia literaria” (1967) en La historia de la
literatura como provocacion (2000).

%2 Véase “Ideologia y aparatos ideologicos del Estado” (1969) en Ideologia. Un mapa de la cuestion (2003).

%% Ha sido mencionada la influencia que Miguel Hernandez recibié de sus lecturas de Virgilio, Cervantes,
Lope de Vega, San Juan de la Cruz, Quevedo, Gongora, Calderon, Dario, etcétera (Cano, 1978: 10 y Duran,
1978: 39).
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espafiol”, ni son experimentales.>* Esto produjo que Miguel Hernandez “se convertia asi
para los jovenes estudiantes y demas lectores espafioles a los que Ilegaba, en el poeta de los
sonetos amorosos” (Cano, 2010: 139).

Una de las funciones del canon, segin el articulo “Canonicidad” de Wendell
Harris,® es la transmision de la herencia del pensamiento, y lo que parecieran esfuerzos
para derrocarlo son en verdad “intentos de extenderlo, para ampliar nuestro patrimonio y
enriquecer la <<memoria colectiva>>, es decir, el conocimiento y la conciencia comunes”
(Harris, 1998: 52). Lo que me lleva a pensar en la importancia de la toma de decision sobre
qué desea transmitir el poder (en este caso universitario-escolar en su relacion con el poder
politico) a ese colectivo. Pongo de ejemplo, quizé arriesgado, el caso de Manuel Machado y
Ramiro de Maeztu, de quienes se ensefia muy poco en las clases de literatura espafiola de
siglo XX (al menos en México y en Espafia); lo comun es que, del primero, se hable de su
importancia como autor modernista, su relevancia como escritor de coplas y versos
populares, mientras que del segundo se estudie su trabajo como miembro de la generacion
del noventa y ocho, sus ensayos y tratados sobre los conceptos espafioles de “nacion” y
“tradicion” (por ejemplo, Hacia otra Esparia de 1899).

Relativamente poco se habla de la participacion del mayor de los Machado en el
régimen franquista con su oda a Franco “Al sable del caudillo” (1939), poema con el cual le
entrega poéticamente Madrid y lo trata de “noble y valiente”, con lo que el poeta se gana su
permanencia en Espafia y puede ejercer cargos como director del Museo Municipal de

Madrid; Maeztu, en su Defensa de la hispanidad (1934) relaciona el humanismo y la

% Serge Salaiin hace un conteo en la poesia de guerra de Hernandez: asegura que el setenta y cinco por ciento
de los poemas con este tema estan compuestos de versos largos, alejandrinos y endecasilabos, mientras que
s6lo cinco poemas son romances “cabales” (Salalin, 1978: 203).

% Las funciones del canon propuestas por Harris son: proveer de modelos, ideas e inspiracion; transmitir una
herencia intelectual; crear marcos de referencia comunes; intercambiar favores; legitimar la teoria; ofrecer una
perspectiva historica; pluralizar (Harris, 1998: 50-55).
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cultura espanola con la fe catdlica en “oposicion al socialismo soviético” (Payne, 1987: 61)
y marca una postura politica de derecha tal que gana el puesto, en el mismo afio, de director
del diario Accién espafiola.®

Todo parece apuntar a que el canon literario no es autbnomo del régimen politico
gobernante; por las referencias del articulo de Juan Cano Ballesta, sabemos que la forma en
cémo se percibio la poesia de Miguel Herndndez dentro de Espafia en la época del régimen,
aunque de manera un tanto mas severa, es analoga a lo que pasa en nuestra época con
Machado y Maeztu: no se les censuré de manera punitiva ni se les “desaconsejo”; sin
embargo, se han confinado al olvido algunas de sus facetas, o que parece responder mas a
ideologias politicas que a consideraciones estéticas.

Esto se pone de manifiesto cuando Harris propone el “pluralismo” como una de las
funciones del canon. El esfuerzo por la pluralidad y reconocer la escritura de minorias
culturales no se puede entender como una postura libre de ideologia politica sino como la
postura opuesta a la exclusion por medio de la censura. Sospecho que nuestro uso de la
memoria es un uso “literal”, en el que el dafio recibido por las “victimas” (lo entrecomillo
como hace Todorov) genera tal capital simbélico y una deuda tan grande en el colectivo
que, aun con la oportunidad de un verdadero pluralismo, se aplica el mismo castigo a

autores de distintas creencias politicas.®’

% Sin mencionar su asesinato, tantas veces referido (aunque menos de las que se esperarfa en una sociedad
“sin censura”), en manos de las fuerzas republicanas de izquierda en octubre de 1936.

% para fundamentar este argumento presento una conversacion que sostuve por correspondencia electrénica
con el doctor Aitor Larrabide, director de la Fundacion Cultural Miguel Hernandez en Orihuela: “—Estimado
doctor: En esta ocasion tengo una solicitud que hacerle. Estoy trabajando sobre la relacion de Miguel
Hernandez con el canon oficial franquista; para completar este trabajo tengo una pregunta importante para
ejemplifica la censura contemporanea. Necesito saber como se ensefia (en Espafia) en la escuela secundaria, el
bachillerato y la universidad a los escritores Ramiro de Maeztu y Manuel Machado, es decir, si se estudia su
faceta como ensayista y poeta modernista-popular, respectivamente, o si se ahonda en su participacién como
activos culturales del regimen de Franco. Ademas, quisiera saber qué tanto se difunden estos escritores en
comparacion con poetas como Lorca, Herndndez o Antonio Machado [...]

52



Ahora bien, lo que sucede con la obra de Miguel Hernandez a partir de 1955 es otro
problema que requiere atencion. Las tres investigaciones y recopilaciones que presentan su
obra sin ningdn tipo de censura (aunque todavia con algunos datos incompletos
probablemente por falta de informacion) son textos escritos fuera de Espafa: el primero de
Concha Zardoya, Miguel Hernandez (1910-1942). Vida y obra, bibliografia y antologia, de
1955 publicado en Nueva York; después Miguel Herndndez. Obras completas, de 1960
editado por Elvio Romero y publicado en Argentina por Losada; por ultimo Miguel
Hernandez, vita e poesia, de Dario Puccini, publicado en 1966 en Milan (editada en
Argentina en 1970). El primer texto es el que rompe las barreras que circundaban a la
memoria del poeta, pues estd construido a partir de encuentros con amigos Y, sobre todo,
con su viuda, Josefina Manresa. Planted por vez primera los temas de guerra y su reclusion
en las carceles, asi como su muerte; es importante mencionar que, debido a la censura, “esta
obra fue conocida en Espafa solo por circulos intelectuales limitadisimos, por lo que no fue
mucho su impacto en la opinion publica” (Cano, 2010: 142). El texto de Losada
conmemora el cincuenta aniversario del nacimiento del poeta y se basa, segin el mismo

Romero, principalmente en el trabajo de Zardoya, su logro consiste en poder difundir el

—Amigo Mauricio: Al menos en Secundaria, en los libros de textos de 2° de Bachillerato (lo que hace afios
era el Curso de Orientacién Universitaria, COU, preparatorio de la Universidad para jovenes de 17 y 18 afios
de edad), no hay rastro de los autores que tomaron partido por el bando de Franco, salvo Gonzalo Torrente
Ballester (falangista que después no quiso saber nada de Franco), Camilo José Cela y Rafael Sanchez
Ferlosio. Fijate que todos ellos fueron falangistas pero abandonaron el barco franquista.

En cuanto a poetas, se estudia a los de la generacion del 27 (Cernuda, Alberti, Salinas, Jorge Guillén, Gerardo
Diego, Damaso Alonso, Miguel Herndndez, Garcia Lorca (Hernandez dentro del 27). Y en cuanto a poetas de
la posguerra, Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, Antonio Gamoneda, Blas de Otero,
Ledn Felipe, Juan Gil-Albert, José Hierro (todos, antifranquistas). También se presta atencién a mujeres como
Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, Concha Zardoya, Gloria Fuertes y Clara Janés.

En teatro, a Joaquin Calvo Sotelo, Jaime Salom, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura, Alejandro
Casanova, Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Antonio Buero Vallejo. También a Antonio Gala, Fernando Arrabal,
Francisco Nieva, Luis Riaza, Jerénimo Lépez Mozo, José Sanchis Sinisterra.

En novela, a Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Ana Maria Matute, Rafael
Séanchez Ferlosio.

Y en novela escrita por exiliados, Rosa Chacel, Max Aub, Ramdn J. Sender, Francisco Ayala.

Como ves, escritores antifranquistas o franquistas que con el tiempo adoptaron posturas liberales.

De Manuel Machado o José Maria Peman, nada. Si, claro, de su hermano Antonio Machado [...]”.
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trabajo de Hernandez en el cono sur de América Latina sin la necesidad de pasar por la
autorizacion del régimen franquista, mas este texto tampoco pudo penetrar las barreras del
Ministerio de Informacién y Turismo (MIT, los encargados de autorizar o no la publicacion
de un texto en Espafia) pues el censor encargado para la aprobacion “informaba que
bastaria con suprimir el poema <<Vientos del pueblo>>y alguna que otra frase contraria al
régimen para poder autorizar su importacion, pero que al no poderse hacer tachaduras en un
libro ya impreso se veia forzado a negar la autorizacion” (Cano, 2010: 139). El texto de
Puccini se enfoca en revisar la poesia de la Guerra Civil y el compromiso politico de ésta
“con ello logra amplia divulgacion entre numerosos circulos de lectores en Europa y
América” (Cano, 2010: 144).

Dentro de Espafia, la investigacion que logra un mejor recibimiento entre los
circulos universitarios es el texto de Juan Cano Ballesta La poesia de Miguel Hernandez de
1962. Existen dos factores que permiten su publicacion, el primero, que el critico recurre al
argumento de hacer un trabajo estrictamente filologico, segun la escuela de Damaso Alonso
y Carlos Bousofio, incluso con la poesia de guerra; segundo, el libro aparece cuando “aires
de renovacion soplaban por las oficinas de la censura” (Cano, 2010: 143), es decir, Manuel
Fraga sustituia el 10 de julio de 1962 a Gabriel Arias-Salgado en el MIT y ocurre lo que se
conoce como la primera apertura o “la primavera Fraga” (Cisquella, 2002: 25). %8

Durante los afios sesenta y principios de los setenta hay una proliferacion de los
estudios sobre la poesia y la vida de Miguel Herndndez. En 1972 sus versos llegan al “gran

publico” gracias al disco de Joan Manuel Serrat Miguel Hernandez, editado por el sello

%8 Aunque el trabajo de los investigadores Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Sorolla propone que
esta apertura fue sélo un movimiento politico para institucionalizar la censura, pues, el régimen necesitaba
ganarse a la opinién publica ya que en ese afio “experimentd una grave crisis politica —la mas grave
probablemente desde el final del bloqueo internacional— que tuvo su origen en la contradiccion entre la
ideologia que inspiraba la actuacién oficial y la practica y la ideologia de sectores importantes de la
organizacion social espafiola” (Cisquella, 2002:26).
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discografico EMI-Odeon en donde el cantautor musicaliza varios textos del poeta. En los
circulos intelectuales se conocian las numerosas investigaciones que se hicieron durante
quince afios sobre Hernandez, sin embargo, en los medios masivos de comunicacion, en los
textos literarios de tréfico corriente y, en general, en cualquier medio de acceso para su
poesia en medio populares, el acceso era restringido, si no nulo.

Tres afios antes, para conmemorar el treinta aniversario de la muerte de Antonio
Machado, Serrat musicaliz6 sus versos a pesar de ser un poeta contrario al régimen, en un
intento por brincar las trabas de la censura, escogio principalmente versos de Campos de
Castilla (1912), en el caso de la poesia de Hernandez el cantante arriesgd un poco mas y su
seleccién contuvo una carga de carécter politico mucho més evidente.*

Si bien es cierto que los trabajos académicos en el exterior de Espafia ya permitian
presentir la revaloracion de la imagen del poeta, dentro del pais ain se concebia de manera
sesgada; los logros del disco de Serrat se pueden enumerar del siguiente modo: primero,
difunde la poesia de Hernandez entre la masa; segundo, logra abrir el canon literario a pesar
de no pertenecer a €l. Segun Pierre Bordieu, un campo cultural (y dentro de él un proyecto
creador) se conforma a partir de un juicio estético singular y personal, es decir, una
significacion comun ya integrada: “la relacion con una obra, incluso la propia, es siempre
una relacion con una obra juzgada, cuya verdad y valor Gltimos nunca son sino el conjunto
de los juicios potenciales sobre la obra, que el conjunto de los miembros del universo
intelectual podré o podria formular al referirse, en todos los casos, a la representacion social

de la obra como integracion de juicios singulares sobre la obra” (Bordieu, 2003: 264); la

% Para este disco decidié musicalizar: El poema 13, “Umbrio por la pena”, de El silbo vulnerado, “Elegia” de
El rayo que no cesa, “El nifio yuntero” de Viento del pueblo, la segunda parte de “El herido” y “Cancién
ultima” de EI hombre acecha, “Llego con tres heridas, “Menos tu vientre”, “Nanas de la cebolla” y “La boca”
de Cancionero y romancero de ausencias y un fragmento de El labrador de mas aire que decidié llamar
“Romancillo de mayo”.
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poesia de Miguel Hernandez ya tiene una significacion (conformada por su actividad
politica y por los estudios que se han hecho de su obra), entonces, Serrat aprovecha ésta y
la difunde en un campo no especializado.

No es un problema menor el asegurar que una obra que esta en la esfera de la
legitimidad (la literatura) se difunda y se “autorice” gracias a un producto de la esfera de lo
legitimable (la mUsica popular):;*® podemos aceptar que cada una participa de las mismas
relaciones que construyen su campo cultural, es decir, una pugna entre lo estético, lo
politico y lo econdémico: “la forma de la relacion de participacion que cada sujeto mantiene
con el campo de las obras culturales, y, en particular, el contenido de su intencién artistica
o intelectual y la forma de su proyecto creador dependen estrechamente de su posicion en el
campo intelectual” (Bordieu, 2003:269). Serrat tiene una posicion de prestigio en su campo,
y aprovecha ésta para materializar el capital simbdlico de la obra de Hernandez (lo cual a su
vez le beneficia al ganar mas prestigio), asi, presentd de manera masificada una identidad
cultural que habia sido silenciada durante mas de tres décadas.

A través de los versos de Miguel Hernandez musicalizados por el cantante, surgen
no “UGnicamente nuevos textos, sino nuevos sujetos interpretativos, nuevas identidades
culturales” (Pozuelo, 2000: 24). Suceden tres fenomenos: se reproduce la identidad cultural
propia del republicano de los afios treinta y cuarenta, la cual ya se habia representado con la
poesia de Hernandez, en este sentido seria mas valido decir que se reanima; en segundo
lugar, se reproduce la identidad cultural de los individuos pertenecientes a la ultima etapa
del franquismo (con el disco de 1972), herederos del momento histérico; por ultimo, se

recrean estas dos identidades culturales y se generan relaciones entre ellas y el hombre-

0 Véase “Campo intelectual y proyecto creador” (1966) de Pierre Bordieu en Textos de teorfas y criticas
literarias (2003).

56



masa (con el disco Hijo de la luz y de la sombra)*, quien, aun sin haber vivido los eventos,
empatiza por medio de la poesia-cancion, ya que ésta contiene en si misma toda la
informacion necesaria.*

Puede ser coincidencia historica o no el hecho de que, a partir de 1972, se
comienzan a producir de manera abundante las investigaciones sobre la poesia de Miguel
Hernandez (por supuesto esto tiene que ver con el debilitamiento y la caida del régimen),*®
pero si aceptamos que “la perdurabilidad que asegura un canon no pertenece a un valor
trascendental, sino a la continuidad de los actos evaluativos concretos en una cultura
particular” (Pozuelo, 2000:42), entonces podemos aceptar que Miguel Hernandez fue “mal
evaluado” (por las manipulaciones del poder) durante el régimen franquista y
posteriormente se le valord de manera positiva en (casi) todos los medios, tanto académicos
como populares. El caso de Serrat es distinto ya que, en la academia, ni siquiera se le ha
considerado digno de evaluacion, pero, al funcionar como vehiculo de discursos
“aprobados” se debe atender, al menos, qué es lo que hace con ellos, sin tratar de someterlo
a un examen para ingresar al campo académico que le es tan lejano, aunque sin duda no
ajeno.

Si analizamos el término ‘“cultura popular” de manera benévola, como lo
propondrian los estudios culturales europeos, es decir, como “espacio no elitista de

expresion” (Szumurk y Mckee, 2009: 15), podemos proponer que la cultura no esta

* Trabajo conformado a partir de versos de Hernandez musicalizados por Serrat y su equipo, editado por
Sony Music Entertainment Espafia en 2010 para conmemorar el centenario del nacimiento del poeta.

*2 Como asegura Yuri Lotman en Estructura del texto artistico (1978).

*3 Las més importantes por ser de fecha inmediata posterior son: Miguel Hernandez de Vicente Ramos (1973,
Gredos, Madrid), Cémo fue Miguel Hernandez, de Manuel Mufioz Hidalgo (1975, Planeta, Barcelona),
Miguel Hernandez, corazén desmesurado de José Maria Balcells (1975, Dirosa, Barcelona), Miguel
Hernandez, rayo que no cesa de Maria Gracia Ifach (1975, Plaza y Janes, Barcelona) y En torno a Miguel
Hernandez con colaboraciones de Juan Cano Ballesta, Antonio Buero Vallejo y otros (1978, Castalia,
Madrid).
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generada por individuos,** sino por colectivos que contribuyen a movimientos o
instituciones; si la cultura se genera por el colectivo, parece pertinente que sea él quien la
entregue a las instituciones o corporaciones, éstas la “procesen” y la envien de vuelta. Una
cultura producida por “todos” y recibida por igual, amenaza las jerarquias sociales (y
politicas); por lo tanto, si la democratizacion de los medios nos lleva a la democratizacion
de la cultura, no es de extrafiar que cuando el mass media actta en contra del poder politico
de inmediato trate de censurarse, este fendmeno ya es intuido (o mas, sistematizado) por los
gobiernos totalitarios, es por ello que el trabajo de Serrat es valioso pues a pesar de no
escapar de la censura encontrd la grieta en el sistema para introducir un discurso de
oposicion al poder oficial, se convirtid, asi, en la posibilidad para construir conocedores
potenciales —noveles y quiza hasta especializados— de la vida y la poesia de Miguel
Hernandez con un proyecto creador y un intento de apertura del canon que no era velado.*®

La “grieta en el sistema” a la que me refiero es que, aunque parezca seductor
pretender que Serrat propone los poemas “combativos” de Hernandez para las masas, lo
cierto es que los que parecerian mas agresivos segun el contexto del disco ya aparecen en la
publicacion de Arturo del Hoyo, me refiero a: “El nifio yuntero”, “Nanas de la cebolla” y la
segunda parte de “El herido” que Serrat renombra como “Para la libertad” (versos iniciales
del poema).

Para 1972 el contexto ya no es el mismo, la censura se habia suavizado y el régimen
estaba cercano a su fin, por una parte Serrat es el vehiculo masivo de la poesia de

Hernandez, por otra, su produccion musical parece ser sélo el corolario de una revaloracion

* Contrario al proyecto creador, pues aqui se entiende cultura como aquellos fenémenos pertenecientes a un
campo intelectual que participan de él, la postura de Bordieu no es tan distinta a ésta.

*® Para la reedicion en México del disco de 1972 aparecié un texto explicando los motivos de la creacion de
dicho producto (Manrique 2007).
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de la imagen del poeta, en cualquiera de los dos casos creo que la atencion se debe remarcar
en la necesaria relacién del canon literario con otros factores, que en este caso se demuestra
con su dependencia del poder politico e incluso con la intromision de campos culturales

que, inicialmente, pudieran parecer ajenos.
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Capitulo 2
Las masas se comunican y los pedestales se caen

Para José Ortega y Gasset el término “cultura de masas™ tiene su origen en lo que €l llama
(o que se llama a si misma) “cultura moderna”, conformada por el rebelde “hombre-masa”,
quien es “La persona [que] se encuentra con un repertorio de ideas dentro de si. Decide
contentarse con ellas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de menos nada
fuera de si, se instala definitivamente en aquel repertorio. He ahi el mecanismo de la
obliteracion” (Ortega, 2004). El hombre-masa es presuntuoso, mas no tonto, “tiene las
‘ideas’ mas taxativas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo [...] No hay
cuestion de vida publica donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus
‘opiniones’ ” (Ortega, 2004); una sociedad donde el hombre promedio tenga acceso a los
objetos artisticos y culturales no le es particularmente desagradable a Ortega y Gasset “;No
representa una progreso enorme que las masas tengan ‘ideas’, es decir, que sean cultas? En
manera alguna” (Ortega, 2004), sin embargo, el inconveniente de este hombre-masa
europeo de principios del siglo XX —ubicado en un periodo de conflictos politicos,
sociales y, por tanto, culturales—, es que “Las ‘ideas’ de este hombre medio no son
auténticamente ideas, ni su posesion es cultura” (Ortega, 1937).

Marshall McLuhan expone que la relacion de ideas que construye una nocion de
cultura esta profundamente ligada a como se comuniquen éstas (McLuhan, 1990: 79); por
tanto, si hablamos de un “hombre-masa” y de “una cultura de masas”, necesariamente
estamos hablando de una “comunicacion de masas”, término que Charles R. Wright trata
de explicar, no por las técnicas que se usan para esta comunicacion, como la radio o la
television, sino por sus “condiciones operacionales distintivas” (Wright, 1986: 11). Asi

(utilizo el ejemplo del autor), un film de Hollywood es comunicacion de masas, mientras
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que una grabacion de las vacaciones familiares no lo es, ya que no cubre con dichas
operaciones que pudiéramos resumir en: uno, la naturaleza del auditorio, “La
comunicacion de masas esta dirigida hacia un auditorio relativamente grande, heterogéneo
y anonimo” (Wright, 1986: 11-12); dos, la naturaleza de la experiencia de comunicacion se
caracteriza por ser “publica, rapida y transitoria” (Wright, 1986: 13); y tres, la naturaleza
del comunicador “A diferencia del artista individual o del escritor, el ‘comunicador’ trabaja
a través de una compleja organizacion y de una gran division del trabajo” (Wright, 1986:
14).

Miquel de Moragas, en su libro Teorias de la comunicacion. Investigacion sobre
medios en América y Europa (1981), toma de Morris Janowitz su esquema de la
comunicacion de masas para presentarlo como las directrices del proceso comunicativo:

El emisor: <<instituciones manejadas por personas especializadas.>>

El receptor: <<grupo numeroso, heterogéneo y disperso.>>

El canal: <<recursos tecnolégicos>>

El mensaje: <<contenidos simbolicos>> (Moragas, 1993:23)

Asi, podemos notar que de un modo similar, los tedricos mas importantes del mass
comunication research comparten algunas ideas entre ellos, y a veces sus propuestas se
cruzan con ideas teoricas de otras disciplinas como la literaria, en donde encontramos que,
para Moragas, Mcluhan y Yuri Lotman “el medio es el mensaje”46.

Umberto Eco define, a partir del término “cultura de masas”, a los “apocalipticos” y

a los “integrados”, dos “especies” que oponen puntos de vista frente al mismo fendmeno;

para los primeros, la cultura de masas sera “una cultura compartida por todos, que se

*® Moragas considera esta frase de Marshall Mcluhan como su mayor logro teérico; la expresién se ha estudiado de
muy variadas formas que, para resumir, podemos dividir en dos: una interpretacién indica que lo dicho no es
importante, lo que debe subrayarse es el método de transmisidn, concentrando la atencién en los procesos técnicos y
tecnoldgicos que lo permitan; por el otro, esta la metafora de Yuri Tinianov en la que vaso igual a forma y vino igual
a contenido es equivoca, pues el método de transmision también es parte del mensaje, a la larga retomara esta idea

Yuri Lotman y, como hemos visto, Mcluhan y después Moragas.
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adapte a todos y elaborada a medida de todos [...] es la anticultura [...] signo de aberracion
transitoria y limitada [...] una caida irrecuperable, ante la cual el hombre de cultura (altimo
superviviente de la prehistoria, destinado a la extincion) no puede mas que expresarse en
términos de Apocalipsis” (Eco, 1984: 12). Mientras que, para el integrado, la postura
(“optimista” y no exenta de errores) al respecto de la cultura de masas significa lo
siguiente: “los bienes culturales a disposicion de todos, haciendo amable la absorcion de
nociones y la recepcion de informacion, estamos viviendo una época de ampliacion del
campo cultural, en que se realiza finalmente a un nivel extenso, con el concurso de los
mejores, la circulacion de un arte y una cultura ‘popular’ ” (Eco, 1984: 12). Ambas
posturas, una a favor y otra en contra de la cultura de masas, plantean la posibilidad de que
cualquier individuo perteneciente a la sociedad de masas puede acercarse a objetos
artisticos y culturales, ya sea en su produccion, en su reproduccion o en su recepcion.
Algunas de las caracteristicas que se han intentado percibir en las producciones
culturales masivas son: primero, que “el artista ya no depende de una corporacion como en
la época medieval o de un mecenas como en el Renacimiento, sino directamente de los
vinculos con el mercado artistico” (Abruzzese, 2004: 190), si bien este mercado también
figura como corporacion, sabemos que estd sujeto al capital, por tanto, a las ventas y al
gusto de un publico masivo, no individual; segundo, “los autores se transforman
tendencialmente en productores asalariados (proletarizaciéon del trabajo intelectual)”
(Abruzzese, 2004: 190), fendmeno que ya percibia George Lukacs en “;Narrar o
describir?”: “escritores de oficio, escritores en el sentido de la division capitalista del
trabajo” (Lukacs, 1977: 42); tercero, “los textos se estandarizan y elaboran en formas que
aseguren la maxima difusion” (Abruzzese, 2004: 190), por ejemplo, los modelos de

reproduccion como la radio, el cine y la television, que han demostrado su capacidad de
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transmitir fendmenos especificos a enormes cantidades de personas, éstos han llegado a
uno de sus puntos mas elevados con el éxito del fenomeno “Internet”, pues extendio las
puertas de una cultura de masas exclusivamente receptiva para permitirle ser generadora de
contenidos; por ultimo, “los destinatarios dedican a los textos el mismo tipo de fruicion
afectiva y efimera que dedican a los bienes de consumo” (Abruzzese, 2004: 190).

El panorama del estudio de la cultura de masas se ha encontrado con una gran
dificultad: la inconsistencia. Ya sea por las demandas sociales que cada pais exige a los
medios propios, ya sea por lo borroso que parece ser su objeto de estudio o incluso por los
componentes ideoldgicos que yacen de manera subrepticia detras del uso de los mass
media, la mass comunication research no ha podido integrar (o unir) todos los cabos
sueltos que deja la investigacion sobre la cultura de masas y los medios masivos de
comunicacion. Otra de las grandes dificultades es la bipolaridad metodoldgica con que se
observan los fendmenos que atafien a la mass comunication research, por una parte, sélo se
le define por su objeto “la investigacion sobre comunicacion de masas es, propiamente, un
conjunto de investigaciones aplicadas que, como veremos, son el resultado de irregulares y
descompensadas aproximaciones a un objeto que, de hecho, es comun a diversas ciencias
sociales” mientras que en el otro extremo “Los trabajos propiamente epistemoldgicos son
muy escasos en la tradicion de la mass comunication research o de la teoria general de la
informacion europea” (Moragas, 1993:10); hasta la fecha de edicion del texto de Moragas
(la Gltima en 1993) el panorama no habia cambiado mucho, pues los trabajos relacionados

con la cultura de masas y los medios masivos de comunicacion se enfocaban a analizar y
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estudiar problemas particulares, atomizando asi los sistemas de investigacion e impidiendo
que una teoria de la comunicacion de masas fraguara.*’

He enunciado ya algunas concepciones generales sobre la investigacion de la comunicacion
de masas asi como sus principales problemas metodoldgicos. Contintio con una exploracion
sobre el tema que atafie a este estudio: la relacion entre el objeto artistico creado por Miguel

Hernandez —su obra poética— y el creado y difundido por Joan Manuel Serrat —el disco

de 1972 Miguel Hernandez—.

*" Para Moragas “La investigacion sobre las comunicaciones de masas ha tendido entonces a crecer de manera
irregular resolviendo problemas sectoriales, generalmente relativos a cuantificacion de audiencias o efectos a
corto plazo, y en el otro polo, el de la generalizacién, recurriendo a sintesis ludicas, paraddjicas, de las que la
obra de Mcluhan constituye el ejemplo mas destacado e influyente” (Moragas, 1993: 10).
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El poder de la comunicacion de masas

Como aquel que calla, otorga,
y aunque la ignorancia es sorda,
pude levantar la voz,
mas fuerte que los ladrios
de los perros consentios
y que la voz del pastor.
Kutxi Romero
Joan Manuel Serrat es un compositor y cantante espafiol nacido en Barcelona el 27 de
diciembre de 1943. Por la educacion de sus padres y el contexto en que vivio, el cantante
crecid con una marcada tendencia antifranquista que se tuvo su origen (al menos el
publico) a partir de dos hechos: uno, el asesinato de su padre y dos, la monétona y dura
vida que llevaban los espafioles y, sobre todo, la gente de Barcelona, ejemplificado con la
proscripcion de la que fueron presa los catalanes que utilizaban su lengua tradicional

(Riviére, 1998: 13-31 y Sevillano, 1998: 48).

Con una infancia que Margarita Riviére, bidgrafa de Serrat, resume como “alegre”,
el acto de rebeldia inicial del cantante fue producir una cancién fuera de la lengua oficial
del “imperio”, asi, la “cango de matinada” fue en 1967 el primer éxito masivo de un
producto musical en catalan dentro del régimen franquista. Vale la pena subrayar este dato
pues mantiene cierto aire de afrenta contra el régimen, es una demostracién de como el
cantante encontrd pronto la grieta en el discurso que le permitio incursionar de manera mas
agresiva en la cancién de protesta politica en un periodo posterior,*® ademas, la

coincidencia de los afios entre esta confrontacion y las dos siguientes (1969 con la

publicacion del disco dedicado a Antonio Machado y el de 1972 a Miguel Hernandez)

8 No muchos se atreverian a calificar de este modo los productos musicales de Serrat, sin embargo, en lo que
concierne a los tres mencionados, parecen cumplir de manera efectiva la intencion ideoldgica de dicho
género, aunque de manera mas sutil.
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parece significativa: “El régimen, sin proponérselo o justamente proponiéndose lo
contrario, estaba fabricando una generacion de rebeldes que no entendian por qué la
mayoria de la gente producia tanto miedo a los que mandaban [...] Era una rebeldia vital,
previa a la ideoldgica, que también acompanaria a toda esta generacion” (Riviére, 1998:
51).

Serrat termind la carrera de Perito agricola en la Universidad de Tarragona con
apoyo de distintas becas. El paso por la universidad, el servicio militar y la juerga de la
juventud le dejaron la escritura de su primer cancion “Ella em deixa” en 1965, junto con la
oportunidad de cantar tres veces por semana en un programa de Radio Barcelona
conducido por Salvador Escamilla, y la grabacion de su primer material bajo el sello de
Edigsa con cuatro canciones: “Una guitarra”, “Ella em deixa”, “La mort de 1'avi” y “El
mocador”. Para 1967 el cantautor ya era reconocido por la juventud espafiola
(particularmente la catalana) y comenz6 su carrera artistica en forma, con miras a la
resistencia frente al régimen: “siempre dijo, entre bromas, que se habia hecho cantante para
'poder tocar el culo a las chicas'. Eso, que acaso fuera cierto, le sirvio para que nadie se
enterara que sus primeros dineros los dedico a suavizar la dura vida que sus padres habian
tenido en la Espafia de Franco” (Riviere, 1998: 51).

De su larga trayectoria artistica me interesa en particular indagar, en esta seccion,
en como el trabajo Miguel Hernandez se difundid a través del mass media, principalmente
como se establecio la comunicacion con el publico gracias a las grabaciones, la transmision
radiofénica y los conciertos,*® pues me parece fundamental reflexionar sobre el modo en

que los medios masivos transmiten cuantitativamente lo enunciado, mas cuando hablamos

* No asi de su contenido, ni su estructura ni alguna probable interpretacién pues a eso dedico el tercer
capitulo de esta investigacion.
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de un discurso considerado como parte de la “alta” cultura.”® Como sera evidente, lo que
presento son numeros de emisoras radiofénicas que probablemente transmitieron estas
canciones dentro de Espafia, sumado a aquellos que compraron dicho producto, por lo tanto
no son mas que una especulacion, sin embargo, por lo presentado en el capitulo anterior,
sospecho que el nimero posible de personas que conocian los textos de Miguel Hernandez
de 1937 a 1972 no eran siquiera comparables con el nimero posible de personas que los
conocieron a través de Serrat, con esto no quiero decir que Miguel Hernandez no fuera
popular en su época, al menos hasta 1939, pues lo fue; mas existe una distancia
considerable entre una obra que tuvo en promedio 300 ejemplares por edicién sumado a la
circulacion entre medios muy pequefios en Espafia,” y otra que en tan sélo su primer afio
vendi6 aproximadamente 500, 000 copias en todo el mundo.*

La poesia de Miguel Hernandez ha sido musicalizada en muchas ocasiones, la
mayoria, enfatizando las propuestas combativas del poeta; algunos artistas ya habian
cantado ciertos textos antes y en el mismo afio que Serrat (1972); el primero fue Paco
Ibafiez en 1967; Elisa Serna en 1968, 1969 y 1972; Ismael en 1969; Numa Moraes, Miguel
Angel Gonzalez, Pedro Avila, Enrique Morente y Victor Jara en 1971; Luis Pastor, Los
Lobos y Joan Manuel Serrat en 1972 (Gonzalez, 2010:150-182).

Si bien el cantante catalan no fue el primero en hacer homenaje al poeta, si es el

mas significativo pues todos los artistas mencionados produjeron una, dos y hasta tres

%0 Aunque cabe recordar que su pertenencia a ésta depende de un determinado contexto socio-histérico que es
mutable.

5! Tales como alguna Brigada, Division e incluso, exagerando, todo el ejército republicano; radiodifusoras
pequefias en donde se presentd sélo un par de ocasiones a leer sus versos; periodicos locales; y circulos
intelectuales y académicos.

%2 En estricto sentido, s6lo dentro de Espafia, antes de poner a la venta el disco estrené dos de las canciones en
el Parque de Atracciones de Madrid ante 12, 000 personas, en 1974 recibi6 el premio “Ol¢é de la cancién” por
parte de TVE y el de mejor cantante del afio de la revista Gran Musical por el éxito y calidad del disco. Para
el afio 2010 con el disco Hijo de la luz y de la sombra. Miguel Hernandez vendié méas de 60, 000 copias en
tres meses dentro del territorio espariol.
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canciones basadas en los versos de Hernandez, mas Serrat es el primero que dedica un
material completo compuesto por diez canciones;>® también existe una coincidencia entre
la fecha del disco de Serrat con la proliferacion no sélo de material musical dedicado a
Miguel Hernandez sino también a los estudios criticos sobre su vida y su obra; hasta antes
de 1972 no existian méas de diez trabajos sobre el poeta, y a partir de este afio se vuelven
innumerables.>*

El interés sobre el estudio de este fendbmeno nace, como ya lo sefialé, de la premisa
siguiente: un enunciado artistico opositor al régimen politico dominante es silenciado de
manera no punitiva en el periodo que va de 1942 a 1972, en este mismo periodo se hacen
esfuerzos en los circulos académicos y populares por sacar a la luz el trabajo del poeta;
como corolario de estos esfuerzos nace el disco Miguel Herndndez musicalizado e
interpretado por Joan Manuel Serrat y su equipo de trabajo, asi, a partir de esta fecha y
gracias al éxito del cantante en los medios masivos de comunicacion, la poblacién espafiola
y mundial recuerda o conoce a Miguel Herndndez. Como se logra esto, cuales son algunas
causas Yy algunas consecuencias de este fendmeno vy, en el siguiente apartado, cuél es la
relacion entre el denominado “arte mayor” y la “cultura popular” en este caso especifico

son las preguntas a responder.

> Las diez canciones estan acomodadas en el orden que se indica: “Menos tu vientre”, “Elegia”, “Para la
libertad”, “La boca” y “Umbrio por la pena” en el lado A y “Nanas de la cebolla”, “Romancillo de Mayo”,
“El nifio yuntero”, “Cancion ultima” y “Llegé con tres heridas” en el lado B. Las letras de las canciones estan
tomadas de los siguientes poemas (en este caso se utilizan los titulos originales y el orden cronoldgico de
publicacion de los versos): el poema 13, “Umbrio por la pena”, de El silbo vulnerado (1934), “Elegia” de El
rayo que no cesa (1934-1935), “El nifio yuntero” de Viento del pueblo (1937), un fragmento de El labrador
de mas aire (1937) (que Serrat decidié llamar “Romancillo de mayo”), “Cancion Gltima” y la segunda parte
de “El herido” (Serrat lo nombra “Para la libertad” segun los primeros versos de esta segunda parte) de El
hombre acecha (1937- 1939), “Llegd con tres heridas”, “Menos tu vientre”, “Nanas de la cebolla” y “La
boca” de Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).

> Fenémeno del cual no se puede responsabilizar y congratular a Serrat por completo, pues el trabajo de
Arturo del Hoyo, Concha Zardoya, Juan Cano Ballesta, etc., es de vital importancia; sin embargo, tampoco se
puede obviar el valor del trabajo del catalan.
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En la década de los veinte surgen las primeras emisoras de radio con un objetivo
muy claro: expresar opiniones a cantidades enormes de personas Yy popularizarse,
transmitiendo musica y programas variados para el entretenimiento de la poblacién. La
radio adquiere un carécter politico como difusora de informacion, y, es en esta misma
década en los Estados Unidos, cuando por primera vez se transmite un reportaje sobre
elecciones para un cargo publico. EI 2 de noviembre de 1920 aparecié una nota sobre la
eleccion de Warren G. Harding (candidato republicano para la presidencia de su pais) en la
estacion KDKA de Pittsburgh (Albert y Tudesq, 2002: 19).

La popularidad de la radio permitié que se concentrara en ella una gran actividad
politica, comercial, informativa, deportiva y de entretenimiento. Para 1930 el nimero de
aparatos receptores ascendia a la suma de diez millones y la publicidad en radio generaba
cifras alrededor de los sesenta millones de dolares. EI 5 de noviembre de 1928 Herbert
Hoover y Al Smith se dirigirian a cuarenta millones de escuchas (cada uno) para promover
sus campaiias, lo que “marcod un viraje decisivo en las costumbres politicas” (Albert y
Tudesq, 2002: 19). En Europa la Brittish Broadcasting Corporation (BBC) incursioné de
manera veloz en las transmisiones por radio: de 1922 a 1925 ya se transmitian sketches
humoristicos, jazz, musica popular, etcetera, para llegar a ser escuchados en mas de tres
millones de hogares en 1929. En Alemania a partir de 1926 el Estado intervino para la
regulacion de las transmisiones radiales a través de la Reichpost (Direccion general de
correos y telecomunicaciones), mientras, en Francia Maurice Privatt introdujo en 1922 la
emision de “radioconciertos” y en 1924 el primer diario hablado. En Espafia comenzé la
incursion en la radiotransmision en 1922, sin embargo, el nimero de aparatos receptores

era reducido y no proliferd hasta mas tarde (Albert y Tudesq, 2002: 19-31).
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Para la década de los treinta el papel de la radio continda definiéndose, se establece
como un bastion cultural y politico: “mas de la mitad de los programas generalmente esta
consagrada [sic] a la musica (conciertos y artes liricas); las emisiones literaria e historicas
intentan difundir el patrimonio cultural, fortaleciendo, en forma conciente o no, la
ideologia dominante” (Albert y Tudesq, 2002: 37).

En los paises con gobiernos totalitarios “la radio es antes que nada un instrumento
de movilizacion de espiritus” (Albert y Tudesq, 2002: 39). En la Rusia stalinista la radio
soviética transmitia discursos literarios con tendencia socialista (sobre todo textos de
Maximo Gorki); en Alemania Adolf Hitler difundid sus discursos politicos y en la reunion
de Munich del 30 de septiembre de 1938 estas transmisiones juegan un papel fundamental;
en la Italia fascista de Benito Mussolini la radio funcion6 como una herramienta que
permitio acentuar la influencia del Estado sobre las masas; en Francia, la primera campafa
electoral por radio se realiz6 en 1936. Para comienzos de éste, los aparatos receptores en el
mundo ascendian a 56,700,000 de los cuales 27, 500, 000 se encontraban en Europa, con
desigualdad en las transmisiones (tanto en contenido como en ndmero para distintas
regiones), la idea de acercar a los pueblos con esta herramienta se difuminaba y aparecia su
relevancia como propagador de las ideologias de los distintos grupos de poder (Albert y
Tudesq, 2002: 39-54).

En Espafia, la Guerra Civil genero propaganda radiofonica para ambos bandos, la
Radio de Madrid (de los republicanos) y Radio Sevilla —después seria Radio Zaragoza —
(de los nacionalistas) transmitieron sus opiniones a todo el mundo. Para 1942 el régimen
franquista, conciente del poder de la radio, crea la Red Espafola de Radiodifusion
(RedERa), para 1951 Gabriel Arias Salgado inicia sus actividades como lider del MIT

instituyendo la Administracion Espafiola de Radiodifusion (AER); el niUmero de aparatos
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receptores en Espafa casi quintuplico su cifra en tan sélo 11 afios, de 604,146 en 1949 a
2,717,000 en 1960, nimero que significo 90 aparatos por cada 1000 habitantes y para 1965
4,550,000 aparatos, que representaban 144 por cada mil habitantes. Es asi que la
radiodifusion se vuelve un elemento central en el juego del poder econémico, politico y
cultural en los ejes de las sociedades de diversos paises:

La radio y la televisién son los agentes de un revolucion cultural que sustituye la

civilizacion del discurso y del espectaculo por la de lo escrito, es decir, los

instrumentos de una revolucion politica que restablece, en detrimento de los

cuerpos intermediarios, el contacto directo entre los gobernantes y los gobernados,

recreando a escala de las naciones una especie de foro electronico; y a escala

mundial una “sociedad de ubicuidad”. (Albert y Tudesq, 2002: 39-54)>°

Si bien es cierto que los medios masivos de comunicacion generalmente son un
apoyo para reforzar las acciones gubernamentales (pues es el Estado quien los regula),
también es verdad que en ocasiones se pueden transformar en un medio de rebelién o
liberacion, sin embargo, se debe subrayar que es “sobre todo, un medio de entretenimiento
e informacion, acompanamiento musical de la vida cotidiana” (Albert y Tudesq, 2002:
158), asi como la exposicion de contenidos a favor o en contra de tal o cual grupo de poder
son estrategias discursivas particulares que representan a ciertos colectivos y llegan a un
gran sector de la poblacion.

El fendomeno de la radio en la Espafia franquista se ha denominado en algunas
ocasiones como un “minifundismo”, es decir “un minifundio de emision, latifundio de
informacion”, debido a la constante intromision, censura y monopolio del Estado sobre las

emisoras comerciales que se vio contrarestado por el crecimiento de estas, en particular del

grupo Sociedad Espariola de Radiodifusion (SER). Francisco Sevillano Calero encuentra

> La lectura y reflexion sobre esta cita me lleva a pensar que hay un error en la traduccion y que donde dice
“que sustituye la civilizacion del discurso y del espectaculo por la de lo escrito” deberia de decir justo lo
contrario.
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tres caracteristicas de la radio en Espafia durante el periodo franquista: la concentracion
geogréfica y progresiva de cadenas importantes; el lento crecimiento y la potencia escasa
de las emisoras; y la racionalizacion paulatina del caos en las frecuencias radiofonicas
(Sevillano, 1998: 98).

Cuatro grupos controlaban la radiodifusion en Espafia para la década de los sesenta
y principios de los setenta: por una parte se encontraban las emisiones que pertenecian a la
Falange y a las JONS, agrupadas bajo el nombre de Red de Emisoras del Movimiento
(REM) y que concentraban ademas dos cadenas, la Cadena Azul de radiodifusion (CAR) y
la Cadena de Emisoras Sindicales (CES), para un total de 37 emisoras de radio; por otra
parte estaban las pertenecientes a la Cadena de Ondas Populares Espafiolas (COPE),
patrimonio de los grupos clericales con un total de 25 emisoras; las frecuencias estatales
controlaban 16 emisoras para 1970; por Gltimo, los canales privados se unieron (algunas
son compradas) al grupo SER, que en 1945 tenia 8 miembros y para 1972 sumaba un total
de 60 emisoras del grupo, de las 64 privadas que existian (Sevillano, 1998: 100).°® Estas
cifras reflejan que la emision “libre” del manejo estatal de las transmisiones de radio se
daba en un 88.7%, y favorables a la ideologia del objeto de estudio de esta investigacion
45%, es decir, casi la mitad de las estaciones de radio espafiola podian (seguramente lo
hicieron) y querian transmitir la musica de autores como Joan Manuel Serrat, incluidas las
canciones del disco Miguel Hernandez de 1972.

He hablado ya del nimero de aparatos receptores existentes en Espafia hasta 1965,
lo que equivale a que el 14% de la poblacion espafiola contaba con uno; sin embargo,

existe una disparidad entre las licencias expedidas para su uso y el numero de escuchas

% Algunas estaciones pertenecientes a SER fueron: Radio Alicante, Radio Barcelona, Radio Bilbao, Radio
Madrid, Radio Sevilla, Radio Valencia, Radio Castilla, Radio Corufia, Radio Mediterraneo y las Ultimas en
integrarse fueron Radio Céadiz y Radio Algeciras.
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(seglin declaraciones en las encuestas),”’ este fendmeno responde a tres circunstancias:
uno, la generacion de “escucha colectiva”, que se refiere a grupos que se juntaban
alrededor de un solo aparato para escucharlo; dos, la “escucha esporadica”, personas que
no poseian uno pero tenian acceso a él; tres, la existencia de aparatos no declarados ante las
autoridades (con esto el usuario estaba exento del pago anual de la licencia y de la
vigilancia). Esto significa, para el presente estudio, que los datos presentados son los
minimos que el trabajo historiografico puede recabar, es decir, que cualquier especulacién
sobre la cantidad de escuchas de las transmisiones de radio siempre apuntaran hacia un

ndmero mayor.

> Al ser considerada una herramienta propagandistica y bajo las consideraciones de los riesgos que
significaba, el Estado espafiol exigia una licencia, expedida por ellos mismos, para el uso de aparatos
receptores de radio (Sevillano, 1998: 94-110).
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De la alta cultura a la cultura de masas

No simplifiques, bueno, malo, regular,
no me compliques con eso de ser superior,
no me limites a conveniencia y caridad.
Y no me obligues a querer ser mas de lo que soy
Manuel Pizarro
En esta seccion trato de explorar la relacion entre un objeto artistico de la llamada “alta
cultura” y un objeto de la cultura popular, o de masas, y reflexionar sobre cuando uno se
convierte en otro, si cabe la posibilidad de que sean el mismo, si no hemos apostado por
una relacion clasificatoria basada en el nivel de hermetismo de un objeto, y si €so no
responde a las consecuencias del modelo econdmico y politico bajo el que vivimos desde la

victoria ideologica y global del sistema capitalista y de una cultura de consumo.

La pregunta sobre qué es el arte, cual es su funcion y cudl su relacién con el
receptor se puede rastrear hasta el infinito, por tanto, acoto mi revision a algunos autores a
partir del siglo XIX, cuando los frutos del programa ilustrado comenzaban a darse vy el
Romanticismo encontraba en la representacion y la exaltacion de la vida cotidiana, con los
personajes mas mundanos, un bastion estético. George W. F. Hegel considera que “El arte
tiene su origen en el principio en virtud del cual el hombre es un ser que piensa, que tiene
conciencia de si; es decir, que no solamente existe, sino que existe para si, Ser en si y para
si, es reflexionar sobre si mismo, tomarse por objeto de su propio pensamiento y por ello
desenvolverse como actividad reflexiva” (Hegel, 1946: 34-35). Asi, cualquier trabajo de
pensamiento humano que reflexione sobre si y atienda a la sensibilidad antes que al

intelecto podra considerarse como objeto artistico; sin embargo, pareciera que para poder

aceptar el término de “arte” sobre una expresion humana es necesario también el consenso
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de los grupos dominantes en la cultura de un determinado grupo socio-histdrico,
caracteristica que a Hegel no le parece la més apropiada:

Asi, lo que se ha convenido en llamar buen gusto, no osa atacar los grandes efectos

del arte; guarda silencio cuando los caracteres exteriores y accesorios dan lugar a la

cosa en si misma. Cuando, en efecto, son las grandes pasiones y los movimientos
profundos del alma los que estan en escena, ya no se trata de toda esa ostentacién
de minuciosas y sutiles distinciones por las cuales se preocupa el gusto. Este siente
entonces al genio planeado por encima de esta region inferior, y se retira ante su

potencia. (Hegel, 1946: 36)

Si hacemos caso de la afirmacién del filésofo, entonces muchas obras que se han
denominado como parte de la cultura popular o la “baja” cultura, se legitiman por si
mismas y a pesar de las convenciones establecidas por los grupos que imponen los
distintos canones, pues, en suma, el arte debe crear imagenes y apariencias que estén
enfocadas en representar ideas “a mostrarnos la verdad bajo formas sensibles” (Hegel,
1946: 37).

El arte se sirve de la fantasia, la imaginacion y la ficcion tanto para salir de lo real
como para adentrarse profundamente en ello, todas las obras de arte, segun Henri Lefebvre,
contienen un tipo de conocimiento, por lo tanto de la ideologia de una época, pues esta
unida a la practica, a las creencias, a las ideas y a la representacion de ésta, que bien le
puede bastar por si misma o, como en el caso de Miguel Hernadndez y Serrat, se puede
comunicar y mezclarse con las ideas de otras clases, de otro tiempo y de otros individuos
(Lefébvre, 1956: 94). El tipo de conocimiento que transmite el arte, la sensibilidad estética,
va de lo sensible a lo intelectual y no al revés, asi, cuando una civilizacion, una cultura e
incluso una ideologia estd en peligro de desaparecer o ya lo ha hecho, es necesario

conservar este tipo de conocimiento para comprenderlas “asi, la comprension de la

epopeya o de la tragedia griegas supone el conocimiento de los mitos que ya no vivimos”
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(Lefebvre, 1956: 102). El binomio Herndndez-Serrat, parece comunicarse en el tiempo para
sacar de la oscuridad una ideologia que estaba confinada a los espacios marginales para
volverla un objeto que ingreso en otro aparato ideolégico (en este caso el opuesto) como un
hecho artistico construido para la cultura popular.

Para Arnold Hauser la cultura debe proteger a la sociedad, pues fomenta los
intereses de un estrato social mediante la representacion de valores estéticos y morales.
Como admirador de Marx, Hauser retoma sus ideas y parafrasea al filésofo asegurando que
“toda obra del espiritu, todo pensamiento cientifico y toda representacion de la realidad
tienen su origen en un cierto aspecto de la verdad determinado por los propios intereses y
desfigurado por la perspectiva, y mientras la sociedad siga dividida en clases, sélo sera
posible esta vision unilateral y perspectivista de la verdad” (Hauser, 1961: 26). El
fendmeno que nos concierne fue la generacion de un discurso con una version de la
realidad (la obra poética de Miguel Hernandez) creado para confrontarse con otro discurso
de proporciones opuestas (la ideologia totalitaria del régimen franquista), al pasar del
tiempo, el primero es retomado por alguien que conserva una visién similar de la verdad y
vuelve a utilizar el mismo discurso, con otros medios de difusion, para volver a enfrentarse
al segundo que ha sido el dominante (1936-1975). Los efectos de esta confrontacion no son
medibles, pero de acuerdo a los nimero recogidos y propuestos en este capitulo, es
pertinente asegurar que el disco Miguel Hernandez de Joan Manuel Serrat ha cumplido uno
de sus cometidos, el cual es llegar a la poblacion que mantenia una memoria ideoldgica que
fue vencida y marginada, asi como la posibilidad de sensibilizar y generar una toma de
conciencia respecto a esta idea de la verdad en los grupos no definidos o que, al menos, no

eran hostiles a este conocimiento ideolégico.
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Ahora bien, asegurar que la calidad artistica esta determinada por el contexto social,
sea este favorable al artista 0 no, es una postura tan arriesgada como errénea, pues
condiciones sociales similares pueden crear obras de diferente valor artistico, y no todas las
condiciones politicas o socialmente opresivas producen necesariamente ni buenas ni malas
obras artisticas, lo que nos lleva a deducir que entonces la calidad artistica no esta dada por
el contexto sino que se apoya en €l como plataforma: “No es mas que un deseo piadoso y
una resonancia de la idea de la 'kalokagatia' pensar que puede haber una coincidencia de la
justicia social y el valor artistico [...] Constituiria, desde luego, una gran satisfaccion, saber
que la injusticia social y la opresion politica se pagan con esterilidad espiritual; la verdad
es, empero, que no es este siempre el caso” (Hauser, 1961: 28).

Si el contexto social no determina el valor artistico, tampoco lo hace el pablico
receptor que consume estos productos estéticos; asegurar que un objeto artistico popular es
malo, s6lo por el hecho de pertenecer al imaginario colectivo, es tan peligroso como la
contraparte de esta afirmacion, que un objeto artistico sera bueno s6lo por llegar de manera
exclusiva a los grupos que pertenecen a la llamada “alta” cultura:

Entre calidad y popularidad en el arte existe siempre una cierta tension, y a veces

incluso, como, por ejemplo, en el arte moderno, una abierta contradiccion. El arte,

es decir, el arte valioso cualitativamente, se dirige a los miembros de una
comunidad cultural y no al “hombre natural” de Rousseau; su comprension estd
vinculada a ciertas presuposiciones de formacion, y su popularidad, por eso, esta
limitada desde un principio. Los estratos incultos del publico se manifiestan
empero, en forma igualmente inequivoca por el arte “malo” que por el “bueno”. El
éxito de las obras de arte en este publico se rige por puntos de vista extraartisticos.

El gran publico no reacciona a lo valioso o no valioso artisticamente, sino a

motivos por los que se siente tranquilizado o intranquilizado en su esfera vital. Por

eso acepta también lo valioso artisticamente, cuando para él significa un valor vital,

es decir, cuando responde a sus deseos, fantasias y ensofiaciones, cuando apacigua
su angustia vital e intensifica su sentimiento de seguridad. (Hauser, 1961: 28)
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En este caso, la vitalidad a la que se refiere Hauser se da en la memoria colectiva de
aquellas terribles experiencias sufridas durante la Guerra Civil Espafiola y se pueden
agregar, producto del transcurso historico con una ideologia dominante que suprime a la
opuesta, aquellas malas experiencias sufridas también durante treinta y nueve afios de
dictadura; asi, la fuerza del producto que elabora Serrat es la que enuncia Hauser, significa
para el receptor el valor vital de cumplir las ensofiaciones y fantasias de oposicién al
régimen e intensifica su sentimiento de seguridad al otorgarle una compafifa simbélica.>®
Ahora bien, asegurar que la comprensién de una obra artistica esta vinculada con la
cantidad de informacidn que tiene el receptor me parece bastante problematico pues, como
mencionan Lefébvre y T. S. Eliot, el conocimiento que puede contener una obra artistica
estd fundamentado en la sensibilidad y después en el intelecto, y no al revés, a esto
podemos agregar que los equivocos en el proceso de comunicacion obra artistica-receptor
no estan contemplados como errores sino como entropia,”® que no es mas que la
comprensidn distinta del mensaje, sin ser por ello erronea.

Apollinaire, para explicar la funcion social del arte utiliza la siguiente analogia: “La
estructura general de una momia egipcia se halla de acuerdo con las imagenes trazadas por
los artistas egipcios y sin embargo los antiguos egipcios eran muy diferentes los unos de
los otros. Ellos se han conformado al arte de su época. Es facultad del Arte, su funcion
social, crear esta ilusion” (de Micheli, 1967: 409). Si lo que dice Apollinaire es verdad,

entonces la sensibilidad de Miguel Hernandez y su protesta politica conforman un

%8 Este fenémeno provoca también que cuando el receptor se encuentra frente a sus fantasfas expresadas
publicamente, su deseo de convertirlas en realidad se disminuye. Si el régimen franquista era consciente de
esto tenemos una probable respuesta de por qué fue permisivo con la difusion de estos temas: al abrir esta
pequefa grieta discursiva orillaba a Serrat, quiza sin que lo supiera, a que su acto politico de resistencia se
convirtiera en lo opuesto, un acto de politica conservadora.

% Véase el texto Estructuras del texto artistico de Yuri Lotman, al cual me referiré con profundidad en el
siguiente capitulo.
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desacuerdo artistico que, aunque una vez suprimido, después vence y se convierte en
acuerdo de organizacion social gracias, en parte, a la difusion masiva de esta sensibilidad.
Para continuar explorando la relacion entre estos dos objetos artisticos retomo a T.
S. Eliot, quien dice que “La facultad critica operando en poesia, el esfuerzo critico que se
lleva a cabo al escribirla, se adelanta siempre a la facultad critica operando sobre poesia,
sea propia o ajena” (Eliot, 1995: 43), quiero interpretar las palabras de Eliot del siguiente
modo: primero ocurre el mundo, los eventos sociales o particulares que dan pauta para que
suceda la poesia, en algunos casos ocurre que se pueden dar a la vez, sin embargo, la
facultad critica (e incluso tedrica) siempre persiguen a estos dos eventos sin alcanzarlos
jamas, asi, el trabajo de Serrat opera como facultad critica de la poesia de Miguel
Hernandez. Por otra parte, la intencion del autor de una obra artistica puede ser muy clara,
mas esto no significa que sea exitosa en este sentido pues, las facultades de recepcion del
publico son inmedibles y sujetas a tantos factores que parece un diagnostico determinado
casi por el azar. Creo que Miguel Hernandez pudo imaginar cual seria la funcion de su
trabajo, mas no la verdadera repercusion de éste al pasar treinta afios, es mucho mas
probable que Serrat tuviera un programa de trabajo y unos objetivos definidos (sin poder
asegurar que estos se cumplieran 0 no), sin embargo, respecto al proyecto que genera con
la obra de Miguel Hernandez (pues recordemos que Serrat es cantautor y tiene gran
cantidad de trabajos liricos musicales propios), no funge como poeta sino como difusor:
“Aparte la variedad de funciones que los poetas han asignado a su arte, con mas 0 menos
éxito, con designios de instruccion o de persuasion, no hay duda de que todo poeta desea
dar placer, entretener y divertir a la gente, y normalmente se alegrara si la cantidad de
personas que disfrutan de esa diversion es lo més extensa y heterogénea posible” (Eliot,

1995: 43).
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Entonces, toda obra artistica tiene una funcion (conciente o inconciente, lograda o
no) y el artista siempre esta pensando en ella, si parte de esta funcién es social y requiere
Ilegar de manera masiva al gran pablico, me parece que no deberia haber ningun problema
con la enunciacion de discursos artisticos a traves de los medios masivos de comunicacion
pertenecientes a la cultura de masas. Me parece importante hacer entonces una distincion:
mientras que la obra de Hernandez es poesia y como tal, una “mentira que nos hace ver la
verdad” segin Picasso, el disco de Serrat no lo es exclusivamente pues, por una parte,
aungue si es un objeto artistico, no sélo persigue objetivos estéticos, tiene una operatividad
en la vida cotidiana como difusor del trabajo de Hernandez que, a su vez, tenia una funcién
gque no era meramente estética, es decir, es la sumatoria de dos hechos artisticos que
perseguian una determinada funcion social. Al respecto rescato las palabras de Rimbaud:

[el poeta] Tiene que buscar todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura;

apura todos los venenos para no conservar dentro de si mas que la quintaesencia de

ellos. Inefable tortura para la que el poeta necesita de toda la fe, de toda la fuerza
sobrehumana; de ahi que se convierta, entre todos los otros hombres, en el gran
enfermo, en el gran criminal, en el gran maldito..., jpero también en el sabio
supremo!...jpuesto que llega a lo desconocido, puesto que ha cultivado su alma ya
de suyo mas rica que la de ninguno [...] ya vendran otros hombres trabajadores que

comenzaran por los horizontes donde el otro se ha derrumbado” (Rimbaud, 1978:

402)

En esta relacion el poeta, Miguel Hernandez, no se ha “derrumbado” sino que ha
sufrido las consecuencias de su actividad politica, el hombre trabajador, Serrat, aprovecha
estos eventos para convertirlos en el “horizonte” del otro, que seré a la vez un punto propio
de partida.

Para Pablo Picasso el arte no es la verdad, sino una mentira que nos la devela:

“Todos sabemos que el arte no es la verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al

menos aquella que nos es dado comprender. El artista debe saber el modo de convencer a
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los demas de la verdad de sus mentiras [...] Velazquez nos legd su impresion de las gentes
de su época. Eran, sin duda alguna, diferentes de como las pintd, pero, no podemos
concebir a Felipe IV de ninglin otro modo que como lo pint6 Velazquez [...] nos convence
con su fuerza superior” (Picasso, 1978: 403-404). Utilizo esta analogia para el trabajo de
Hernandez, la Guerra Civil Espafiola no fue sélo lo que él plasmd, ni los campos oriolanos,
ni la carcel, ni su hijo, ni sus relaciones personales, sin embargo, nos ha convencido que asi
fue por su “fuerza superior”, Serrat aprovecho esta fuerza y estas mentiras, las difunde con
un trabajo que no resta impacto a la obra hernandiana y vuelve a hacer el llamado para
regresar nuevamente a la obra poética y escuchar lo que “nos es dado comprender”, asi, no
podemos concebir los eventos mencionados de otro modo que no sea el que nos ha
indicado el trabajo poético de Miguel Hernandez difundido por Serrat.

Por ultimo, no podemos olvidar que Serrat es también un trabajador dentro de un
sistema econdmico capitalista, y a pesar que pareciera, como se le acusé en algln
momento, que su actividad es parasitaria y una enunciacién cémoda, creo pertinente
recalcar que su trabajo era un poco mas que una actividad que “gusta sobre todo porque
ensefa a las personas de mentalidad pequefio-burguesa a ser felices con cuatro pinceladas
de amor, de belleza y de melancélico romanticismo [...] Con Machado se est4 al dia, se
estd en el camino mejor: las izquierdas lo aclaman como suyo, las derechas también (Josep
Maria Carandell citado por Riviere, 1998: 131). El gran logro de Serrat, me parece, es la
adaptacion y el ejercicio de un trabajo en la sociedad industrializada que surge con lo que
llama Ernst Fischer “la entrada de millones de personas en la vida cultural”. Hago una
parafrasis de lo expuesto por el filosofo: Serrat y sus productores derivan una ganancia de
la necesidad de entretenimiento de esta nueva sociedad masificada, pues comercializan con

la(s) imagen(es) sofiada(s) por el colectivo.
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Aunque esto es verdad, también es cierto que el trabajo del difusor, o una
consecuencia premeditada de la merca con este producto artistico en particular, es “liberar”
al arte de una union inseparable con una élite cultural determinada pues, como opina
Thomas Mann, esta élite desaparecerd y el arte se quedara solo y debera encontrar un
camino hacia los humanos; cuando este trabajo se realiza con éxito y se logra hacer llegar
el arte a las masas, entonces estamos frente a un fendmeno que, funcional o no, parece
ideal: “Los nuevos libros, peliculas, obras musicales y de teatro no son s6lo consumidos
por cientos de millones de personas, sino que los estimulan a la discusion apasionada. La
fuerza social, educativa y formativa de las palabras y las imagenes se da por sentado. Una
obra de arte es vista, no como un hecho pasajero, sino como una accidn cuyas
consecuencias son de largo alcance” (Fischer, 1964: 261). Entonces, el objetivo de este
trabajador se ve cumplido pues “La poesia ha salido a las calles”, por lo tanto, ha
establecido otros vinculos que no aparecian en el panorama, ya fuera por el contexto socio-
politico, ya fuera porque el trabajo de Hernandez parecia destinado a las esferas
clandestinas académicas.

La comercializacién y popularizacion del arte acarrea innumerables fendémenos (por
no decir conflictos) sociales, uno de ellos es la distancia que se va estableciendo en el gusto
del publico, pues “El gusto de las clases victoriosas generalmente empieza donde termina
el de la clase vencida” (Fischer, 1964: 264). Me parece que los esfuerzos artisticos y
comerciales de Serrat no apuntaban solamente al “gusto” sino que fue construyendo poco a
poco una poética musical de protesta que se fue posicionando paulatinamente en el
colectivo, sin embargo, esto tampoco determina el valor artistico de la obra del catalan
pues “El hombre en la sociedad industrial esta expuesto a muchos estimulos y sensaciones.

Su gusto no es tabula rasa, ha sido afectado por todas las comodidades [0 en este caso
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incomodidades] que han inundado su vida desde la nifiez. Su juicio artistico estd casi
siempre prejuiciado. En casi cualquier plebiscito ganaria una opereta vienesa y no Mozart”
(Fischer, 1964: 266). Este, me parece, es el gran logro de Serrat, ser un interprete de la obra
de Miguel Hernandez, hacerlo llegar a aquellos rincones donde era desconocido y
comunicar las cavilaciones vitales que, muy probablemente, el pdblico ya tenia
contempladas mas no reflexionadas, mucho menos alguna que hubiera encontrado un
espacio de expresion publica dentro de un régimen opresor y hostil ante las protestas.

Como conclusién me atrevo a asegurar que la entrada de los discursos artisticos en
la esfera pablica y masiva es benéfica para ambas partes; por un lado la industrializacién y
masificacion de estos discursos no significa nada, ni positivo ni negativo, en tanto el valor
artistico, asi, calificar a una obra de “buena” o “mala”, “rica” o “pobre”, o mas alla,
“artistica” o “no artistica” por su popularidad o su impopularidad me parece peligroso; por
otro, pienso que existen dos posibilidades para el receptor: primera, aun si fuera el caso que
plantea Ortega y Gasset en el que “La masa cocea y no entiende”, el enunciado artistico
puede llegar a las masas y no ser comprendido mas que por el receptor culto, segunda, el
enunciado artistico llega a las masas y aunque no sea “comprendido” por el receptor
mantiene su “fuerza superior” y es percibido a través de la sensibilidad sin llegar al
intelecto.

En cualquiera de los dos casos me parece que lo importante es la posibilidad de
circulacion y recepcion de este discurso artistico que preserva una ideologia, una vision de
la verdad y un proyecto intelectual-social que, de otro modo, permaneceria en los
herméticos circulos académicos y culturales, que, no olvidemos, en sociedades como la

nuestra los individuos que los conformamos también pertenecemos a las masas.
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Capitulo 3

Joan Manuel Serrat: critico, editor, intérprete y creador de Miguel Hernandez

La poesia de Miguel Hernandez (1910-1942) puede estudiarse de dos formas distintas:
como documento y como monumento, es decir, como una obra literaria de la cual se puede
extraer conocimiento estético y como un evento histdrico que nos puede dar pauta para un
estudio de una indole distinta (que no ajena) al orden literario; Michel Foucault llama a
estas dos posturas extrapolacion genética y extrapolacion epistemoldgica (Foucalt, 1983) y
recomienda que los estudios de las Ciencias Sociales (en particular de la Historia) procuren
tomar en consideracion ambos polos si es que se quiere hacer un trabajo lo menos sesgado
posible.

Joan Manuel Serrat (1943) recibid la obra de Miguel Hernandez (1910-1942) como
herencia historica, pues ya no formo parte del presente en el que vivio el poeta, asi, hizo
una lectura de la poesia y la interpretd, el resultado fue el disco de 1972 Miguel Hernandez.
En este ensayo pretendo examinar esa nueva unidad que, aunque distinta, proviene de la
misma materia prima, los versos de Miguel Herndndez; el estudio se divide en cuatro
momentos, el primero es una propuesta de modelo de andlisis textual diferenciada del
andlisis literario; el segundo es el analisis del texto (no literario) Miguel Hernandez;
tercero, para ejemplificar las dos propuestas anteriores y sustentar esta investigacion, hago
un analisis literario de los contenidos verbales en Miguel Hernandez, escritos por Miguel
Hernandez y editados e interpretados por Serrat, al ser poesia, y tan estudiada como ésta, la
profundidad de cada estudio puede ser abrumadora, sin embargo, mi investigacion se
concentra en ver la construccion del nuevo texto que se ha formado, qué significados se

pueden hallar en el nuevo “poemario” que se ofrece al receptor, conformado por poemas
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sacados de su contexto e introducidos en uno nuevo, un analisis exhaustivo de cada
cancion-poema seria, ademas de titanica, una pretencion falsa por las razones que explicaré
mas adelante; por ultimo, revisaré como opera la funcion “autor” dentro de este nuevo
texto, para explorar los “autores” que tiene la obra de Miguel Hernandez (y por supuesto, si
es solo suya).

Para el segundo y tercer paso de lo ya explicado, propongo un analisis que abarque (en
distintos momentos) tanto la intentio autoris, la intentio operis, y, quizad un poco mas
lejano, la intentio lectoris (entendida ésta como colectiva, no individual). Estas posturas
han estado en constante lucha a lo largo del tiempo, pues cada corriente tedrica y critica ha
pensado que debe concentrar sus esfuerzos en distintos fendmenos resumibles en tres
lecturas: qué “quiso decir” el autor; qué “dice” el texto; qué “entiende” el destinatario
(Eco, 1992: 29). En este caso la propuesta es dejar la pugna teorica-critica de momento y
considerar los tres elementos descritos, pues cada unidad literaria-musical (cancion)
solicita distintas categorias de analisis, al igual que el nuevo objeto que podemos

denominar poemario-disco (en adelante se le considerara texto, como ya explicaré).

85



Algunas consideraciones teoricas sobre la intertextualidad y la estructura del texto artistico

Tu madre tiene sangre holandesa,

yo tengo el pelo sefaradi,

somos la mezcla de tus abuelos,

y t4, mitad de ella y mitad de mi.

El padre de tu madre es de Cadiz,

mi padre se escapé de Berlin,

yo vengo de una noche de enero,

td vienes de una siesta en Madrid.

Tu madre vino aqui desde Suecia,

la mia se cri6 en Libertad.

Tu madre y yo somos una mezcla,

igual que tu, de amor y de casualidad.

Jorge Drexler

Antes de poder establecer un analisis literario del objeto artistico base de este estudio,

comentaré algunas consideraciones tedricas sobre qué es un texto, qué es un texto artistico,

la forma en que se construye este Ultimo y cémo se relacionan distintos tipos de textos que

pueden pertenecer o no al campo de la literatura; para esta seccion baso mis comentarios en

algunas propuestas de Yuri Lotman, Mikhail Bajtin, Julia Kristeva, Marc Angenot, Michael
Riffaterre y Laurent Jenny, entre otros.

La intertextualidad es un modelo tedrico que se propone como un método de
analisis literario aproximadamente en la mitad del siglo XX. Para hablar de intertextualidad
es necesario hacer algunas precisiones. La primera es su referente histdrico: Mikhail Bajtin
(1895-1975) postula una critica a la estilistica tradicional en el texto “La palabra en la
novela” (1934-1935), pues ésta se habia dedicado Unicamente a estudiar el lenguaje poético

en una cierta inmanencia mas o menos sagrada que atiende a elementos retoricos y del

lenguaje en general, sin considerar que estos fendmenos artisticos tienen una relacién con
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su época que se establece a través de las redes ideoldgicas implicadas en el mismo acto de
escritura. Para Bajtin:
Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento historico
determinado, en un medio social determinado, no puede dejar de tocar miles de
hilos dialdgicos vivos, tejidos alrededor del objeto enunciado por la conciencia
ideoldgico-social; no puede dejar de participar activamente en el dialogo social.
Porque tal enunciado surge del didlogo como su réplica y continuacién, y no puede
abordar el objeto proveniendo de ninguna otra parte. (Bajtin, 1989: 94)
Pensar que un acto de escritura establece relaciones dialdgicas con la conciencia
ideoldgico-social de una época permitié que la nocion del estudio de la literatura se
disparara a campos que, hasta ese entonces, le parecian ajenos; el ejemplo mas claro y
enérgico es la relacion que establece el discurso literario con el poder institucional, como el
primero sirve al segundo al establecerse en una zona de conformidad discursiva y esto
provoca que el sistema lenguaje y la lengua de determinado contexto se conviertan en un
discurso monoldgico; sin embargo, la parte mas importante del estudio bajtiniano fue el
descubrir como esta relacion se ve fracturada cuando se cuestiona dicho discurso
monoldgico de una manera que pueda ser transgredido y socavado para extender e incluir
voces discursivas (representantes de fendmenos en el mundo) que, de otro modo, quedarian
fuera de toda concepcidn literaria, por tanto fuera de la representacion verbal-ideoldgica.
Bajtin encontrd en la novela carnavalesca un método de inversion del discurso oficial para
desarticularlo y permitir el ingreso de otras nociones colectivas fuera de las reguladas.
Julia Kristeva (1941) hace una revision de la propuesta del teorico en 1967 y escribe

el texto “Bajtin la palabra, el didlogo y la novela”. En este texto “traduce” el modelo

bajtiniano al estudio de la literatura® y describe algunas de sus implicaciones, por ejemplo:

% Utilizo esta palabra pues, en mi opinion, la diferencia fundamental entre ambas posturas es que Bajtin
buscaba un método de estudio para los fendmenos del lenguaje y utiliz6 como herramienta la literatura,
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“La estructura literaria no es, Sino que se elabora con respecto a otra estructura [...] un
didlogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto
cultural actual o anterior” (Kristeva, 1997: 2). Esto permite que el estudio de la literatura, o
mas claramente, el estudio del status de la palabra, se piense en tres dimensiones distintas
que interactian entre si y donde operan los conjuntos sémicos y de secuencia poética, a
saber, el sujeto de la escritura, el destinatario y los textos exteriores (entre ellos el
contexto). Asi, las relaciones que se establezcan en el estudio de la palabra no pueden ya
detenerse s6lo en consideraciones lingisticas y retoricas, sino que deben establecer vasos
comunicantes con los fenomenos colectivos que sean pertinentes: “Estudiar el status de la
palabra significa estudiar las articulaciones de esa palabra (como complejo sémico) con las
otras palabras de la frase, y hallar las misma funciones (relaciones) en el nivel de las
articulaciones de secuencias mayores” (Kristeva, 1997:2), es decir, estudiar la palabra
dentro de la palabra pero también en su relacion con el mundo.

A partir de los textos que Kristeva tradujo de Bajtin, mas los articulos que ella
escribid sobre su interpretacion de este modelo, surgié un ferviente interés por estudiar lo
que la tedrica francesa llamé “intertextualidad” (aunque después haya cambiado de opinion
para llamarle “transposicién”); importantes pensadores como Gerard Genette o Michael
Riffaterre se dedicaron a escindir las propuestas iniciales y, por supuesto, exponer hipotesis
del funcionamiento de este modelo de estudio de la literatura. De aqui parte la segunda
precision, estudiar la intertextualidad es hacer una revision sobre maneras distintas de
aplicacion de un modelo, por lo tanto hay veces que, aunque el fendmeno sea similar, la

manera de proponer su estudio puede ser discordante, sin embargo, creo que todos los

mientras que Kristeva buscaba un método de estudio para la literatura y utiliz6 de herramienta el modelo
bajtiniano.
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escritores que dedicaron trabajos a este tema buscaban investigar como es que una unidad
semidtica (el texto literario) funciona en sus estructuras, en sus relaciones y en sus variantes
seméanticas al ser puesto frente a otra unidad semiotica (que puede 0 no ser un texto
literario); algunos més interesados en considerar los discursos sociales, otros mas atentos a
observar estas redes al interior de la literatura.

Dada la proliferacion de estudios sobre el tema se cometi6 lo que, a mi parecer, es
un error metodoldgico; los autores tomaron una postura mas o menos implicita sobre lo que
significa “texto” y, mas alld, asumieron sus funciones como claras y determinadas, al grado
que algunos obviaron esta conceptualizacion y se aventuraron a exponer que lo que dota al
texto de textualidad es la intertextualidad. Este fendmeno no afecta sus posturas, pero si la
claridad con que pueden ser comprendidas. Asi, la tercera precision que quiero hacer es el
concepto de texto que utilizaré para mi analisis, el cual tomo, por una parte, de Laurent
Jenny, quien postula la idea de texto como sindnimo de sistema de signos del siguiente
modo:

Extiéndase esta idea de “serie extraliteraria” a sistemas simbdlicos no verbales y se

llega a la nocion de “intertextualidad”, tal como la define J. Kristeva, a quien

debemos la invencion de la palabra. Si, en efecto, para J Kristeva, “todo texto se
construye como un mosaico de citas y todo texto es absorcion y transformacién de
otro texto”, la nocion de texto es seriamente ampliada en ella. Deviene sindnimo de

“sistema de signos”, tratese de obras literarias, de lenguajes orales, de sistemas

simbdlicos sociales o inconscientes. (Jenny, 1997: 109)

También para Paul Zumthor la nocién de texto, aunque parezca lo contrario, es
bastante amplia, pues considera que “Un texto nunca es mas que la manifestacion
escrituraria de un acto de habla que, como acto, se sitla entre otros actos, mas 0 menos

institucionalizados” (1997: 173); es decir, la manifestacion por escritura publica de un acto,

entendido como un fendmeno complejo de signos descifrables a través de ciertos sistemas
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(en este caso el del lenguaje), que se confronta, se articula o se somete a otro acto del
mismo o de otro sistema dentro de una regulacion normativizada, ya sea institucionalmente
(en la mayoria de los casos), ya sea regulada por una comunidad fuera de reglamentaciones
oficiales pero aun existentes.

En lo que refiere a la concepcidn tedrica de “texto” tomaré estas dos ideas para
comprenderlo asi: como una unidad de significado entendida bajo un sistema de
decodificacion que le es pertinente para postular una interpretacion. Para el término de
intertextualidad, se entenderd a continuacion que es un sistema de asociaciones operativas
de dos unidades de significado que transcurren en uno o varios sistemas de signos, que se
yuxtaponen para hacer resaltar las diferencias entre ambos fenémenos, no las similitudes.®
Al confrontarse existen tres posibilidades: primero, que la unidad de significado que se
ejecuta de manera posterior en el tiempo (podemos decir, la que es el nicleo de esta red)
tendrd mayor peso (de significacién) que la otra y superaré a su contraparte, la absorbera y
dotara de un nuevo significado a la anterior; segundo, que la unidad ntcleo tenga un menor
peso y utilizara la otra como homenaje dotador de significado para si misma; por ultimo,
que ambas unidades tengan el mismo peso de significacion (que no es sin6bnimo de
interpretarlas del mismo modo) y que se doten de significado mutuamente. Ahora, como
me refiero en esta investigacion a la intertextualidad en la literatura, uno de estos textos
estara necesariamente bajo el sistema de lo que comprendemos como literario por
convencion (esto no lo obliga a ser el texto nucleo), y se relacionara con otras unidades de
significacion que pueden ser del mismo sistema literatura, del sistema lengua, o de alguno

que no tenga relacion con lo verbal, tal como el sistema de lenguaje iconico o el contextual.

%1 Esta diferencia presupone la distincién entre lo que es posible considerar como intertextualidad y lo que se
considera como Ilana mencioén, imitacién o copia de un texto por otro.
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Para ejemplificar mi postura ante el concepto “texto” e “intertextualidad” utilizo una
afirmacion de Riffaterre:

el conjunto del texto forma una sola unidad significante, mientras que en un texto no

literario hay tantas unidades como palabras o grupos de palabras [...] el proceso de

expansion es sobredeterminado por una serie de modelos latentes, paragramas o

hipogramas, los cuales no son sino textos preexistentes. En el nivel de la mimesis,

donde el lector los percibe secuencialmente, las palabras parecen tener por
referentes cosas o conceptos no verbales. Pero en el nivel de la semiosis tienen por
referentes a otros textos. El engendramiento del poema, su lectura, consiste en una
practica de esta referencia, en un diélectica de la memoria entre el texto que se

descifra y esos otros textos que se recuerdan. (Riffaterre, 1997: 146)

Para Yuri Lotman (1922) (s6lo lo parafraseo)®” el arte es un codigo que a través de
la convergencia de lenguajes permite enfatizar y clarificar el flujo de la informacion que
transporta “los aspectos mas complejos y atn no del todo aclarados del conocimiento
humano” (Lotman, 1978: 13); este codigo es un medio de comunicacion entre remitente y
receptor, por lo tanto es un lenguaje.

Transmitir un mensaje entre A (emisor) y B (destinatario) es una relacion espacial
(Lotman utiliza el ejemplo del telégrafo, yo lo amplio con el teléfono e incluso las
videoconferencias) en la que un individuo quiere dar a conocer a otro una idea que debe
deslizarse por medio de un espacio determinado; sin embargo, Lotman modifica este
planteamiento y propone que se puede sustituir el valor de B por A, es decir, el transmisor
cumple también la funcion de destinatario,®® entonces, la relacién entre emisor-receptor
deja de ser espacial y se vuelve temporal: transmitir la misma informacion en momentos
diversos. Mas alla, si se sustituye el valor de A por “identidad nacional” o incluso por

“humanidad”, dird Lotman, el inico esquema posible de comunicacion es A — A; asi es

como funciona el esquema de comunicacion del arte: la humanidad comunicandose consigo

62 \/éase Estructura del texto artistico (1978).
% E| te6rico pone de ejemplo las notas para “hacer después” o los diarios.
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misma a través del tiempo (Lotman, 1978: 14-21). Gracias a esta explicaciéon, Lotman
podré asegurar mas adelante que el arte es un medio de comunicacién de masas, entendido
este término como un “colectivo” o algunos “colectivos”.

El lenguaje artistico es un lenguaje secundario que, aunque utiliza los mismos
signos de la lengua natural, no persigue los mismos fines, ni pretende transmitir el mismo
mensaje; se distingue, entonces, por el volumen de informacidn que se quiere y se puede
transferir. En el sistema de comunicacién “arte” se destaca que el mensaje® es la
informacion que se pretende dar, mientras que el lenguaje ya esta dado y es el sistema que
permite la comunicacion. El texto literario estd compuesto de la lengua natural, mas, al
conformar signos, no esta sujeto a los limites sintagmaticos de ésta y, a la inversa, éstos
pueden también semantizarse. La propuesta de Lotman es la siguiente: el sistema de
comunicacion de masas “arte” tiene la capacidad de transmitir grandes volumenes de
informacion con una cantidad especifica de signos que funcionan en varios sistemas a la
vez, con la posibilidad de que la informacion recibida por el destinatario sea distinta
respecto a sus posibilidades.

Esto conlleva a pensar en consecuencias importantes, por ejemplo, la relevancia
(aun mas en la poesia) de atender en el analisis no solo lo dicho sino lo excluido, pues esto
también significa; aquello que quedo fuera en el circuito de la comunicacion responde a dos
tipos de enunciados: el que el emisor decidio rechazar (pero que se insinta) y el que el
destinatario o no logro recibir, o decodificé de manera distinta.

Cualquier sistema de comunicacion se considera exitoso en tanto que el mensaje sea

recibido de manera adecuada; en el sistema “arte”, los errores de comunicacion, la

% No el “contenido”, pues para Lotman, igual que para Tinianov, la relacion forma-contenido = contenedor-
producto, es equivocada.
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incomprension cabal del mensaje o el “ruido” no son precisamente errores, sino otra zona
de significacion, zonas intermedias no previstas por el emisor pero resultado del cddigo que
utiliza el destinatario. Estas zonas intermedias Lotman las denominan “entropia”, es decir,
la medida de incertidumbre existente ante cierto nimero de mensajes, del los cuales el
destinatario recibird uno sélo (que no necesariamente es el que desea el remitente).
Entonces el receptor tiene dos opciones de lectura, la “suya” y la “del otro”, asi, un texto
artistico puede observarse desde dos puntos de vista y contener informacién diferente;
considerando esto, el texto artistico puede poseer una cantidad de informacion mucho
mayor que el no artistico dadas sus variantes y la mutabilidad de “errores” de comunicacion
que se transforman en posibilidades de lectura.

El remitente, en este caso, es Miguel Herndndez, el destinatario es Joan Manuel
Serrat, quien, de manera voluntaria o involuntaria, accede al proceso de entropia natural del
objeto artistico y genera una interpretacion a partir del texto original. Es menester aclarar
que aunqgue el disco Miguel Hernandez es solo la lectura-interpretacion de Serrat sobre
Hernandez, su importancia reside en dos factores: primero, es el vehiculo que permite
masificar el conocimiento del poeta dentro de Espafia en el régimen franquista,®® asi, es la
posibilidad primera (si no Unica) de una buena parte del colectivo para acercarse a la poesia
de Hernandez y la posibilidad de reanimar el conocimiento del poeta en el grupo del
colectivo que ya lo conocia; segundo, el cantante decodifica el mensaje inicial, lo recodifica
y lo (re-)transmite de manera masiva, con lo que la relacion
Hernandez/remitente—> Serrat/destinatario se reproduce en Serrat/remitente—> publico

masivo/destinatario. La comprensién (o incomprension) de la poesia de Hernandez por

% Me refiero a la sociedad en general, pues ya existian circulos intelectuales y académicos que trabajaban por
la revalorizacion de la imagen del poeta aunque de modo velado dentro de Espafia.
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Serrat, el presente histérico divergente, la esfera politica-social de ambos remitentes y el
tiempo y modo en el que ambos discursos son recibidos por los destinatarios, permiten
asegurar que aungue el segundo haya partido del primero, estamos frente a dos unidades
artisticas de diversa indole, mas si aceptamos que en la relacion forma-contenido la forma
es también parte del mensaje, entonces, la referencia inicial que permite fundamentar esta
propuesta es el hecho de la presentacion de la poesia hernandiana como objeto musical y ya
no como objeto (Gnicamente) literario. Asi, se borra cualquier intento de univocidad en el
signo creado, lo que debe, mas si hablamos de un producto combinado con la mdsica,
solicitar un repaso por la polisemia del discurso.

Este articulo es, también, sélo una interpretacion del objeto creado por Serrat, no se
apela en ningin momento a una significacion “correcta” o “ideal”, pues, como se
demostrara, las variables semanticas (por decir sélo una) son inmensas; lo que si se
pretende es hacer una lectura rigurosa que sea coherente con las propuestas expresadas en
este y otros apartados de la investigacion. Para ello hago uso de nuevo de las propuestas de
Umberto Eco en Los limites de la interpretacion (1990) y trataré de aplicar a este objeto
una interpretacion semantica y una interpretacioén critica, entendidas del modo siguiente:
“La interpretacion semantica o semidsica es el resultado del proceso por el cual el
destinatario, ante la manifestacion lineal del texto, la llena de significado. La interpretacion
critica o semidtica es, en cambio, aquella por la que se intenta explicar por qué razones
estructurales el texto puede producir esas (u otras, alternativas) interpretaciones
semanticas” (Eco, 1992: 36). Suscribo, pues, el punto de vista de esta investigacion, la

relacion Serrat/remitente—>pablico masivo/destinatario.
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Anélisis del texto Miguel Hern&ndez de 1972

Voy a ver si me encuentro dentro de mi piel

y comprendo por qué nada puedo entender.

Me resulta tan raro todo lo normal.

Me tropiezo, me caigo y vuelvo a tropezar.

Crei que me habia equivocado, luego pensé

que estoy bien aqui, en mi nube azul,

todo es como yo lo he inventado,

y la realidad, trozos de cristal

que al final hay que pasar descalzo.

Adolfo Cabrales

El objetivo de este segmento de la investigacion, apoyado en las precisiones que expuse

anteriormente, es dilucidar bajo un analisis intertextual el por qué se puede asegurar que

estamos frente a un nuevo objeto artistico, como opera y por qué que merece la atencién
de un estudio literario.

El primer apunte es que la una unidad significante Miguel Hernandez no es
estrictamente literaria, 0 no lo es Unicamente, pues en ella operan varios textos al mismo
tiempo, los méas relevantes son: la unidad de significacion musical; la unidad de
signifcacion icdnica (que procede de la presentacién como producto del disco); la unidad de
significacion contextual; y la unidad de significacion verbal-literaria. Revisaré los Gltimos
tres textos mencionados, el primero, aunque comprendo su relevancia como ente de
significacion en esta red, lo excluyo, pues mi interés esta focalizado en descubrir el
significado del texto, y su relevancia, como una antologia poética de los versos de Miguel
hernandez y no como un estudio musical al respecto ni como una exégesis profunda de los
contenidos verbales-literarios.

El texto sobre el que se articulan los demdas y que permite la combinacion y

operatividad de los otros es el de Serrat (el disco como producto), asi, éste sera el texto
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nacleo que permtird trabajar bajo la siguiente premisa: “la intertextualidad designa no una
adicién confusa y misteriosa de influencias, sino el trabajo de transformacion y asimilacion
de varios textos operados por un texto creador que conserva el liderazgo del sentido”
(Jenny, 1997: 110). Si bien el texto origen que dota de significado a los demas es el texto
literario de Miguel Hernandez, no es el texto sobre el cual se articulan los otros, por tanto,
sera s6lo uno de los elementos, por lo demas fundamental, que operen en la red de
significacion que se estudia.

Retomo una pregunta de Marc Angenot que convierto en afirmacion para postular el
estudio de las tres unidades de significacion (textos) ya mencionadas: “Vamos a franquear
lo literario, a tomar en consideracion la totalidad de los discursos sociales, vamos a plantear
la hipdtesis de una circulacion general de los ideologemas y de las estrategias discursivas y
concebir asi una teoria de la literatura en interaccion con su exterioridad no-literaria”
(Angenot, 1997: 44).

El elemento extra-literario inicial a notar es el modo de transmisién del discurso. Al
pasar del formato libro, de un texto literario consumido en su mayoria por personas
suscritas a una ideologia similar, a un formato inscrito en los mass media, lo primero que se
pone en juego es la cantidad de receptores que conocieron ese discurso, por tanto, nuevas
redes de interpretantes (entendidos no como individuos sino como ideas que confieren
sentido a la yuxtaposicion de textos) que reciben el nuevo texto; Laurent Jenny considera
en su estudio una afirmacion de McLIluhan que asegura que toda memoria literaria es
funcién de la capacidad de memorizacion propia de los media de una época. En el caso de
Serrat, la corta diferencia de 30 afios entre su disco y la muerte de Miguel Hernandez

declaraba una renovacion de los media de la época y de las posibilidades que el avance en

96



el campo de la electronica permitia a la literatura (y a las artes): “los periodos intertextuales
serian, pues, todos los que siguen a la introduccion de nuevos media” (Jenny, 1997: 106).
En esta distincion de los medios de transmision es importante recalcar que el
destinatario se encuentra ante un objeto creado a partir de varios modos de expresion
artistica distinta, la masica, la literatura, la fotografia y de varios modos de comunicacion
del fendmeno, como la formacion del disco, su disefio, la publicidad por medios masivos,
etcétera. El disco Miguel Hernandez se present6 en 1972 en el formato LP (Long Play) y
consistia en una cubierta de color negro, con el titulo del disco en un tono més claro y una
foto del poeta declamando frente a los soldados republicanos. La fecha es relevante, pues
en ese afio se conmemoraba el treinta aniversario de la muerte de Hernandez, asi, la fecha
se convierte también en simbolo, pues recordar la muerte del poeta es rememorar también
las condiciones de ésta en las carceles franquistas. Entonces, el color negro adquiere un
significado de luto “por lo que se habia perdido en la Guerra Civil, por la II Republica, por
la muerte del propio poeta... Eran un mensaje en cierto modo funerario” (Manrique, 2007:

20). A continuacion, la reproduccién de la portada y la fotografia de donde se tomo:
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Esta imagen fue considerada la mas emblematica, no s6lo por su procedencia clandestina,
sino por la afrenta que significa presentar a un poeta que iba en contra del régimen
alentando a las tropas republicanas en un producto de difusiéon masiva, “por lo que el
resultado final vino dado por tres tipos de razones: técnicas, simbolicas y de atrevimiento”
(Manrique, 2007: 20).

El contenido del disco, por tanto el corpus de mi analisis literario de la siguiente
seccion, es de diez canciones acomodadas en el orden que se indica: “Menos tu vientre”,
“Elegia”, “Para la libertad”, “La boca” y “Umbrio por la pena” en el lado A y “Nanas de la
cebolla”, “Romancillo de Mayo”, “El nifio yuntero”, “Cancién ultima” y “Lleg6 con tres
heridas” en el lado B. Las letras de las canciones estan tomadas de los siguientes poemas
(en este caso se utilizan los titulos originales y el orden cronoldgico de publicacién de los
versos):® el poema 13, “Umbrio por la pena”, de El silbo vulnerado (1934), “Elegia” de El
rayo que no cesa (1934-1935), “El nifio yuntero” de Viento del pueblo (1937), un
fragmento de El labrador de mas aire (1937) (que Serrat decidié llamar “Romancillo de
mayo”), “Cancién ultima” y la segunda parte de “El herido” (Serrat lo nombra “Para la
libertad”, segun los primeros versos de esta segunda parte) de El hombre acecha (1937-
1939), “Llegd con tres heridas” y “Menos tu vientre” de Cancionero y romancero de
ausencias (1938-1941) y “La boca” (1938) y “Nanas de la cebolla” (1939), incluidos en la
seccion de “Ultimos poemas™ en la edicion de Elvio Romero en 1960 y de Juan Cano

Ballesta en 1988; con excepcion del primero, los poemas fueron escritos dentro del marco

% E| texto que uso como referencia es la edicién de las Obras Completas | y 11, publicado por Losada en
Argentina en 1960, ya que, ademas de ser la primera edicién que recoge toda la obra del poeta conocida hasta
ese afio, por la coincidencia en las fechas es probable que fuera la méas asequible para el cantante (fuera de
Espafia); también, esta edicion de Elvio Romero, considera para la bibliografia el texto de Concha Zardoya,
Miguel Hernandez, vida y obra, bibliografia y antologia de 1955, lo que amplia el marco de referencia de
obras publicadas.
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del conflicto previo a la Guerra Civil Espafiola, durante ésta y los afios posteriores hasta la
muerte de Hernandez.

El interior del disco, también en negro, lo que en este tipo de producto es poco
comun, contiene la letra de las canciones; este hecho adquiere gran relevancia, pues el
acercamiento que tendré el destinatario con el trabajo literario de Miguel Herndndez no se
dara solo en lo oral-musical, sino que podra acceder a él a partir de poemas y versos
“escogidos”; cabe la posibilidad de traducir este trabajo como una antologia de la obra del
oriolano, pues el Unico texto similar al que se podia acceder en ese entonces dentro de
Espafia era la edicion Obra escogida (1952) ®” de Arturo del Hoyo, lo que hace de éste un
producto editorial y comercial profundamente significativo.

El formato del disco, dadas las caracteristicas ya mencionadas, permite concebir una
lectura altamente politizada, por ello no ser& descabellado pensar en éste como producto de
la resistencia politica al régimen. Al respecto, Serge Salalin opina lo siguiente:

Todas las obras poéticas escritas entre el 36 y el 39 son poemas nacidos de una

circunstancia, es decir, nacidos bajo el “stimulus” de una peripecia exterior al YO

pero en el cual el YO se descubre y se integra. Es el poema la medida exacta del
vivir y del crear. Es la unidad exacta de la afectividad y la conciencia historica.

Cada poema es una anécdota pero se refiere a uno totalidad mas amplia (la Causa, el

Pueblo, la Victoria). Unidad de produccién y de consumo, el poema de guerra se

basta a si mismo, es a si mismo su propia totalidad, no tiene mas limites que los

suyos y se integra, no en una recopilacion circunstancial sino en el gran corpus del

romancero de la guerra. (Salatin, 1978: 199)

En las redes de significacion extra-literarias se puede acudir a dos eventos
importantes: el primero es el llamado “Encierro de Montserrat”, evento en el que mas de

trescientos artistas e intelectuales catalanes (entre ellos el cantante) se atrincheraron durante

tres dias en el monasterio de Montserrat, en Barcelona, para denunciar la falta de garantias

%" De la cual ya se han mencionado sus implicaciones politicas en el apartado “Miguel Hernandez: la memoria
y el canon”.
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del régimen franquista en el proceso militar contra dieciséis activistas del grupo ETA
(Euskadi Ta Askatasuna) (Manrique, 2007, 24); el segundo es el texto que acompafio la
reedicion del disco en México, transcribo un breve fragmento: “Quisiera que los que
escuchen estas canciones recuerden que su autor fue un poeta perseguido, condenado y
encarcelado. Un hombre que murio6 en prisién por el delito de pensar y escribir cosas como
las que aqui pueden oir [...] Que el destino mantenga fresca la memoria y nos libre de
aquellos que asesinan a los poetas y a la poesia” (Manrique, 2007: 57). Entonces, las
preguntas estaran enfocadas, en saber cémo operan los distintos textos dentro del disco.

Antes de ingresar al andlisis textual, me gustaria precisar que el término
intertextualidad lo utilizaré como sinénimo de transposicion, es decir el paso de un sistema
significante a otro, y aunque para Kristeva este término significaba también que la
investigacion pudiera estar mas alla de toda problemética literaria o estética, por las
caracteristicas de este trabajo y del producto mismo que estudio, no puedo dejarlas de lado
en el analisis del texto literario.

Dado el formato de presentacion del disco, puedo asegurar que la relacion
intertextual con Miguel Hernandez es evidente, debido a que la materia verbal es la misma,
sin embargo, detras de esta obviedad se encuentra un sistema de referencias al interior de la
poesia, al interior del arte (musicalizacion y produccion industrial masificada de material
artistico) y al exterior del arte (sistemas de resistencia ante el orden politico gobernante que
dialogan a través de los afios), regidos y articulados bajo el cddigo de la musica popular.
Estos dos sistemas significantes estan en el sistema lenguaje hablado (lengua) y el sistema
literatura.

Al atender la proposicion de Leyla Perrone-Moisés sobre el funcionamiento de la

intertextualidad en la critica literaria, me atrevo a hacer una analogia con el disco de Serrat,
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pues opera como un texto critico sobre la obra poética-politica de Miguel Hernandez, ya
que es un texto que se ha escrito sobre otro texto, un texto que dialoga con otro. En lo
referente a lo verbal, Serrat utiliza s6lo citas de Miguel Herndndez, es decir, es una
intertextualidad declarada que presupone e implica una sumisién ante Hernandez; sin
embargo, como apropiacion y retransmision implican una critica a la operatividad de los
medios de circulacion (por contigliidad, a lo que en ellos se difundia con permiso del
régimen politico oficial) y al contexto socio-historico: “En el discurso critico, se dejan ver
entonces dos tipos de relacion: 1) relacion de metalenguaje con el lenguaje-objeto; 2)
relacion del lenguaje-objeto con el mundo” (Perrone-Moisés, 1997: 182).

La sola titulacion del disco erige la enunciacion implicita de dos textos mas: uno, la
vida de Miguel Hernandez (particularmente su faceta como actor politico) y, dos, su obra
poética (también focalizada en este tipo de participacion social); ambos textos funcionan
como texto-origen que estan alli virtualmente para dar significacion con la posibilidad de
ser enunciadas de modo tal que se puedan mantener como marco de la unidad significante
principal (de nuevo, el disco). Asi, notamos que se cumple la propuesta de Jenny que
afirma que podemos hablar de intertextualidad cuando hallamos en un texto elementos
previamente estructurados sin importar su nivel de estructuracion, y que lo distintivo de
este proceso es que el nuevo modo de lectura hace “estallar” la linealidad del texto:
“cualesquiera que sean los textos asimilados, el status del discurso intertextual es asi
comparable al de una super-habla en el hecho de que los elementos constituyentes no son
ya palabras, sino lo ya hablado, lo ya organizado” (Jenny, 1997: 110-115). El titulo del
disco, Miguel Hernandez, reorganiza los textos literarios y extra-literarios para conducir la

interpretacion de la unidad de significado alrededor del sujeto civil, su poesia, los aspectos
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ideoldgicos que suscribio, el bando politico en el que participaba y los eventos individuales
y colectivos que lo rodearon.

El disco de Serrat activa unidades de significacion (textos) extra-literarias a
propdsito de un texto literario al cual estd sometido, asi, el texto de Serrat est4 subordinado
al de Hernéndez, sin embargo, este texto no es una duplicacién que lleva a la redundancia
del enunciado, sino una escritura en si misma, pues hay “un verdadero didlogo porque la
nueva palabra estara en condicién de igualdad con respecto a la que le sirve de pre-texto; el
critico no se colocara ya ante el otro texto como un seguidor, sino como un proseguidor de
ambigiiedades, es decir, como un escritor” (Perrone-Moisés: 187).

El texto creado por Serrat se somete al de Hernandez, lo hace con plena conciencia
y con la intencién inequivoca de reactivar los textos-origen. Ahora bien, esto, en los
primeros modelos esbozados por Kristeva, significa una transgresion al discurso
monoldgico. Es verdad que el disco se publica con el permiso del Ministerio de
Informacion y Turismo (MIT) y a la luz de la edicion de 1952 autorizada por el mismo
Ministerio, en ese sentido el texto se encuentra “en el campo de la ley que prevé su
transgresion, es asi una compensacion del monologismo, no rebasa el intervalo 0-1 y no
tiene nada que ver con la problematica revolucionaria del dialogismo que implica una
ruptura formal con respecto a la norma” (Kristeva, 1997:8); la ruptura, la verdadera
transgresion que si rebasa el codigo oficial y accede al intervalo 0-2 (que Kristeva entiende
como “logica poética” en la que 1 es el discurso de la ley y es transgredido y superado) esta
en la introduccion de esos otros textos, con lo que activa e inserta nuevos campos culturales
(segun la terminologia de Pierre Bordieu), lo que genera una ruptura institucional del
modelo literario y, mas, rompe el hermetismo politico que rodeaba la circulacion de la obra

de Miguel Hernandez: “Hay determinaciones ideoldgicas que se deben al funcionamiento
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mismo de los textos. El andlisis del trabajo intertextual muestra en una medida suficiente
que la repeticion pura no existe, o, en otros términos, que ese trabajo ejerce una funcion
critica sobre la forma” (Jenny, 1997: 130). En el caso de Serrat, la funcion critica opera
sefialando los método de circulacion de Hernandez, esto se convierte en un discurso de
critica negativa a un sistema censurador, no solo literario sino politico, reafirma el sentido
de los versos de Hernandez y genera un nuevo discurso, agrega otro nivel de significacion
verbal y promueve un ejercicio de reflexion méas que individual, colectivo.

En lo que se refiere al anélisis de intertextualidad segun el sistema lengua, adoptaré
el modelo que propone Lucien Déllenbach a proposito del fenémeno que se suscita cuando
el texto de un autor interactia con otro escrito por él mismo. Sin embargo, quiero
permitirme una modificacion sustancial de este modelo: para Déllenbach esta propuesta es
operativa sélo en la medida en que sean textos del mismo autor, al que me parece que se
refiere como sujeto civil; si atendemos al supuesto de Michelle Foucault en ¢{Qué es un
autor? (1999: 329-360),% articulo-conferencia donde asegura que “autor” es una funcion de
un texto y no una persona en el mundo, me atrevo a afirmar que la relevancia de quién sea
el sujeto que escribid los versos a estudiar es minima (al menos para este segmento del
analisis), pues fuera el mismo o distintos, su escritura esta precedida de una construccion
intelectual llamada “ente de razon” que esta diferenciado de cualquier otro, en primera
instancia, por el paso del tiempo, lo que inserta a cada uno de estos entes en contextos
(textos) distintos que interacttan con la ejecucion de la escritura, por lo tanto, dos unidades
significantes literarias distintas escritas por dos entes de razén distintos que interactdan

entre si cabe dentro del fendbmeno que estudiamos.

% En el siguiente apartado de este tercer capitulo expongo con mayor profundidad las propuestas del te6rico
francés.
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Lucien Dallenbach define el concepto de mise en abyme (que consideraré, por lo
expuesto, como un texto “otro” sin particularizar el sujeto de procedencia) como un
enunciado que tiene una aparicion condicionada por dos determinaciones, uno, “su
capacidad reflexiva que lo condena a funcionar en dos niveles: el del relato, donde él
continda significando como cualquier otro enunciado; el de la reflexion, donde él interviene
como elemento de una meta-significacion que le permite a la historia narrada tomarse
analdégicamente como tema”, la segunda determinacion es “su caracter diegético o
metadiegético” (Déllenbach, 1997: 89). Observamos con el analisis de la presentacion del
texto-disco de Serrat que su funcionamiento cumple ambas determinaciones (incluyendo
sus niveles); por lo que respecta a la primera, en el nivel del relato, los poemas de Miguel
Hernandez significan como enunciado dentro del texto-disco por si solos como cualquier
enunciado, no requieren una explicaciobn mayor sobre su procedencia o significacion
“original” para operar; a la vez, en el nivel de la reflexion, los registros verbales (orales y
escritos) activan su significado como poemas de Miguel Hernandez dentro del sistema
literatura, y mas, en el texto-contexto, proponen como tema la recuperacién y puesta en
circulacion de una postura ideol6gica en el colectivo; es decir, convierte estos Ultimos dos
aspectos en elementos de meta-significacion. Sobre la segunda determinacion, es casi
evidente que la diégesis del texto de Serrat es la obra poética y politica de Miguel
Hernandez, resaltando también, mas que su vida, su muerte, queda por analizar la manera
en que, dada la seleccion de poemas, estéd construida la relacion entre la diégesis del disco y
las unidades de significacion activadas a partir de ella.

Déllenbach estudia la forma en que funciona la mise en abyme, asegura que cuando
el texto-nucleo reproduce la ficcion (en este caso el texto-origen) en otra escala lo hace

“simplificando la complejidad del original, la réplica ficcional convierte el tiempo en
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espacio, transforma la sucesividad en contemporaneidad y, asi mismo, aumenta nuestro
poder de com-prender” (Déllenbach, 1997: 89). Esta réplica tiene, como costo, la
redundancia de la obra, lo cual Serrat parece asumir sin vacilacién, pues tal redundancia es
solo textual, las variantes de la réplica se dan en los otros textos (unidades de
significacion). EIl tiempo de vida y escritura de Hernandez se vuelve espacio narrativo, la
sucesion de eventos en el contexto socio-historico de donde proviene el texto-origen se
reanima para convertirse “de nuevo” en el contexto relevante dentro del texto-disco, por
ultimo, la redundancia verbal permite el acceso por dos sistemas distintos a una posible
interpretacion literaria.

Al combinarse un enunciado en dos unidades (en este caso también sistemas) de
significacion distintos, éstos se afectaran invariablemente del siguiente modo: “La mise en
abyme no pone solamente de relieve las intenciones significantes del primero (el relato que
la incluye); ella manifiesta que también éste (no) es (sino) un signo y proclama signo
cualquier tropo —pero con una fuerza duplicada por su talla: Soy literatura, yo y el relato
gue me enmarca” (Dillenbach, 1997: 90). El texto de Serrat, al poner como signo dentro de
si el (los) enunciado(s) de Hernandez, cuestiona la posibilidad de ser literatura sin serlo, es
decir, es literatura por el relato que enmarca, lo mismo para los demas textos, es protesta
politica y es memoria historica por la activacion en el colectivo de estas unidades de
significacion, en palabras de Bajtin:

Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento historico

determinado, en un medio social determinado, no puede dejar de tocar miles de

hilos dialdgicos vivos, tejidos alrededor del objeto enunciado por la conciencia
ideoldgico-social; no puede dejar de participar activamente en el dialogo social.

Porque tal enunciado surge del didlogo como su réplica y continuacion, y no puede
abordar el objeto proveniendo de ninguna otra parte. (Bajtin, 1989: 94)
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La intencionalidad de Serrat de activar el campo politico, literario y el de la
comunicacion de masas a través de su texto me parece que es contundente; sin embargo,
esto no implica que necesariamente éste se tenga que convertir en aquello que activa. Si en
nuestro caso se da, es debido a que los sistemas de significacién actian como una doble
red, toda obra se construye con base en relaciones diferenciales con textos literarios
precedentes y con sistemas de significacion no literarios (Jenny, 1997: 109). En palabras de
Yuri Tynianov “La existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad
diferencial (es decir, de la correlacion ora con la serie literaria, ora con una serie
extraliteraria), en otras palabras: de su funcion” (Tynianov, citado por Jenny, 1997: 109). Si
concebimos este mismo modelo para todos los sistemas de significacion en juego,
entenderemos por qué el texto de Serrat es, y no es a la vez, parte de todos los sistemas de
significacion que yuxtapone.

El enunciado “otro” (la mise en abyme) se divide en dos categorias, las
particularizantes, que comprimen y restringen lo significado en la ficcion, y las
generalizantes, que le hacen sufrir al contexto una expansion seméantica de la que éste no
hubiera sido capaz por si mismo y provocan la siguiente paradoja: “siendo un microcosmos
de la ficcion, ellas se superponen, semanticamente, al macrocosmos que las contiene, lo
desbordan y, de cierta manera, terminan por englobarlo a su vez” (Déllenbach, 1997: 92).
Esto me permite aventurar que en el texto de Serrat se encuentran ambos tipos de
enunciados “otros”: por una parte, el sistema de significacion previo a las expresiones
verbales (exceptuando el titulo) restringen, o mas bien “guian”, la interpretacion hacia una
que active los demas textos operantes; sin embargo, por el periodo del que hablamos, la
exigencia de conocimientos previos no contextuales que se pide al destinatario es amplia

debido a la censura que sufrid la poesia y los detalles de la vida de Miguel Hernandez, no
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obstante su dificultad, la operacién guia funciona para un lector informado. Por lo que
respecta a las particularizantes, en el sistema de significacion lengua-literatura, la ficcion
del relato se rebasa a si misma para englobar al macrocosmos en el que se inserta, es decir,
“El texto tomado en préstamo denota y renuncia a denotar, es transitivo e intransitivo, tiene
valor de significado con todos los derechos y de significante con todos los derechos”
(Jenny, 1997: 116).

Déllenbach propone que se estudie la aparicion de mise en abyme (enunciados
“otros”) segun la posicion que ocupen en un relato, se pueden presentar: una sola vez y “en
bloque”; fragmentandola de modo que alterne con el relato que enmarca; o sometiéndola a
diversas apariciones. Segiin mi interpretacion, el enunciado “otro” (los versos de Miguel
Hernandez) se presenta en varios momentos; el relato que enmarca todos los demas es la
unidad significante visual “disco”, mientras que cada cancidn opera como un microrrelato
que va en correlacion con el siguiente. En cada una, la musica funciona como marco
temporal y espacial del enunciado “otro”, sin embargo, al mismo tiempo opera como
diégesis y como estructura que significa al enunciado verbal; asi, “[la mise en abyme]
Impedida por sus dimensiones de marchar al mismo ritmo que el relato, la Unica posibilidad
que ella tiene de ser equivalente a él es contraer la duracion del mismo y ofrecer en un
espacio restringido la materia de todo un libro”; en este caso, lo que se ofrece es la materia
de toda una faceta de una poética, al igual que sus consideraciones contextuales,
desplegando estas relaciones dentro del marco temporal del texto de Serrat: “incapaz de
decir la misma cosa al mismo tiempo que la ficcion, el analogon de ésta, diciéndolo en otra
parte, lo dice a contratiempo” (Dallenbach, 1997: 93).

Segun esta posicion del enunciado “otro”, lo calificaré como dotado de una funcién

retro-prospectiva, es decir, que refleja la historia descubriendo los acontecimientos
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anteriores y los acontecimientos posteriores en su punto de fijacion del relato. Esto quiere
decir que “es la articulacion entre un ya y un todavia no, posee una economia propia y
combina los vectores temporales y las funciones de las reflexiones precedentes”
(Dallenbach, 1997: 96). Me parece, como ya he mencionado, que la presentacion del disco,
los arreglos musicales, el contexto social espafiol de la Guerra Civil Espafiola y de la
década de los setenta, la actividad politica y poética de Miguel Hernéndez, e incluso la
misma carrera de Serrat se comportan como otro(s) texto(s), mientras que los poemas de
Hernandez son el enunciado “otro” y, asi, el foco de atencion fijado en un relato mayor: el
ya, es la activacion de todos estos sistemas de significacion operando alrededor de una guia
interpretativa; el todavia no sera el proceso reflexivo que surja a partir de la recepcién del
texto de Serrat en el contexto al que estuvo cefiido.

Para Lucien Dallenbach la intertextualidad del enunciado “otro” (la mise en abyme)
solo alcanza su pleno desenvolvimiento en tanto acceda y se articule con otra
representacion figurada, auditiva o verbal, es decir, con otra obra de arte (no es condicion
necesaria, si relevante); el Unico modo de asegurar que los segmentos de un relato se
pertenecen es por la articulacion a una obra indivisible. Segun esta relacién, una obra de
arte funciona como embrague genérico: “si esta virtualidad es realizada casi siempre, es
porque la relacion entre el genero literario (o artistico) de la obra enmarcada se halla
condicionada por las dimensiones de una y otra obra” (Dillenbach, 1997: 98). Por tanto, el
texto de Serrat se convierte en una estructura bi-genérica (al menos). Una de las partes
aprovecha la estructura de la otra y se modela conforme a ellos, la ganancia es la
transformacion profunda.

Interpretar la poesia de Herndndez bajo una lectura politica, apropiarse de sus

versos, utilizarlos como materia prima de un texto nuevo de condiciones genéricas variadas,
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reescribirlo y retransmitirlo a pesar de permanecer en un régimen estricto con la ideologia
contraria (que sin embargo permitié la publicacion) es un acto de atrevimiento y
transgresion en varios niveles: primero, en el literario, pues altera los codigos genéricos al
absorber un texto que, fuera de las implicaciones contextuales, es considerado como
“literatura” en cualquier nivel institucional que atiende a lo estético; segundo, el de los
medios masivos de comunicacion, pues desde su origen sirven como aparato ideoldgico de
los estados, dado que son éstos quienes los regulan: “Se trata de improvisar aprisa 'técnicas'
de despedazamiento para responder a la omnipresencia de los emisores que nos alimentan
con su discurso muerto [...] nace ora habla, que escapa al totalitarismo de los media, pero
conserva el poder de éstos, y se vuelve contra sus antiguos amos” (Jenny, 1997: 132).
Aunque aqui Jenny menciona a los mass media como portadores del discurso muerto, en
nuestro caso el fendmeno es inverso, pues la ruptura viene del uso de éstos como retadores
del discurso monoldgico, aprovechando su poder de difusion para procurar una nueva
circulacion de una ideologia censurada utilizando como herramienta la vida y la obra de
Miguel Hernandez, lo que, dentro del régimen franquista, es también una transgresion al
sistema politico.

Si comprendemos la articulacion de todos estos elementos, podemos afirmar que el
texto de Serrat se convierte en palabra poética, segun las consideraciones de Bajtin y
Kristeva, desarticulando el discurso monologico oficial y sobrepasandolo: “Bajtin situa el
texto en la historia y en la sociedad, consideradas también como textos que el escritor lee y
en los cuales se inserta reescribiéndolos [...] Asi, polivalente y plurideterminada, la palabra
poética sigue una logica que va mas alla de la Idgica del discurso codificado, y que sélo se
realiza plenamente al margen de la cultura oficial” (Kristeva, 1997: 2); sin embargo, si se

interpreta la publicacion del texto de Serrat bajo uno sélo de los sistemas de significacion
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no encontraremos nada relevante, pues: el texto en su cardcter musical, no parece mostrar
una composicion distinguida que supere las consideraciones genéricas de su época en dicho
campo; en lo referente a lo literario, salvo las modificaciones de los versos, la obra de
Miguel Hernandez ha sido ampliamente estudiada y, para 1972, ya existian trabajos que
investigaban su poética desde distintos angulos;®® por Gltimo, en lo que concierne al
contexto socio-politico, cabe recalcar que este disco se publicd bajo consentimiento del
régimen (en la figura del MIT), lo que implica la subordinacién politica del discurso de
Serrat al discurso monoldgico.

Asi, si se toma con ligereza el analisis de un texto con tantas variantes y
activaciones de sistemas de significacion (es decir, si se considera s6lo uno de los textos
que operan en éste), no se encontrara nada mas que una postura irrelevante de un sujeto de
enunciacion, una apropiacion que en la institucionalizacion literaria puede parecer por una
parte “indigna” o por otra poco valiosa y un producto masificado que, al servir de catarsis
de una fantasia liberadora, aparenta ser una operacion de politica conservadora: “La obra
maestra de la literatura de masa es la que coincide con su género y se propone cCOmo puro
estereotipo al consumidor” (Todorov, citado por Dillenbach, 1997: 103).

La propuesta de lectura del disco de Serrat como texto, con distintos sistemas de
significacion y distintas unidades significantes dentro de él, trata de resaltar la problematica
de las relaciones propuestas por los tedricos mencionados, la articulacion de enunciados
que traspasan su campo cultural y activan otros; bajo estas consideraciones, creo que
podremos comprender mejor el funcionamiento de la literatura y los fendbmenos que

suceden en su periferia. Suscribo la postura de Marc Angenot: “Es asi como yo entiendo el

% Entre los autores mas relevantes se encuentran Arturo del Hoyo, Concha Zardoya, Juan Cano Ballesta,
Dario Puccini y Elvio Romero.
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campo intertextual del discurso social: no como la armonia relativa de un sistema funcional
en devenir, sino como un lugar de interferencia de lexias heterogéneas donde la
significacion nace de contigiiidades que constituyen conflictos” (Angenot, 1997: 48)

Lo que he expuesto me servira ahora para estudiar el texto literario dentro del texto-
disco y observar su funcionamiento en las distintas estructuras que, hasta el momento, se
han alcanzado a observar. Después de explicar grosso modo como opera la intertextualidad
en mi objeto de estudio, el siguiente paso es hacer un analisis de los contenidos linguisticos
de la obra elegida bajo el método explicado, lo que pondré en relieve las implicaciones de
lo verbal, de lo enunciado explicitamente, con los textos que subyacen y que se activan en
secuencia segun el discurrir del relato contenido en el texto Miguel Hernandez :

Semejante a la lanza de Aquiles que era lo Unico que podia curar las heridas que ella

inflingia, el interpretante s6lo puede engendrar la agramaticalidad presuponiendo su

correlato gramatical [...] El interpretante, vinculo entre lo ya dicho del intertexto y

la reescritura que es el texto, tiene, pues, por funcion engendrar la manera como se

efectla esa reescritura, y dictar las reglas de desciframiento de ésta. Inseparable del
interpretante lexical el interpretante textual es el eslabon que une la palabra, unidad
semantica, al texto, unidad semidtica. Integrando la intertextualidad a lo que
sabemos de la literariedad en general, permite comprender cémo la relacién
intertextual obedece a las mismas reglas de sobredeterminacion que el texto.

(Riffaterre: 1997: 162)

Con esta postura de Riffaterre concluyo esta propuesta, anotando que lo literario en el texto
de Serrat me parece que es el elemento fundamental de esta obra, pues es la unidad
significante a través de la cual los demas textos pueden operar, tanto al interior del texto

como fuera de éste, por ello, el analisis del contenido literario sera un ejercicio revelador

sobre la comprension de este fendmeno.
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La modificacion de la poesia de Miguel Hernandez en la voz de Joan Manuel Serrat:
interpretacion y andlisis literario del disco Miguel Hernandez de 1972

Tengo ronca el alma de quererte

en esta soledad llena que me ahoga;

tengo los ojos llenos de luz de imaginarte

y tengo los ojos ciegos de no verte;

tengo mi cuerpo abandonado al abandono

y tengo mi cuerpo tiritando de no poder tocarte;

tengo la voz tosca de hablar con tanta gente

y tengo la voz preciosa de cantarte.

Manuel Chinato

Existen dos vias para acceder al texto literario (la poesia de Miguel Hernandez) que se

encuentra en la unidad significante “texto” Miguel Herndndez de Joan Manuel Serrat:

puede ser a través de la lectura de las letras de las canciones impresas en el disco a modo de

antologia, o bien, se puede reproducir el material discografico en el aparato correspondiente
y percibir el contenido verbal de la obra a través del oido.

Mi intencidn es revisar el significado que adquieren los poemas dentro de este

nuevo texto a partir de las variantes generadas por la seleccion de poemas que hizo Serrat y

la modificacion de éstos para su producto. Propongo no una revision exhaustiva de cada

texto poético que aparece en el disco, sino observar el modo en que esta construida una

antologia (que es también una nueva creacién), la primera masificada dentro de Espafia, de

la poesia de Miguel Hernandez como unidad significante. Por ello vale la pena establecer

dos precisiones: uno, la version de los poemas que transcribo son los que aparecen por

escrito en los interiores del disco, las variantes que tengan éstos con otras ediciones criticas

seran mencionadas en su lugar correspondiente al momento de analizar cada cancion-

poema; dos, las consideraciones al respecto del ritmo deben tomarse en cuenta Unicamente

a nivel sintctico, pues para estudiar las variaciones a nivel fonico se necesita un estudio
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que abarque la musicalidad de este texto que deberia considerar, al menos, la prosodia, el
ritmo poético y el ritmo musical (ademas de todos sus aspectos tedricos y de ejecucion).

El corpus literario que utilizo para el analisis son las diez canciones que aparecen en
dicho disco: “Menos tu vientre”, “Elegia”, “Para la libertad”, “La boca”, “Umbrio por la
pena”, “Nanas de la cebolla”, “Romancillo de Mayo”, “El nifio yuntero”, “Cancién ultima”
y “Lleg6 con tres heridas”.” Al revisar el origen de cada texto poético resalta que no fueron
ordenados cronoldgicamente por fechas de creacion o publicacion, lo que establece el
primer fendmeno importante por destacar: la manera en que los poemas fueron acomodados
responde a una tematica particular de esta antologia que, por lo mencionado hasta ahora,
parece tener una carga, principalmente, de afrenta politica. Derivado de este hecho surge el
segundo fendmeno a enfatizar en este acercamiento: cada poema no fue elegido como
unidad significante aislada, sino que estara en una estrecha relacion con los demas, asi,
como en cualquier poemario, los significados posibles estan propuestos también en la
relacion entre cada texto literario que pertenece a este nuevo objeto artistico, el cual transita
en dos vias, por una parte es una antologia de la poesia de Hernandez, por otra, es un

poemario que se cred a partir de versos escritos previamente.

" He mencionado en el apartado anterior la procedencia de cada uno de estos textos literarios, los repito a
continuacion para mayor claridad, destacando que el texto que uso como referencia es la edicién de las Obras
Completas 1 y I, publicado por Losada en Argentina en 1960 (en este caso se utilizan los titulos originales y
el orden cronoldgico de creacion de los versos): el poema 13, “Umbrio por la pena”, de El silbo vulnerado
(1934), “Elegia” de El rayo que no cesa (1934-1935), “El nifio yuntero” de Viento del pueblo (1937), un
fragmento de El labrador de mas aire (1937) (que Serrat decidié llamar “Romancillo de mayo™), “Cancion
ultima” y la segunda parte de “El herido” (Serrat lo nombra “Para la libertad”, segun los primeros versos de
esta segunda parte) de El hombre acecha (1937- 1939), “Llegd con tres heridas” y “Menos tu vientre” de
Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) y “La boca” (1938) y “Nanas de la cebolla” (1939),
incluidos en la seccion de “Ultimos poemas” en la edicion de Elvio Romero en 1960 y de Juan Cano Ballesta
en 1988.
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La primera cancion-poema del disco es “Menos tu vientre”. El texto original, escrito
entre 1938 y 1941, se respet6 casi por completo:* Serrat mantiene el encabalgamiento del
segundo verso de la estrofa dos, pero intercambia la coma entre “baldio” y “turbio” por el
nexo “y”, para dar continuidad con las expresiones de tiempo y concluir claramente la
estrofa. Consta de cuatro estrofas, la primera de dos versos, la segunda y cuarta de cuatro y
la tercera de seis, todos pentasilabos; la brevedad silabica indica afirmaciones categoricas
que se desarrollan conforme avanza el texto, se dan explicaciones cada vez mas abundantes
al respecto del “todo” que es el mundo durante las tres estrofas iniciales, para concluir con
la condensacion de lo negativo en la palabra “oscuro” y enfatizar el contraste con aquello
que sera lo Unico positivo en este universo lirico, el “vientre”:

Menos tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre,
todo es futuro
fugaz, pasado,
baldio, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre,
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.
(Serrat, 1972: 1)

™ En la edicion de Romero; para leer otra version de este poema véase la edicién de Cancionero y romancero
de ausencias de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (Catedra, 1998) p. 198.
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El ritmo de la cancion-poema, al igual que su significacién, se basa en la anafora
“menos tu vientre” que aparece en seis ocasiones, todas para sefialar el sitio donde el yo
lirico encuentra refugio del “todo”, el mundo exterior, que estd agrupado en un solo campo

99 6

semantico indicativo de la incertidumbre, pues es “confuso”, “baldio”,

e 1Y

turbio”, “oculto” e
“inseguro”; esta aglutinacion se despliega en tres tiempos distintos: el “futuro fugaz”,
primero; el “pasado” que no tiene adjetivos; y el presente “postrero” que se va relegando.
Asi, se resalta en la ultima estrofa la discordancia entre el “todo” ya desarrollado y la
excepcion, “menos tu vientre”, que condensa en el tltimo verso una oposicién semantica
implicita a lo largo del texto pero explicada hasta este momento, en que se le adjetiva como
“claro y profundo”.

La expresion “tu vientre” indica un espacio poético y, a la vez, el sujeto al que le
canta el yo lirico, que es sinécdoque del sujeto femenino y metafora de la gestacion, asi,
con este sustantivo se apela a una triple relacion entre el yo y el sujeto al que le canta: en
“tu vientre” encuentra un refugio maternal ante la incertidumbre; también es una relacion
amorosa-sexual entre ambos; por Gltimo, es la posibilidad de la gestacion. Ninguna de las
tres formas de interaccion se encuentra limitada a lo largo del texto, son posibles en
cualquier momento de la lectura y, més, en cualquier momento del universo lirico, al estar
en relacion con los tiempos que se han indicado; sin embargo, la oposicion se enuncia en
presente “menos tu vientre/todo es”, esto conlleva a que la relacion entre el yo lirico y el
sujeto al que le canta no ocurre en el momento de la enunciacion, sino que es una
posibilidad, un deseo o un recuerdo .

El sujeto a quien canta el yo lirico es el antonimo de los adjetivos que describen el
“todo”, asi, el vientre es “claro”, como se indica en el Gltimo verso, aunque ya existe esta

relacion en la primera estrofa por contraste con “confuso”, es presente constante, es Util
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para el cultivo (es fértil), es diafano, es visible, es seguro y “profundo”, ademas de ser
aquello que permite la existencia del microuniverso, pues sin él todo es “polvo sin mundo”.
De estos calificativos insinuados so6lo se hace explicito “claro” y “profundo”, con lo que se
cierra la cancion-poema; estos datos permiten leer “vientre”, ademas de lo mencionado,
como hogar, o mejor dicho, como refugio con una carga considerable respecto a la
maternidad:

En Miguel Hernandez el sexo femenino es exaltado y reverenciado. Es un elemento

de salvacion porque en él se realiza plenamente el destino humano: por él el hombre

perdura hasta la eternidad, en él coexiste lo que enraiza al hombre a la tierra 'y lo que
le lanza hacia el cielo, por él el hombre y la mujer se integran en el concierto
armonico del universo. Pero hay algo en lo que este sistema difiere absolutamente
de la concepcién del amor en Garcia Lorca: en Miguel Hernandez se trata de una
aventura individual; no es el sexo en abstracto: es el sexo de la mujer que ama. Por
eso sus ideas, 0 mejor, sus vivencias no cuajan en un sistema coherente hasta que se
superan los obstaculos que se oponian a la realizacion total de su experiencia

personal. (Mayoral, 1978: 105)

El texto poético proviene del poemario Cancionero y romancero de ausencias
escrito entre 1938 y 1941; a decir de Juan Cano Ballesta, Miguel Herndndez compuso la
mayoria de los poemas pertenecientes a éste en la carcel de Torrijos en Madrid (Cano,
1978: 24-25); si “Menos tu vientre” es uno de ellos y aceptamos que para Hernandez “el
sexo es un arma; hay que hacer que penetre en la historia, que labre un futuro mas limpio
para los hijos que sofiamos; la sensualidad tiene un sentido que va mucho mas alla de la
experiencia concreta y subjetiva, siempre egoista” (Duran, 1978: 44), entonces no estara
forzada una interpretacion que asegure que, si bien es verdad que la cancién-poema es “una
oda a la fertilidad” (Manrique, 2007: 30) y un poema erdtico en el que “el vientre es el

centro del universo” (Mayoral, 1978: 105-106), estamos también ante un texto que

denuncia las condiciones en las que se encontrd el poeta en sus ultimos afios de su vida.
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Pareciera, pues, que abrir el disco que conmemora la muerte de Hernandez con este
texto es tanto la invitacion para que el lector perciba el goce estético de la poesia erotica-
amorosa, como un discurso transgresivo subyacente que quiere llamar la atencion del
destinatario a revisar las condiciones también de la escritura: el sujeto al que le canta el yo
lirico es, en todo momento, salvacion del “todo”, es decir, del mundo que lo rodea y que, en
el universo lirico, apunta a la tragedia.

La segunda cancion-poema lleva por titulo “Elegia”, el texto original (homdnimo)
proviene del poemario El rayo que no cesa, fue escrito el 10 de enero de 1936 y dedicado a
la muerte del amigo y maestro (entre otros) del poeta, Ramon Sijé. La estructura del texto
corresponde con el género elegia en la tradicion lirica moderna, es decir, es una
lamentacion por la pérdida de un ser querido (o cualquier objeto lirico digno de clamor) que
esta estructurado en tercetos (0 en verso libre, el cual no es nuestro caso), a diferencia de
los textos elegiacos en la literatura clésica en los que dicha clasificacion correspondia mas
que a una tematica, a una estructura que alterna hexametros y pentdmetros.

La extension de este texto se respeta por completo aun en el epigrafe; sin embargo,
incluye ligeras variaciones: en el disco de Serrat se cambia “como el rayo” por “como del
rayo” y ‘“con quien tanto queria” por “a quien tanto queria”; también, el sexto verso
concluye con punto y seguido, mientras que en original existe un encabalgamiento con el
siguiente verso; por ultimo, se borra el espacio entre la segunda y tercera estrofa y la quinta
y la sexta para transformar dos grupos de dos tercetos (como aparece en el original) en dos

sextetos (como aparece en el disco).”

2 Modificacion que hace Serrat, pues “Elegia” esta compuesto por quince tercetos y un cuarteto final (como
aparece en la antologia EI hombre y su poesia de 1985 editado por Juan Cano Ballesta; intuyo, pues, que en la
edicién de Losada de Obras. Poesias completas de 1960 debe existir un error, pues el poema esta construido
por ocho tercetos, un sexteto, aqui el error de juntar dos medidas poéticas para formar una sola, cinco tercetos
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Asi, la cancion-poema esta compuesta por catorce estrofas, aunque en el momento
del canto se acude a la edicién original del poema y se hace explicita la construccion en
quince tercetos encadenados con rima 11-A/11-B/11-A, 11-B/11-C/11-B, 11-C/11-D/11-C,
11-D/11-E/11-D (y asi sucesivamente), para cerrar con un cuarteto endecasilabo que cierra

el poema con la invocacion del amigo muerto.

y un cuarteto). Vale la pena notar que aln en las ediciones criticas de la poesia de Miguel Hernandez existan
diferencias de esta indole.
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(En Orihuela, su pueblo y el mio,
se me ha muerto como del rayo Ramén
Sijé, a quien tanto queria)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas Y estercolas,
compariero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y 6rganos mi dolor sin instrumentos,

a las desalentadas amapolas.

Dareé tu corazon por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi
herida,

Iloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

Temprano levanto6 la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarés la sombra de mis cejas,
y tu sangre se ird a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazén, ya terciopelo ajado,

Ilama a un campo de almendras
espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
gue tenemos que hablar de muchas cosas,
compariero del alma, compariero.
(Serrat, 1972:1-2)

Las modificaciones sefialadas no parecen haberse realizado por la decision arbitraria
del cantante, pues, como asegura él mismo, este disco lo construyd con la ayuda de la viuda
de Miguel Hernandez, Josefina Manresa (Manrique, 2007: 5). El cambio en el epigrafe “a
quien tanto queria” a cambio de “con quien tanto queria” no es exclusivo del disco, sino

gue ya habia aparecido previamente, es un error que se repitio a lo largo de los afios y que
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Eutimio Martin explica del siguiente modo: “Todavia hay editores que creen corregir la
preposicion ««cony sustituyéndola por «a». Pero no pretendia Miguel entonces manifestar
un afecto («a quien tanto queria»), sino dar fe de una ambicién comun: «con quien tanto
[tantas cosas] queria»»” (Martin, 2010: 140). Por otra parte, la uniéon de la segunda y tercera
estrofa en una sola, al igual que la quinta y la sexta, responde a una agrupacion de campos
semanticos: los tercetos dos y tres agrupan las ideas de fertilizacion de la tierra con el
cuerpo del sujeto fallecido y el dolor del yo lirico; el quinto y sexto terceto desarrollan la
vastedad del lamento y el vacio que ha dejado el sujeto al que se le llora. Ambas
modificaciones, me parece, enfatizan el sentido fraternal del lamento pues, como explicaré
mas adelante, el nuevo contexto permite leer esta cancién-poema como un lamento dirigido
a Ramon Sijé, a Miguel Hernandez y a aquellos “compafieros” perdidos en la Guerra Civil
Espafiola y durante el periodo franquista.

Los dos cambios restantes, la sustitucion en el epigrafe de “como el rayo” por
“como del rayo” y el cambio de puntuacion en el sexto verso, me parece que responden,
mas que a una intencion estética, a errores al momento de cuidar la edicion, pues no
parecen existir fundamentos suficientes para proponer otra lectura.

Varios de los criticos de la poesia de Miguel Hernandez ya han hablado del sentido
pesar de este texto, pues las circunstancias que rodearon la muerte de Sijé afectaron
gravemente al poeta: en noviembre de 1935 ambos amigos habian discutido por carta, pues
Hernandez entregd varios de sus poemas a Pablo Neruda para que se publicaran en su
revista Caballo verde para la poesia, rompiendo su relacion con Gallo Crisis, la revista de
Orihuela que dirigia Sijé, a lo que éste respondio:

Es terrible lo que has hecho conmigo [...] Quien sufre mucho eres ta, Miguel.

Algun dia echaré a <<alguien>> la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos
actuales. Transformacion terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema
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<<Mi sangre es un camino>>. Efectivamente, camino de caballos melancdlicos.

Mas no camino de dignidad de persona humana. Nerudismo (jqué horror, Pablo y

selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas de vello de partes prohibidas y

de prohibidos caballos!); aleixandrismo; albertismo. (Sijé, citado por Cano, 1978:

19)

Vale la pena recordar que “Elegia” fue incluido de ultimo momento antes de la
publicacion del poemario El rayo que no cesa; éste es una recopilacion de sonetos de corte
amoroso escritos entre 1934 y 1935, justo en el momento en que la postura ideoldgica y
poética de Miguel Hernandez se transformaba a partir de su encuentro con Pablo Neruda en
Madrid; la molestia de Sijé parece provenir no sélo de las variaciones en la poesia de
Hernandez, sino también de pensar en él como desertor de un proyecto estético-ideologico
que, representado en Gallo Crisis, recibi6 bastantes maltratos, incluso de publicaciones de
corte catolico como Cruz y raya de José Bergamin.

Ramon Sijé murio el 25 de diciembre de 1935, menos de un mes después Hernandez
escribio “Elegia” y, posteriormente, en una carta mostrd su arrepentimiento por cOmo
finalizaron las cosas entre él y su amigo: “Yo estoy muy dolorido de haberme conducido
injustamente con ¢l en estos tltimos tiempos” (Hernandez, citado por Cano, 1978: 19-20).

En la cancion-poema reproducido por Serrat, el contenido del texto adquiere otros
significados pues la decodificacion del destinatario es distinta a la considerada por
Herndndez. Esta re-transmision sugiere tres lecturas del poema: el texto esta dedicado a
Ramon Sijé, al igual que el poema original; el texto esta dedicado a los “compaferos” (con
toda su carga politica) y amigos perdidos en la Guerra Civil, en la posguerra y durante el
régimen; el texto esta dedicado también a Miguel Hernandez.

La interpretacion que lamenta la pérdida de los “compafieros” esta fundamentada en

la fuerza de significacion de la tercera estrofa, que agrupa eventos que son posibles de
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relacionar con el asesinato: “un manotazo duro”, “un golpe helado”, “un hachazo invisible
y homicida” y “un empujon brutal”. El ritmo de esta estrofa es tajante y singulariza cada
hecho con la anafora “un” repetida en los tres versos correspondientes; asi, la dureza, la
frialdad y la invisibilidad del homicidio pueden muy bien encajar en los métodos del
régimen (el franquista y cualquier otro homaologo). Serrat brindd no pocas canciones a los
compafieros detenidos: “En una actuacion en Pamplona, Joan Manuel dedicd a unos
comparfieros que, explicd, no habian podido venir. Acabamos en la comisaria declarando,
porque entendieron —y estaban en lo cierto— que se referia a gente que estaba detenida”
(Manrique, 2007: 12-13); en su extension, esta dedicatoria es también para los comparfieros
y familiares desaparecidos y muertos, entre ellos, el abuelo del cantante, Manuel Teresa,
quien fue “uno de los 32 miembros de esa familia que la guerra civil se llevo al fondo del
barranco y al olvido” (Riviére, 1998: 30-31). Las canciones “Manuel” (1968) y “Pueblo
blanco” (1971) complementan bien estas afirmaciones, y, si la critica Margarita Riviére se
pregunta (en referencia con la gente desparecida) “;Cuantos Manueles habia?” (1998: 32),
se puede hacer la traslacion a “Elegia”, pues, para 1972, los “compafieros” y “amigos” que
habian sido “empujados brutalmente” por los asesinatos cometidos por miembros del
régimen no eran pocos. También, considero que el profundo sentimiento de rencor
expresado por la repeticion “no perdono” de la sexta estrofa, corresponde al resentimiento
de un grupo derrotado y humillado constantemente por el adversario.

Para Serrat, el didlogo por medio de la literatura es la herramienta para descubrir y
construir nuevos discursos, es casi una complicidad, que permitié un poco de apertura en el
contexto tan restringido al que ambos (poeta y cantante) pertenecieron:

Conoci a Miguel Hernandez en uno de aquellos bancos del umbrio jardin de la

Universidad [...] En aquellos bancos hablabamos de amor, conspirabamos contra el
régimen, leiamos poesia y tomabamos el sol al mismo tiempo. En aquellos
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claustros, en aquellos jardines, en aquellas aulas, entre octavillas clandestinas y

apuntes de Genética Aplicada, tambiéen iban de mano en mano los maravillosos

libros que desde Argentina nos hacia llegar la editorial Austral —bendita sea— y

que nos devolvian a aquellos que fueron condenados al ostracismo, con toda su voz

y todo su acento. Aquellos libros eran ventanas abiertas por las que entraba un aire

nuevo que ventilaba el tenebroso tiempo de la dictadura. (Manrique, 2007: 57)

La cancion-poema “Elegia” de Serrat, esta enmarcada por un ambiente de homenaje
para Miguel Hernandez, el yo lirico del texto musicalizado es el desdoblamiento del propio
Serrat, es éste quien desea Ser “el hortelano/ de la tierra que ocupas y estercolas”, es
también a quien duele la falta, llora su “desventura” y, con este homenaje, siente “mas tu
muerte que mi vida”. En la quinta estrofa, el yo lirico de la cancidn hace énfasis sobre lo
acelerada que fue la muerte del sujeto lirico Miguel Hernandez: el adjetivo “temprano”,
repetido en tres ocasiones, indica que dicho evento ain no debia suceder, la muerte se
adelantd y el sujeto al que le canta este yo lirico rueda por el suelo antes de tiempo.
Destacan también las estrofas ocho, nueve, diez y once, en ellas se expresan los deseos del
yo lirico por no perder al sujeto al que le canta: en la octava y novena se observa la
desesperacion del yo lirico por desenterrar el cuerpo con los dientes, cual animal furioso, y
asi recuperar al objeto de su lamento, enunciacion que adquiere su fuerza por la constante
repeticion de “quiero”; en la décima y onceava estrofa, la andfora “volveras” expresa, mas
que un deseo como se interpretaria en la lectura original, la certeza de que el sujeto lirico
Miguel Hernandez, al cual le canta este yo lirico de la cancién (probable desdoblamiento
del autor Serrat), regresara con la enunciacion de los versos contenidos en el disco pues, el
unico modo posible (en el universo lirico) de traer de vuelta al sujeto lirico Miguel

Herndndez, es a través del dialogo literario entablado en la agrupacion de discursos

expresados por este yo lirico.
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El disco es, entonces, “una tormenta/ de piedras, rayos y hachas estridentes,/
sedienta de catastrofes y hambrienta”, con la que se invoca al poeta oriolano para que
vuelva a través de su poesia. Asi, la figura de Miguel Hernandez “volvera” para “alegrar” la
sombra de las cejas del invocador y de la “novia”.” A través de la misma poesia, intérprete
y autor podrén dialogar de las cosas que quedaron por decirse, ya no cobijados por las
“aladas almas de las rosas/ del almendro de nata” sino bajo el abrigo de la poesia cantada.

Aparentemente en el disco existe una gradacion sobre el tema politico, ésta adquiere
mayor fuerza con cada cancidn-poema y llega a su climax con “Para la libertad”. Si es
verdad que para la estructura del texto artistico es tan importante lo presente como lo
ausente, esta cancion-poema es la que pareciera mas relevante en el sentido politico ya que,
hasta este punto de la investigacion, es la que sufri6 mayor nimero de modificaciones con
respecto a los versos originales.

Esta cancion proviene del poema “El herido” dentro del poemario El hombre
acecha, escrito entre 1937 y 1939, durante el periodo de la Guerra Civil Espafiola. El texto
de Miguel Hernandez tiene una dedicatoria: “Para el muro de un hospital de sangre”’®. El
poema consta de dos partes, la primera estd compuesta por seis cuartetos, la segunda por
cinco, todos con los primeros tres versos tridecasilabos o alejandrinos, mientras que el
cuarto verso de cada estrofa es un heptasilabo.

Las modificaciones que hace Serrat respecto al texto original son las siguientes:
elimina toda la primera parte, incluyendo la dedicatoria; elimina la tercera estrofa de la

segunda parte. El lector informado, aquel que conoce previamente la obra de Miguel

"3 El sustantivo “novia” al que se refiere el yo lirico en el texto original corresponde a Josefina Fenoll, novia
de Sijé al momento de su muerte. Para 1972 y bajo esta interpretacion, la “novia” a la que el yo lirico del
disco hace referencia es extensivo tanto al personaje lirico Josefina Manresa como a cualquier pareja
sentimental de cualquier compafiero desaparecido.

" Este es el modo en que se llamé a los hospitales que se establecian cerca del campo de batalla.
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Hernandez, encontrard en estas modificaciones dos criterios de edicion: uno politico, pues
erradicar la dedicatoria es erradicar también un grupo que enunciaba de manera especifica
un espacio, mientras que la estrofa eliminada de la segunda parte hace una alusion directa a
quienes “han revolcado su estatua por el lodo” ™, Serrat no podia darse el lujo de que esta
insinuacion se comprendiera como un ataque directo a Franco, no porque no lo fuera, sino
por las repercusiones que hubiera tenido; el otro criterio es el seméantico, pues la primera
parte describe el modo en que desarrolla una batalla, focalizando la atencién en la sangre
como metéfora de la fuerza vital depositada en ésta, mientras que la segunda parte explica
el por qué de la lucha. El lector no informado no extrafara los segmentos faltantes, pues se
encuentra frente a una unidad discursiva que se explica por si misma.

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad, mis 0jos y mis manos,

como un arbol carnal, generoso y cautivo,

doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mas corazones

que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,

y entro en los hospitales, y entro en los algodones

como en las azucenas.

Porgue donde unas cuencas vacias amanezcan,

ella pondré dos piedras de futura mirada

y haré que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan

en la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.

Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porgue aun tengo la vida. (Serrat, 1972: 2)

" para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.
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El primer cambio importante en la configuracion del texto es el titulo. Segun la
lectura propuesta, seria ingenuo argumentar que la modificacion responde sélo a que la
cancion-poema comienza con las palabras que le dan nombre. “Para la libertad” da
significado a toda la unidad discursiva, es decir, esta cancion (contiguamente, este disco),
busca conseguir la libertad, para ello el yo lirico sangra, lucha, pervive y hace entrega de
sus extremidades a los cirujanos, lo que, no obstante la omision de la dedicatoria, nos sitda
espacialmente en un hospital, al que se ha llegado para recuperarse de las heridas recibidas
durante la lucha (es decir, durante la primera parte del poema, también omitida).

La relacion de compafierismo y la solidaridad que unen a determinado bando militar
(en este caso por las referencias de vida del poeta y del cantante, el bando republicano en la
Guerra Civil Espafiola) se expresan en la segunda estrofa, “siento mas corazones que arenas
en mi pecho”, a través de una compleja relacion entre una sinécdoque y dos metéforas: se
toma aqui “corazones” por hombres, soldados, compafieros y cualquier persona que se
pueda unificar bajo un mismo sentir y pensar; el yo lirico siente més aliados (corazones) en
su pecho que arenas en el mar, lo que nos lleva a la relacion metaférica entre arena-pecho,
donde, al ser ambiguo el marco metaférico, los dos sustantivos se nutren de significado
para condensar en un mismo espacio poético tanto la idea de union, pasion, entrega y
dedicacion, como la inconmensurabilidad de aliados con las mismas motivaciones.

La enunciacion “dan espumas mis venas” refuerza la imagen poética previa y genera
la conexion con la relacidon siguiente, pues las “venas” son el canal por el que se esparcen
los corazones-granos de arena que, para generar espuma, deben chocar con la costa y
revolverse con los demaés. En este caso, la costa se ve representada por los hospitales, para
dar unidad de significacion a la estrofa se establece otro simil, los innumerables miembros

que pertenecen al conjunto corazones-granos de arena se encuentran y se conjugan en la
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“costa-hospital”. La siguiente comparacion “entro en los algodones como en las azucenas”
embellece la imagen lirica, y apela al sentido del olfato para relacionar el olor del hospital,
de la sangre, con el de la aromatica y blanca flor, poniendo en juego, también la unificacion
emotiva entre el blanco, color representativo de la pureza, y el rojo, representativo de la
pasion (en este caso no sexual).

La relacién del yo lirico que ingresa en los hospitales y, metaféricamente, tanto en
los algodones “como en las azucenas” €S una alusion —inusitadamente alegre— al
momento en que se integra a éstos como el polen a las flores, se comprende la analogia que
quiere establecer pues parece que considera a los soldados heridos como el “polen” que
fecundara el campo para que nuevos compafieros broten y sigan luchando, en pos de
conseguir el objetivo ultimo: la libertad.

A partir de aqui ya no se repite la aliteracion “para la libertad”, sino que se explican
las condiciones del yo lirico posteriores a la batalla y su ingreso al hospital.

En la cancion se omite la tercera estrofa de esta segunda parte, lo que parece
responder a cierto tiento politico, pues, ya eliminada la primera parte del poema (y en el
nuevo contexto) la agresion contra la el régimen es explicita con la referencia que bien
pudiera aludir a Franco (y las figuras semejantes) como aquel que ha “revolcado su estatua
por el lodo”. A pesar de que, hasta ahora, es un disco con una fuerte carga de afrenta contra
el régimen, es necesario recalcar que Serrat solo utiliza los poemas “aprobados” por éste,
pues canta los textos que ya habian aparecido en la edicién madrilefia de 1952 de Arturo del
Hoyo Obra escogida. Sin embargo, también es verdad que el cantante catalan convierte un
discurso ya leido por la censura en un acto politico que masificd, aprovechando las
“debilidades” del MIT a partir de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, también conocida

como la “Ley Fraga”. Entonces podemos hablar ya no s6lo de que Serrat encontr6 una
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“grieta en el sistema” politico para poder llevar a las masas la poesia de Hernandez, sino
que también fabrico “grietas discursivas” que le permitieron re-significar y re-transmitir los
textos.

La tercera estrofa de la cancion alude a un sujeto femenino, “ella”, que bien puede
ser el personaje lirico Josefina Manresa o bien cualquier esposa de cualquier combatiente.
Ante la muerte del soldado, el sujeto femenino alimentara la esperanza del futuro con sus
hijos, creando “nuevos brazos y piernas” a partir de la “carne talada”. El suceso que
permitird la nueva vida sera la muerte del combatiente, esto aparenta, entonces, una
relacion infinita de esta oposicion, por lo que el campo siempre tendra soldados, y cada vez
que uno muera el sujeto femenino proveera otro. El contento de la lucha y la esperanza por
la victoria se recalcan en la cuarta estrofa, que cierra el poema con el yo lirico que
considera las partes del cuerpo perdidas en batalla (las propias y las de cada compariero si

29 ¢

atendemos al unidad del poema) como “reliquias” “que pierdo en cada herida”, en lo que
sugiere una cruel imagen de miembros del cuerpo humano esparcidas por la zona de guerra;
¢éstas “retofiaran aladas”, pues vendra el nacimiento (o la union) de nuevos soldados que
buscan el objetivo comun.

Los ultimos dos versos, separados por un punto y seguido, son un canto por la
victoria en la guerra, explicando el por qué ganaran: “Porque soy como el arbol talado, que
retofio:/ porque aun tengo la vida”. Una imagen de la naturaleza, que, probablemente, se
puede relacionar con la imagen de la Hidra de Lerna griega, monstruo de varias cabezas al
que cada vez que se le cortara una crecerian de ella dos nuevas, esta imagen refuerza la idea

de invencibilidad e infinitud de los soldados combatientes; mientras que la esperanza esta

representada por el elemento “vida”.
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El yo lirico canta a la lucha por una libertad que, o no tiene o esta por perder, sin
embargo, no se amedrenta frente a la amenaza ni ante las heridas del campo de batalla, pues
mientras “tenga la vida” puede continuar luchando, y si muriera, esta la relacion eterna con
los hijos-soldados que Ilenaran de nuevo el campo.”

La cuarta cancidn-poema que aparece en el disco es “La boca”, situada tanto por
Elvio Romero como por Juan Cano Ballesta en la seleccion que ambos titulan “Ultimos

poemas”. Transcribo la seleccidn de versos que Serrat utilizé para la version musical:

® Al respecto, Marie Chevallier comenta lo siguiente: “Nunca la identificacién yo=pueblo fue mejor
realizada. Y no lo es en la promesa de la victoria sino en el sacrificio y en la inquietud , y luego en la agonia.
El ser encuentra en ello a la vez su extension y su intensidad mayores [...] Ya no hay fanfarronada en esta
ultima victoria de la dignidad” (Chevallier, 1978: 282).
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Boca que arrastra mi boca.

Boca que me has arrastrado:

boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco.

Boca poblada de bocas:
pajaro lleno de pajaros.

Cancion que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos fulgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Besos [sic] que rueda en la
sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los ultimos astros.

Besos [sic] que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejaran desiertos

ni las calles ni los campos.

iCuanta boca enterrada,
sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.

(Serrat, 1972: 2-3)

Existen en esta reconversion dos datos minimos que deben mencionarse, a pesar de
que probablemente respondan a errores de edicion y no tengan mayor importancia para el
analisis. Uno es la separacion de la cuarta y quinta estrofa, que aparecen como dos distintas,
pues, en la edicién de Elvio Romero, éstas son una sola y ocupan el lugar de la quinta
estrofa; el segundo es la pluralizacion del sustantivo “beso” en el inicio de la tercera y la
cuarta estrofa, tanto en la version cantada como en las ediciones consultadas este sustantivo
se mantiene en singular.

La cancion-poema esta construida por siete estrofas, todas octosilabas con rimas
asonantes sin consistencia formal, las dos primeras son de ocho versos, la tercera y cuarta

son de cuatro, la quinta es una estrofa de dos versos y la sexta y séptima son sextetas. La
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cercania de esta disposicion formal con el romance da pauta para comprender que el ritmo
de estos versos es establecer un sentido de cercania y deleite (al menos auditivo) con el
receptor. El inicio de cada estrofa plantea el espacio lirico, la boca, donde ocurren las
canciones, los besos y las evocaciones, asi, el primer verso de esta cancién-poema, “Boca
que arrastra mi boca”, ubica al yo lirico tanto en el espacio como en la relacion que
mantiene con éste, que también es el sujeto lirico al cual se canta.

El yo lirico es atraido de manera poco sutil por “la boca”, metafora de palabra, de
voz, y en este universo lirico, de poesia; la repeticion del verbo “arrastrar” en
conjugaciones distintas sugiere un proceso de seduccion violento, que no dafiino, al que el
yo no opone resistencia. El sujeto boca-poesia “viene de lejos” (idea romantica de
inspiracion, mistica de divinidad, o el halo de la indeterminacion de su procedencia) e
ilumina al yo con “rayos” de luz, entonces se vuelve “alba”, amanecer que llega
abruptamente para disipar la oscuridad de la noche; si relacionamos esta cancién-poema
con la primera del disco, “Menos tu vientre”, tendremos una imagen lirica en la que, si bien
el yo lirico se refugia de la oscuridad y confusion del mundo en el vientre del sujeto al cual
le canta, en este punto ha encontrado el remedio, la boca-poesia, para disipar ese “todo” que
le atormenta.

La boca, espacio donde se situa el yo lirico y sujeto al cual le canta, es, ademas,
contenedor y multiplicador de si mismo, pues sus acciones se reproducen sin un limite
determinado: “Boca poblada de bocas:/ pajaro lleno de pajaros™; asi, boca es también alba,
momento determinado donde los pajaros inician su trino, las aves, a su vez son canto y
vuelo y se unifican con los deméas elementos sintacticos bajo la metaforizacion del acto
expresivo “voz-canto”, condensado en la nocion “poesia”. Bajo el sistema de significacion

de este andlisis la oscuridad esta relacionada directamente con el significado luctuoso del
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color negro, mientras que, en relacién con el analisis de “Elegia”, existe un yo lirico que
tiene como sujeto de su canto a Miguel Herndndez, asi, los elementos condensados bajo la
nocion “poesia” aluden a este tltimo como personaje lirico.

En la segunda estrofa se identifica a la boca-poesia por sus efectos: como cancién
que vuela, como muerte ralentizada que se desea y como alivio de otra muerte, una violenta
que se anuncia por la sangre en el césped. La relacién que mantienen el yo lirico con el
sujeto al que le canta es reforzada en el final de esta estrofa pues, junto con el inicio del
poema (“arrastra”), parece establecer un orden gravitacional de atraccion, una boca
arrastrada por la otra, una de ellas es el mundo que se encuentra contenido entre la tierra 'y
el cielo.

La tercera y cuarta estrofa establecen la relacion de la boca-poesia con el tiempo y
con los conceptos de muerte y vida: el beso-boca-poesia viene desde la primera muerte y
continuara hasta el “porvenir” indeterminado de las “muchachas y muchachos” que no
abandonaran el campo de lucha. Se establece una relacion de infinitud, pues, el beso que
viene rodando, lo hace desde el primer cementerio, es decir, se fija un punto de partida en la
primera muerte, y concluye en los Ultimos astros, sin un limite determinado, no solo en la
lejania geografica sino en el tiempo de vida; asi, la oscuridad que rodea al sujeto lirico no
solo apunta a la condicion de muerte sino a su opuesto: es la negrura originaria de donde
proviene, la del primer fallecimiento la que indica su inicio y la de la indeterminacion la
que marca su fin.

Esta condicion de contraste necesario entre ambos conceptos se expone en el inicio
de la cuarta estrofa, en la que el beso-boca se sitda al interior del tiempo establecido y viaja
por ¢l para encaminarse hacia el “porvenir”, donde la juventud femenina y masculina

poblara de vida los sitios que se encuentran en este microuniverso. Esta juventud llena sin
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fin las calles y los campos, tal como los soldados se renuevan en “Para la libertad”, a pesar
de sufrir aquella otra muerte sangrienta que los silencia y que los ha enterrado, juntos,
sujeto y yo liricos, cumplen el deseo expresado en “Elegia” de desenterrar a sus muertos
para hacerles homenaje a través de la evocacion:

El futuro absoluto contiene el aforismo de los aforismos: la verdad ultima del ser, la

parte de irreductibilidad que nace de él mismo solo. Define el espacio en que la

derrota no existe. Por adelantado, antes de la agonia, el futuro ya rescataba al
hombre de la muerte total. Conjuraba todos los desgarramientos, todas las
amputaciones [...] El individuo més aislado puede realizar la resistencia, la victoria
total. La persona ya no existira sino en la concentracion de si misma en ese refugio.

A partir del punto en que se recobra toda la vida, un hombre reducido a la mayor

soledad puede reinventar el pueblo. (Chevallier, 1977: 364-365)

El espacio para dicho homenaje es la boca de la boca-poesia, es decir, un
microuniverso dentro del sujeto al que le canta el yo lirico y donde éste juega con los
contrastes nuevamente: mientras alza la copa para brindar por los faltantes, los recuerda
cayendo sobre su propia sangre, tan similar al vino del que bebe; esta metonimia alude a la
muerte buena, la muerte deseada, que se nos aclara en esta estrofa que es la muerte por
amor —no se indica si es amor a una mujer, a un hombre o a una causa, segun la
interpretacion que propongo hasta ahora puede ser el amor producido por la solidaridad de
personas con una postura en comun, mas en los versos de Miguel Hernandez y en el
contexto del poemario original podremos imaginar que aqui se encuentra una tormentosa
relacién abundancia-carencia entre el amor y la presencia de otro sujeto lirico, una mujer, y
los deseos de victoria en el campo de batalla con aquellos considerados como
compafieros—, la indeterminacion del amor al que se refiere queda resuelta si atendemos a

lo que anota Marie Chevallier en el estudio de los ultimos poemas de Miguel Hernandez

“En su ultima etapa, la poesia de Miguel Hernandez constituye un balance de la experiencia
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vivida en el amor y en la guerra. El poeta expresa entonces cuanto sabe de si mismo, de los
hombres y del mundo” (Chevallier, 1978b: 142).

Al final del poema se declara el alivio de oscuridad que significa la boca-poesia,
mas permanece una ventana abierta a los eventos de ese universo externo: los conceptos de
“vida”, “muerte” y “amor” se han trasladado de lo exterior a lo interior, como una réplica
que demuestra su inevitabilidad. EI orden en que aparecen (y la relacion con otras
canciones-poemas que sefialaré méas adelante) indican el ciclo que pretende establecer el yo
lirico: los tres elementos son heredados por la boca-poesia, por tanto le pertenecen, primero
la vida y al final el amor, queda la muerte, entonces, como el punto de conexion entre
ambas y no como el fin o el principio del ciclo.

La siguiente cancion-poema que aparece en el disco es titulada por Serrat como
“Umbrio por la pena”, en los textos de Hernandez es el soneto numero trece de El silbo
vulnerado (1934), las dos modificaciones que sufren estos versos estan en la puntuacion: en
el original existe una coma después de “penas” en el segundo verso del primer terceto, y en
el segundo verso de la estrofa final se intercambiaron los suspensivos por dos puntos:

Umbrio por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla

hombre méas apenado que ninguno.

Pena con pena y pena desayuno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos, penas, me ponen su corona,

cardos, penas me azuzan sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona

rodeada de penas y de cardos:
jcuanto penar para morirse uno! (Serrat, 1972: 3)
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Existe otra version de este soneto en el poemario El rayo que no cesa (1934-1935)""
al que le corresponde el nimero seis, en éste, se han sustituido también los puntos
suspensivos por dos puntos. Al cotejar los dos textos de Hernandez, los cambios en la
puntuacion en el de Serrat parecen concientes, al menos el que concierne al terceto final,
pues parece un trabajo de editor el revisar ambos poemas y seleccionar las indicaciones
que, a su parecer, le vienen mejor. Intercambiar los puntos suspensivos por dos puntos es
un recorte en el tiempo poético, mientras que en el caso del original el yo lirico extiende su
congoja al estar “rodeado de cardos y de penas”, en la version de El rayo que no cesa y en
la de Serrat, la misma afirmacion se utiliza para presentar el desenlace de la acumulacion de
la “pena”: la muerte.

Acudo de nuevo a Lotman y su aseveracion de que, en la poesia, es tan importante
lo presente como lo ausente, me parece que Serrat comparte esta idea y con esta seleccion
devela su objetivo de extender el conocimiento de la obra poética completa de Miguel

Hernandez. La version de El rayo que no cesa es una “reconstruccion” de la de El silbo

" Reproduzco el texto a continuacion:

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre méas apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena en mi paz y pena en mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
jcuénto penar para morirse uno!
(Hernandez, 1997: 255)
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vulnerado, sin embargo, en ambas la intencién significante parece ser la misma, pues estan
construidas a partir de la recurrencia del vocablo “pena”, que aparece en diez de los catorce
versos en ambos sonetos. Entonces, la decision de Serrat por elegir la primera version
(exceptuando el cambio en el terceto final que pertenece a la segunda version de
Hernandez) apunta a su deseo de que este texto en particular represente a todo el poemario,
pues El rayo que no cesa ya esta representado por “Elegia” y Viento del pueblo (1937) por
“El nifio yuntero”, a partir de este texto Serrat selecciona dos poemas de cada poemario
publicado por Herndndez (ElI hombre acecha, Cancionero y romancero de ausencias y
Ultimos poemas) subrayando su interés por aquellos textos escritos en el marco de la
Guerra Civil Espafiola y la muerte del poeta.

En lo que concierne al analisis del soneto, Marina Mayoral asegura que “En Miguel
Hernandez el amor parte siempre de la realidad, de una realidad concreta que puede
magnificarse hasta alcanzar dimensiones astrales, pero que no se inventa. No hay en él
fantasia o ensuefio; su mundo es muy real; o tiene a su mujer y canta la alegria de la unién o
no la tiene y se desespera 0 se muere de nostalgia” (Mayoral, 1978: 98). Vale la pena
destacar que la critica omite el momento de construccién de universo y personaje liricos
que sera quien se exprese dentro del poema; si bien es verdad que los amores o desamores a
los que acude Hernandez (sobre todo antes de los poemarios de 1937) para su creacion
tienen una procedencia “real” e individual, también es cierto que el trabajo de creacioén
literaria implica necesariamente una construccion ficticia que no pertenece a la categoria de
“realidad”.

El soneto sigue la forma clasica petrarquista: dos cuartetos y dos tercetos
endecasilabos de rima ABBA, ABBA, CDE, CDE; el poema, en su contexto original dentro

de El silbo vulnerado, supone un lamento ante la ausencia de la mujer amada, en el
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poemario existen tres momentos importantes, quizd con subdivisiones que por ahora
evitaré:”® el primero es la presencia del sujeto lirico y el proceso de cortejo, seduccion y
sometimiento del yo frente a él, esta seccion va del primer soneto al sexto; el segundo
ocurre de manera muy breve, es el gozo y el descanso que surgen al estar reunidos yo y
sujeto liricos en los sonetos siete, ocho y nueve; a partir del décimo soneto se canta y se
sufre la ausencia de la amada, y con el soneto numero trece comienza la exposicion de un
deseo de muerte del yo lirico que no cesaré hasta el final del poemario.

Cabe resaltar que este poemario fue escrito durante 1933 y enviado al Concurso
Nacional de Literatura de Espafia en ese mismo afio (sin éxito), El silbo vulnerado no se
public6 como poemario, sino que los versos aparecieron en publicaciones locales, casi
todos en Gallo Crisis de Ramon Sijé; José Bergamin y Manuel Altolaguirre creian que El
silbo vulnerado era un proyecto demasiado conservador y con algunos versos
marcadamente fascistas, por lo que sugirieron a Hernandez algunos cambios y él lo
reconfiguro para crear El rayo que no cesa, en que incluyé diez sonetos de El silbo
vulnerado, este Gltimo méas Imagen de tu huella (1934) no fueron presentados como
poemarios hasta la recopilacion del trabajo de Hernandez en la segunda mitad del siglo XX.
Estos datos sirven para comprender las consideraciones formales, las referencias y el
influjo que se percibe de la tradicion clésica y la espafiola, se debe poner en consideracion
que en este trabajo Miguel Hernandez aldn no se habia consolidado como el poeta del que
tenemos imagen, era apenas su segundo proyecto formal y estaba ain cobijado en demasia
por Luis Almarcha y Ramon Sijé.

La cancidén-poema, respetando la forma de los sonetos, plantea el conflicto en los

dos primeros cuartetos: comienza con un yo lirico apartado de la luz y oscurecido por su

"8 \/éase Marie Chevallier, 1978, pp. 122-126.
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condicion de penante, es la misma pena la que con su explosion lo ha manchado a tal punto
de saberse el hombre méas desafortunado de la existencia. Su alimento, su reposo y su lucha
son replicas de la misma condicidn; la prosopopeya en la que se confiere a la abstraccion
“pena” las condiciones de estridencia, lealtad y obstinaciéon de un perro animan este
concepto para hacerlo ingresar en el circuito de los seres vivos en el soneto, asi, la pena ya
no es solo un sentimiento que marca el eje del lamento del yo lirico, sino un ser real que lo
persigue.

La resolucion del conflicto planteado en los dos cuartetos inicia con dos referencias
clave: una corona de cardos, en vez de espinas, en clara referencia al sufrimiento y
sacrificio de Cristo, y los leopardos que comen y mastican el cuerpo del yo lirico, haciendo
alusion a la loza (pantera de manchada piel, leopardo o lince) del canto primero de La
Divina Comedia, que, en opinion de Jorge Luis Borges, refieren al pecado de la
incontinencia (particularmente la lujuria), que se castigaba del segundo al quinto circulo del
Infierno.™

El yo lirico es ataviado con una corona de penas-espinas de los cardos, ya
personificada la abstraccion “pena” se hace valido que sea ésta quien pose la corona sobre
él. Los leopardos, pecado multiplicado, son incitados a carcomer al yo lirico hasta dejar
roidos todos sus huesos, y es por ello que el yo lirico debe pagar, al igual que Cristo, una
condena por la purificacion. El yo lirico se sabe superado por la pena y por las formas en
que ésta se multiplica, no sélo en el presente, sino en un futuro (ampliado por los puntos
suspensivos en el texto original) que no estd determinado méas que por su fallecimiento
(advertido en esta version con los dos puntos), asi, el ultimo verso del soneto resuelve el

conflicto presentado: la expresion “jCuanto penar para morirse uno!” hace saber que el

7 v/éase Dante Alighieri, La Divina Comedia, Oceano, 2003.
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padecimiento del yo lirico es una travesia por el microuniverso condensado que presupone
la abstraccién “pena”, un camino insalvable que solo concluye con la muerte, y ésta,
aunqgue pareciera alivio de la vida, no tiene atisbos esperanzadores como en otros textos,
sino que adquiere la significacion de “oscuridad” como sinénimo de “nada”, de “vacio”, de
un fin que no tiene escape visible.®

En este caso, lo que permite la activacion de otros campos textuales y la
resignificacion del texto literario son, principalmente, la seleccién del poema en su primera
version, el paso del tiempo y la recontextualizacion a la que se ha sometido. Este lamento
perpetuo se comprende como una queja por la pérdida de la persona amada en su contexto
original, sin embargo, al extraerlo y situarlo junto a los demas poemas elegidos en un disco
con las caracteristicas ya mencionadas permite la activacion de otro campo de
significacion, uno que, me parece, alude a las condiciones de muerte de Miguel Hernandez;
asi, esta cancién-poema se convierte en una evocacion del lamento del yo lirico por una
condicion de vida similar a la de Miguel Hernandez dentro de las carceles franquistas.

El ambiente sombrio, que en la interpretacion original aludia a un estado de animo
que cobra vida, es aqui el espacio concreto que habita el yo lirico, del mismo modo en que
las caracteristicas de la abstraccion “pena” adquieren una presencia material y se vuelven
metafora de padecimientos, no sélo emotivos sino fisicos, sufridos y replicados en el
espacio habitado. Es importante notar como el tiempo “real” de existencia de un poema
puede afectarlo semanticamente; siempre y cuando ingrese en una nueva red de
significados coherente con el texto literario, la nueva interpretacion puede ser tan poderosa
para salir del contexto original y plantear una nueva problematica que se debe leer a la luz

de las nuevas activaciones textuales que se hayan generado por dichos cambios.

80 \v/éase Couttolenc, 1979, p. 80.
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El poema “Nanas de la cebolla” fue escrito desde la carcel de Torrijos y enviado a
Josefina Manresa el 12 de septiembre de 1939 en respuesta a una carta que ella le mandé al
poeta donde le expresaba las carencias por las que pasaba junto a su hijo (Hernandez,
1988; 218).%' Este texto, que Elvio Romero y Juan Cano Ballesta sitian en “Ultimos
poemas”, es uno de los mas conocidos de Miguel Hernandez, quiza por la combinacién de
tragedia y esperanza que presenta y la estructura popular, copla seguidilla, en que esta
construido. También es uno de los mas estudiados por los expertos de la obra de
Hernandez, uno de los comentarios mas valiosos y mejor logrados (opinion de Juan Cano
Ballesta que comparto) es el publicado por Luis Felipe Vivanco, del cual reproduzco un
fragmento a continuacion:

Por un lado, no le importa ya la lirica; por otro, le importa mas que nunca —ahi esta
su Cancionero y romancero de ausencias— porque comprende que la mejor manera
de cantar al pueblo es cantar como esposo y como padre. De aqui arranca la
importancia del tema del hijo en sus Gltimos poemas. Cuando ya ha sido precipitado
en la sombra, el hijo le mantiene en contacto con el pueblo, con el futuro, tal vez
con la luz y la esperanza.
[...]

Madre lactante hambrienta o mal alimentada; nifiito lactante de ocho meses, con los
primeros dientecillos apuntandole en las encias; padre privado de libertad y de
esperanza; pan y cebolla, y, por si fuera poco, jseguidillas! Las Nanas retinen todas
las condiciones necesarias para ser no precisamente un mal poema —en el sentido
modernista y decadente de Manuel Machado—, sino un poema malo, casi, casi con
calidad infraartistica de guidn radiofonico. Y, sin embargo, no lo es. ;Coémo ha
conseguido Miguel Hernandez que no lo sea? Por lo pronto, quitandole argumento o
literatura, 0 no afiadiendole ninguna a la circunstancia existencial extremada que le
va a servir de motivo o punto de arranque. Es decir, no explotandola
sentimentalmente, sino potenciandola imaginativamente, no achicandola, sino
agrandandola de alma y de resonancia universal, que yo llamaria religiosa. Hay que
tener en cuenta que Miguel Hernandez no es un idealista, no quiere hacer poesia de
conciencia para adentro, sino de conciencia para afuera. Por eso ha roto los limites
de otras actitudes poéticas anteriores a €l y a las que él mismo ha pertenecido en un
primer momento.

[...]

81 El poema se publica por primera vez en la revista Halcon de Valladolid, nimero 9, en 1946, y llevaba por
titulo “Nana a mi nifio”, titulo original a decir de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (Hernandez, 1998b: 215).
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Las imagenes o metaforas de la alondra, los jilgueros, los jazmines, la espada y otras
muchas le van a dar a las Nanas calidad poética; pero lo que va a dar a un ligero
poema de circunstancias, escrito en seguidillas, grandeza y trascendencia, va a ser la
fidelidad de la imaginacion creadora a esa misma circunstancia, sin salirse, por asi
decirlo, de ella. Ademas, en su caso, lo que manda en la imaginaciéon es la
temperatura o vibracion cordial de la voz. Sélo esta vibracion logra vencer el doble
peligroso de lo sentimental disminuido, por un lado, o de lo preciosista afectado, por
otro. Nadie menos sentimental o preciosista que Miguel Hernandez en su exigencia
de forma. El verso es breve, pero el aliento largo. La estrofa es tal vez graciosa, pero
la arquitectura, tragica. Estos contrastes voluntarios y necesarios a un tiempo —asi
como la superposicion de tecnicismo barroco y desnudez Ultima expresiva— le
sirven para referirlo todo, con angustia enmascarada de luz, a lo Unico que le
interesa, que es, como Yya he indicado en otro lugar, su necesidad del hijo mismo

como alegria. (Vivanco, 1978: 136-141)

Me parece que este analisis explica de manera suficiente el poema en sus lineas
generales y, en buena medida, el por qué de la acogida de los lectores. Para Serrat, crear
una cancién-poema basado en estos versos significd también un éxito en la cultura popular,
lo que pone de manifiesto la trascendencia de este texto poético fuera de su campo cultural.

La cancidn-poema ‘“Nanas de la cebolla” respeta la estructura del texto original, es
una seguidilla compuesta, los versos, con rima asonante, estdn ordenados en 7-5a-7-5a-5b-
7-5b; el cantante elimina las estrofas 4, 7 y 9, asi elimina casi en su totalidad, a excepcién
de la octava estrofa y una palabra en la novena, la presencia de las imagenes referentes al
vuelo, las aves, y la transicion del yo lirico de un espacio a otro, dejando para su receptor
una construccion lirica con las metaforas referentes a la libertad posible a través del hijo
reducidas, con dos efectos, uno, la condensacion de estas imagenes en la octava estrofa

como Unica via de escape dentro del mundo construido, dos, un efecto més violento y

desesperanzador:
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La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azUcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.
Boca que vuela,

corazon que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser nifio:
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
€omo cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafiana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

él, triste de cebolla.

tu, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

(Serrat, 1972:3)

Segln el orden de los poemas hasta ahora, Serrat los acomodd de modo tal que
pareciera un viaje que comienza con el vientre, sinbnimo de vida, de nacimiento y de
refugio ante el mundo, después un homenaje, como evocacion, a los muertos, a los amigos
que permanecieron en ese mundo del cual el yo lirico se refugié en el inicio, después el
intento de conquistarlo a través de las armas, de los compafieros que, aunque hayan caido,
regresaran eternamente; en el soneto anterior vemos la derrota en tal batalla, el yo lirico no
consiguio su objetivo y se encuentra rodeado de pena en la oscuridad, y, como una analogia
de la vida de Miguel Hernandez en su faceta politica, después de la prision y la oscuridad el
unico alivio que permanece es la esperanza de la familia, de su hijo y de su esposa, es un
lamento, una peticion y una advertencia, pues ahora el yo lirico ya no esta refugiado sino

prisionero, y el mundo continta igual, ahora quien tendra que aprender a andar en él es el
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pequefio, y recordemos que este tema en Miguel Hernandez no es cosa menor, pues el
primer padecimiento como padre es la muerte de su primer hijo, Manuel Ramon, nacido el
19 de diciembre de 1937 y fallecido en octubre de 1938.

Bajo esta interpretacion el viaje continda al exterior, el espacio lirico deja de ser la
interioridad del yo y lo inmediato a él para encontrar una salida y una extensiéon de si
mismo a través de su hijo —que es, al igual que en los demas conceptos, todos los hijos de
todos los combatientes de la Guerra Civil—, pero no es una reconciliacién con el mundo, es
un reencuentro con el hambre, con la carencia de la esposa y el hijo, y la ausencia del
padre; a pesar de existir una ligera aparicion de la esperanza en la nueva vida que corre, el
final del texto es claro, un reencuentro también con la violencia, con la muerte y con la
tragedia, de la cual la Unica via de escape posible es la ignorancia.

La primera estrofa plantea el problema de la carencia: la cebolla, simbolo de la
ausencia de otro alimento, es definida como escarcha, ambos conceptos se transmiten su
caracteristicas (cerrada, pobre, grande, redonda) para relacionarse con el hambre, que es
“hielo negro”. Asi, a través del color (hambre-negro, cebolla-blanco) y la temperatura
(hambre-hielo, cebolla-escarcha), se enfatiza el efecto tradgico de no tener otra forma de
alimentar al hijo mas que con esta planta, asi, se sugiere la cercania con la ausencia
absoluta de sustento.

Por los datos del universo lirico sabemos que el nifio aln esta en etapa de ser
amamantado, asi, el alimento llega a ¢l de manera indirecta, bebe “sangre de cebolla”, es
decir, existe un proceso intermedio para la recepcion de la comida representado por la
madre, ella es quien padece la temperatura de la cebolla, tan cercana a la del hambre, y la
suaviza para alimentar al nifio. En el quinto verso de la segunda estrofa se alude la segunda

persona del singular, es decir, entabla un dialogo con otro sujeto lirico. En la cancién-
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poema son dos sujetos a quien canta el yo: la madre y el hijo. Es s6lo en la segunda estrofa
donde ella es la receptora del canto, aqui, el adversativo “pero” enfatiza la condicién de
carencia: si bien es verdad que el nifio se alimenta y que el proceso dulcifica los efectos
devastadores de la falta de alimento, también es verdad que éste no deja de estar mas
cercano a la carencia que a la abundancia, no en vano el nifio habita la “cuna del hambre”.

La figura de la luna en la poesia de Miguel Hernandez representa el origen de vida y
muerte cohesionados, pues es la luz que sobresale en la oscuridad, pero que no puede
existir sin ella, asi, el nifio puede reir, pues el yo lirico ha enviado a su mensajera
(protectora de ambos y progenitora del infante) en el momento indicado para que lo cubra,
su didlogo con la madre-luna ha finalizado, ahora su interlocutor directo (y por lo que resta
del texto) sera el hijo; aunque ella esta “resuelta en luna” (decidida a continuar otorgando
vida) este gesto de optimismo estd cimentado en la tragedia, los rayos de la luna
derramandose hilo a hilo para alimentar y cubrir al pequefio son también blancos, frios,
como la cebolla, es decir, a pesar del esfuerzo no es posible escapar de la carencia.

La risa es un simbolo de bienestar, no s6lo para el hijo, sino también para el yo
lirico, por ello la encarecida demanda que expresa: “Riete, nifio”; esta risa lo liberara de los
padecimientos internos y de la prision fisica, le permitirad trasladarse imaginariamente de
espacio ya que, sin ser palabra, el sonido de la risa es una evocacion del yo lirico al sujeto
que le canta, su presencia evocada permite la fuga de la “pena” (en el sentido de la cancion-
poema previa). Esta construccion estd sustentada en un futuro posible, nada mas, sin
embargo, la risa, en presente, es también el arma vencedora, “la espada mas victoriosa”,
que ha sometido a las flores y a las alondras en belleza, en aroma, en color, en libertad, y

con lo Unico que rivaliza en tiempo, en magnitud, en brillo y en extension es con el sol.
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Mientras tanto, como futuro concreto, es el porvenir y la trascendencia del yo lirico a
través.

Este breve momento esperanzador y suave, que es afioranza del yo, se ve
interrumpido abruptamente, como un suefio. Ante este impacto emotivo el yo lirico
permanece entre dos mundos, el de la miseria real y el de la ficticia libertad, entonces,
asume su condicion, ofreciéndola como intercambio para que el hijo no padezca lo mismo
“Desperté de ser nifio:/ nunca despiertes./ Triste llevo la boca:/ riete siempre”.

La referencia temporal sobre la edad del infante determina su condicion fisica, es un
bebé que necesita ser amamantado y al que apenas le crecen su primeros dientes, cinco, que
no so6lo son delicados e incipientes como azahares y jazmines, sino que cada uno representa
un elemento de ferocidad, de valentia, de lucha, heredada del yo al sujeto, pues los dientes
son utilizados como simbolo de arma ofensiva y defensiva al mismo tiempo (Hernandez,
1998hb: 34); creo, sin embargo, que al igual que la referencia lunar ésta se ve opacada por la
manera en que se ha simbolizado el color blanco en este espacio lirico, los dientes, por
extension el nifio, siguen representando hambre, carencia, ausencia, cebolla.

La risa, como arma, también tiene una evolucion, la risa presente es lo que le
permite al yo lirico combatir, la risa como futuro inmediato debe defenderse “pluma a
pluma”, de ave y de escritura, mientras que la risa en un futuro lejano, en la madurez, se
convertird en “frontera de los besos” y en el depositario del arma ideal para el yo: la
palabra. Esta recorrera un camino del centro del nifio a la antesala del mundo, los dientes, y
entonces el yo lirico habra heredado al “Porvenir de mis huesos” todo aquello de lo que
carece —libertad y posibilidad de lucha— porque lo ha perdido.

El texto concluye con la remembranza de la madre, de la vida, pecho de doble luna;

en una habita el yo lirico soportando el mundo y la tristeza de la madre, del hijo y la propia,
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en la otra luna yace el nifio satisfecho, pues ignora lo que le rodea, el yo lirico sabe la
fragilidad de este estado, por ello le pide que permanezca estatico en esa fase, que no se
entere del mundo para no derrumbarse. Cabe recordar que la construccion en seguidillas no
erradica la intencién del canto, al fin y al cabo es una nana, una cancion de cuna que tiene
como objetivo ayudar a que un bebé duerma, contando una historia donde los adultos se
encargan de los problemas del mundo para que €l pueda descansar, este motivo se
mantiene, pues, a pesar de la pena que significa el universo exterior para los entes activos
en el espacio lirico, se ha recorrido un viaje de tragedia que aln no afecta concientemente
al nifio, y no lo hara siempre y cuando mantenga su condicion estética actual, pues ya se ha
entregado en ofrenda al padre para este fin.

La Unica cancion-poema con un tono considerablemente mas alegre que las demaés
es “Romancillo de mayo”, la letra es un fragmento de la obra teatral El labrador de mas
aire de 1937, el texto es tomado por Serrat del didlogo que pertenece a la primera escena
del cuadro segundo del acto I, es la respuesta de un labrador picaro, Quintin, ante el
alboroto que se ha generado entre los mozos por la llegada de mayo. Este texto, al igual que
los aspectos concernientes al terreno musical, me presenta un conjunto nuevo de
dificultades, pues un andlisis adecuado de este fragmento exige consideraciones tedricas
sobre el teatro, desde el estudio de construccion y desarrollo de personajes y circunstancias
hasta activaciones de significacion variables por la naturaleza polisémica de este discurso,
al centrarse mi interés en los textos poéticos de Miguel Hernandez recuperados por Joan
Manuel Serrat haré solo una anotacion breve sobre lo que significa esta cancion-poema

dentro del contexto del disco-poemario en 1972.%2

82 por fin trajo el verde mayo
correhuelas y albahacas
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Como si fuera una valvula de escape ante el tono tragico que adquiere poco a poco
el disco-poemario, “Romancillo de Mayo” existe como un reposo no solo para el receptor,
sino también para el yo lirico. Este momento es posible que suceda al interior del yo, como

una fantasia desde la oscuridad, o al exterior, como el contraste del mundo terrible que ain

a la entrada de la aldea
y al umbral de las ventanas.

Al verlo venir se han puesto
cintas de amor las guitarras,
celos de amor las clavijas,
las cuerdas lazos de rabia,

y relinchan impacientes

por salir de serenata.

En los templados establos
donde el amor huele a paja,
a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas
gue se enamoran a solas

y a solas rumian y braman.

La cabra cambia de pelo,
cambia la oveja de lana,
cambia de color el lobo
y de raices la grama.

Son otras las intenciones
y son otras las palabras
en la frente y en la lengua
de la juventud temprana.

Van los asnos suspirando
reciamente por las asnas.
Con luna 'y aves, las noches
son vidrio de puro claras;
las tardes, de puro verdes,
de puro azul, esmeraldas;
plata pura, las auroras
parecen de puro blancas

y las mafianas son miel

de puro y puro doradas.

Campea Mayo amoroso;
el amor ronda majadas,
ronda establos y pastores,
ronda puertas, ronda camas,
ronda mozas en el baile
y en aire ronda faldas...
(Serrat, 1972: 4)
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mantiene lugares apacibles y cémodos, y tiene, a mi parecer, los siguientes efectos:
primero, queda representada también la faceta de dramaturgo de Miguel Hernandez, con lo
que se confirma el interés de Serrat de hacer publico el mayor nimero de trabajos posibles
del poeta a través del producto que ha creado; segundo, sirve para afianzar las grietas
discursiva y politica que Serrat encontrd para sacar a la luz este trabajo, pues la insercion de
un texto de estas caracteristicas pudo utilizarse como pretexto para evadir acusaciones de
afrenta politica y mostrarlo como una “inocente” labor de recuperaciéon de la obra de
Hernandez como una antologia musicalizada; tercero, como ya he mencionado, es también
un reposo para el receptor, recordemos que al masificarse la obra de Hernandez a traveés del
disco de 1972, ésta llegd a un publico mucho mas amplio que no necesariamente estaba
interesado en interpretar este texto-disco bajo la linea aqui propuesta o alguna similar;
cuarto, bajo el andlisis formulado, la cancion-poema “Romancillo de mayo” esta
acomodada de manera tal que se “permite” al yo lirico tomar un descanso en su viaje, ahora
rememora, 0 quiza conjura, momentos divertidos y felices, en los que el tema principal es el
amor que esta a punto de llegar a buen término con el mes de mayo como escenario y lleno
de motivos familiares para Miguel Hernandez como los poblados pequefios, los animales,
los trabajadores y los bailes.

Sobre todo es importante la posicion de este texto, pues redirecciona la mirada del
yo lirico hacia el exterior, hacia el mundo que existe fuera de si; hemos escuchado sus mas
intimas consideraciones al respecto de la mujer, de la madre, del amor impedido, de la
lucha, de la solidaridad, de los comparieros, de los amigos perdidos, de la libertad ansiada,
de la pobreza, de un hijo, y algunos otros conceptos mas; hasta ahora las reflexiones eran
exclusivamente personales, pues aunque con el canto se evocara a otros sujetos éstos nunca

estuvieron presentes, eran memoria 0 deseo. En “Romancillo de mayo” la voz lirica canta
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en un espacio presente a sujetos liricos que se encuentran en él: la llegada del mes, el
engalanamiento de los instrumentos musicales, las relaciones sexuales de los animales, las
amorosas de la “juventud temprana” y el baile estan sucediendo en tiempo presente fuera
del yo lirico, esto, representado en el lenguaje con locuciones descriptivas exclusivamente
en tercera persona.

Este cambio de rumbo es importante pues la siguiente cancion-poema, “El nifio
yuntero”, tomada de Viento del pueblo. Poesia en la guerra de 1937, ocurre también al
exterior del yo, ya no es una reflexion que parta solamente de un padecimiento personal y
unico, sino un recorrido por una condicion real y no poco comun en la vida de los nifios en
los campos espafioles.

Tengo un interés particular por la cancion-poema “El nifio yuntero”, la siguiente en
el disco Miguel Hernandez, pues representa al poemario Viento del pueblo del que quiero
resaltar dos aspectos. El primero es el titulo del poemario, en las ediciones de Elvio
Romero y Juan Cano Ballesta, éste lleva el nombre ya referido; sin embargo, la portada de
la primera edicion de 1937, realizada por Ediciones Socorro Rojo, incluye un subtitulo
eliminado en las publicaciones posteriores: Poesia en la guerra. Esta omision me parece
por demas extrafia ya que la edicion de Romero no estaba regulada por el MIT al crearse en
Argentina, tampoco la de Cano, que se publico bajo el gobierno de Felipe Gonzalez en
Espafia; los motivos de la exclusion permanecen desconocidas para mi, deduzco que esta
decision se debe a que el subtitulo fue elegido por la editorial y no por el poeta. El segundo
aspecto que me interesa exponer es la abundante cantidad de dedicatorias en este poemario;
en el hay textos dedicados a ciertos lugares de la nacion espafiola como Sevilla, Euzkadi y
el rio Manzanares; también a las abstracciones representativas de grupos amigos Yy

enemigos, como el pueblo espafiol en general, los jornaleros, la juventud, los cobardes, los
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soldados internacionales aliados, los aceituneros andaluces y las esposas de los soldados,
ademés existen dedicatorias personales directas a Federico Garcia Lorca, Pablo de la
Torriente, Rosario Sanchez Mora, Benito Mussolini (“Ceniciento Mussolini”’), Dolores
Ibarruri y, la que a mi parecer es la més significativa, a Vicente Aleixandre, pues al
aparecer en prosa al comienzo del texto, signa todo el poemario; de ésta reproduzco un
fragmento:

Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha
hecho poetas la vida junto a todos los hombres.

[...]
Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. S6lo esas honradas manos pueden
contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a
manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los
traidores asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los lavara: en su misma suciedad
guedaran cegados. Tu voz y la mia irrumpen del mismo venero.

[...]

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus

poros y conducir sus 0jos Yy sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. Hoy,

este hoy de pasion, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi,

a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma

tendidas al pie de cada siglo.

(Hernandez, 1997: 309)

Esta recuperacion de personajes y escenarios, sumado a la temética de guerra, hacen
de este poemario una reflexion intima de los pensamientos y emociones que Miguel
Hernandez recogid para convertir en denuncia poeética, en llamado de solidaridad a todos
aquellos suscritos a la misma idea politica y, mas, al mismo sentir.

Serge Salaiin opina que este poemario no constituye una “obra completa”, asegura
que su publicacion se debid a razones personales o editoriales, mas no se debe considerar
como un ciclo de poemas coherente que se baste a si mismo, al igual que EI hombre
acecha, ambos formarian una sola obra dentro del “gran romancero de la guerra” (Salaiin,

1978:195-196). Me permito discrepar de esta afirmacion pues aunque, como explica

Salaun, los dos poemarios tienen como referente hechos vividos o que parten de los eventos
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de la época y por ello debieran considerarse una obra Unica, no estan construidos del mismo
modo, comparten la tematica general, mas en las particularidades hay distinciones que no
permiten asociarlos de manera absoluta. La que me parece mas clara es aquella que
concierne a los sujetos liricos: en Viento del pueblo hay una inclinacién remarcada por
hacer presentes a sujetos reales en situaciones particulares, mientras que El hombre acecha
se distingue por recoger experiencias generales de sujetos generales y con ello crear un
colectivo poético. Las consideraciones de Salalin me parecen viables siempre y cuando se
consideren ambos poemarios como dos volimenes distintos de la poesia surgida en la
guerra,®® no como un mismo trabajo que necesita de los hechos histéricos para sostenerse.
El poema “El nifio yuntero” fue publicado por primera vez en la revista Ayuda,
namero 44 el 27 de febrero de 1937. Juan Cano Ballesta asegura que este texto fue escrito
cuando “El poeta esta todavia en la meseta y observa la tragedia humana de la guerra en sus
victimas mas indefensas, estos nifios yunteros, para deducir de ella una leccidn
revolucionaria” (Hernandez, 1988: 134). No est4 en duda la dltima afirmacion de Cano, la
leccion revolucionaria del texto ha surgido de una profunda reflexion sobre la guerra; sin
embargo, Miguel Hernandez ya habia vivido ésta en carne propia, pues llevaba un tiempo
en el frente y, para cuando se publica este poema, €l se encontraba de luna de miel por su
boda con Josefina Manresa. Para la cancion-poema, Serrat decidio mantener el texto
completo y sin variantes, quince estrofas, cuartetas, octosilabas con rima cruzada
consonante; existe una sugerente relacion entre este ritmo repetitivo y la forma de vida

cansina del sujeto al cual le canta el yo lirico:

83 \/éase la seleccién y edicién de Dario Puccini Romancero de la resistencia espafiola [1936-1935].
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Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiiido,
con una ambicion de muerte
despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es

MAas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

y Su Vvivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los o0jos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢Quién salvara a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¢ De ddnde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon

de los hombres jornaleros,
gue antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

(Serrat, 1972: 5)
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En las primeras tres estrofas se concentra el momento del nacimiento del nifio, éste
ha llegado al mundo “humillado” de forma tal que se opaca su belleza, pues su destino
parece estar sellado por el yugo que llevara al cuello, al igual que los animales de la yunta
en la que deberd laborar. El nifio nace con una herencia que tiene ya a su alma envejecida y,
como parte de su determinacion previa, llena de callos por la labor que le espera, ademas,
nace rodeado del olor del estiércol fresco de las vacas; este nifio nace como objeto, como
herramienta que tiene un tiempo de uso y después se deshecha sin mas.

Sus primeros afios estan concentrados en las siguientes tres estrofas, donde el yo
lirico observa como el nifio aprende a vivir trabajando y padeciendo, y asi continuara hasta
su muerte. A pesar de la falta de educacion, ya ha comprendido que el Unico modo de
existencia que tendra sera el trabajo; el sudor, “corona grave”, me parece que sugiere dos
lineas interpretativas (que no se excluyen entre si), por una parte, se pone en juego
nuevamente la relacion con los padecimientos de Cristo, ahora, el nifio-Cristo se sacrifica
para purificar los pecados de la humanidad, una que somete a los infantes a un trato
desmedido; por otra parte, la corona, en relacibn metonimica con la realeza, indica
irbnicamente que el nifio-rey es trabajador y siervo de si mismo, y su reino no es la tierra
que labra, sino el trabajo que imprime en ella, es decir, no hay un espacio material sobre el
cual gobierne.

A su corta edad, obligado por las condiciones, ya es todo un hombre y se reafirma el
motivo de la religion judeocristiana, aparecido en la estrofa previa, con la uncion de lluvia
como si fuera a recibir sacramento, celebracion para la cual se adorna con muertos, con
“carne de cementerio”. Se “hace hombre” con golpes, los que da y los que recibe; esta idea
viene sugerida no solo por la tematica, sino por el ritmo y la repeticion de vocablos como

“trabaja” y “a fuerza”, este crecimiento tiene un futuro determinado: la muerte, la cual esta
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presente en tres momentos (que a su vez la vuelven una constante en el periodo de vida del
nifio), el de la recepcion del sacramento (por la edad asumo que seria el bautismo o la
primera comunion, en cualquier caso se enfatiza que la Unica relacion que podria tener este
niio con Dios es a través del trabajo), en cada alimento “con una ambicion de
muerte/despedaza un pan refiido” y en cada amanecer.

El nifio pierde con cada dia su condicion humana y se transforma poco a poco en la
tierra, una metafora para avisar su muerte temprana que, en este caso, sera liberadora, pues
llenaré “de paz y panes su frente”, elementos de los que carece; poner en juego el alivio que
supone la muerte de un nifio es casi ironico, hiriente, es, por extension, una arrojada
denuncia de las condiciones de vida de los nifios, de los trabajadores del campo v,
enfaticamente, de los infantes que se ven necesitados de hacer estas labores para tener
alimento.

Las siguientes tres estrofas son el lamento del yo lirico por lo que observa: la estrofa
once demuestra el dolor en el alma, como si se le hubiera clavado una “espina”; la estrofa
doce muestra el dolor tanto del nifio que no se explica su condicién como del yo lirico que
la entiende, y por ello le causa tormento; la estrofa trece representa el dafio fisico que sufre
el yo lirico por el dafio fisico que sufre el sujeto al que le canta, cada esfuerzo del nifio por
arar la tierra lo recibe el yo, el tipo de vida que lleva le provoca acciones en la garganta,
llorar y levantar la voz, y sufre al ver, en la tierra que apenas se prepara para la siembra, el
arduo trabajo que le resta al nifio por realizar durante su existencia; esto, sumado al “alma
encina” (raices de un arbol en conexion con el mundo por debajo de la tierra) del yo lirico
podrian indicar que quien canta es la tierra misma, arada por el nifio yuntero y que, al estar
en conexion fisica, comparte su padecimiento. Al respecto, Gustavo Couttolenc opina lo

siguiente:
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El destinatario de la voz del poeta es el pueblo; y el pueblo es su manantial que
irrumpe con fuerza incontrolable. ;Como no gritar con la inconformidad del alarido
cuando una llaga le acuchilla el alma?

[...]

Le hiere la frustracion de tantas virtualidades encerradas en una existencia que

apenas comienza, en la que se contraponen los extremos con sucesion inaceptable,

pues se dan cita a destiempo para liquidar a un ser que no conocerd un vivir

apacible, ni siquiera un vivir a secas. (Couttolenc, 1979: 166)

La conclusién del poema es una construccion retérica que nos indica que, mas que
una denuncia, este texto es un llamado a la union y solidaridad para mejorar las condiciones
de vida. La pregunta de la estrofa catorce no espera respuesta, es la cohesion de los temas
planteados en el poema, el nifio es mas pequefio, en tamafo, en valor, en fragilidad, que un
grano de avena, y s6lo un martillo, otra herramienta, lo suficientemente fuerte y bien
forjado puede liberarlo del yugo. La ultima estrofa es la pregunta transformada en
indicacion, no resuelve la segunda cuestion de la estrofa catorce, ordena que ese martillo
sea el corazon de los jornaleros que comparten la misma historia, es un canto a la
colectividad para promover la unién especifica que surge como producto del sufrimiento
coman.

La siguiente cancion-poema del disco es “Cancion tltima”, mismo titulo del texto
original de Miguel Hernandez proveniente de El hombre acecha, para esta version Serrat
respetd por completo la longitud, estructura y orden de los versos:

Pintada, no vacia:

pintada esta mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresaréa del llanto

adonde fue llevada

con su desierta mesa,
con su ruidosa cama.
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Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Seré la garra suave.

Dejadme la esperanza.
(Serrat, 1972: 5)

Este texto esta compuesto por dos estrofas de cuatro versos, una de seis, una de dos
y dos versos finales, todos heptasilabos con algunas rimas consonantes y la mayoria
asonantes. En su contexto original este poema concluye el poemario EI hombre acecha vy,
para Serge Salan, el ciclo de poesia de guerra, mientras que dentro del disco-poemario este
texto representa el Gltimo lamento del yo lirico.

En la primera estrofa se presenta el espacio, la casa del yo, que no es sélo una
construccidn arquitecténica sino que es su cuerpo y todo lo que sucede al interior: sus
reflexiones, sus temores, sus anhelos y sus expectativas; el anuncio de que este sitio no esta
“vacio” presupone acontecimientos previos a 10s expresados en el texto, éstos han dejado la
“casa” pintada de un insinuado color rojo, por ser el color de la sangre, de las “pasiones” y
“desgracias” que ha recorrido el yo a través de las ocho canciones-poemas anteriores.®* Esta
cancion-poema es la Ultima y se presenta como una introspeccion final que rememora y
condensa el viaje que ha hecho hasta ahora el yo lirico. La segunda estrofa inicia con la
afirmacion “Regresara del llanto”, es la esperanza porque la casa, que es a la vez espacio,

sujeto al que le canta el yo lirico y el yo lirico mismo, se recupere de la tristeza que ha

8 Si atendemos al contexto original, dichas “pasiones” y “desgracias” que han sucedido previamente al
poema, son aquellas contenidas en la unidad discursiva EI hombre acecha.
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padecido por el hambre y las ausencias, asi como de la destruccion del lugar, la cama,
destinado al descanso y al amor en las relaciones de pareja.

Después de la anhelado regreso el yo lirico podra estar con un sujeto que, aungque no
estd especificado, apunta a figurar como su pareja amorosa, con €l podra compartir esa
cama, propuesta como locus amenus y, consecuentemente por su descripcion, como
primavera. En este espacio, naturaleza metaforizada, el odio, como concepto que acumula
los sucesos negativos y tragicos en el universo lirico, no tiene cabida, s6lo puede mirar a
través de las ventanas; sin embargo, aunque no pueda integrarse a este mundo arménico
donde se encuentra sugerida la entrega amorosa, el odio “se amortigua” afuera, es decir,
permanece al acecho como amenaza constante. Asi, la casa es el mismo yo lirico en un
futuro ansiado, el interior es el propio y el exterior el mundo.

Los dos versos finales son los que imprimen la mayor fuerza a la cancién-poema
pues determinan la direccion del canto, por una parte es el deseo de que el mundo se
suavice, sea mas ligero, menos violento, que guarde sus elementos dafiinos y que acaricie
en vez de lastimar;® por otra, es la certeza de que, al menos en el presente y en el futuro
inmediato, esto no es posible, asi, lo Gnico (en el sentido extenso de la palabra pues le han
quitado todo) que le queda al yo lirico es la esperanza.

A pesar de que la cancion-poema que cierra el disco es “Lleg6 con tres heridas” (del
poemario Cancionero y romancero de ausencias), me atrevo a asegurar que “Cancion
ultima” es la expresion final del yo lirico por lo siguiente: el yo que ha quedado plasmado
durante nueve canciones habita, padece y goza en un universo lirico especifico, a la vez que

construye con su evocacion tiempos y personajes ausentes o posibles; mientras que el yo

8 \éase la edicion de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia de El hombre acecha y Cancionero y romancero de
ausencias (Cétedra, 1998) pp. 34-37, en donde se indica la aparicion del motivo de la “garra” en la poesia de
Hernéndez como una alusion al mundo.
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lirico de la cancion-poema final del disco de 1972 esta fuera de dicho universo, mas que la
voz expresiva que hemos conocido hasta ahora, quien canta “Llegd con tres heridas” se
acerca méas a un yo lirico (probablemente un desdoblamiento poético de Serrat) que rinde
un homenaje final a Miguel Hernandez:

Llego con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

(Serrat, 1972: 6)

Para el yo lirico de Cancionero y romancero de ausencias, la vida se compone de
tres elementos fundamentales: vida, muerte y amor; como se expresa en la primera estrofa
del poema diez, el inmediato siguiente a “Llegd con tres heridas™: “Escribi en el arenal/los
tres nombres de la vida:/ vida, muerte, amor” (Hernandez, 1997: 435); esta nocion puede
ser tanto una tautologia (la vida es vida por la vida), como dos fendmenos distintos
determinados por el mismo signo lingliistico (“vida”), en el que uno se refiere a la
existencia de un ente y el otro a las experiencias pasadas por el mismo. El yo lirico de la
cancion-poema, comprende y absorbe esta forma de concebir el mundo y la utiliza para
apuntar el canto hacia el sujeto lirico Miguel Hernandez, se entiende entonces que la
referencia de este poema es un sujeto real al que se evoca desde el cosmos poético.

La primera estrofa es la presencia del sujeto lirico que el yo ha evocado en el

mundo, pues, antes que cualquier otra cosa “llegd”, consigo traia a cuestas las tres marcas
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del vivir: el amor determinado a Josefina, a sus hijos, a sus amigos, y el indeterminado, a
sus comparfieros y al pueblo; la muerte, tanto la ajena (aquellos que sufrieron en la guerra 'y
aquellos que padecen por hambre y por injusticia) como la propia, aquella deseada como
escape ultimo, aquella no deseada y nociva; y la vida, cimulo de experiencias personales e
historicas que signan la intencion del disco-poemario. Mientras tanto, la segunda estrofa
plantea el deseo del yo de que aquel a quien canta (el yo lirico que se ha expresado en las
canciones-poemas previos, el sujeto lirico y el sujeto civil Miguel Hernandez) tenga una
existencia perpetua, pues el disco-poemario termina, pero “él” apenas “viene”, asi, por el
orden de las “heridas” en esta estrofa, el ciclo de existencia recién comienza.

Por altimo, los cuatro versos finales son la comunién absoluta del yo lirico con el
sujeto evocado, a través de un motivo poético que Serrat ha retomado de Hernandez y sobre
el cual ha construido este poemario-antologia: las tres heridas de esta cancion poema que ya
habian aparecido previamente en “La boca” y que, por tanto, son piedra nodal del universo
lirico del disco. El verso inicial de esta estrofa, “Con tres heridas yo”, provoca una triple
lectura: por una parte es la autoconfirmacion de existencia del yo, quien también cubre los
“requisitos” para considerarse vivo, indica su presencia y no solo la del sujeto evocado; la
segunda lectura muestra el padecimiento del yo, en este caso la vida, la muerte y el amor
del sujeto a quien canta; por ultimo el yo ocupa el lugar del sujeto lirico y se apropia de su
“vida”, es decir, de las “experiencias” del yo lirico que se ha expresado en las canciones-
poemas anteriores (correlacionadas con las del sujeto civil Miguel Hernandez) y la de la
“existencia” del sujeto poético de este texto.

Deseo resaltar la indicacion de continuidad en la cancion-poema segun el orden de
las “heridas” en cada estrofa: la primera comienza con “amor” y termina con “vida”, la

segunda inicia con “vida” y acaba con “muerte” y la tercera esta encabezada por la “vida”
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(como un renacimiento después de la segunda estrofa) y finaliza con “amor”, este concepto
nos lleva de inmediato a la primera estrofa y establece la infinitud del ciclo, en el que la
“muerte” es s6lo un paso intermedio entre la vida y el amor.

Lo expuesto hasta ahora representa una posible interpretacion fundamentada en un
modelo especifico de analisis, no pretende abarcar todas las aristas de un producto y un
fendmeno sumamente complejos, la intencion es hacer una propuesta de lectura de un
objeto (entre otras cosas) literario que se masificd dentro de un régimen politico severo y
hostil; sobre todo es un planteamiento de posibilidades en un entorno social minado por las
condiciones politicas.

El disco-poemario Miguel Hernandez de Serrat es un discurso que ofrece varios
campos distintos para analizar, los més evidentes son la literatura, la musica y la politica,
pero sus relaciones se vuelven complejas si consideramos todos los factores disponibles
para la investigacion, de ellos s6lo hablo de tres: primero, el yo lirico se desliza del
originario al intérprete, lo que, si bien es verdad que sucede con cada lectura, no habia
aparecido de manera masiva con la significacion politica correspondiente; segundo, los
textos tienen una nueva carga semantica dada por el nuevo contexto y la nueva estructura
que les da el cantante, si en la fecha en que fueron escritos originalmente significaron una
cosa, con la guerra perdida por los republicanos y el actuar del régimen durante 33 afios,
aunado a lo simbolico del afio 1972 y la presentacion del disco, la connotacion politica de
algunos signos se vuelve preponderante; asi, se le puede considerar como una declamacion
que supero6 la censura a través de “grietas” tanto en el sistema politico como en el lenguaje
y que se pudo oponer al régimen gobernante gracias a la cubierta que le dio el discurso
literario. Por Gltimo, el sistema de comunicacion que propone Yuri Lotman parece que se

lleva a cabo, pues el objeto artistico ha servido para transmitir volimenes de informacion
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que, de otro modo que no fuera el literario, necesitarian de una explicacion mucho més
amplia para comunicarse a través del tiempo, ya sea de 1942 a 1972, hasta esta fecha; asi, el
discurso sigue funcionando en el presente y quiza funcionara para el futuro: como memoria,

como recordatorio, como advertencia y como posibilidad.
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El concepto de “Autor”: ;Miguel Herndndez o Joan Manuel Serrat?

¢Y cual es la diferencia en ser td o ser yo,

en ser el principio, en llegar al fin,

en ser infeliz o0 en ser muy feliz,

entre decir no, no, no, o entre decir si, si, si?

¢Y cual es la diferencia entre ser de aqui, o entre ser de alli,

entre el blanco y el negro siempre esté el gris,

entre Dios y el Diablo, entre el cielo, el infierno,

entre ser muy bueno, o ser muy ruin?

¢Y cudl es la diferencia, herma’o, entre el bien y el mal?

¢Y cudl es la diferencia al fin, si todo es tan afin?

Albert Pla

Después del andlisis e interpretacion del disco de Joan Manuel Serrat Miguel Hernandez es

posible afirmar que nos encontramos ante un nuevo un discurso artistico, distinto de los

versos originales de Hernandez a pesar de estar cimentado en ellos. En el devenir histérico,

la popularidad de algunas de las canciones de Serrat basadas en poetas como Hernandez o

Machado ( en el caso de “Para la libertad”, “Nanas de la cebolla” o “Cantares”) es tal que,

si en ciertos lugares publicos de la sociedad de masas se recitan algunos de sus versos, es

posible conjeturar que se pensard que aquel que canta o declama esta reproduciendo la

interpretacion de Serrat, y no la de ninguno de los dos poetas antes mencionados. Esto me

lleva a reflexionar en el fenomeno de la “pérdida” o la “ganancia” de la autoria sobre una

obra, problema al que quiero referirme con mayor extension en esta parte de la
investigacion.

La perspectiva que utilizo para problematizar este fendmeno es, principalmente, la

expuesta por Michel Foucault en el ensayo-conferencia titulado ¢Qué es un autor? (1969),

en la cual el filésofo plantea la idea de autor como una funcién que designa no un nombre

propio (0 méas bien, no s6lo un nombre propio) sino una descripcién de un sujeto construido
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que tiene una o varias de las siguientes caracteristicas puestas en duda sobre alguna obra:
propiedad, responsabilidad, produccion o invencion; sin embargo, si es a quien se le
atribuye la obra, debido a ciertas operaciones criticas. Asi, la idea de autor “constituye el
momento fuerte de individualizacion en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las
literaturas, también en la historia de la filosofia, y en la de las ciencias” (Foucault, 1999:
229).

La primera observacion que plantea el tedrico francés es que hay varias nociones
que sustituyen los privilegios de lo que se consideraba autor en la critica literaria anterior
(supongo que con esto se refiere a lo previo al siglo XX), una de ellas es la nocién de
“obra”®; se pregunta ¢en qué punto hay que detenerse al considerar como tal cualquier
signo de escritura dejado por un individuo? Para exponer su idea de obra se basa en la idea
de que la escritura “es un juego de signos ordenado no tanto por su contenido significado
como por la naturaleza misma del significante [...] la escritura se despliega como un juego
que infaliblemente va siempre mas allad de sus reglas, y de este modo pasa al exterior”
(1999: 229).

Por lo tanto, podemos observar dos posturas encontradas: por un lado, esta aquella
que asegura que la critica debe dedicarse a estudiar la obra en su estructura, es decir, en el
juego de sus relaciones internas sin permitir intromisiones de otra indole; por otra parte, la
designacién de “obra” queda en dependencia de la designacion “autor”, el ejemplo que

utiliza Foucault es el contraste entre Sade y Nietzche: mientras el primero no fue designado

8 La otra nocién que estudia Foucault es la de “escritura”, de la cual dice que:
En el estatuto que actualmente se le da la nocion de escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de
escribir, ni de la marca de lo que alguien hubiese querido decir, hay un esfuerzo extraordinariamente
profundo por pensar la condicion general de todo texto [...] pensar la escritura como ausencia ;no es
simplemente repetir en términos trascendentales el principio religioso de la tradicién a la vez
inalterable y siempre llena, y el principio estético de la supervivencia de la obra, de su conservacién
mas alla de la muerte, y de su exceso enigmatico respecto del autor? (1999: 231).
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autor, sus papeles no eran nada méas que palabras que alguien anot6 en prision para
desenrrollar sus fantasmas (1999: 230); en cambio, el problema con el segundo, quien ya
tiene la categoria de “autor”, es en donde debemos detenernos para considerar sus
documentos como “obra”: “la idnicacion de una cita 0 de una direccion, una cuenta de
lavanderia: ;obra o no obra? ;Y por qué no?” (1999: 231). Foucault concluye, para salvar
la discusion, que “La palabra ‘obra’, y la unidad que designa son, probablemente, tan
problematicas como la individualidad del autor” (1999: 231).

Lucien Goldmann responde a Foucault sobre el problema de obra y lo zanja de un
modo mas o menos simple, aunque, a mi parecer, puede funcionar para aclarar brevemente
esta discusion: “Volvamos, sin embargo, a la obra: sus limites, como los de todo hecho
humano, se definen por el hecho de que constituye una estructura significativa fundada
sobre la existencia de una estructura mental coherente elaborada por un sujeto colectivo
[...] la puesta en relacion entre la interpretacion y la explicacion, adquiere una importancia
particular” (1999: 244). Esta afirmacion de Goldmann me permite conjeturar una respuesta
a la siguiente pregunta: ¢La obra de Serrat, a saber, el producto musical de 1972 Miguel
Hernandez, es la misma que la del poeta que escribié los versos originales? Segun la
explicacion de ambos tedricos puedo decir que en cierta medida si y en cierta medida no.
Si, en tanto que la obra de Serrat “pertenece” a la obra de Herndndez, pues el cantautor
catalan ha tomado una estructura significativa y coherente ya elaborada por un sujeto
colectivo para reproducirla; no, en tanto que dilucidemos quién ejerce la funcion de autor
en el disco de 1972, si la conclusion es que es el mismo sujeto (como ente, no como
nombre propio) quien se expresa en los versos, entonces la obra de Miguel Hernandez es de

él y de nadie mas, pero, si la funcion de autor cambia de sujeto, la designacion de una
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unidad como “obra” entonces también cambiard. A este problema de funcion de autor me
refiero mas extensamente a continuacion.

El uso de “autor” como nombre propio plantea el problema de que puede funcionar
como indicador, mas no como referencia “pura y simple” pues, al indicar, también describe:
“Cuando se dice 'Aristoteles', se emplea una palabra que es el equivalente de una 0 una
serie de descripciones definidas del tipo de 'el autor de los Analiticos' o 'el fundador de la

19

ontologia' ” (1999: 232). Sin embargo, el nombre propio no tienen una séla significacion,
pues “cuando se descubre que Rimbaud no escribio La caceria espiritual, no puede
pretenderse que este nombre propio o este nombre de autor cambio6 de sentido” (1999: 232).
Me parece que, en buena medida, éste podria ser un caso analogo al de esta investigacion,
mientras que el signo Miguel Hernandez refiere al sujeto que escribié los versos de
poemarios como El hombre acecha o Vientos del pueblo, ademas, es la descripcion de una
persona que sufrid eventos tragicos durante el periodo conocido como Guerra Civil
Espafiola; individuo que es sinécdoque de una seccion de su pueblo: “Sus hermanos de
armas han hecho de ¢l una especie de estandarte” (Chevallier, 1977: 2); de manera
contraria, el signo “Joan Manuel Serrat” designa a un sujeto —diferente en tiempo y por
tanto en condicion politica, social y economica— que interpreta dichos versos con una
previa legitimacion de este acto, al cobijar su lectura bajo el sefialamiento de que él no es el
escritor (indicacion que se lee en el titulo del disco).

Por otra parte, el nombre de autor no es un nombre propio, por tanto, no designa

necesariamente a un individuo, ejerce una relacion con el discurso en la que puede tener

una funcion clasificatoria, agrupar cierto numero de textos, delimitarlos, excluir algunos,
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oponerlos a otros o caracterizar el modo de ser del discurso, distinguir lo que es
“importante” de aquello que no lo es:*’

En una palabra, el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser

del discurso [...] indica que dicho discurso no debe ser una palabra cotidiana,

indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede
consumirse inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de
cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto. (Foucault,

1999: 233)

Asi, “autor” es una funcion del discurso, que se encuentra en la ruptura de un grupo
del discurso y su singularidad, es decir, va de manera periférica por las aristas de éste, no es
el estado civil de un hombre real, sin embargo, tampoco es parte interna de la ficcion de un
texto literario, ademas, es una caracteristica del modo de existencia, circulacion y
funcionamiento del discurso dentro de una sociedad (funcionamiento, primero, como
interpretacion, y sociedad como el sujeto colectivo al que se referia Goldmann).

Hay varias divisiones de la funcion de “autor”, la primera es como objeto de
apropiacion. Afirma Foucault que los textos comenzaron a tener autores en la medida en
que éstos podian ser castigados, pues la autoria de un texto era un acto colocado entre los
polos de lo sagrado y lo profano, para nuestro caso, en la tension entre lo legal y lo
clandestino.

Como objeto de apropiacion puedo decir que el signo “autor” refiere a dos sujetos
distintos, ya que notamos que éste “ejerce una relacion con el discurso: asegura una funcion
clasificatoria” (1999: 233). En esta primera categorizacion propuesta diria que mientras el

nombre “Miguel Herndndez” clasifica un discurso dentro de la “literatura candnica”, el otro

sujeto, “Joan Manuel Serrat”, no cabe en tal espacio y hay que darle lugar dentro de la

87 Esto significa que el signo “autor” fetichiza de cierto modo el discurso?
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“cultura de masas” (o mas complejo aln, en el espacio destinado a aquellos discursos que
se encuentran entre ambos polos).

El oficio de uno y de otro pareciera ser distinto y tener sus particularidades,
provistas por el mismo concepto de autor respecto a su articulacion en una sociedad:
observamos que, mientras las diferencias son evidentes en el modo de existencia y de
circulacién del discurso, su funcionamiento en la sociedad es mucho méas complejo desde el
momento en que los versos de Miguel Hernadndez son pensados para el colectivo espafiol
republicano que ha luchado y perdido una guerra; asi, al escritor se le relaciona con un
“caracter combativo”, y a su poesia como “desgarrada”, “la expresion de la pureza ardiente
de una pasion militante” (Chevallier, 1977: 4-5), adjetivos que dificilmente se asocian con
el sujeto “Serrat”. Mientras tanto, el “autor” del disco Miguel Hernéndez se ha apropiado
de los versos ya escritos y del mismo signo Miguel Hernandez, convirtiéndolo en parte de
su produccidn al tomar este nombre propio e incluirlo como titulo del disco ya mencionado;
con este acto, ademas de tal apropiacion, legitima el hecho de tomar los versos para
inscribirlos y hacerlos funcionar en una sociedad que vive ya dentro del régimen franquista
en la que el signo Miguel Hernandez esta censurado de una manera no punitiva.®®

Asi, si el autor es “objeto de apropiacion”, los versos escritos por el sujeto civil
Miguel Herndndez que tenian un objetivo particular inscritos dentro de su contexto socio-
historico pertenecen al autor Miguel Herndndez. Los versos escritos por el sujeto civil
Miguel Hernandez, seleccionados, modificados y musicalizados por el sujeto civil Joan
Manuel Serrat, pertenecen al autor Joan Manuel Serrat previa legitimacion ya mencionada.

Esta afirmacion responderia también al fendmeno que surge cuando consideramos la

segunda funcién de autor que propone Foucault, es decir, que ésta no se ejerce de manera

88 Como ya he explicado en el primer capitulo de esta investigacion.
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universal sobre todos los discursos, pues asegura que los discursos “literarios” “ya so6lo
pueden recibirse dotados de la funcion autor: a todo texto de poesia o de ficcion se el
preguntara de dénde viene, quién lo escribio, en qué fecha. En qué circunstancias o a partir
de qué proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o el valor que se le reconoce
dependen del modo como respondan a estas preguntas” (1999: 234). Asi, no tiene mayor
importancia de quién sean los versos, 0 mejor dicho, pueden ser de ambos y dependera del
conocimiento o interés del lector, quien tomaré una postura estética frente a ellos.

Si enfrentamos a los dos personajes que parecen oponerse en los textos de Eco y
Ortega y Gasset, el hombre de cultura frente al hombre-masa respectivamente, se permite la
existencia de dos posturas: una de ellas es que, el primero, a sabiendas de que la autoria de
las lineas liricas presentadas es de Miguel Hernandez, busque una lectura, una
interpretacion musical en este objeto industrial ya que, inevitablemente, el habitat del
hombre-cultura es también el de la sociedad de masas, y quiza encuentre el mismo goce
efimero que se le atribuye a estos productos, o tal vez uno mayor, ya que contara con dos
posibilidades de lectura a las cuales acercarse; la otra postura es la del hombre-masa quien,
ignorante de que en un momento histérico previo fue cuando se escribieron aquellos versos,
se deleite y adopte una postura estética ante el nuevo objeto, como parte de otra unidad, de
otra categoria y de otro espacio-tiempo.

El conjunto sistematico al que pertenecerian estas estrofas es distinto seguin las
posturas planteadas, en el caso de la poesia de Miguel Hernandez, se podra argumentar que

5589

pertenecen a un grupo llamado “poesia de la Guerra Civil Espafiola”, en éste, el autor

% Me permito figurar un nombre-sistema tal con base en las opiniones de Lotman: “Si tomamos un grupo
grande de textos funcionalmente homogéneos y los examinamos como variantes de un cierto texto invariante,
eliminando todo lo que en ellos se presenta como ‘no sistémico’ bajo este aspecto, obtendremos una
descripcion estructural del lenguaje de este grupo de textos” (Lotman, 1978: 27).
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Miguel Hernandez se entiende como tal y el sujeto Serrat es sélo otro lector de quien
podemos adoptar, 0 no, su lectura. En cambio, en el segundo caso, se entenderd que los
versos pertenecen a otra unidad, que podriamos designar como “musica pop[ular]
espafola”, “musica de la cultura de masas”, incluso “subliteratura” (con los problemas que
este término comporta y que no trato en este ensayo) o el que mejor parezca; en este caso,
el sujeto Miguel Hernandez no existe para el receptor, por tanto se le atribuye la autoria a
Joan Manuel Serrat; sin embargo, la postura estética del receptor no es disimil del caso
anterior, ya que puede disfrutar del mismo modo que el hombre-cultura de un producto de
la industria y la sociedad de consumo. En este segundo caso trabaja la propuesta de Roland
Barthes de devolver su sitio al lector, ya que la figura “Dios-Autor” deja de realizarse dada
la duplicidad de ésta, entonces lo que importa es el discurso, no su “propietario”, en gran
medida pasa a formar parte del colectivo (aun sea una sociedad enajenada) y alcanza “ese
punto en el cual s6lo el lenguaje actaa” (Barthes, 1987: 340).

La tercera funcién de autor ya no denomina a un sujeto al cuél se le atribuye un
discurso, sino que representa a un ‘“cierto ser de razon que se llama autor” (Foucault, 1999:
235). Esta designacion de “autor” sobre un individuo es posible toda vez que sea “la
proyeccion, en términos siempre mas o menos psicologizantes, del tratamiento aplicado a
los textos, de los acercamientos realizados, de los rasgos establecidos como pertinentes, de
las continuidades admitidas, o de las exclusiones practicadas” (1999:235); asi, para el disco
Miguel Hernandez, el “tratamiento aplicado a los textos” es un trabajo de lectura y difusion
de parte de Serrat, quien incorpora una lectura y una subsecuente reescritura a partir de la

seleccion y la exclusion, del tratamiento musical, de un programa de difusion “practico”,

etcétera. Entonces, en esta funcion y hablando solamente del disco, el autor es Serrat como
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“trabajador de los textos”, tanto como Per Abad o Turoldo ganaron su posicion de
“escritores” del Poema del Mio Cid y El Cantar de Roldan respectivamente.

Nos encontramos frente a dos variantes en este proceso: uno, es que tenemos como
objeto de estudio un discurso joven, que ha cumplido apenas cien afios en su origen
historico y cuarenta en su reescritura, entonces, estas opiniones no son en absoluto
conclusivas; dos, como dice Foucault, estas operaciones se modifican segun la época y el
tipo de discurso.

Para el tedrico francés la critica literaria designa la autoria de algin discurso bajo
normas similares a las de la exégesis cristiana: “el autor se define como un cierto nivel
constante de valor [...] como un cierto campo de coherencia conceptual o teorica [...] es el
autor como unidad estilistica [...] el autor es entonces momento historico definido y punto
de confluencia de un cierto nimero de acontecimientos” (1999: 235). Foucault se pregunta,
y responde bajo estos criterios, ¢cémo atribuir varios discursos a un solo autor? Para el
objetivo de esta investigacion invierto la pregunta ¢cémo atribuir varios autores a un sélo y
mismo discurso?

Podria sugerir una idea final: como ya vimos, la “autoria” de los versos citados se
recargara en un sujeto o en otro, depende del fendmeno al cual nos enfrentemos; asi, en lo
que respecta a la funcién de autor como objeto de apropiacion, Miguel Hernandez es el
sujeto autor, y Joan Manuel Serrat se apropiara explicitamente de este discurso para
reproducirlo; para la segunda funcion de autor, existen las mismas posibilidades de que
cualquiera de los dos se presente como tal (aqui permanece en pugna el hombre-cultura
contra el hombre-masa), pues es el discurso y su funcionamiento en un contexto
determinado lo que importa; mientras que para la tercera funcion de autor, como “ser de

razon” que da tratamiento al texto, Miguel Hernandez es la figura detras del teldn, pero
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puede desaparecer si no Sse conoce su existencia; entonces, los versos siguen funcionando y
la autoria cae sobre el sujeto Serrat y (al igual que en la segunda funcién) en el “sujeto
colectivo”. Para cerrar esta idea recurro nuevamente a Foucault, quien afirma que para el

99 ¢¢

primer funcionamiento de autor dentro de un texto hablamos de un “yo” “real”, es decir, de
un individuo, para el segundo, el “yo” es hipotético. Es decir, puede ser cualquier “yo”, sin
importar si es “real” o “ficticio” y, en el tercer caso, el “yo”, sea cual sea, aparece de
manera posterior a la obra, asi; la “autoria” estara designada, también, a partir de la
dispersion de estos tres egos a lo largo de la construccién y comunicacién de la obra a
través de distintos contextos temporales y espaciales:

La funcién autor estd ligada al sistema juridico e institucional que encierra,

determina, articula el universo de los discursos, en todas las épocas y en todas las

formas de civilizacion; no se define por atribucion espontanea de un discurso a su
productor, sino por una serie de operaciones especificas y complejas; no remite pura

y simplemente a un individuo real, puede dar lugar a varios egos de manera

simultanea, a varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases de

individuos. (1999: 237)

Asi, “autor” no es igual a ningln sustantivo, es igual a una funcién variable y
compleja sobre un discurso segun esta perspectiva; ya lo advertia el yo lirico en “La copla”
de Manuel Machado, poema dedicado a Jorge Guillén: “Hasta que el pueblo las canta,/ las
coplas, coplas no son,/ y cuando las canta el pueblo,/ ya nadie sabe el autor”, o, en términos
del teorico francés, al sugerir preguntas como ¢Quién habla realmente? ¢;Con qué
autenticidad u originalidad? ¢Qué fue lo que expresd de si mismo en su discurso? ¢Cuéles
son los modos de existencia de este discurso? ¢Desde donde se sostuvo, cOmo puede
circular, y quién se lo puede apropiar? ¢Cuales son los lugares reservados para posibles

sujetos? ¢Quién puede cumplir estas diversas funciones de sujeto? No se escuchara detras

de ellas mas “el rumor de una indiferencia: <<Qu¢ importa quién habla>>" (1999:242).
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Por ultimo, me surge una pregunta: si aceptamos todos estos cambios y nos
encontramos con un nuevo objeto, ¢éste es, 0 no, literatura? Problema nada pequefio si
consideramos que para poder llamarlo “literatura”, “hecho literario” u “objeto artistico”,
deberiamos distinguir uno de otro y definirlos adecuadamente. Por lo pronto me quedo con
una suposicion de Robert Escarpit en su estudio Hacia una sociologia de la literatura, al
recoger una definicion historica de “Las bellas letras”: “Arte de escribir por oposicion a las
otras artes. La Opera pertenecera, hasta finales del siglo XVIII, tanto o casi mas a la
literatura que al arte musical” (Escarpit, 1974: 261).

El afdn de separar un arte de otra parece, en ocasiones, excesivo, ya que, Si
atendemos a nuestro momento histérico, debemos ocuparnos también de la pluralidad: “la
Prensa popular no ofrece una vision Unica, no ofrece un punto de vista, sino un mosaico de
actitudes de la consciencia colectiva, como proclam6 Mallarmé” (McLuhan, 1972: 369).
Para ejemplificar, y como fundamento de la multiplicidad de fendmenos, basta decir que el
discurso de Hernandez “El herido” dentro del poemario El hombre acecha, considerado
como literario, la cancion “Para la libertad” como objeto mixto de dos hechos artisticos, y
la lectura de un comunicador, difundida a través de la cultura de masas, son fendmenos que
atraviesan varias esferas del discurso humano vy, si los estudiamos bajo el campo literario o
musical, nuestros esfuerzos por develar su funcionamiento dentro de un contexto
predeterminado deben estar enfocados, principalmente, a su contenido estético y no, al
menos no primero, a cuestiones de regulacion o a justificar el que pertenezcan o0 no a un

campo institucional.
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Conclusiones

Finalizar una investigacion dentro del campo de las ciencias sociales y las humanidades
representa siempre un reto, pues los objetos de estudio dentro de las distintas disciplinas
que nos conciernen son difusos, variados y se encuentran en cambio constante, como
sucede en otras esferas del conocimiento, con la diferencia de que tales variaciones son
mucho mé&s dindmicas y van relacionadas directamente con el contexto que concierne no
solo al fendbmeno por observar, sino también al investigador que se enfrenta a ellas. Esta
afirmacion, que deberia ser una evidencia, representa un desafio para la disciplina de los
estudios literarios y las instituciones donde se desarrolla, pues, si algo ha afectado nuestro
campo de estudio es la estaticidad en la que nos encontramos; no hemos hallado un método
efectivo de divulgacion del conocimiento literario en la sociedad, al menos no desde de la
academia, debido a la reticencia, por lo deméas comprensible, a ingresar en nuevos campos
culturales y dindmicas de circulacion de contenidos dentro de las comunidades actuales
(sociedades de la informacién, del conocimiento, del entretenimiento, de masas, 0 como
mejor convenga llamarles) que, si en algin momento parecieron ajenas Yy, quiza hasta
perniciosas, ya no lo son.

Sin la menor pretension de establecer un debate epistemologico al respecto de si los
estudios literarios son ciencia 0o no, me suscribo al conocido postulado de Boris
Eichenbaum: “No existe ciencia acabada, la ciencia vive venciendo errores y no
estableciendo verdades” (Eichenbaum, 2007: 22). Asi, el presente texto que muestra los
resultados de la investigacion finalizada, es un intento por exponer y discutir los problemas
con los que me he enfrentado al realizarla; todo aquello que pudiera formular como tesis
prescriptiva, o con un enfoque normativo, sobre el modo “correcto” de hacer tal o cual

cosa, no estaria fundamentada mas que en una red de cuestionamientos no superados que,
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sin embargo, espero sirvan para que futuros estudios resuelvan problemas de orden
metodologico en nuestra disciplina.

Presento, entonces, los resultados de mi investigacién en el mismo orden que la
desarrollé: comenzaré con aquellos que contemplan los estudios sobre la vida y obra de
Miguel Herndndez; después, los concernientes a la inclusion de los mass media dentro del
campo artistico; por ultimo, los que respectan a problemas tedricos y criticos sobre el
estudio de la literatura.

El primer conflicto que quiero plantear es el que surgio al acercarme a la vida y la
obra de Miguel Herndndez. Mi contacto inicial fue con una profunda e ingenua honestidad
sobre el objeto que estudié, di por sentado que conocia qué era y a qué me referia (nos
referiamos), al igual que concedi sin duda alguna cierta autoridad, casi sacra, a quienes
habian investigado estos dos fendmenos de manera previa. La ruptura vino cuando noté que
muchos de los criticos del poeta deciden mantener una relacion demasiado estrecha entre lo
que el poeta vivio y lo que, en consecuencia, escribid; esto me parecié andmalo debido a
que en la “normalidad” de nuestros estudios es comun considerar las biografias para
establecer marcos referenciales sobre los cuales se proponen interpretaciones y andlisis; sin
embargo, el excesivo intereés por las anécdotas de vida del autor inicialmente me parecieron
poco adecuadas y constructivas, pero, al pasar el desconcierto inicial me llevaron a la
siguiente pregunta: ¢Cual es el objeto de estudio de nuestra esfera del saber?.

Queda de manifiesto que no es posible llamarlo sin més “objeto”, en el sentido mas
convencional, pues su materialidad queda abierta a todas las discusiones posibles; tampoco
es un “fendmeno”, pues €ste parece un concepto demasiado amplio y poco especifico sobre
lo que nuestra disciplina investiga. Creo que la respuesta mas cercana que puedo dar, y a la

que he llegado al final de mi trabajo, es que la ciencia literaria estudia las relaciones
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generadas por actos de habla publicos manifestados por un sujeto (no necesariamente civil
ni “material” en el mundo) y con cierta autorizacion otorgada por determinados contextos
que llegan, a través de los brazos ideol6gicos de corporaciones o estados, a un determinado
publico (desde los més pequefios circulos intelectuales hasta las inconmensurables masas)
que puede recibirlo con agrado y dotarlo de un capital simbolico importante o puede
desecharlo sin mas consideraciones (determinadas por lo que se considera “bueno”,
“agradable” o “de calidad” en cada grupo receptor). Esta afirmacion resalta uno de los
mayores problemas en los estudios literarios: no hemos definido nuestro “objeto” de
estudio.

Entonces, poner limites a un concepto tan difuso como “literatura”, “hecho
literario” u “obra literaria” es, lo menos, complicado, pues las relaciones que establece la
literatura con el mundo, lo sabemos ahora, son profundamente amplias y complejas; hablar
de un poema implica necesariamente hablar de un poemario, de una obra, de una vida, de
un determinado tiempo y un determinado espacio, de una corriente de pensamiento, de una
metodologia que lo estudie, y asi sucesivamente. La respuesta esté en el correcto uso de la
suspension de juicio, mas ;cudndo y quién determina que ésta es “adecuada”? Las
instituciones que se han dedicado a comprender los fendmenos literarios han sugerido
ciertas maneras, algunas son funcionales y populares dentro de su circulo, otras fueron
desechadas, unas méas han recibido valoraciones distintas con el paso del tiempo; asi, el
limite que concedemos al realizar nuestra labor viene dado por un proceso inconsciente de
absorcion de conocimientos que consideramos obvios, pero, al cuestionar aquello que
estudiamos, estas barreras se vuelven cada vez mas borrosas.

Mi preocupacion y, debo decirlo, enfado, con los estudiosos de Miguel Hernandez

se transformaron en un cuestionamiento a la disciplina en la que laboramos. Asi, me
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contento con sefialar que las investigaciones sobre el autor que trabajo son andmalas en
varios sentidos: primero, por lo ya sefialado, la dependencia casi decimondnica de explicar
una poética especifica basada en experiencias de vida o viceversa; para las demas
indicaciones debo situarme en la convencionalidad de los estudios literarios y exponerlos
desde ahi.

En la revisién que realicé de la bibliografia que estudia la obra de Miguel
Hernandez, encontré que existen mas de cien textos (que van desde las introducciones hasta
las biografias) que explican su poesia a partir de su vida desde cualquier angulo imaginable,
este exceso de informacion conlleva a sospechar la fiabilidad de la misma, utilizo como
ejemplo el siguiente caso: cuatro de las ediciones mas importantes sobre la obra y poesia de
Hernandez (la de Concha Zardoya de 1955, la de Elvio Romero de 1960, la de Juan Cano
Ballesta de 1988 y la de Agustin Sanchez Vidal) aseguran haber consultado y seguido las
indicaciones de Josefina Manresa para conformar su investigacion, sin embargo, al
observar con detenimiento las versiones de los poemas seleccionados para su publicacion y
el orden que mantienen, encontramos significativas diferencias entre algunos de estos
textos; las razones serdn justificables y comprensibles: desconocimiento de las
preocupaciones reales del autor, cambios de discursos de quienes resguardaban sus textos
debido al paso del tiempo y de interlocutores, decisiones editoriales basadas en criterios
desconocidos y, la mas importante, que el signo “Miguel Hernandez” dejo de referir a un
sujeto civil, “real”, para convertirse en significante de un personaje casi mitico dentro de la
literatura espariola del siglo XX; de esta manera, desconfiar de la informacion que tenemos
a la mano para establecer los marcos de referencia de nuestra metodologia se vuelve no ya

una condicion posible sino necesaria.
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La critica acredita o desacredita ciertos textos y ciertos autores dentro de nuestro
campo, a veces, estas determinaciones logran romper las fronteras académicas
universitarias y se instalan en el conocimiento publico y colectivo en forma de céatedras
escolares en distintos niveles, comentarios en textos de gran circulacion o algunas ideas que
se exponen en los medios de comunicacién masivos, asi, el estudioso de la literatura se
convierte también en un creador de realidades que pone a disposicion de sus pares, primero,
y del publico en general, después y en ocasiones, un tipo de conocimiento que una vez
instaurado es dificil de remover. Por tanto, creo que debemos ser profundamente
cuidadosos con lo que decimos y escribimos, a sabiendas de que la “objetividad” en nuestro
campo es poco menos que imposible. Debemos concentrar los esfuerzos en disefiar
sistemas de trabajo que saquen el mayor provecho de nuestro objeto de estudio, pues,
aungue con errores de delimitacién y, por tanto, de metodologia, sabemos de cierto que la
literatura tiene un tipo de saber, diferenciado drasticamente de cualquier otro, que es
importante recuperar y mantener en los activos culturales.

La poesia de Miguel Hernandez despierta, en palabras de Arnold Hauser,
inquietudes en la “esfera vital” de aquellos que 1o hemos leido, es una “mentira” (como le
Ilama Picasso al arte) que nos ha hecho ver una verdad de cierta realidad especifica. Me
parece que una probable respuesta al fendmeno mencionado sobre la abundancia de
informacion en los estudios del poeta, y la consecuente relacion con su obra, es que esta
poesia impacta de manera tan poderosa nuestro pathos® que nos impulsa a convencernos de
que en ella se encuentra una “realidad” no s6lo importante, sino primordial; por ello, hemos
decidido buscarla ya no sélo en los textos literarios del autor, sino también en su

correspondencia, en sus garabatos, en las palabras que recuerdan sus comparieros, en su

% \/éase Retérica, Aristoteles, 2002.
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viuda, en fin, en todo aquello que nos dé un poco méas de luz sobre esta memoria que
decidimos férreamente recuperar y conservar, pues, como dijo Antonio Buero Vallejo,
Miguel Herndndez es un poeta “necesario”.

Al exponer reflexiones sobre algun hecho literario, el investigador se convierte
también en constructor de una nueva realidad a partir de otra que comenta, que rechaza o
que aprueba, condensa la informacion que considera relevante para utilizarla en un discurso
que supone fundamental. Asi, el critico es también generador de mundos posibles, de
interpretaciones de hechos grabados en la memoria histdrica y, por tanto, un portavoz de
ideologias especificas a las que esta suscrito voluntaria o involuntariamente. La direccion
de nuestras opiniones dependera en buena medida de la institucién a la que estemos
adscritos, del corporativo al que respondamos, de las microcomunidades en las que nos
encontremos o de las précticas personales ejercidas; si, por nuestra época, nos decantamos
por una postura cultural y politica a favor del pluralismo y la inclusion, y sentimos un
rechazo inmediato ante las ideas totalitarias y nocivamente conservadoras, debemos
comenzar por aceptar que en la practica ejercemos de manera inconsciente acciones que
contradicen nuestro discurso.

Para ejemplificar este fenomeno utilizo un hecho mencionado en el primer capitulo
de la presente investigacion: el trabajo literario de Miguel Hernandez fue censurado por el
régimen franquista bajo un método del ocultamiento: se restringio la publicacion de su
faceta como autor suscrito a los ideales de la Segunda Republica y se conservo aquella otra
de corte méas convencional, y provechoso a los intereses culturales del sistema gobernante;
no hubo un trato especial hacia su persona (se le condené a las mismas condiciones
miserables que a los demas presos), no hubo quema de sus libros ni instrucciones giradas

desde quienes tenian el poder para perseguir o someter a su familia 0 amigos (a menos,
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claro, aquellos que compartieron su actividad politica). El sencillo mecanismo que utilizé el
departamento cultural (MIT) de la Espafa franquista fue desestimar la imagen del poeta,
nulificando desde lo administrativo su trabajo de guerra (aunque en la clandestinidad
continuaba en circulacién) y sacando a la luz pablica una vision parcial y segmentada de su
trabajo, la cual estuvo en estanterias conservando polvo hasta el llamado “debilitamiento”
del régimen.

Este procedimiento, que acaso parece ofensivo y alarmante para la ideologia que
predomina en nuestras instituciones, es inquietantemente similar al que utilizamos en la
actualidad con autores discordantes a nuestras creencias politicas y culturales, por ejemplo,
en la literatura espafiola, y en la mayoria de los institutos que la ensefian en México y
Espafia, los casos de Manuel Machado y Ramiro de Maeztu son significativos, pues
conservamos en la memoria literaria una de sus facetas y obviamos, no por méritos
estéticos, su activa participacion literaria en la ideologia totalitaria del franquismo; otro
ejemplo, quizd mucho mas sonoro, fue la cancelacion del homenaje que el gobierno francés
haria a Louis-Ferdinand Céline en 2011, debido a la presién de distintos grupos sociales
que repudiaron esta propuesta por la postura ideolédgica que el autor expresé en vida.

Nos corresponde, como miembros de instituciones de la esfera publica, hacer
concientes los mecanismos ideologicos con que desarrollamos las operaciones pertinentes
en los estudios literarios, no menciono esto para tomar postura a favor de tal o cual creencia
0 préctica, sino como un sefialamiento que apuesta por la aceptacion de responsabilidades
como brazos ideoldgicos de algun estado o de corporaciones particulares, pues, si hacemos
caso a Bajtin, el estudio de la lengua conlleva a una obligada relacion con el contexto

circundante.
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Una de las herramientas principales que utilizamos en la academia literaria para
establecer, autorizar y regular discursos es el canon, al cual me he referido extensamente
dentro de la investigacion y del que me quedan solamente dos sefialamientos por exponer.
El primero, es recalcar que parte de nuestra labor es que éste se extienda, se amplie, incluya
voces hasta ahora restringidas y, al parecer, excluya y socave otras tantas; elegir qué
objetos literarios seran validados para su estudio debe ser una accion impulsada, creo, por
la conciencia de que los pardmetros bajo los que se ha regulado el canon a lo largo de la
historia literaria no han sido estrictamente estéticos y, al menos como objetivo primario,
éste deberia ser nuestro ideal; para lograrlo, creo que debemos comenzar por retirarnos del
autoconvencimiento que asegura que los distintos canones han sido, o son, autdnomos, y
emprender una reflexion seria sobre si, dentro de nuestras sociedades, esto puede ser
posible, si no lo fuera, idear proyectos para actuar en consecuencia. Pienso que una de las
posibles conclusiones favorables, y que alguien sabrd desarrollar con mayor pericia,
apuntara a tener presente en todo momento que los c&nones que construimos no son
definitivos y no responden Unicamente a los deseos de nuestra disciplina; con esto en mente
podremos tener una mayor perspectiva y, quiza, una capacidad mas adecuada al momento
de tomar decisiones sobre los discursos que deseamos conservar en la memoria literaria.

El segundo sefialamiento al respecto proviene de una derivacion del mismo
fenomeno: si el canon literario no es autdbnomo, entonces ¢puede existir un modelo de
estudio adecuado que contemple las distintas esferas del saber y los distintos campos
culturales que convergen en él? Si la respuesta fuera afirmativa ¢podria este modelo
advertir cudl es el grado de participacion de cada esfera ajena a la literatura y determinar su
relevancia? En la medida en que estas dos preguntas puedan responderse de manera méas o

menos satisfactoria, nos acercaremos a una especificidad de un sistema de estudios
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literarios, pues delimitara con mayor certeza los fenémenos que le corresponde a la ciencia
literaria y aquellos que debe dejar para otros campos, dada su pertinencia, su vigencia 0 sus
particularidades, permitiendo, por otra parte, la inclusién de objetos artisticos que hasta
ahora han sido desechados. Dentro de esta pregunta habrd que considerar lo que para
algunos sera un riesgo y para otros un nuevo campo de trabajo: alrededor de la literatura no
solo hablardn voces de ‘“autoridad” o especializadas, como las distintas disciplinas
academicas, algunos proyectos culturales y politicos en particular o la voz del mercado
representada en el campo editorial, por mencionar algunas; también tendrén la capacidad de
opinar sobre nuestro objeto de estudio aquellos proyectos que se encuentran al margen de
cualquiera de los grupos mencionados, tales como los proyectos de entretenimiento basado
en intereses lejanos al orden estético, los lectores no especializados o las voces disidentes
que han generado conocimiento alrededor de la literatura sin alguna legitimacion de
cualquier indole. Esto de ningin modo significa que dichas voces no hayan estado
presentes en nuestro campo de estudio, sino que al establecer un modelo que las contemple
y las valide habrd una mayor capacidad, o al menos dinamismo, en el proceso de
comprension de los fenémenos relacionados con la literatura en la actualidad.

Los datos recopilados de otras investigaciones que he presentado en el segundo
capitulo de mi trabajo sobre el poder que tienen los medios masivos de comunicacién para
transmitir ideas entre un nudmero tremendo de receptores, son en verdad pequefios Si
consideramos el estado actual de los circuitos de distribucion de contenidos y los métodos
utilizados para este fin. Ejemplifico con el siguiente caso: en el canal de contenidos
multimedia Youtube, podemos encontrar varias versiones de la cancion “Para la libertad” de
Joan Manuel Serrat (que sabemos, es la musicalizacion de la segunda parte del poema “El

herido” de Miguel Hernandez), las cuatro versiones que registran un mayor numero de
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reproducciones son, por el orden de publicacién en dicho canal, en dueto con Miguel Rios
en 1987, en el concierto del Parque de Atracciones de Madrid en 1975, en dueto con
Joaquin Sabina en la gira “Dos péjaros de un tiro” que se realizd6 durante todo 2007
alrededor del mundo, y la version del disco de 1972 con un video que presenta imagenes y
fotografias de Miguel Hernandez y la Guerra Civil Espafiola, sumando un ndmero
aproximado de 1,509,016 visitas, es decir, desde enero de 2007, fecha en que se publico el
primer video que refiero, hasta ahora, se ha escuchado en mas de un millén y medio de
ocasiones un poema de Miguel Hernandez musicalizado por Serrat en algin lugar del
mundo y por un nimero indeterminado de personas.

Con esto quiero manifestar que el poder de la comunicacion de masas es
verdaderamente significativo, y nos incumbe en la medida que transmite discursos que
pertenecen a nuestro campo de estudio. Poco a poco las corporaciones, primero, y los
estados, comprendieron que, en el modelo de Internet, la comunicaciéon de masas llegé a su
punto mas alto, asi, han tratado de incorporarse poco a poco a estas nuevas formas de
transmision. Las instituciones académicas, como un segmento de los dos grupos
previamente mencionados, han tenido algunos timidos intentos de acercarse a estos
modelos para establecer relaciones con distintos grupos sociales a través de ellos, sin
embargo, los esfuerzos son aislados, pues persiste una negativa constante por asumir su
importancia, al grado en que no existe ninguna plataforma medianamente exitosa
(entiéndase popular) certificada por alguna academia mexicana que distribuya, circule o
estudie discursos literarios que transiten en este medio.

Esta actitud de rechazo hacia los nuevos modelos de difusion (que con una guia
adecuada pueden convertirse en modelos de generacion de conocimiento) pareciera

responder a un fetiche por el hermetismo. Sin otro fundamento mas que el de mi
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experiencia en el ambito académico, me atrevo a sospechar que, en muchas ocasiones,
quienes nos dedicamos al estudio de la literatura tendemos a pensar que, mientras mas
dificultad nos represente la decodificacién de un objeto artistico, o mejor, entre menos
voces autorizadas le hayan prestado la debida atencién, le podemos otorgar un valor
agregado que no reside méas que en el capital simbdlico proveniente de la “originalidad” ¢
“innovacion” que presuponen el desconocimiento y la complejidad. Una vez encontrado
cada detalle y develado cada misterio de tal objeto, otorgamos un permiso simbolico al
lector comUn para que lo pueda adquirir (es decir, después de descifrarlo lo ponemos en
circulacién con nuestros insuficientes recursos de gestion cultural); éste, ademéas de un
procedimiento equivoco, es demasiado lento, discriminatorio e ineficaz en una cultura de la
informacion como la que tenemos ahora. Contar con un grado de estudio superior al de otro
individuo o una funcion laboral méas comoda, no indica nada respecto a las capacidades
intelectuales y cognitivas (apuntando hacia una posible generacion de conocimiento) de
aquél que es parte del circuito en el que nos encontramos, en muchos casos y bajo los
modelos de ingreso a las instituciones en que vivimos actualmente, la pertenencia a alguno
de estos grupos representa mas bien una serie de accidentes afortunados que se
desencadenaron gracias a una correcta comprension y ejercicio de un modelo burocratico.
Maés importante aun, si aceptamos que el conocimiento intrinseco del hecho artistico se
adquiere primero por lo sensible y despues por lo intelectual, la seguridad de tener una
sensibilidad “superior” a la del otro s6lo por contar con herramientas mas elaboradas para
la expresion de lo aprehendido, o mas, por el hecho de pertenecer a tal o cual grupo
econdmico, social o cultural, serd una postura fallida que carece de cualquier fundamento.
Nunca antes en la historia de la humanidad (por densidad demogréafica, por

capacidad de divulgacion, por desarrollo tecnolédgico, por programas educativos, por el

183



movimiento mercantil, etcétera) hubo un porcentaje tan alto de personas alfabetizadas, ya
no digamos con estudios de grados superiores, nunca antes se produjeron y se vendieron
tantos libros, ni existi6 tanta difusion de distintos programas y contenidos culturales en una
sociedad. Con esto quiero sefialar que los mass media representan en nuestro momento
historico un fenémeno tan grande como la aparicién de la imprenta en lo que a circulacion
de objetos artisticos se refiere. Como ya mencioné, estamos en un proceso de adaptacion
relativamente lento, pues los receptores son también generadores y no parecen estar
dispuestos a mantener las précticas jerarquicas que se manejan regularmente en las
instituciones certificadas, sin embargo, si la academia, en particular lo que concierne a los
estudios sobre literatura, logra encontrar una via para inmiscuirse de lleno en ese tipo de
relaciones, los beneficios, tanto para los circulos especializados como para el publico que
no lo es, seran mayores en todos los niveles.

El otro gran desafio de las ciencias sociales es el desarrollo de un método de estudio
diferenciado de aquellos campos del saber que investigan fendmenos naturales. Es muy
probable que exista una séla forma humana de adquirir informacion y generar conocimiento
en los procesos de aprehension del mundo, probablemente esta via sea lo que hemos
decidido llamar el método cientifico, sin embargo, al institucionalizar este sistema,
debemos tomar en cuenta las distinciones de los diferentes campos del saber para proponer
conceptos adecuados en cada uno de ellos y poder observar adecuadamente su relacion al
interior de cada disciplina. Me aventuro a pensar que existen dos métodos que, sea su
intencion o no, generan conocimiento humano fuera de toda logica intelectual, al menos
inicialmente: la mistica y el arte. La primera, entendida como cualquier sistema de
creencias que de razon del mundo a aquellos que la experimentan, fundada en un

conocimiento no justificado que, sin embargo, se considera como verdadero; el segundo,

184



como la manifestacion abstracta y condensada de ciertos conceptos, ideas y experiencias a
través de una técnica determinada con el fin primario de hacerlo manifiesto en el mundo y
generar inquietud en la esfera vital de quien lo recibe. Al pertenecer la literatura al campo
artistico, tendra como consecuencia que todo el conocimiento que derivemos de ella viene
dado primero, por las afecciones sensibles que nos provoca y las reflexiones que podamos
generar en torno a éstas. Entonces, debemos ser mas cuidadosos con las funciones
sistematicas que elegimos del método cientifico para observar nuestro objeto de estudio, no
porque deban reducirse, al contrario, tenemos un elemento mas a considerar en nuestra
adquisicién y generacion de categorias epistémicas.

Como parte de estas distinciones que debemos hacer para especificar nuestro campo
de estudio cito el caso de la intertextualidad. Al acercarme a este modelo de analisis tedrico
para responder algunas preguntas de mi investigacion, hallé que, en muchos de los casos, la
propuesta de sistema de estudio de la literatura “Intertextualidad” es confundida con el
mismo objeto de estudio, la “Literatura”.®® La intertextualidad postula el analisis literario a
partir de la relacion entre estructuras de sistemas significantes y unidades de significado al
interior de ellas; al ingresar una unidad dentro de otra o, mas, dentro de otro sistema, activa
signos que operan en la nueva unidad, sea para dotar, absorber o compartir elementos
significantes con la otra unidad, estos elementos son variados y heterogéneos, van desde
monemas que alteran la direccion de los significados hasta construcciones verbales de
cualquier extension que ponen de manifiesto un periodo historico, una corriente estética, un

autor o una obra en particular. Creo, con las reservas que el caso merece, que esta propuesta
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es analoga al modo en que funciona la literatura, con la distincion de que no es una préctica
institucional normativizada, sino que ocurre al interior de cada individuo o grupo de
individuos que han decidido crear textos literarios. Entonces, los postulados de los
investigadores de la intertextualidad, me parece, responden mejor a qué es nuestro objeto
de estudio y como se desarrolla, en vez de la forma en que debemos estudiar sus
operaciones.

Sea uno u otro, la intertextualidad permite comprender que, cuando un hecho
artistico es apropiado por otro medio, incluso desde el momento en que es recibido, detona
una activacion de otros sistemas significantes que se ponen en correlacion inmediata con él.
Por tanto, cada vez que un objeto literario es transportado a otra unidad significante no sélo
activard nuevas unidades de significacion, sino nuevos sistemas. Como estudiosos de la
literatura, seguramente nos parecera relevante saber como operan estas nuevas redes con
textos que consideramos relevantes, y seria deseable centrar nuestro interés en estudiar el
modo en que funcionan dentro de esos nuevos sistemas, pues nos dara un panorama mas
amplio de lo que sucede con nuestro objeto de estudio, sobre todo, en la segunda mitad del
siglo XXy la primera del XXI.

Por ultimo, me interesa realizar un comentario sobre el trabajo de edicion que ha
sufrido la obra de Miguel Hernandez, referente al modo en que la critica especializada ha
decidido recuperar su trabajo. Cada editor-investigador tomo una decision sobre cudl
version del poema, de los muchos que tienen variantes en los originales, era la que debia
publicarse para conformar su antologia, o qué serie de poemas de aquellos sueltos debian
acomodarse de tal o cual manera, sin exponer ninguna explicacion de orden critico o
metodologico que las fundamente, a no ser el apoyo en otra voz autorizada que, a su vez,

recae en otra y asi sucesivamente hasta llegar a dos criterios: uno de orden politico, pues,

186



para quienes buscaron la temprana recuperacion de Hernandez debian mantener en mente
juicios de esta indole antes que los estéticos, ya sea Dario Puccini para dar fuerza a la
imagen de Herndndez al reactivar su poesia y hacer énfasis en las producciones de guerra,
ya sea Arturo del hoyo que, por cualquier medio, estuvo decidido a recuperar al poeta en la
memoria colectiva, aun si debia excluir ciertos aspectos de su trabajo; el otro sustento de la
toma de decisiones me parece méas extrafio, pues la bdsqueda de voces autorizadas que
confirmen o rechacen la inclusion de ciertos textos finaliza siempre en el mismo lugar:
Josefina Manresa. Sus aportaciones fueron las més valiosas, sin duda alguna, pues dieron
luz sobre el trabajo y la vida de su esposo; sin embargo, con la ventaja de la distancia
historica y con la imagen del autor no sélo recuperada sino establecida como una de las méas
importantes del siglo XX, quizd debamos hacer una nueva revision de su poesia y
desestimar, en alguna medida y en lo concerniente al estudio especializado de una poética,
las sugerencias de Manresa pues, si andamos por ese camino, debemos recordar que, como
pareja, pasaron juntos fisicamente s6lo un afio de los ocho que se conocieron, ademas, ella
no pertenecié a los circuitos que frecuentaba Hernandez ni compartieron los mismo
intereses intelectuales o artisticos, pues, por su correspondencia, sabemos que en su opinion
ella era una mujer sencilla, a la que, por distintos motivos entre ellos este mencionado,
decidi6 ocultarle ciertos aspectos de su vida, y ya no digamos de su trabajo literario, del
cudl le hizo llegar aquél que le interesaba conservar y, acaso, le informaba cuando y gracias
a quién saldria publicado. En busqueda de refinar los trabajos que conciernen a una de las
obras mas sonoras en el siglo XX, no estaria de mas regresar a revisar los criterios criticos y
editoriales con que hemos recibido y estudiado la obra de Miguel Hernandez.

Como ejemplo utilizo lo sucedido con el poema “Nanas de la cebolla”, del cual

sabemos su procedencia sin asomo alguno de duda: fue escrito en la carcel de Torrijos,
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Madrid, en septiembre de 1939 y fue construido a partir de la imagen lirica que el poeta
generd a partir de la carencia que padecian su esposa y su primer hijo, sin embargo, como
parte de una poética, se cometio el error de asumir que el nombre que lleva ahora fue el
propuesto por el poeta. “Nanas”, en plural, indica la presentacién de varios universos liricos
que pueden ir en relacion o no y, debido a la extension del poema, pudiéramos suponer que
es adecuado pensar que no fuera un solo texto, mas, al revisar su construccién, encontramos
que es una sola unidad sintactica, semantica y de significacion. El poema, publicado por
primera vez en 1946, llevaba por titulo “Nana a mi nifio”, que, a decir de Leopoldo de Luis
y Jorge Urrutia, es el titulo original; esta afirmacion, sumada a las consideraciones que he
expuesto, esclarece de un modo mas o menos satisfactorio un problema de significacion,
resultado de decisiones no explicadas al momento de tomar decisiones editoriales sobre un
objeto literario. Asi como éste, el siguiente investigador de la obra de Miguel Hernandez
encontrara varios casos similares que, en nuestro campo de estudio, sera importante
resolver.

Para finalizar, me permito poner en duda la importancia que hemos destinado a
determinar nuestro objeto de estudio y los conceptos que hallamos en ¢l, desde “literatura”
u “objeto literario”, hasta consideraciones estructurales como “género” o “poesia” y
particulares como “obra” o “autor”. A la critica le corresponde generar lineas de analisis e
interpretacion de las obras literarias con el objetivo de explicarlas y valorar, bajo criterios
especificos, su pertinencia y validez, en este supuesto, a la teoria le corresponde la
delimitacion de nuestro objeto de estudio y nuestro campo, asi como la generacion y
modificacion de conceptos y valores de orden epistémico que sirvan como herramienta para
ella misma y para la critica. En este sentido, sera importante observar las modificaciones

que sufren los hechos literarios al romper las fronteras de nuestro campo de estudio e
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ingresar en otras esferas de conocimiento o culturales para continuar el proceso que busca

la especificidad en los estudios literarios.
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