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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo de investigación estudia la modalidad en que los zapotecos de 

Nuevo Zoquiapam (benni Yo guna) conciben la composición del ser humano y de 

los seres no humanos. Se trata de un estudio local realizado dentro del municipio 

de Nuevo Zoquiapam, perteneciente al Distrito de Ixtlán de Juárez en el Estado de 

Oaxaca, que contempló el uso mixto de investigación cualitativa sincrónica y 

etnográfica como de investigación diacrónica e histórica. 

Mediante una estancia en la comunidad y a través de trabajo etnográfico, así como 

de observación participante, en espacios de cotidianidad de adultas/os mayores 

(con un rango etario de entre los 70 años en adelante) se buscó conocer los 

escenarios prácticos y discursivos que dieran cuenta de la forma en que ellas/os 

ven al mundo. Es decir, por quiénes está compuesto y a la vez cómo están 

compuestos estos; el modo en que componen al mundo -las relaciones, las 

continuidades y discontinuidades entre ellos- etcétera. Simultáneamente, por medio 

de la consulta de fuentes históricas y etnográficas, análisis semántico-lingüístico, 

así como de la aplicación de entrevistas, se persiguió refinar y ahondar en el objetivo 

principal del proyecto. 

Este estudio se enfocó en reconocer la forma en que las/os ancianas/os 

zapotecas/os ven a los seres del mundo, a partir del análisis de distintas 

dimensiones de su vida (salud, agricultura, caza, fiesta, trabajo), ya que, debido al 

histórico y moderno proyecto civilizatorio que Occidente ha diseminado por todo el 

orbe, esta ha sido transmutada y obligada a ser olvidada por procesos de 

resignificación etnocéntricos. 

El trabajo muestra no sólo un paradigma más de la diversidad de concepciones en 

torno al mundo y de los seres que le constituyen, sino que quizá también indica un 

derrotero por el cual salir del actual escenario eco-social adverso al que nos 

enfrentamos como especie o, al menos, el móvil para repensar el presente y el futuro 

que queremos. 
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Objetivos 

• Analizar la forma en que los zapotecos de Nuevo Zoquiapam (benni Yo 

guna) entienden la constitución del ser humano y de los seres no 

humanos. 

• Explorar fuentes históricas y etnográficas (que versen sobre la comunidad 

o sobre la región) que ahonden y triangulen los datos recabados en 

campo. 

• Preservar textualmente la manera en que los benni Yo guna ven al 

mundo. 

 

Proceso de investigación 

Este estudio se concretó a partir de una estancia en la comunidad (trabajo 

sincrónico de aproximadamente seis meses que abarcó del 2024 al 2025) y a través 

de trabajo etnográfico, así como de observación participante. Como primer paso, 

consideré importante cristalizar un mínimo de confianza con mis interlocutores, 

dejándoles en claro mis intenciones y buscando su consentimiento, para 

posteriormente trabajar con ellas/os y averiguar el objeto de conocimiento que me 

convocó a hacer esta pesquisa. 

Parte de mi investigación abrevó información de la consulta de fuentes históricas y 

etnográficas que versan sobre la comunidad o sobre la región; asimismo, consideré 

vital la aplicación de entrevistas estructuradas que consiguieran enunciar la historia 

oral (expresa en cuentos, mitos, leyendas, etcétera), entrevistas semiestructuradas 

que detonaran la memoria (¿qué les decían sus antepasadas/os acerca del tema?) 

y entrevistas no estructuradas para la escucha de historias de vida de mis 

interlocutores. No descarté la utilización (preparada como improvisada, según fue 

el caso) de entrevistas informales que me permitieran hallar el conocimiento que 

deseé aprender. 

Durante mi trabajo de campo también utilicé, como herramientas para inscribir 

datos, una libreta de notas pequeña, la grabadora y cámara de mi teléfono celular. 
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Por supuesto (como lo dicta la tradición) ocupé un diario de campo para la redacción 

de mi día a día en la comunidad. 

 

Estructura del trabajo 

El primer capítulo es un ensayo etnográfico del municipio de Nuevo Zoquiapam; una 

descripción del modo de vida (más concretamente, de los ámbitos conexos a mi 

unidad de estudio) que me tocó observar, escuchar y/o leer durante mi estancia en 

la comunidad. 

El segundo capítulo es un preludio a las ontologías. Dicho más claramente, se trata 

del marco teórico que orientó la forma de aprehender y analizar el objeto de 

conocimiento de esta pesquisa, junto con los motivos que propiciaron a tomar dicha 

senda. 

Finalmente, el tercer capítulo consiste en el análisis teórico-etnográfico; el material 

etnográfico (o sea, mi diario de campo más mis conocimientos) a la luz del análisis 

etnográfico. En este apartado se expone la especificación que los zapotecos de 

Nuevo Zoquiapam han dado a sí mismos y a lo que les rodea.  
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1. ENSAYO ETNOGRÁFICO DEL MUNICIPIO DE NUEVO ZOQUIAPAM 

 

1.1 Generalidades 

Ubicación y colindancias del municipio de Nuevo Zoquiapam 

 

Fuente: elaboración Eulalia Vásquez, 2024. 

 

El campo1 de esta investigación es Nuevo Zoquiapam, un municipio “investido de 

personalidad jurídica y patrimonio propio, autónomo en su régimen interior, con 

capacidad económica y libre administración de su hacienda” (Gobierno del Estado 

de Oaxaca, 2024: 2). Tiene una superficie total de 9,710.873 hectáreas2 inscrita 

sobre el área de la conocida Sierra Juárez (Distrito Judicial de Ixtlán de Juárez), 

región Sierra Norte, en el Estado de Oaxaca (a 1 hora 40 minutos de distancia, 

 
1 Según Rosana Guber (2004) “el campo es una cierta conjunción entre un ámbito físico, actores y 
actividades” (pág. 47). 
2 En Estatuto Comunal de Nuevo Zoquiapam (2009). 
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aproximadamente, de la capital del Estado). El total de su territorio se encuentra 

rodeado por las comunidades de Teococuilco de Marcos Pérez, San Miguel del Río, 

San Pedro Nexicho, Santa Catarina Ixtepeji, San Andrés Huayapam, San Pablo Etla 

y San Agustín Etla. Nuevo Zoquiapam cuenta con una Agencia Municipal 

denominada San Matías Zoquiapam, a 30 minutos de distancia; ambas 

comunidades son descendientes del pueblo originario zapoteco. 

El pueblo de Nuevo Zoquiapam disfruta de los servicios de agua potable, luz 

eléctrica, drenaje, recolección de basura, señal de Wi-Fi y telefonía móvil. Existen 

seis instituciones educativas dentro de la comunidad que ofertan el nivel básico y el 

nivel medio superior: Centro de Educación Inicial Indígena, Jardín de niños “Agustín 

de Iturbide Aramburú”, Escuela Primaria “Miguel Hidalgo”, Escuela Primaria “Una 

nueva luz del milenio” y el Instituto de Estudios de Bachillerato de Oaxaca, plantel 

114. También goza de un Centro de Salud que brinda atención en diversas áreas y 

que cuenta con un personal especializado en medicina general, enfermería y 

odontología. La unidad está equipada con una ambulancia para en casos de 

emergencia. 

 

Vista parcial de Nuevo Zoquiapam 

 

Fuente: fotografía tomada por Daniel Vásquez, 2025. 
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1.2 Lengua 

En el municipio de Nuevo Zoquiapam se habla una variante dialectal del zapoteco, 

que nombran en la misma como tizagerhiu’u3 (idioma de nosotros). Esta lengua 

pertenece al subgrupo de lenguas zapotecas conocido como dilla lej (zapoteco de 

Ixtlán) occidental, que junto con el dilla lej oriental, dilla xhon (zapoteco de Cajonos), 

dilla xidza (zapoteco del Rincón), dilla xa’n (zapoteco de Choapam) y el dilla welab 

(zapoteco de Albarradas) conforman el grupo de lenguas zapotecas 

correspondientes a la región de la Sierra Norte en el Estado de Oaxaca (Barabas, 

1999, como se citó en Davila, 2019). 

La variante del zapoteco de Zoquiapam es mutuamente inteligible con las variantes 

del zapoteco de las comunidades de Teococuilco de Marcos Pérez, Santa Ana 

Yareni, San Miguel Aloapam y San Isidro Aloapam, San Pablo Macuiltianguis, San 

Miguel Abejones, San Juan Atepec, San Juan Evangelista Analco y Santa María 

Jaltianguis. Sobra mencionar que dichas variantes conforman el subgrupo dilla lej 

(occidental) o, como los abuelos de Zoquiapam le dirían, tiza walazi4 (en contraste 

a los demás subgrupos de lenguas zapotecas de la región). 

Sobre la vitalidad del zapoteco en Nuevo Zoquiapam se observa que las 

conversaciones entre adultos mayores, nacidos entre los años de 1929 a 1960, se 

llevan a cabo en su totalidad en tizagerhiu’u (se trata de su lengua materna)5. Hay 

personas nacidas entre los años de 1960 a 1985 que también lo hablan y otras que 

no, pero que sí lo entienden. La mayoría de las personas nacidas entre los años de 

 
3 Para la escritura de esta lengua utilizaré el alfabeto práctico del zapoteco de Zoquiapam, 
conformado por 30 grafías y un apóstrofe, elaborado por el profesor Justino Odilón Pérez Ramírez 
de la comunidad de San Matías Zoquiapam (ver en anexos). Esta propuesta está basada en el 
alfabeto práctico del zapoteco, construido por maestros y hablantes de las cuatro variantes del 
zapoteco de la región en asambleas a partir de 1980. 
4 “Palabra indígena”; tiza es palabra o idioma y walazi (como adjetivo calificativo) “humilde”. En el 
pasado llamaban benni walazi a la gente que no tenía mucho, que era pobre… en oposición a los 
benni xtila, gente que camina o viste “decentemente” (gente de castilla [españoles]; por eso tiza xtila 
significa idioma de castilla [o español]). Otra entrada para walazi es guajolota; tiza walazi sería 
entonces “idioma de la guajolota” aunque en un sentido peyorativo: “[Le dicen tiza walazi al zapoteco 
porque] es como el guajolote; el guajolote no tiene canto, nomás cuá, cuá, cuá [hace]…” (Diario de 
campo, 2025). 
5 Sin embargo, pese a que lo hacen, suelen mezclar zapoteco con español (lo cual provoca, por una 
parte, el desuso de conceptos que aguardan un significado más abstracto y por otra, la 
reconfiguración de estructuras gramaticales propias del tizagerhiu’u). 
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1985-2020 ya no aprendieron el tizagerhiu’u; no exagero al decir que muy pocos 

son los que lo hablan o siquiera lo entienden. “Se rehúsan a hablarlo porque no 

comprenden el valor cultural que representa su lengua materna” (Escuela Primaria 

Miguel Hidalgo, 2020: 69).  

En un tiempo atrás, gente procedente de otra comunidad que llegaba por afiliación 

o por azares del destino a vivir en Zoquiapam aprendía el tizagerhiu’u debido al 

predominio que este gozaba (producto del valor otorgado por los más longevos del 

pueblo). Rosendo Pérez García, en su mamotreto La Sierra Juárez libro segundo 

del año de 1956, muestra6 que, en la comunidad, de un total de 616 habitantes (328 

hombres y 288 mujeres), 70 por 100 eran monolingües zapotecos y el 30 por 100 

bilingües zapoteco-castellanos (pág. 332). 

Múltiples circunstancias orillaron a los oriundos de Zoquiapam a renunciar a su 

lengua. Destaca, de entre las razones conferidas por los hablantes, la campaña de 

castellanización incitada por la escuela primaria de la comunidad. En ella, a los 

niños y jóvenes (hoy nuestros abuelos y padres), a golpes de vara y cincho, les 

impusieron el español. Los maestros acechaban a sus alumnos para que no se 

comunicaran en su lengua materna, cuando lo hacían, los regañaban o, en varias 

ocasiones, los golpeaban; incluso llegaban a quejarse, amenazar o hasta pedían 

encarcelar y multar a sus padres por tal acción. Sin duda un proceso que, aunque 

doloroso, no se consumó en su totalidad; muchas víctimas resistieron y no olvidaron 

el tizagerhiu’u. 

De la glosa de un profesor rural de la región como lo fue Pérez García (1956, II) se 

infiere que esta campaña de castellanización desembocó en consecuencias aún 

más graves: “Las antiguas costumbres pesaban mucho sobre los habitantes en 

general y era difícil sacudirse de ellas. Sólo la escuela rural, después de enraizarse, 

logró iniciar su transformación, eliminando lentamente las anacrónicas costumbres 

para imponer otras” (pág. 333). La lengua es el móvil por el cual el modo en que 

 
6 A partir de un censo sin fecha especificada, pero que se deduce (por las notas bibliográficas de 
dicha obra) fue realizado en la primera mitad del siglo pasado. 
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una sociedad organiza su percepción del mundo se proyecta7, luego entonces, la 

pérdida de una lengua es directamente proporcional a la pérdida de todo un 

universo. 

Por otro lado, la gente de Zoquiapam que migraba o que, por diversas 

circunstancias, llegaba a lugares en los que el español se había enraizado 

profundamente se les discriminó por no poder hablar este idioma8. De ahí que 

optaran por dejar de hablar y entender su lengua materna (por pena, vergüenza o 

miedo) para entregarse plenamente a la lengua española. 

Poder hablar el tizagerhiu’u es todo un reto -especialmente para quien ha crecido 

escuchando y hablando constantemente la lengua llana del español (aunque 

también para los ciudadanos que entienden, más no hablan, el zapoteco)- pues se 

trata de un idioma tonal; cada enunciado es verdaderamente una melodía, con 

matices, intervalos y articulaciones, como si del bello arte de la música se tratara. 

Una mala entonación deriva en expresiones incoherentes y, por consecuencia, en 

vergonzosos momentos (graciosos para los hablantes) que desalientan al más 

entusiasta. 

En la actualidad son los más jóvenes de la comunidad los que dejan en el olvido el 

idioma de sus ancestros9, a diferencia de las comunidades de Santa Ana Yareni, 

San Miguel y San Isidro Aloapam o San Miguel Abejones de quienes se asegura 

(los habitantes de Nuevo Zoquiapam que han visitado estos lugares) que, de los 

grandes a los pequeños, hablan su lengua sin pena ni temor.  

Desde hace unos años, impulsados por las autoridades municipales, la Escuela 

Primaria “Miguel Hidalgo”, el Centro de Educación Inicial Indígena y el Jardín de 

niños “Agustín de Iturbide Aramburú” han incluido clases de zapoteco en la 

formación de sus estudiantes (Escuela Primaria Miguel Hidalgo, 2020: 69). En el 

 
7 Por eso existen maneras específicas en zapoteco de hablar con el “chaneque” (beetoo), contar las 
leyendas o mitos; incluso formas exclusivas de pedir maíz, dinero o “mujer”. 
8 Por ejemplo, algunos de los habitantes narran el trato discriminatorio que recibían de parte de sus 
vecinos de Santa Catarina Ixtepeji y de San Pedro Nexicho sólo por expresarse en su idioma. 
9 Los motivos van desde el desinterés de ellos en aprender (que se refleja en comentarios como 
“¡habla bien, habla español porque no te entiendo!”, “quién sabe qué dice usted” o actitudes como 
“risa mejor les da”) y la desidia de los hablantes del tizagerhiu’u para transmitirlo. 
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año de 2023, un grupo de ciudadanos, en conjunto con la autoridad municipal, 

implementaron (apoyados por el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas) la 

primera etapa del “Programa de enseñanza de la lengua zapoteca en su variante 

Tizáriu y su escritura para personas indígenas del municipio de Nuevo Zoquiápam”, 

que consistió en la impartición de clases10 de la lengua a niños y jóvenes de la 

comunidad y la impresión de cuadernillos con palabras en zapoteco. En el 2024, la 

segunda etapa del proyecto permitió la continuación de las clases y, además, la 

creación en conjunto de un libro con cuentos y leyendas originales de la población 

(narrativas ancestrales). 

Merece ser mencionado el loable trabajo de alfabetización en la lengua zapoteca 

que realizó en el municipio el profesor Justino Odilón Pérez Ramírez, oriundo de la 

comunidad de San Matías Zoquiapam. Su compromiso nos legó diversos materiales 

didácticos para la lecto-escritura del tizagerhiu’u y una vasta documentación de 

palabras en zapoteco; sin olvidar su labor en la enseñanza de la lengua en la 

escuela primaria bilingüe de su comunidad y en los diversos talleres que, en 

coordinación con la autoridad municipal de Nuevo Zoquiapam, llevó a bien realizar. 

Parte de este trabajo fue posible gracias a su misión. También conviene destacar la 

contribución de la radiodifusora cultural indígena XEGLO “La voz de la Sierra 

Juárez” del INPI en la divulgación, concientización y valoración de las lenguas 

originarias de la región (misma que se plasma en los comentarios y reflexiones de 

quienes continúan escuchando la radio). 

Aun con todo esto, el desinterés general de la población (niños y jóvenes por 

aprender y adultos por enseñar) hacia este idioma minan los esfuerzos de quienes 

buscan revitalizar la lengua zapoteca de la comunidad, lo que hace esperar del 

tizagerhiu’u un trágico final. 

 

 
10 Tres clases por semana, con una duración de una hora, facilitadas por seis adultos mayores de la 
población en la Biblioteca Pública Municipal. 
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1.3 Historia 

El topónimo Zoquiapam deriva del mexicano zooquet (lodo o barro) y apan (río)11, 

siendo entonces su traducción literal “río lodoso” o de “aguas lodosas” (Pérez García 

1956, II: 331). La Relación de los pu[ebl]os de Tecuicuilco, Atepeq[ue], Zoquiapa [y] 

Xaltianguiz, del siglo XVI, nos dicen lo siguiente: 

El pu[ebl]o de Zoquiapa se nombra en la lengua zapoteca, que es la que los 
naturales hablan, Quiagona, que quiere decir, en lengua mexicana, Zoquiapa 
y, en castellano, lo uno y lo otro “lodo en alto”. Diéronle esta denominación 
por estar cercano de muchas montañas, y el d[ic]ho pu[ebl]o estar tan 
estrecho al pie dellas, que, si no fuera por un río que tiene por desaguadero, 
fuera humedísimo a causa de las muchas aguas que estilan de las montañas 
y no tener reparo dellas, si no era dar en el d[ic]ho pu[ebl]o y su asiento. 
(Acuña 2017, II: 87) 

En la toponimia zapoteca actual, se le conoce como Yo guna (río-lodo) al lugar que, 

tras fuertes lluvias, la gente tuvo que abandonar para asentarse en lo que hoy es 

Nuevo Zoquiapam. Dicen los modernos habitantes que el nombre alude a la 

perenne naturaleza con la que un afluente, en su trayecto desde el monte, llegaba 

hacia el interior de la comunidad: arrastrando lodo; agua turbia, color roja. “Esa agua 

bajó desde hace siglos, por eso le pusieron ese nombre. La ocuparon para tomar” 

(Diario de campo, 2025). 

Yo guna (comúnmente conocido como el “pueblo viejo”), de acuerdo con la historia 

oral, es la síntesis de un proceso de unificación entre cuatro reyes (otros dicen 

“caciques”, cada uno con su propio pueblo) que coexistieron dentro del hoy territorio 

de Nuevo Zoquiapam y que debido a ciertas razones12 buscaron la unión mediante 

un nocturno desafío13. Acordaron estos reyes establecerse en el lugar de quien 

 
11 “Más exactamente, del mexicano zoqui(tl), a(tl) y –pan, el topónimo náhuatl significa ‘sobre el río 
de lodo’” (Acuña 2017, II: 87). 
12 Algunas versiones señalan como origen la disputa por una campana (la más grande de las 
ubicadas en la iglesia católica de Nuevo Zoquiapam) que erraba de pueblo en pueblo. Por su parte, 
el señor Javier Pérez Santiago, en Hernández (s. f.: 13), apunta como causas el peligro inminente 
de animales nocturnos o de invasores que superaban en fuerza a cada una de las tribus. 
13 Esta narrativa fundacional gira en torno a los “gentiles” (personas de la antigüedad, benni latda en 
tizagerhiu’u), pasado histórico que ha sido tergiversado y desfigurado por la colonización, 
principalmente por la religión católica: “la competencia de los reyes se realizó de noche, debido a 
que los ‘gentiles’ (antiguos zapotecas) por no querer ver la luz del sol, por que no habían sido 
bautizados, sus trabajos los realizaban de noche” (Hernández, s. f.: 14). Además, se dice que cuando 
Jesucristo vino al mundo, se vieron obligados a esconderse debajo de la tierra porque no estaban 
bautizados; “el discurso colonial se entremetió a la narrativa adjuntando que si se asustaron es 
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lograra introducir primero el agua a sus tierras. El rey que vivía por Yuina quiso traer 

el agua desde “El Pelado” pero, debido a la lejanía, fracasó en su intento. El rey que 

habitaba Leezi (en las faldas de la Íyato-peña chica), por lo escabroso de su terreno 

no pudo ingresar corriente alguna. El rey que se encontraba viviendo en Lil-li (“La 

Loma”, actualmente Nuevo Zoquiapam) no pudo franquear la Íya lizbee (peña del 

aire), por lo que tampoco nada logró. Comenzaba el alba cuando el rey de Yo guna, 

sin dificultades, se coronó como el ganador; habían introducido mediante una zanja 

el agua a sus tierras. Así fue como se constituyó la comunidad de Zoquiapam, más 

tarde (por la conquista) Santiago Zoquiapam. 

La verosimilitud de esta narración fundacional se cimienta en los caños, terrazas y 

demás restos arquitectónicos (pisos, muros, tumbas14…), así como en el hallazgo 

de diversos materiales arqueológicos (efigies, cerámicas, huesos…) que de los 

“gentiles” se han hecho en cada uno de los escenarios mencionados arriba. Aunado 

a ello (antes de que se cambiara el pueblo de lugar), los de Zoquiapam: 

Recuerdan que en una época muy antigua vivieron por largos años al pie de 
un enorme acantilado que se levanta hacia el poniente de la población15 y 
que después ocuparon un llanito por el lado opuesto al anterior, llamado 
todavía Lui-Ina16 (‘de la piedra de cal’)”. (Pérez García 1956, II: 331) 

Esta historia probablemente tuvo lugar hace cientos de años atrás, quizás antes de 

la llegada de los conquistadores. Por las Relaciones geográficas del siglo XVI: 

Antequera (Acuña 2017, II) sabemos que en el año de 1580 el pueblo de Zoquiapa 

estaba sujeto al corregimiento de Tecuicuilco, y ambos pertenecían a la jurisdicción 

de la alcaldía mayor de Oaxaca (pág. 85). Habitaban en cada uno de los pueblos 

del corregimiento “como hasta cuatrocientos y cincuenta indios casados” (pág. 86). 

Zoquiapa estaba dado a beneficio a Pablo De Acevedo, que residía en Tecuicuilco, 

y que sólo los visitaba a darles doctrina (Ibidem). 

 
porque ellos pertenecían al reino del diablo, eran ignorantes, vivían en impiedad, eran ‘otro tipo’ de 
gente” (Davila, 2019: 42), seres sobrenaturales… 
14 Lizi latda (casa-gentil) es como llaman en zapoteco a las tumbas prehispánicas que algunos 
pobladores han encontrado, una designación que perpetúa la retórica impuesta por la colonización 
al no reconocer lo que estas estructuras realmente son: los sepulcros de sus antepasados. 
15 Se refiere a Leezi; a este lugar también lo conocieron, en su momento, como “pueblo viejo”. 
16 El sitio al que hace mención Pérez García es Yuina; “llu-lli-na, que es lo mismo lluina en zapoteco, 
y en español tierra ceruda” (Hernández, s. f.: 12). 
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Si bien, para 1580, “en todos estos tres pu[ebl]os, digo, cuatro [(Tecuicuilco, 

Atepeque, Zoquiapa y Xaltianguiz)], hay iglesias cubiertas de madera debajo y, 

encima, paja, donde se les dice misa y administran los sacramentos a los naturales 

dellos…” (Acuña 2017, II: 102) no es sino hasta en el siglo XVIII que en Zoquiapam 

(Yo guna) se erige una suntuosa iglesia católica17 (de la que apenas quedan algunos 

remanentes). Una estructura que a pesar del tiempo se mantiene en pie, y que dan 

fe de los años y, paradójicamente, del desvanecimiento que ha tenido la religión 

católica en este municipio. 

 

Interior del templo católico ubicado en el “pueblo viejo” (Yo guna) 

 

Fuente: fotografía tomada por Daniel Vásquez, 2022. 

 

Referente a su patrimonio geográfico se conoce que “la titulación de sus tierras las 

firmaron las autoridades coloniales el 3 de diciembre de 1718” (Pérez García 1956, 

 
17 Que según me informaron, comenzó a construirse en el año de 1715 para culminarse en 1718; la 
edificación estuvo a cargo de los hermanos, con raíces españolas, Juan de Dios de Paz y Miguel de 
Dios de Paz. 
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II: 331). En cuanto a la agencia municipal, San Matías Zoquiapam, Pérez García 

nos cuenta que: 

En la jurisdicción de Santiago Zooquiapan, a cuatro kilómetros al sur, en la 
eminencia del cerro, en el siglo pasado se descubrió y trabajó una mina de 
oro y plata, que llevó el nombre de San Matías por el hecho de estar situada 
en la jurisdicción indicada; se le agregó el nombre del pueblo, y así es 
conocido en la actualidad. (1956, II: 334) 

Entre los siglos XIX y XX, las labores en la minería, el aprovechamiento forestal y la 

explotación de terrenos de cultivo en la zona obligaron a algunas familias de 

Zoquiapam a permanecer definitivamente en el sitio. De esta forma nació un nuevo 

asiento que pronto necesitó de todos los servicios e instituciones necesarios para 

su funcionamiento (oficinas de gobierno, escuelas, iglesia…). La población adquirió 

la categoría política de Agencia Municipal el 15 de junio de 1940 (Pérez García 

1956, II: 334). 

 

Vista panorámica de San Matías Zoquiapam 

 

Fuente: fotografía tomada por Daniel Vásquez, 2022. 
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En el año de 1969, la imposibilidad de extenderse como población, aunado a un 

desastre meteorológico, obligó a los habitantes de Zoquiapam (Yo guna) a 

reubicarse en un nuevo asentamiento. En una asamblea, a la usanza de sus 

antiguos reyes zapotecos, mediante el voto popular los ciudadanos consensaron 

trasladar el pueblo al paraje conocido como “La Loma” (Lil-li), actualmente Nuevo 

Zoquiapam. De este modo, la población emprendió un proceso de urbanización que 

después de 55 años continúa en marcha… 

 

1.4 Economía 

En el pasado predominó la explotación de los terrenos de cultivo, la gente sembraba 

maíz, tapaba frijol, chícharo, trigo o haba (lo hacían solos o en mpanía18) y de ellos 

cosechaban de entre 10 y 12 fanegas19, más las plantas que tras las lluvias nacían. 

Hubo gente más afortunada20 que tenía ganado, toros, vacas, caballos o burros; 

eran ellos generalmente los encargados de hacer la fiesta del pueblo. Como 

gozaban de riquezas contrataban personas (los llamados mozos) para que labraran 

sus tierras, a cambio (yo tza’anrhiu’u21) les daban semillas; solo a veces les pagaban 

con dinero. También a ellos recurrían quienes un préstamo les urgía. 

Igualmente, hubo personas doctas en el oficio de la construcción de casas de adobe 

y en la transformación de la madera en materiales como el tejamanil22, morillo, vigas 

o carbón, mismos que trasladaban (con la ayuda de animales de carga, destinando 

para ello no más de dos días de viaje a pie) hasta la capital del estado para 

comercializarlos en los mercados principales de aquel entonces. 

 
18 Término zapotequizado; del español “compañía”. Práctica, aún vigente, que consiste en cultivar 
maíz o frijol junto a un conocido (amigo, vecino o familiar), repartiéndose el trabajo, como las 
mazorcas o el frijol, en partes iguales (“a medias”). Se acostumbra a hacer cuando la siembra es 
abundante, de lo contrario no la realizan. 
19 Una fanega equivaldría aproximadamente a 96 kg. 
20 La riqueza en ese entonces se medía con la cantidad de semillas o animales que una persona 
poseía. 
21 Locución empleada para referirse a un tipo de comercio secundario, como el intercambio o el 
trueque. 
22 Piezas de madera que se utilizaron como tejas en el techo de las casas de adobe allá en el pueblo 
viejo; duraban alrededor de 4 años, luego se pudrían y se reemplazaban por otras. Aquestas las 
sacaban en “tiempo de agua”. 
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Mantienen viva la división sexual del trabajo de sus antepasados, que prescribe al 

hombre actividades relacionadas al campo, servicio comunitario, manutención, 

mientras que a la mujer las labores interminables del hogar: moler, lavar, cocinar, 

criar... 

Entre los años de 1950 a 1980 las personas comenzaron paulatinamente a migrar 

hacia los Estados Unidos de América, tratando de mejorar las condiciones 

económicas de sus familias. Para 1990 el fenómeno de la migración hacia este país 

se había intensificado (particularmente la migración de la población masculina 

joven). Los que iban antes sólo se iban por temporadas: 6 u 8 meses y luego 

estaban de regreso, porque no era tan difícil cruzar la frontera como lo es ahora. 

Junto con ellos vinieron nuevas formas de ganarse el sustento de la vida al modo 

de producción capitalista. En los años 2000 la gente comenzó a quedarse en “el 

norte” por estancias prolongadas o definitivas. En la actualidad hay personas de la 

comunidad con residencia o ciudadanía en E. U. A. que tienen la oportunidad de 

retornar al pueblo en días de fiesta (por diversión o compromiso); incluso existen 

adultos mayores que han tramitado su visa, con la que pueden visitar, dos o tres 

meses, a sus familias. 

En el presente, alrededor de 100 lugareños (jóvenes y adultos) se dedican a la 

producción de tomate en invernaderos, “porque lo vieron allá (E. U. A.) y decidieron 

traerlo para acá”. Estos se encuentran en distintos sitios, lugares que en el pasado 

fueron destinados a sistemas agrícolas tradicionales y que por ahí de los 2000 

comenzaron a ser suelo para estas estructuras de gran tamaño. Hay quienes 

también cultivan esta misma verdura, pero al aire libre; del mismo modo, hay 

quienes producen con este sistema distintos tipos de hortalizas (entre verduras y 

leguminosas). Es 2025 y la gente ya no siembra milpa con la misma intensidad con 

la que lo hicieron sus antepasados -con decir que hasta compran maíz en la capital 

del estado-, son más las personas que se dedican a trabajar sus invernaderos o a 

destinar su tiempo en otras actividades23. 

 
23 A excepción de los adultos mayores de la comunidad, quienes a pesar de su edad continúan 
labrando sus tierras, sin que los largos trayectos para llegar y el tiempo dedicado a estas 
(generalmente entre unas 8 o 12 horas diarias) sean un impedimento para ellos. 
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En los últimos años, el uso de fertilizantes químicos ha ido en aumento, por sus 

efectos maximizantes, pero también porque las semillas y la tierra se han habituado 

a estos; la población los consigue en la capital o a través de los programas de 

gobierno que los distribuyen gratuitamente a los pueblos de la región. Aun con ello, 

existen personas que escapan voluntariamente de sus vicisitudes y que sus terrenos 

de cultivo permanecen vírgenes ante esta tecnología humana. 

La Ciudad de Oaxaca de Juárez es su principal centro de abastecimiento, viajan 

personas de toda clase de edades. Unos lo hacen por medio de vehículos 

personales, otros buscan raite con ellos; existen transportes colectivos como taxis, 

y hasta una Urvan, pero son sólo en días señalados cuando realizan viajes. La 

comunidad de Nuevo Zoquiapam también recibe a vendedores de diversas 

procedencias que pasean semanalmente por las calles ofreciendo sus productos y 

servicios: desde utensilios domésticos, muebles, baratijas, medicinas, hasta 

diversos alimentos. 

Los principales mercados para la gente que comercializa lo que cultiva se 

encuentran en el municipio de Ixtlán de Juárez y en la capital. No sólo dentro de la 

región y del Estado, a nivel internacional Nuevo Zoquiapam exporta diversos 

productos (primordialmente a sus paisanos radicados en la unión americana), que 

en la comunidad son preparados: tortillas de maíz, verduras, frutas, leguminosas, 

plantas medicinales, carne de animales silvestres, entre otras cosas más. Para ello 

existen servicios de paquetería (que constantemente, por el aparato de sonido del 

palacio municipal, son anunciados24) que se encargan de hacer las entregas a 

distintos puntos del país vecino.  

La agricultura se trasladó de los terrenos de cultivo a los invernaderos, de la milpa 

a la siembra de diversos vegetales, de la yunta a la maquinaria agrícola. La 

población se ha enriquecido; antiguamente la mayoría trabajaba para un patrón, 

ahora lo hacen para sí mismos. Por tal motivo escasean los mozos (que sean 

oriundos de la comunidad) que auxilian a quien sólo su tierra no puede labrar. 

 
24 También por este mismo medio de comunicación son promocionados negocios como carnicerías, 

estéticas, establecimientos de comida, etcétera. 
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Nuevos oficios y negocios han aparecido; la carpintería y la albañilería continúan 

vigentes. Otros, como el de la medicina tradicional, perecen aceleradamente. 

Aun con estas posibilidades, la gente (hombres y también mujeres) sigue migrando 

al país del norte -la mitad del pueblo está del otro lado, dicen- alentados por sus 

familiares o por la influencia de sus paisanos. La migración se ha convertido en un 

sueño permanente, especialmente entre los más jóvenes quienes esperan a cumplir 

sus 18 años para emprender su viaje. Se llevan consigo un capital cultural muy 

valioso (su capacidad de trabajo) y a cambio, a su regreso al pueblo, irradian al 

conjunto de la sociedad novedosos factores del proceso de trabajo, auspiciados por 

las remesas que antes de su regreso han mandado: uso de transportes motorizados 

para trasladarse de un punto a otro, utilización de materiales abrasivos con el medio 

para la construcción de casas… Encima, inoculan un nuevo estilo de vida, con 

valores, sentidos y deseos propios del modo de producción capitalista. 

Pese a la influencia que ha tenido la economía de mercado en la región, persisten 

formas autóctonas de organización económica como la gelagetza25, entendida en 

Nuevo Zoquiapam como un intercambio de trabajo, aunque exclusivo de los 

hombres (a razón de su rol de género): “es como si tú tuvieras mañana tiempo, 

vamos a sembrar. […] Vamos dos días o tres días. Ya mañana, pasado terminamos 

el mío y vamos a trabajar tu terreno” (Diario de campo, 2025). Otra manera de 

nombrar al “don gratuito que ofrecen todos a porfía, al que lo necesita y que lleva 

consigo la obligación de la reciprocidad26” (Cruz, 1935: 156) es kualani27, acción 

llevada a cabo tanto por hombres como por mujeres. Es cuando, por ejemplo, en 

una mayordomía, boda, cumpleaños “llevas tu mezcalito, llevas tu cervecita [o 

ayudas a] pasar una tacita, hacer unos mandados” (Diario de campo, 2025). Estas 

 
25 Guelaguetza es un vocablo zapoteco (del Valle de Oaxaca) castellanizado. De acuerdo con el 
alfabeto práctico del zapoteco de Zoquiapam el sonido de la letra G será siempre como en la palabra 
“gato”, aun cuando sea acompañada de las vocales e (ge) o i (gi). 
26 Es decir, otra manera de nombrar a la gelagetza. 
27 Término que en español significa “apoyo” o, como deduce Davila, en el contexto de San Miguel 
Abejones, “ukualàni significa literalmente ‘las personas que ayudan a otros’, -ni en este caso es un 
sufijo dativo” (Davila, 2019: 22). Se puede afirmar que kualani no difiere del “cariño” o “respeto” (como 
se le dice en español al acto de obsequiar un cartón de cervezas, un paquete de refrescos o una 
bolsa de tortillas) con el que la gente llega a una fiesta o del “cariño” o “respeto” que una persona le 
ofrenda al chaneque; las designaciones pueden variar más no el fin. 
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instituciones económicas existen para mantener una red de relaciones sociales, 

vínculos, asociaciones, satisfacerse emocionalmente o también para mantener la 

unión entre la comunidad. 

 

1.5 Política 

El municipio de Nuevo Zoquiapam vive en comunalidad, un complejo ejercicio de 

vida en comunidad caracterizado por la asamblea, el servicio comunitario y el tequio; 

todos estos, elementos capaces de crear una agencia colectiva para la satisfacción 

de necesidades y la resolución de problemas que garanticen el bien común de la 

población. 

Son las 6:00 am de un día normal cuando a través del aparato de sonido del palacio 

municipal comienzan a sonar las mañanitas, se trata del secretario municipal quien, 

todos los días, se encarga de llevar a cabo este protocolo (aunado sus anuncios 

durante el transcurso del día). Mientras tanto, en la iglesia católica, el semanero que 

está de turno se encarga de repicar puntualmente las campanas28. Dan las 7 horas 

de la mañana y al palacio municipal comienzan a arribar, una a una, las autoridades 

municipales (presidente municipal, síndico municipal, regidor de educación, regidor 

de salud, regidor de hacienda, regidor de obras, regidor de cultura y deportes entre 

otras personalidades) para inmediatamente anotar su ingreso en una libreta que 

aguarda a la entrada del edificio. Luego proceden a instalarse en cada una de sus 

respectivas oficinas en espera del ejercicio de sus facultades. 

La autoridad municipal, así como toda persona al servicio de la comunidad, labora 

de lunes a domingo; desde que sale el sol y hasta que se oculta. Prestar servicio al 

pueblo requiere de bastante dedicación, tiempo y exige un verdadero compromiso, 

por lo que quienes lo adquieren se ven obligados a suspender sus trabajos 

cotidianos. A todos (hombres y, debido a la paridad de género, mujeres) los 

proponen y los eligen, mediante el voto público, en la asamblea de ciudadanos, la 

“máxima autoridad comunitaria constituida por todos los nativos mayores 

 
28 Lo tiene que hacer a las 6:00 am, luego a las 12:00 pm y por último a las 6:00 pm. 
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empadronados” (Gobierno del Estado de Oaxaca, 2024: 2) y conforme a su Sistema 

Normativo Indígena29.  

Es conforme a la capacidad con que la gente ve a los jóvenes -según sus virtudes 

físicas e intelectuales- que son seleccionados y dados a un “cargo”30. De esta forma, 

adquieren sus obligaciones frente al pueblo durante un año (secretarios 

municipales, tesorero municipal, topiles, comité del agua…) o año y medio 

(presidente municipal, síndico municipal, regidores, alcaldes), según sea el caso. 

Todos los ciudadanos realizan sus servicios según un sistema escalafonario 

ascendente31, que inicia en ocasiones en la iglesia católica (a excepción de quienes 

no profesan el catolicismo) siendo campaneros y culminando en esta misma con el 

cargo de fiscal. Una vez cumplidos los 60 años, hombres y mujeres dejan de pasar 

cargos, asistir a tequios y asambleas32; por fin pueden, si así lo desean, retirarse de 

la ciudadanía para descansar. 

La participación ciudadana en la estructura política de la comunidad es constante, 

tanto así que el tiempo de descanso entre un servicio y otro es de un año a un año 

y medio. Además, recientemente los ciudadanos radicados fuera de la comunidad 

(principalmente los que migraron a E. U. A) comenzaron a ser tomados en cuenta 

para el cumplimiento de sus obligaciones comunitarias; con ello la responsabilidad 

que les es conferida recae o en su familia o en la contratación de un tercero (un 

mozo), quien acaba por recibir y entregar su cargo. 

Aparte del Honorable Ayuntamiento (como también se les conoce a quienes 

conforman la autoridad municipal, mencionados arriba), otro órgano de gobierno 

fundamental en Nuevo Zoquiapam es la autoridad agraria: el Comisariado de Bienes 

Comunales (constituido por un presidente, secretario y tesorero) y el Consejo de 

Vigilancia (integrado por naturales de San Matías Zoquiapam). A ellos corresponde 

 
29 “Normas orales o escritas, instituciones y procedimientos que la comunidad y municipio indígena 
reconocen como válidas y vigentes…” (Ibidem). Los también llamados “usos y costumbres”. 
30 Salvo los Sacristanes Mayores (generalmente migrantes), quienes son elegidos debido a su 
opulencia, pues en ellos recae el gasto de la fiesta del Carnaval. 
31 Para mayor claridad consultar en anexos el organigrama de escalafón de cargos del Municipio de 
Nuevo Zoquiapam. 
32 En el caso de los comuneros es a la edad de 65 años. 
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administrar y velar por el vasto territorio y los recursos naturales del municipio; 

además, tienen a su cargo la unidad forestal, aserradero, envasadora de agua y el 

módulo de maquinarias. Los que integran esta autoridad agraria son elegidos en 

una asamblea especial: la de comuneros (habitantes de San Matías Zoquiapam y 

de Nuevo Zoquiapam) reconocidos ante el Registro Agrario Nacional. Regularmente 

las asambleas de comuneros son efectuadas mensualmente o, en algunos casos, 

extraordinariamente; la convocatoria se hace con cinco o seis días de antelación a 

través del altavoz y/o mediante rótulos (con los puntos a tratar) pegados en los 

parajes más visibles del pueblo. Aquel comunero que no asiste a la asamblea, o a 

un tequio, se vuelve acreedor a una multa (el salario de un día). 

“El mantenimiento físico del pueblo” (Martínez Luna, 2010: 88) con el que los 

habitantes cooperan consecuentemente se llama zinezi (de zin(a)-trabajo y (y)ezi-

pueblo), o “tequio”, y en la comunidad se distinguen en dos tipos: los tequios 

convocados, a nivel ciudadanía, por el presidente municipal (a través de su síndico) 

para chaporrear, quitar derrumbes, limpiar cunetas… en el área urbana o en el 

camino que va a la comunidad de El Punto, Ixtepeji33. Y, por otra parte, los tequios 

obrados en el monte por los comuneros para la limpieza de caminos, brechas por 

donde se saca la madera, aclareos, combate de plagas, combate de incendios, 

entre otras tareas específicas que el Comisariado de Bienes Comunales indica. El 

Nuevo Zoquiapam es fruto del zinezi (del trabajo del pueblo y para el pueblo): en la 

primera planta del palacio municipal, en el salón de usos múltiples y en el salón de 

actos yace cristalizado el trabajo con el que cada paisano apoyó a su naciente hogar 

(acarreando piedra, grava, arena, etcétera). 

La Unidad Económica Especializada de Aprovechamiento Forestal Comunal 

(UEEAFC), así como la Unidad Envasadora Agua Yaató y el módulo de maquinarias 

funcionan a partir de esta organización social; cada una de estas empresas cuenta 

con su propia directiva, conformada exclusivamente por comuneros elegidos en la 

 
33 Paso obligado para llegar a la ciudad de Oaxaca de Juárez. 
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asamblea34. De igual forma, estas empresas posibilitan el bienestar general de la 

comunidad, tanto en lo colectivo como en lo individual, como muestra de ello: la 

UEEAFC de Nuevo Zoquiapam -que se gesta en 1983 después de que por 25 años 

la explotación de sus recursos maderables35 como de su capacidad de trabajo 

(trabajadores, originarios de la comunidad) estuviera en manos de la Fábrica de 

Papel Tuxtepec (FAPATUX)- genera fuentes de empleo entre los habitantes; aparte, 

una porción de sus utilidades anuales se destina a obras sociales y otra se distribuye 

entre los comuneros. De la misma manera, el módulo de maquinarias, que pone a 

disposición de los nativos vehículos de transporte, construcción o medios con los 

que estos puedan enfrentarse a desafíos de la naturaleza. 

El municipio de Nuevo Zoquiapam no ha estado exento de conflictos agrarios; los 

ha tenido con Santa Catarina Ixtepeji, con San Pedro Nexicho y con Teococuilco de 

Marcos Pérez y al final de todo los han solucionado. No es el caso de San Agustín 

Etla, con quienes, desde la segunda mitad del siglo pasado, mantienen una disputa 

de linderos (con un manantial que provee de agua a la capital del Estado de por 

medio). Por lo anterior, y debido a resoluciones judiciales que favorecen a San 

Agustín Etla, el pueblo de Nuevo Zoquiapam resguarda vehementemente la brecha 

de colindancia entre ambos municipios36, protegiendo así lo que por años ha estado 

en su posesión. 

 

1.6 Religión 

Sobre los formatos de relación con lo sagrado de los remotos moradores de estas 

tierras, la Relación de los pu[ebl]os de Tecuicuilco, Atepeq[ue], Zoquiapa [y] 

Xaltianguiz, del siglo XVI, aducía: 

Los del pu[ebl]o de Zoquiapa tenían [varios] dioses y, particularmente, hacían 
sacrificios y adoraban a uno37. Hacían deste dios la fiesta cada doscientos y 

 
34 Anteriormente los nombraban a “como caigan” pero ahora, por el reglamento interno de la 
comunidad, son escogidos según el escalafón de cargos comunitarios: “los ponen porque ya 
escalaron” (Diario de campo, 2025). 
35 Concesión otorgada por el gobierno federal. 
36 Enviando tandas de seis comuneros que resguardan el área durante tres días seguidos hasta que 
son relevados… una labor que no tiene fin. 
37 Que, es necesario señalar, fungía como patrón del pueblo. 
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sesenta días38, por la orden que arriba dije, en el sacrificio. Llamaban a este 
dios COQUI NEXO39 en su lengua, que quiere decir “el señor de la 
multiplicación”. A éste pedían, llegada su fiesta, todas las necesidades 
humanas. Y siempre había de ir por delante la ofrenda de los dioses, y el 
indio que iba a ofrecerla no hacía más que darla al sacerdote40, y decirle la 
necesidad que tenía. Y ofrecíala el sacerdote, y hacía sus ceremonias. Y, 
cuando llevaban codornices y palomas, que era común ofrenda, no hacía el 
sacerdote más que degollarlas delante la estatua de aquel dios y, luego, la 
volvía a aquel indio que la había llevado. Y él presentaba parte dellas al 
cacique y, las demás, convidaba con ellas a sus parientes, hacían gran fiesta 
aquel día. (Acuña 2017, II: 89-90) 

Esta misma relación geográfica agrega que, en los pueblos de Tecuicuilco, 

Zoquiapa, Atepeque y Xaltianguiz:  

También sacrificaban hombres, y los mataban los sacerdotes y les sacaban 
el corazón: y dél hacían sacrificio y, del cuerpo, hacían potajes y lo comían 
todos lo que a la fiesta se hallaban. Y esta manera de sacrificio hacían al Sol, 
cuando habían de ir a las guerras. Y, si en el pu[ebl]o había esclavos, dellos 
mataban, y, si no, el que el señor escogía para el efecto.41 (Acuña 2017, II: 
90) 

A partir de entonces (año de 1580), y hasta el siglo XX, no se tienen más registros 

acerca de la eminente transformación que, a raíz de la evangelización, sufrió el 

modo en que el pueblo de Zoquiapam organizaba su percepción del mundo. Acaso, 

algunas nociones de la religión católica conservan huellas de las maneras en las 

que los antiguos benni Yo guna (zapotecos de Zoquiapam) concebían al medio que 

los rodeaba, en virtud de lo escrito arriba y de lo que Pérez García asentó en 1956: 

Su catolicismo es todavía muy relativo; forman parte del curato de 
Teococuilco y sólo tienen una festividad al año. El brujo y el chaneque aún 
tienen sus partidarios; cultivan algo la música y se embriagan 
esporádicamente con mezcal, tepache o pulque. (II: 333) 

 
38 Lo que correspondería en ese tiempo a la cuenta de un año. 
39 Coqui, según el Vocabulario en lengua zapoteca de Fray Juan de Córdova (1578), significa “señor 
o grande” (Folio 377). “Nexo, probablemente, es una mala lectura de nixèe” (Acuña 2017, II: 103); 
siendo así, nixée refiere a “eternal cosa o eterno”, “eterno que no tuuo principio” (Córdova, 1578: 
Folio 192). 
40 Sacerdotes que nombraba el señor o cacique del pueblo. 
41 Es menester indicar que esta parte de la Relación de los pu[ebl]os de Tecuicuilco, Atepeq[ue], 
Zoquiapa [y] Xaltianguiz fue plagiada por su autor de la Relación del pueblo de Atlatlaucca y 
Malinaltepeque (Acuña 2017, II: 83-84) y que, aun cuando podríamos desestimarla, las historias de 
vida y la memoria (que guardan estrecha relación con la cita) de los adultos mayores de Nuevo 
Zoquiapam nos obligan a no hacerlo. 
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Ahora bien, los originarios del viejo Zoquiapam vivieron en un constante 

desplazamiento; cada familia atendía sus respectivos terrenos de cultivo42, en la 

mayoría de los casos, ubicados en remotos puntos del municipio. Por la distancia 

que había entre estos y la urbe, sólo llegaban a reunirse en ocasiones muy 

especiales: en la celebración de una asamblea o en las fiestas del pueblo43. De ahí 

que ciertas costumbres se hayan arraigado firmemente y aún perduren hasta 

nuestros días. 

Actualmente, en la comunidad existe una pluralidad religiosa de los más diversos 

formatos. A mediados del siglo XIX (aun cuando el pueblo no se cambiaba de 

asentamiento) la religión católica, y sus sincretismos con el modo en el que ka 

beñola (“los viejos”) percibían al mundo, se mantenía única y rectora. Por el año de 

1960, tras la llegada del Instituto Lingüístico de Verano a la región, un grupo de 

estadounidenses que profesaban la religión evangélica arribaron a Zoquiapam, 

germinando en la comunidad su doctrina (Hernández, s.f.: 89). Con el tiempo 

formaron una congregación y en 1973 erigieron, en el Nuevo Zoquiapam, su templo 

rotulado “Iglesia de Dios Israelita” (Ibidem). En esos mismos años, a causa de la 

migración, nace la Iglesia del Séptimo Día que en 1978 construye su edificio 

(Hernández, s.f.: 90). Además de estas tres espiritualidades, hoy en día 

encontramos a adeptos de la iglesia “Vive” (grupo que profesa su fe en un edificio 

que antes funcionó como empacadora de tomate) entre otras congregaciones 

adventistas. 

Estas religiones cohabitan en la población de manera armoniosa, relativamente 

hablando. Si bien es manifiesta la libertad de culto que cada ciudadano goza y el 

respeto hacia sus creencias44, existen momentos en los que estos mismos se 

objetan: para cuestiones que tienen que ver con la religión católica (dogma, fiestas, 

ritos, cargos eclesiásticos), las demás religiones disienten; para aquello que refiere 

 
42 Comúnmente llamados “ranchos”, propiedades adicionales al lote que poseía cada ciudadano en 
Zoquiapam. 
43 Cabe mencionar que no había tantas fiestas católicas como las hay ahora. 
44 Es el caso de la celebración de asambleas y tequios, generalmente en días de descanso obligatorio 
para la mayoría de estas religiones (sábados y domingos). En común acuerdo determinaron alternar 
estas actividades cada fin de semana, evitando así posibles altercados. 
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a las creencias de “los viejos” (sistema de pensamiento, chaneques, encantos, 

brujos y todo lo relacionado a estos), así como expresiones culturales novedosas 

(las comparsas45 que los profesores de la primaria organizan entre sus alumnos), 

lamentablemente, en mutuo acuerdo todas niegan o reprueban. 

Es pertinente resaltar la expansión que ha tenido la tecnología, y con ello las redes 

sociales (perfiles cristianos de Tik Tok, Facebook…), hacia el conjunto total de la 

sociedad de Nuevo Zoquiapam, lo que ha provocado que las convicciones y 

postulados promulgados por cada una de estas instituciones tomen un carácter 

omnipresente en sus vidas. Tal ha sido el caso que hoy más que antes se presencia 

un mayor culto y fervor hacia estas religiones existentes en la comunidad. 

En la comunidad son preponderantes las fiestas relacionadas con la iglesia católica. 

En casa como en el panteón, celebran en familia el día de muertos: el 31 de octubre 

(día de los angelitos), 1ro y 2do de noviembre (fieles difuntos) el camposanto rebosa 

de flor de cempasúchil y de todosantos, y en los hogares de los católicos fulgura el 

altar dedicado a sus finados. Todo el día repican las campanas y la banda, en cada 

tumba, dedica un responso o complace con una melodía. Acostumbran, también, 

los ahijados a llevar chocolate, pan, refresco, o lo que gusten a sus padrinos, 

esperando que el gesto sea devuelto. 

Nuevo Zoquiapam cuenta con dos bandas de viento (la “Banda Santiago”46 y la 

“Banda el Cárcamo”) que cada 22 de noviembre, por separado, festejan a Santa 

Cecilia, la patrona de los músicos. Un integrante de la banda, nombrado mayordomo 

y apoyado por sus compañeros, se encarga de organizar y realizar en su casa dicha 

fiesta. La comunidad católica también celebra, desde hace no mucho, a la Virgen 

de Juquila (8 de diciembre), a la Virgen de Guadalupe (12 de diciembre), a la Virgen 

de la Soledad (18 de diciembre), a la Virgen de la Candelaria (2 de febrero) y el 

Domingo de Resurrección, destinando para cada fiesta no más de dos días -un día 

 
45 Recorridos que niños, jóvenes y adultos, disfrazados de calacas, catrines, diablos, etcétera, 
realizan por las calles principales de la población como antesala del día de muertos. 
46 La Banda Santiago o “Santiaguito” (integrada por siete personas) mantiene viva la música de cada 
uno de los ritos del año celebrados por la comunidad cristiana; su repertorio incluye toques 
especiales para los ritos funerarios, el carnaval, la Semana Santa, la Danza de moros y cristianos, 
etcétera, de los que no cuentan con partitura alguna. Son los últimos custodios de la tradición musical 
de Zoquiapam. 
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de vísperas y el onomástico-, antecedidos por nueve noches de rosarios en la 

iglesia. Cuando una persona tiene voluntad pide ser el mayordomo y cuando no, la 

fiesta se deja en manos de las cofradías47; todos los santos tienen su cofradía, hasta 

el patrón del pueblo cuenta con la suya. 

También festejan jubilosamente, antes del miércoles de ceniza, el lunes y martes de 

carnaval. El jolgorio es financiado por el 1er y 2do Sacristán Mayor; favorecidos, 

claro, por la kualani (o el “respeto” y “cariño”) de sus invitados. Es todo un 

espectáculo: desde la exaltación con la que bailan ka nu zaaba (“los diablos”, 

hombres encapuchados con cuernos de venado, con cara pintada de negro y con 

un cencerro colgando de su cintura); el rodeo que interpreta el vaquero junto a su 

ganado (el cuero de una res), hasta el miserere que toca la banda cuando Ambrosio 

arrastrado va por el suelo. Esta tradición es muy antigua, pero pese a que la reiteran, 

las juventudes de ahora se apartan de como “los viejos” la hacían. 

Generalmente son invitados a las fiestas de su agencia municipal, en la que festejan 

grandemente a la Virgen de Guadalupe (12 de diciembre) y a su santo patrón San 

Matías Apóstol (14 de mayo). Al igual que en el aniversario por el cambio de 

asentamiento de su cabecera municipal (24 de febrero) -no así la fiesta patronal en 

honor a Santiago Apóstol, quien la hace un mayordomo- las ferias anuales de San 

Matías son llevadas a cabo por un comité de festejos, nombrado en la asamblea de 

la población (que no contempla la fe que profese cada uno de sus integrantes). 

También en estas fiestas es recurrente que, por invitación o por la promesa que ellos 

hagan ante el beato, participe la cuadrilla de danzantes que interpretan la Danza de 

moros y cristianos48 los días 24, 25 y 26 de julio en la fiesta patronal de Nuevo 

Zoquiapam. Novenario, procesiones, calenda floral y nocturna, fuegos pirotécnicos, 

baile y recalentado son algunos componentes de una fiesta realizada en el territorio 

conocido como Nuevo Zoquiapam. 

 
47 Esta asociación de personas funciona a la vez como una caja de ahorro y préstamo, de ahí que 
se tengan los recursos necesarios para llevar a cabo semejante compromiso. 
48 Conformada por alrededor de 17 integrantes (hombres mayormente, entre jóvenes y adultos, 
ataviados de vestidos, penachos y machetes) esta danza emula, mediante diálogos y contacto físico, 
una batalla entre católicos y musulmanes, los primeros liderados por Santiago Apóstol y los segundos 
por Mahoma. 
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2. PRELUDIO A LAS ONTOLOGÍAS 

 

Entre marchas y el estruendo de los cuetes llegamos a la iglesia; los danzantes se 

metieron en ella, no me percaté de lo que hicieron, pero luego salieron. De ahí, 

armaron formación y dimos comienzo al performance. Toque de entrada, luego, 

presentación de Mahoma; comienza a tocar la banda, yo extasiado de volver a tocar 

la música que acompaña a la danza, atento a esta sincronía. Mahoma comienza a 

recorrer por delante las dos filas que se hicieron -una de danzantes cristianos, otra 

de danzantes moros-; saltando sobre un compás binario, de frente a quien 

personificó a “el niño”, de pronto, cae súbitamente sobre el piso empedrado del atrio. 

Indeliberadamente, veo el pie de aquel hombre roto (siento algo indescriptible a la 

altura de mi pecho de sólo recordarlo). La música no tardó en cesar. Rápido van 

algunos a socorrerlo, los danzantes confundidos acuden a apoyarlo. Un momento 

que a cualquiera deja trastornado: el hombre yace en el suelo, expresando el terrible 

dolor que lo invade. Los de la banda se preguntan qué ha sucedido, no vieron lo 

que yo he observado. Otras personas más no saben qué pasó, igual, por el tumulto 

de personas que rodean al caído sin saber qué hacer. Mahoma se retuerce del dolor; 

quejidos que vienen con fuerza de su pecho y se dispersan por sus cuerdas vocales 

sin soltar ningún grito. Prontamente, alguien pide alcohol; una señora sorbe un poco 

de este líquido y lo escupe en la cara de aquel hombre, luego también en su pecho 

desnudo. Los topiles que andaban en el evento se comienzan a movilizar, piden la 

ambulancia del municipio. […] Esta tarda casi 20 minutos en llegar; cuando por fin 

arriba, lo suben […] y el carro toma dirección a Ixtlán. Santiago habla con el comité 

de festejos, estos dicen que se cancele el evento mas él recomienda continuar; ya 

habían pactado ante estos como ante Dios el compromiso. […] Asimismo, habla con 

el director de la banda, con quien acuerda recortar algunas partes de la danza, pues 

el tiempo se va volando. De vuelta a la realidad, recordamos que es una fiesta. 

Tocamos una pieza para olvidarnos de lo ocurrido. Aparece, después, el comité con 

un cartón de cervezas, mezcal y tepache. Santiago pide a sus danzantes “no 

agüitarse”. Los reúne alrededor de él, les da algunas palabras de ánimo, pero, así 

también, en un acto de respeto acuerdan darle al “chaneque”. De este modo, 
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reunidos, se quitan lo que traen puesto en la cabeza, Santiago dice unas palabras 

que no alcanzo a escuchar y cada uno de los integrantes del grupo de la danza, con 

una chela en mano, comienzan a vaciar el contenido de esta sobre el suelo. Enfrente 

de la galera y luego también en medio del atrio […] todos los danzantes, incluso los 

más jóvenes que no toman, le dan una cerveza al lugar. Luego de esto, el comité 

comienza a repartir las bebidas; resuenan en mi mente los comentarios que días 

antes recibí de mis interlocutores: tomar con el “chaneque”, para que sepa que lo 

que le dan no está adulterado. Así también, para que lo que reciba lo tome de buena 

fe y ningún otro accidente vuelva a pasar durante la culminación del evento… 

(Diario de campo, jueves 12 de diciembre de 2024) 

 

La Danza de moros y cristianos brindando “un respeto” al lugar luego de un 

accidente durante su performance en San Matías Zoquiapam 

 

Fuente: fotografía tomada por Daniel Vásquez, 2024. 
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Inauguro esta sección describiendo las particulares prácticas sociales alrededor de 

un accidente; acciones que, muy seguramente, despertaron incertidumbre o 

curiosidad a un sentido común ajeno al modo de vida de los zapotecos de Nuevo 

Zoquiapam (benni Yo guna). ¿Por qué aquella señora escupiría alcohol al 

desventurado de Mahoma?, ¿por qué Santiago junto a sus compañeros irrigarían 

con cervezas el piso luego de aquel percance? Las teorías locales nos responden: 

“soplarle” alcohol o agua a una persona, luego de asustarse, asegura la 

permanencia de su alma; convivir con el lugar, antes o después de alterar (tanto por 

acciones técnicas como expresivas) su estado, previene de infortunios. ¿Alma?, 

convivir ¿con un lugar? 

No cabe duda de que nos hallamos aquí ante la forma en que los benni Yo guna 

conciben la vida; su noción de “persona”… pero también nos encontramos frente al 

modo en que conciben lo que les rodea y el tipo de interacciones que son posibles. 

En palabras de Philippe Descola (2001), en este escenario práctico y discursivo 

subyace una “objetificación social de la naturaleza [(unidad de estudio del presente 

trabajo de investigación)], ese proceso por el cual cada cultura dota de un relieve 

particular a ciertos rasgos del ambiente que le circunda y ciertas formas de 

relacionamiento práctico con él” (pág. 104). 

Comprender a fondo y dignamente este razonamiento requiere de un “análisis 

praxeológico de las formas de la experiencia” (Descola, 2012: 147), es decir, aclarar 

y explicar este asunto desde lo que conduce a los zapotecos de Nuevo Zoquiapam 

a interactuar con un “lugar” o a pensar en la existencia del “alma”. Dicho de otro 

modo, dilucidar esta manera de objetivar el mundo desde los esquemas: “diagramas 

cognitivos o representaciones intermediarias” (Descola, 2001: 106), “en parte 

innatas y en parte surgidas de las propiedades mismas de la vida en común” 

(Descola, 2012: 176), que “orientan las capacidades humanas observables” (Tola, 

2015: 152). 

Empero, de la totalidad de esquemas de los que dispone el ser humano, “una 

pequeña cantidad de esquemas prácticos interiorizados, [son los] que sintetizan las 

propiedades objetivas de toda relación posible con los humanos y los no humanos” 
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(Descola, 2012: 151). Se trata de los esquemas integradores de las prácticas, 

que se reducen a dos modalidades fundamentales de estructuración de la 

experiencia individual y colectiva: la identificación y la relación (Descola, 2012: 177). 

Según Descola, estos esquemas se fundan a partir de dos dimensiones inherentes 

a la percepción humana: la interioridad y la fisicalidad del yo. La primera refiere a 

la “gama de propiedades reconocidas por todos los seres humanos y que coinciden 

en parte con lo que solemos llamar <<espíritu>>, <<alma>> o <<conciencia>>: 

intencionalidad, subjetividad, reflexividad, afectos, aptitud para significar o soñar” 

(Descola, 2012: 182), mientras que la segunda “concierne a la forma exterior, la 

sustancia, los procesos fisiológicos, perceptivos y sensoriomotores, incluso el 

temperamento o la manera de actuar en el mundo” (Ibidem). 

La identificación es, por lo tanto, entendida como el “esquema más general por 

medio del cual [establecemos] diferencias y semejanzas entre unos existentes y 

[nosotros mismos], al inferir analogías y contrastes entre la apariencia, el 

comportamiento y las propiedades que [nos adjudicamos] y los que les [atribuimos]” 

(Descola, 2012: 177). Es de esta experiencia mental que resultan cuatro modos de 

identificación u ontologías, “sistemas de propiedades de los existentes, que sirven 

de punto de anclaje a formas contrastadas de cosmologías, modelos del lazo social 

y teorías de la identidad y la alteridad” (Descola, 2012: 190): estos son el animismo 

(semejanza de las interioridades, diferencia de las fisicalidades), el naturalismo 

(diferencia de las interioridades, semejanza de las fisicalidades), el totemismo 

(semejanza de las interioridades, semejanza de las fisicalidades) y el analogismo 

(diferencia de las interioridades, diferencia de las fisicalidades). 

Cabe aclarar que Descola elabora, con base en realidades empíricas, estas 

ontologías únicamente como guías para comprender las maneras en que los seres 

humanos vemos al mundo. Cuatro grandes formas que, más que clasificaciones o 

taxonomías, constituyen un “modelo antropológico que no se corresponde con tal o 

cual sociedad específica y que, en tanto modelo antropológico, tiene como finalidad 

la resolución de problemas antropológicos” (Tola, 2015: 153). Por eso, y de acuerdo 
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con los datos etnográficos recabados en campo, elucidaremos el tipo de mundo 

concebido por los benni Yo guna estribándonos del prototipo animista49. 

Del porqué abordarlo así, la propuesta de este antropólogo francés se enmarca, 

tácitamente, dentro de un movimiento reciente en la antropología (aunque con 

diversas perspectivas) llamado giro ontológico. Esta corriente, además de mostrar 

interés en el estudio de “los modos en que cada sociedad define los existentes del 

mundo y las relaciones entre ellos” (Dos Santos y Tola, 2016: 72), cuestiona la gran 

división entre la naturaleza y la cultura. Dicha crítica alude, por un lado, a los análisis 

que se hacen de las sociedades no europeas desde el punto de vista de tal escisión 

y, por el otro, a las consecuencias funestas para el planeta que derivan de esta 

misma forma de ver al mundo. 

A saber, es evidente que “la antropología50 [tiende] a privilegiar una u otra vertiente 

de la oposición polar: o bien la naturaleza [determina a] la cultura [(ecología 

cultural)], o bien la cultura le [da] sentido a la naturaleza [(antropología simbólica)]” 

(Descola, 2011: 84). Esto ha derivado en investigaciones sobre las formas de 

organización social con escasas referencias a la cosmología y de etnografías que 

dan cuenta de la conciencia mítica de los indígenas discriminando las propiedades 

materiales de su entorno (Tola, 2016: 135-136). Aún peor, ha provocado que los 

modos en que los pueblos conciben su existencia y la composición de su mundo 

sean enajenados de su sentido original y evidente complejidad para ser tomados 

(tanto por investigadores como por los mismos nativos, atravesados por la 

colonización y la globalización), principalmente, como metáforas, representaciones, 

creencias, magia, religión… supuestos falaces de lo que realmente existe para el 

raciocinio occidental. Por ello, y en conformidad con Descola y su idea de una 

antropología renovada, la tarea que nos ha de concernir aquí es la de ahorrarnos la 

referencia a la cuestión naturaleza/cultura (para evitar resignificaciones 

 
49 “Animismo” es un término que, aunque bien conocido en la antropología social, adquiere una nueva 
significación con Descola. Para él, el animismo o el modo de identificación animista refiere a “la 
atribución que los humanos hacen a los no-humanos de una interioridad idéntica a la suya” (Descola, 
2012: 199). 
50 Encima, una disciplina a la que le corresponde el estudio de lo cultural en oposición a la biología 
y a otras ciencias a las que les corresponde el estudio de lo natural. 
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etnocéntricas) cuando reflexionemos sobre los medios que los zapotecos de Nuevo 

Zoquiapam han empleado para objetivarse en el mundo (Descola, 2011: 85-86).  

Por otra parte, este régimen ontológico ha sido el móvil de muchas decisiones y 

acciones humanas lamentables (mismas que han propiciado la crisis ecológica y el 

antropoceno), puesto que “el analizar o conocer el mundo separándose de ese 

mundo, es apoderarse de él, es ejercitar el poder, lo que nos conduce a maniobrar 

al mundo a nuestro antojo” (Martínez Luna, 2022: 4). ¿Por qué otro motivo convertir 

un río en un vertedero de desechos humanos? ¿Por qué otra causa en el país se 

prefiere potencializar la industria turística con un Tren antes que resguardar la vida 

en la península maya? ¿Cuál es el origen de decidir meter buques por el Golfo de 

California para transportar gas metano a Asia a costa de la biodiversidad? ¿Qué es 

lo que conduce al ser humano a satisfacer sus necesidades más banales sabiendo 

que se tendría que devastar la selva, el pantano y masacrar a inocentes 

orangutanes? Afortunadamente, la gran barrera que separa a la naturaleza de la 

cultura se torna ficticia de cara a las sociedades en donde la organización de su 

vida no es especificada por ella y frente a los casos en que este mismo sistema 

“produce constantemente auténticos híbridos de naturaleza y cultura que no puede 

conceptualizar como tales” (Descola, 2001: 109).  

Las ontologías o modos de identificación “se hallan fuertemente ancladas en la 

experiencia del sujeto que percibe, del sujeto que compone un mundo y actúa en 

él” (Tola, 2015: 152). Pero, “todo fruto de pensamiento y experiencia se da como 

procesos de interacción constante entre distintos seres, que por desfortuna, en el 

razonamiento occidental, son fruto de la genialidad humana” (Martínez Luna, 2023: 

166). En suma, nuestras realidades son construidas tanto por los seres humanos 

como por los seres no humanos y, "ya que todas esas [maneras de habitar la tierra] 

fueron imaginadas por hombres, nada nos prohíbe pensar que podríamos imaginar 

nuevas maneras de vivir juntos, y tal vez incluso mejores" (Descola, 2016: 37) o, 

como en este caso, “reconocer lo que hacemos para vivir, y encontrar en ello, la 

lógica que da continuidad a nuestra existencia” (Martínez Luna, 2023: 28).  
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3. EL “ANIMISMO RESTAURADO” ENTRE LOS ZAPOTECOS DE NUEVO 

ZOQUIAPAM 

 

3.1 Interioridad y fisicalidad en el benni (ser humano) 

Dice Philippe Descola (con base en información etnográfica, histórica y en estudios 

de psicología) que todo humano se percibe como una unidad mixta de interioridad 

y de fisicalidad; estos es, constituido por una gama de propiedades que coinciden 

con lo que se suele llamar espíritu, alma, conciencia, aliento o energía vital 

(interioridad) y por propiedades concernientes a la forma exterior, la sustancia, los 

procesos fisiológicos, perceptivos y sensoriomotores, el temperamento o la manera 

de actuar en el mundo (fisicalidad) (Descola, 2012: 182-183). Así sucede entre los 

zapotecos de Nuevo Zoquiapam, quienes en diversos escenarios prácticos y 

discursivos ponen de manifiesto estas propiedades ontológicas como constitutivas 

del ser humano. Bastará con un ejemplo para sustentar la verosimilitud de esta 

hipótesis y para mostrar de qué manera las han objetivado… 

En Nuevo Zoquiapam prevalece aún una enfermedad, conocida como xue beetoo 

(enfermedad de “chaneque”), que deviene luego de un evento en el que se 

experimenta un susto, enfado o tristeza grande51. Los síntomas de esta enfermedad 

son principalmente físicos: debilidad, somnolencia, inapetencia, entre otras 

patologías asociadas al cuerpo (en casos extremos, la muerte). Su diagnóstico se 

hace por medio del maíz y la palabra del paciente52, a saber: una curandera agarra 

12 pares de maíz y los “limpia” por todo el cuerpo del enfermo; de ahí, los arroja a 

una jícara de palo con agua e interpreta la forma que toman al hundirse (caminos, 

lágrimas, “muina”). De la lectura que de los maíces hace y de la retrospectiva del 

paciente (convocada por la curandera) infieren el lugar en donde la interioridad del 

enfermo yace (tras involuntariamente separarse de su fisicalidad) en posesión del 

“chaneque” (beetoo) y el suceso, emoción o sentimiento que lo propiciaron. En eso 

 
51 “De que se asustó cuando vio a una víbora; un perro lo mordió o un toro lo asustó o le pegó […] O 
entre amigos se pelearon…” (Diario de campo, 2025: 191). 
52 En una equiparación con el psicoanálisis, mediante este procedimiento “los sufrientes [encuentran] 
mecanismos para hablar y descubrir su participación consciente o inconsciente en el anidamiento y 
crecimiento de su ‘enfermedad’” (Tappan, 2010: 142). 
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consiste xue beetoo: “el doliente sufre de un vacuo debido a que su esencia vital 

[(su “alma”)] se desconecta del cuerpo y el remedio es traerla de vuelta” (Davila, 

2019: 52). 

En ese sentido, la curandera acude con discreción al lugar de lo ocurrido para 

“levantar” a su paciente; consigo lleva únicamente su presencia, una ofrenda para 

el “chaneque”, un muñeco hecho con la ropa del desdichado y dos varas. Al lado de 

un hoyo que previamente ha cavado sienta al muñeco y habla con el beetoo; guarda 

un poco de tierra y luego sepulta a la ofrenda. A continuación, comienza a regañar 

al muñeco53 como si del doliente se tratara; con las varas le pega y cautelosamente 

se lo lleva a la casa del enfermo (mientras tanto allá, desde una jícara con maíces, 

hojas y flores lo están llamando54). Una vez que llega, coloca al muñeco junto al 

afligido y procede a trasladar el “alma” devuelta a su sitio55; de la tierra que extrajo 

del lugar, una porción se la da a tomar y otra se la aplica en el pecho (sobre el 

corazón), espalda, cabeza… Hasta entonces la sensación de dualidad en el 

convaleciente habrá regresado; su cuerpo y su espíritu vuelven a unirse para operar 

con normalidad, hasta entonces se habrá de curar. 

Según Descola (2012), “otra muestra de la universalidad de la partición entre lo 

físico y lo moral es la presencia de huellas lingüísticas de ella en todas las 

culturas…” (pág. 187). Para referirse a su interioridad, los benni Yo guna no emplean 

voz en zapoteco alguna más que la palabra en español “alma”56. Sin embargo, 

acorde con el Vocabulario en lengua zapoteca de Fray Juan de Córdova, es el 

término bee (en zapoteco de Nuevo Zoquiapam, pee o pij en el Vocabulario) el que, 

además de significar “ayre…” (Córdova, 1578: Folio 17), refiere al “aliento” […] “alma 

o anima” (Córdova, 1578: Folio 22); “espiritu o soplo”, “espiritu lo q[ue] no tiene 

 
53 “¿Por qué estás aquí? En el sol o en el frío. En el aire estás ¿no te da vergüenza estar aquí? Órale, 
vámonos ¡ya te voy a llevar!” (Diario de campo, 2025: 247). 
54 “Betána ooh, betána ooh; bit-tu tdolu le Biza, le up-pa. Betáte, betáte, betáte” (Diario de campo, 
2025: 248). 
55 “Llega a la puerta de la casa y dice ‘ave maría purísima’, ‘gracia concebida’ responde el que está 
adentro con el enfermo. ‘Ya llegamos’, dice, ‘¡qué bueno que ya llegaron!’ responde. La curandera 
pega la espalda del enfermo con las varitas y le dice ‘sinvergüenza […] ese te hiciste y ahora ya te 
traje; ahora sí vas a estar en tu lugar. Chi beziélu, chi beziélu, alma. Nate bi guzinlu, nate 
sinvergüenza, nate dolu. Na chi be daalu le up-pa, le bee dil-la. Na llezínlu le rhuba rhixgelu’” (Diario 
de campo, 2025: 247). 
56 Véase, como muestra de ello, la nota al pie anterior. 
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cuerpo” (Córdova, 1578: Folio 186). Por eso, y en consonancia con el análisis de 

Wilfrido Cruz (hablante y nativo zapoteco de la región del Istmo de Tehuantepec): 

peni, bini (lo que es lo mismo benni en Nuevo Zoquiapam, vocablo utilizado para 

referirse al ser humano, persona o gente) se compone del prefijo bi (bee en 

tizagerhiu’u) que significa “aire” (o alma) y del adjetivo calificativo57 nohui o nui que 

significa “superior” o “selecto” (Cruz, 1946: 126-127). De este modo, la lengua 

zapoteca también distingue, en efecto, entre un plano de la interioridad (bee) y un 

plano de la fisicalidad (nohui, nui) dentro del ser humano (benni) (Descola, 2012: 

187). 

Por otro lado, “los términos que se traducen por <<alma>> son, a menudo, 

numerosos en una misma lengua” (Descola, 2012: 187). Entre los zapotecos de 

Nuevo Zoquiapam, por ejemplo, existe una equivalencia entre el alma (bee) y el 

corazón (lastó’)58; empero, en virtud de que el primero habita en el segundo. Por tal 

motivo, algunas curanderas examinan el pulso59 de quien sospechan está disociado 

de su interioridad o ponen sobre el pecho (sobre el corazón) del enfermo de xue 

beetoo paliativos para mejorar su condición… Sin embargo, como bien señala 

Descola (2012), hay que ver al lastó’ como hipóstasis, un medio cómodo de dar una 

expresión concreta al bee, cuya existencia se infiere de los meros efectos que se le 

adjudica (pág. 189): “ese [(el corazón)] es nuestra vida, por eso estamos vivos […] 

esa es nuestra alma” (Diario de campo, 2025: 248). 

Visto de esta manera, la unidad interna (bee) que perciben los benni Yo guna en sí 

mismos tiene dos acepciones: el bee como alma o espíritu y, en asociación con el 

lastó’, el bee como sinónimo de vida. El punto de fuga en el que convergen ambas 

nociones es la consideración convencional del término bee como aire; en cuyo caso, 

los principios de la identidad interior de los zapotecos de Nuevo Zoquiapam serían 

tal y como Wilfrido Cruz aducía: 

 
57 “[El prefijo pee, bee o bi] se añade al nombre de la cualidad característica del ser de que se trate, 
su figura, sus costumbres, sus gustos, y así se integra su denominación” (Cruz, 1946: 126). 
58 Correspondencia también retratada en el trabajo de Davila (2019) y en el Vocabulario de Córdova 
(1578). 
59 “Agarran nuestra sangre […] la sangre que viene del alma” (Diario de campo, 20125: 249), del 
corazón… 
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Todo lo que respira y habla tiene vida. La vida es aliento y el aliento es aire. 
Según los zapotecas este elemento es esencial a la existencia de todos los 
seres y tan importante que desde un punto de vista trascendental, psíquico y 
mitológico se identifica con el alma o agente positivo de vitalidad en 
contraposición con el concepto negativo de materia muerta. (Cruz, 1946: 126) 

 

Bee (aire). Bricolage60 sobre papel gramaje 

 

Fuente: autor Daniel Vásquez, 2025. 

 

Por ello, la ausencia de interioridad en una persona (que padece de xue beetoo, por 

decir) se traduce en un cuerpo enfermo, sin energía vital o en alguien a punto de 

fallecer: cuando una persona se encuentra en agonía (rhatuuni lazie’e) dicen que 

su ‘alma’ pena, que recoge sus pasos (rhaxhinia’a rhiu’u) de los lugares que en vida 

recorrió; por eso se le ve físicamente cansada o agitada (aun cuando reposa inmóvil 

en su lecho de muerte). El bee está estrechamente vinculado al cuerpo del humano; 

por lo mismo, lo que le ocurra al alma le ocurre al cuerpo y viceversa (como en el 

caso anterior o en el de los enfermos de xue beetoo, en donde su fisicalidad 

somatiza lo que a su interioridad le esté ocurriendo en la intemperie o en el lugar en 

 
60 El bricolage, bricoler o bricoleur es “el que obra sin plan previo y con medios y procedimientos 
apartados de los usos tecnológicos normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, 
con fragmentos de obras, con sobras y trozos” (Lévi-Strauss, 1997: 35). Con esta forma de actividad 
nacen esta imagen y este proyecto de investigación. 
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el que se haya quedado: en el sol, en el frío, en la lluvia, etcétera). Además, al estar 

el sentido de una unidad interna y la experiencia continua de un cuerpo mezclados 

de manera inextricable en la conciencia de sí habitual (Descola, 2012: 185), no es 

sino hasta en esos momentos de escisión radical que nos percatamos de que esta 

intuición dualista es realmente percibida por los zapotecos de Nuevo Zoquiapam. 

En suma, los benni Yo guna distinguen entre un plano de la interioridad y un plano 

de la fisicalidad en el ser humano: como interioridad reconocen al bee-aire (en tanto 

componente inmaterial-alma, fundamento del aliento y, en esta misma línea, 

condición de vida) y como fisicalidad al cuerpo orgánico, sus expresiones visibles y 

tangibles, etcétera… Por lo demás, y a manera de coda, sirva al lector el siguiente 

relato preservado (aunque en forma de palimpsesto) por las/os adultas/os mayores 

de la comunidad: 

“El niño Jesús y el demonio se encontraban haciendo figuritas de lodo; Jesús 
hizo aves y el demonio alacranes, víboras, animales ponzoñosos… Jesús 
sopló hacia sus figuras y estas cobraron vida; por su parte, el demonio sopló 
hacia las suyas sin correr con la misma suerte. Entonces, el demonio le pidió 
a Jesús que soplara sobre sus figuras. Jesús accedió, y sólo así las figuras 
de lodo del demonio cobraron vida”. (Diario de campo, 2025: 172-173) 

 

3.2 El modo de identificación animista entre los benni Yo guna 

Para Descola, los modos de identificación u ontologías se constituyen a partir del 

espectáculo-práctica del entorno61 y de la identificación, “un esquema general 

adquirido durante la socialización62, mediante el cual los humanos establecen 

diferencias y semejanzas entre ellos y los otros en función del eje de la apariencia 

física (fisicalidad) y del eje de los estados internos (interioridad)” (Tola, 2015: 151). 

Así, frente a otro cualquiera, humano o no-humano, puedo suponer, o bien que 

 
61 “Lo central, dice Descola, es ese sujeto que conoce, que interactúa con su medio ambiente y que, 
debido a lo que percibe y activa en él, se inscribirá en el interior de uno de esos esquemas de 
identificación y lo estabilizará” (Tola, 2015: 152). 
62 Si bien es cierto que este mecanismo está informado por la contingencia de la experiencia o por 
las disposiciones individuales, lo está más por los esquemas que la gente ha interiorizado en el seno 
de la colectividad en donde viven y que estructuran de manera selectiva el flujo de la percepción, 
acordando una preeminencia significativa a ciertos trazos y procesos observables en el 
medioambiente (Descola, 2011: 86). 
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posee elementos de fisicalidad y de interioridad idénticos a los míos (totemismo), o 

bien que su interioridad y su fisicalidad son distintas a las mías (analogismo); que 

nuestras interioridades son diferentes y nuestras fisicalidades son análogas 

(naturalismo), o bien que tenemos interioridades similares y fisicalidades 

heterogéneas (animismo) (Descola, 2012: 190). Esta última fórmula, autorizada por 

la combinación de interioridad y fisicalidad (a la que Philippe Descola ha nombrado 

modo de identificación animista), caracteriza la conciencia general que los 

zapotecos de Nuevo Zoquiapam tienen de los seres del mundo y en lo contiguo 

veremos de quiénes… 

 

3.2.1 Frente a los animales 

Entre los seres a los que los benni Yo guna atribuyen una interioridad idéntica a la 

suya se encuentran los animales; prueba de ello la hallamos, primeramente, en la 

lengua zapoteca: tal como lo notó Wilfrido Cruz (1935), la partícula bee o bíi 

significativa de aire, aliento o alma y, por lo tanto, vida (principios de la identidad 

interior en el ser humano, al menos para los zapotecos de Nuevo Zoquiapam) es 

fundamental para la composición de un gran número de voces zapotecas que 

denotan vitalidad y movimiento63. En lo concreto, la enorme mayoría de los nombres 

de animales contienen en su formación esta partícula64 (págs. 112-113): 

 

Tizagerhiu’u Español Tizagerhiu’u Español 

Benni Persona Becha Paloma 

Be’ya Mosca Bel-léa Jilguero 

Belacha Zancudo Biodi Garza 

Berhé Hormiga Be’kia Cuervo 

 
63 No es casualidad, pues, que otras entradas para “pee” y “pij” en el Vocabulario de Córdova sean 
“baho o viento, que esta dentro del animal” (Córdova, 1578: Folio 50) y “vida el principio vital, en el 
animal, o e[n] ho[m]bre que le mueue y da vida” (Córdova, 1578: Folio 425), respectivamente. 
64 Cruz (1935) advierte que, aunque se trata de una regla general, existen sus excepciones. Hay 
otras muchas voces que han perdido ese prefijo, pero que indudablemente lo tuvieron en etapas 
anteriores a la evolución del idioma (pág. 115). 



42 
 

Bezintó Abeja Berha xhiga Chachalaca 

Betzibí Avispa Betdía loetzi Calandria 

Be’tzi Piojo Be’too Codorniz 

Be’yu Pulga Berha Gallina 

Be’yutdía Garrapata Berhudi Gallo 

Beloo Mariposa Berhida Ardilla 

Betzana Gallina ciega Bedina Ratón 

Biazaní Grillo Beyeti Murciélago 

Berhuliallí Luciérnaga Bexhiizu Tejón 

Biagudia Tarántula Be’ti Zorrillo 

Beluzu Sapo Beda Zorro 

Bidia’tzi Víbora de cascabel Bexhé Comadreja 

Bexhilla Falsa coral Bezkuiti Mapache 

Beku’ti Víbora correlona Biop-pi Armadillo 

Bél-la Pescado Bezina Venado 

Betdía Águila Beézi Puma 

Bekétda Gavilán Bék-ku Perro 

Tabla 1. Algunos nombres de animales en tizagerhiu’u (zapoteco) y en español. 

 

En la dimensión empírica, por ejemplo, durante la festividad del día de muertos, es 

costumbre poner sobre el altar guisados compuestos de carne de pollo65 o de 

guajolote, pero no de res u otro animal. La razón, según las/os abuelas/os (ka 

beñola)66, estriba en que el pollo y el guajolote (en su forma inmaterial) resultan 

inofensivos a las ánimas que retornan en esos días; al contrario que la res, quien sí 

podría “pegarles”. Pero la atribución que hacen los benni Yo guna a los animales de 

una esencia humana no se limita sólo al principio espiritual (bee-alma): “un gato 

entiende. Todos [los animales] entienden” (Diario de campo, 2012: 20) respondió 

 
65 “Con el pollo compartimos el xhixhini (buche) y el lastó’ (corazón/alma)…” (Diario de campo, 2025: 
21). 
66 Predecesores de las/os actuales ancianas/os, de las/os cuales se dice poseían un conocimiento 
profundo respecto al tema que aquí se aborda. 
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una interlocutora mía después de preguntarle sus razones para hablarle como gente 

a un gato. Luego, recordó la obediencia de una perrita que tuvo su madre y que se 

encargaba de cuidar a sus guajolotes, mismos que le correspondían en actitud. 

Igualmente, trajo a colación lo siguiente: “[a] una gallinita le dije ‘ya es hora de que 

te vas a morir, pusiste mucho huevo’, le di un beso en su cabeza [y] le dije mejor a 

mi nieta ‘[mátala tú]’” (Diario de campo, 2025: 21). En suma, “la similitud de las 

interioridades autoriza, [también], una ampliación del estado de <<cultura>> a los 

no-humanos, con todos los atributos que eso implica” (Descola, 2012: 199). 

Por ello es explicable que, para los zapotecos de Nuevo Zoquiapam, existan 

animales con la capacidad de manifestar o hacer saber a alguien de algo, 

verbigracia: el canto de un jilguero comunica la proximidad de bajas en la 

temperatura; la ululación del tecolote (tamma) la muerte de una persona67. La risa 

de un colinche induce peripecias (un accidente o que el ganado se desate, etcétera); 

“‘esta ave fue gente […] Todos los animalitos fueron gente’” (Diario de campo, 2025: 

46). En efecto, la prueba más contundente de que los benni Yo guna “humanizan” 

a los no humanos al dotarles de una interioridad análoga a la suya la encontramos 

en sus mitos. En ellos se describe una época en la que “hablaba el venado, hablaba 

el coyote, hablaban todos los animales” (Diario de campo, 2025: 78): 

Había un hombre trabajando, pero la tierra estaba dura; estaba limando su 
milpa cuando llega el venado y le dice “¿cómo está tu tierra, amigo?”, “está 
dura como la frente del venado” responde el otro. “Haz lo posible de arrimarlo. 
Tan siquiera puro mazorquita de venado vas a recoger”, agregó el venado. 
(Diario de campo, 2025: 104) 

Allí, humanos y no humanos aparecen en un estado original de indeterminación: el 

de la forma interna (bee-aire/alma), una intencionalidad o subjetividad formalmente 

idéntica a la conciencia humana que, por lo mismo, se materializa en un esquema 

corporal humano (Viveiros de Castro, 1998: 471). Asimismo, estos relatos evocan 

el surgimiento de las distinciones, habidas desde entonces, entre humanos y 

 
67 Contaban las/os abuelas/os (ka beñola) que el tamma era el wenzina ge a’tu la vida (topil de la 
otra vida)… justa designación en virtud de que, en el pasado: “‘junta chirkani’ gritaba el topil (wenzina) 
cerca de las casas, momentos antes de que diera inicio una asamblea” (Diario de campo, 2025: 60). 
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animales: una “diferencia de fisicalidades68 que los sistemas animistas utilizan para 

introducir la discontinuidad en un universo poblado de personas” (Descola, 2012: 

200): 

Xhunaxhtó beezi le dicen, criaba al sol y a la luna. Un día la Xhunaxhi llamó 
a su gente y les dijo “vamos a la milpa. Escojan, corten”. Fue una mujer 
buena, dicen, porque lleva a la gente para que agarren su alimento 
(calabacita y elote)69. Por ahí andaba el correcaminos (xhiibi); es un 
chamaco, dicen, fue un chamaco chismoso. Era gente también, dicen, en 
aquel entonces. Le avisó al esposo de Xhunaxhi que ella había llevado 
mucha gente a la milpa. En la milpa andaba Xhunaxhi cuando llegó su esposo 
y le reclamó: “¿Por qué traes gente? ¿a poco ellos trabajan? ¡yo trabajo y 
ellos nomás vienen a comer!”. “Pero no se ve dónde agarran…”, respondió 
Xhunaxhi, “sí traigo a mi gente, pero ahí está tu milpa; ahí están tus cosas, 
no pasa nada. Yo nomás le doy a mi gente y tus cosas ahí nomás están”. 
“No”, dice su esposo, y que le da una trompada en su nariz y que le saca 
sangre, dicen; su sangre la limpió con las manos de la milpa. Por eso hay 
milpas que parece que tienen sangre en sus hojas. Es la sangre de Xhunaxhi, 
dicen. Xhunaxhi se enojó y se fue. Pero están la luna y el sol pequeños. Pues 
los dejó en una hamaca, dicen, ahí los dejó; Xhunaxhi raspó con su uña dos 
chilacayotes y los puso debajo de donde están los niños para que tomaran. 
Con esa agua de la calabaza crecieron el sol y la luna. Esa chuparrosa (xtutzi) 
se quedó a cuidarlos y hablaba con Xhunaxhi -la virgen ya estaba en otro 
lado- y Xhunaxhi le preguntaba “¿qué sí están creciendo los niños?”. “Sí 
están creciendo”, contesta el otro. Pero ese correcaminos es un chamaco 
revoltoso y mentiroso. Luego le avisó al esposo de Xhunaxhi que ésta se 
había ido; que ya no estaba y que todas las cosas que tenía él se las había 
llevado. Que ahora ya no tenía nada. Por eso Xhunaxhi sacó su sentencia 
del correcaminos: “¿Por qué eres revoltoso, por qué eres así? Pero, ahora te 
bendigo y todos los días de tu vida no vas a comer. Donde quiera vas a andar, 
llorando todos los días, pero no vas a encontrar lo que vas a comer ¡Mosca 
y tierra nomás vas a comer!”, le dijo al correcaminos. Creo que los primeros, 
cuando hizo dios cielo y tierra y todavía está tierno la tierra y el mundo 
estaban esos. Por eso el correcaminos, ahora, puro llorando nomás está. 
Qué no, a veces, escuchamos que cuando ya pasa, rápido pasa. ¡Pero 
rapidito! Ay, ay, nomás dice y ya se va, pero no encuentra comida. Así me 
acuerdo que contaba mi abuelita. (martes 15 de octubre de 2024) 

Otros, además de precisar que debajo de las diversas apariencias subyace una 

interioridad (bee) común a todos, manifiestan tácitamente que la forma de los 

 
68 Más no de las facultades interiores, las cuales, hasta el día de hoy, conservan y replican: 
subjetividad, conciencia reflexiva, intencionalidad, aptitud para comunicarse en un lenguaje 
universal… (Descola, 2012: 203). 
69 De ahí el nombre de Xhunaxhi beezi, “Virgen de la riqueza”. 
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cuerpos es algo más que la conformación física: “es el conjunto del instrumental 

biológico que permite a una especie ocupar un hábitat determinado y desarrollar allí 

el modo de existencia distintivo por el cual mejor se la identifica” (Descola, 2012: 

206)… 

Los viejos también le contaron la historia del zopilote y el hombre flojo, que 
se desarrolla en ese mismo tiempo, de cuando tierno estaba el mundo: 
Hablaba el zopilote y el hombre flojo estaba en chinga, pero de mala gana, y 
el zopilote pasaba en donde estaba el hombre. Tranquilo andaba el zopilote 
y le dice “ay, zopilotito ¿no hay manera? dame tu destino pa’ mí y yo voy a 
agarrar tu destino ¡qué chulada, contento andas! Y yo, mira, cómo estoy en 
chinga aquí”. “Sí”, dice el zopilote; que baja, dicen. Sacó su capote y se lo 
puso al flojo y el flojo agarró el capote del zopilote y ya se fue. Y el zopilote 
agarró su camisa, su coa que tenía y de ahí con ganas empezó a trabajar. 
Cuando llegó la señora, le dijo “ora, tú ¿qué pasó? Eso sí me gusta ¿qué 
cosa hiciste o qué te pasa? ¡mira cómo ya avanzaste!”. “Sí…”, dice, “ahora 
sí ya pensé. Pues ahora sí estoy esperando, es un bien para nosotros” dice 
el zopilote. Le gustaba a la señora porque estaba en chinga. Después, se 
unieron a comer “¿a qué cosa hueles tú? ¡feo hueles tú!” le dijo la señora. 
“Creo que el sudor. Estoy sudando, creo que es el sudor” dice el zopilote. Un 
rato después el hombre flojo, con el capote del zopilote regresó y llegó a 
donde estaba el zopilote y le dijo “mira, hermano, discúlpame. Para mí dije 
que tu suerte estaba buena, tú andas tranquilo. No ¡qué, pinche! Es una vida 
de la chingada tu suerte. A estas horas no he comido, mientras tú ya comiste”. 
“Pues ¿quién sabe?, tú nomás dijiste préstame. Tú, cabrón, está buena tu 
suerte, tienes buena mujer. Por tu flojera, por dejado no quieres trabajar, por 
eso te hacen así” respondió el zopilote. “Perdóname, mejor dame mi capote 
porque no aguanto” dijo el hombre. A duras penas el zopilote le devolvió el 
capote del flojo al flojo. Al día siguiente, el hombre, comiendo junto con su 
mujer, observó el andar del zopilote. Entonces la mujer le dijo “ahora sí, ya 
hueles bien, pero también, ya no has avanzado ¿y ahora por qué?”. “Mucho 
duele mi espalda, ya no siento bien” respondió. La mujer se dio cuenta luego, 
luego. El hombre al ver el vuelo del animal instó a su mujer a ponerle sobre 
un tronco una tortilla para que comiera. Le daba lástima al hombre ver al 
zopilote. La mujer se negó argumentando que a ella no le servía de nada 
darle de comer al zopilote. No tenía en cuenta lo que había pasado el hombre 
flojo cuando se puso el capote del zopilote. (Diario de campo, 2025: 102-104) 

Por lo demás, los datos etnográficos no dejan duda alguna de que son el cuerpo 

orgánico, y los modos de comportamiento que este induce, el criterio crucial de 

diferenciación entre los benni Yo guna y los no humanos. Así, al analizar la 

composición de los nombres de los animales en zapoteco, Wilfrido Cruz (1935) 

señala que el prefijo bee o bíi se incorpora a una voz que entraña alguna cualidad 
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característica o una voz onomatopéyica imitativa del grito del animal 

correspondiente70: el nombre be/rhé (hormiga) significa animal que se junta o 

amontona; be/tdía (águila), animal que limpia; be/zina (venado), animal que 

desconfía; be/yeti (murciélago), animal de pellejo; be/k-ku (perro), animal que hace 

có, có, es decir, que ladra (págs. 115-116). 

En definitiva, los zapotecos de Nuevo Zoquiapam no sólo dotan a los animales de 

bee-aire (alma, aliento y vida), sino que también les confieren “cultura”: conciencia, 

razonamiento, lenguaje, una forma humana interna… todas estas propiedades 

ocultas detrás de variadas formas y disposiciones físicas (fisicalidades) que les 

sirven de contraste. 

 

3.2.2 Frente a elementos y fenómenos naturales 

El mar, el sol, la luna y los rayos son otras de las entidades no humanas que reciben 

de los benni Yo guna atributos antropomórficos, a saber: decían las/os abuelas/os 

(ka beñola) que “el mar es una mujer, porque cuando entra la canícula (chi tatdii), 

ella menstrua y, cuando esto sucede, sus aguas se tiñen de color rojo71” (Diario de 

campo, 2025: 12). Por otro lado, tal y como lo describen los mitos, en el pasado el 

sol y la luna no se diferenciaban de los humanos: 

El sol y la luna eran niños en aquel tiempo. Los viejitos, diario trabajaban; la 
viejita, diario muele porque el viejito come mucho: una fanega (25 almudes, 
o sea, 100 kg) de maíz al día. No tienen descanso, todo tiempo están 
trabajando porque comen mucho [(tanto que ni les daban de comer al sol y a 
la luna)]. (Diario de campo, 2025: 170) El niño pensaba: ¿cómo le voy a hacer 
para que el viejito deje de trabajar tanto, descanse y ya no coma mucho? La 
niña también pensaba, y le dijo que sacara una piedra y le pegara a la pata 
de la coa del viejito para que se quebrara y así dejara de trabajar. El niño 
aceptó. Justo en ese momento un pajarito llegó y se paró en la pata de la 
coa, el niño aventó una piedra y quebró la pata de la coa. El viejito se enojó 
y le dijo al niño: ¿Por qué no te estás quieto?, ya quebraste la pata de mi coa. 

 
70 En otras palabras, que los nombres de los animales son una amalgama de interioridad (bee) y 
fisicalidad (forma o modo de vida). 
71 Escribía Wilfrido Cruz (1946) que el océano, según los zapotecas, era un inmenso ser vivo. El mar 
se enfurece, según ellos, con la aproximación a sus ondas de un objeto rojo. El mar parece observar 
al que camina por la playa y cuando lo cree descuidado lo alcanza con la ola. Los bañistas tienen 
que cuidarse de no enojar o burlarse del mar, porque es una entidad consciente, vengativa y 
merecedora de respeto y de temor (pág. 111). 



47 
 

La viejita le dio tranquilidad al viejito y le dijo: Hay vas a traer otro. Después 
la niña les habló para que descansaran pero no querían, pero después 
aceptaron. (Nu rha’ ka beniola gue yezz kía, 2024: 56-58) La viejita mucho 
piojo tenía; como diario estaba con el sol y la luna, ya le dijeron: “vamos a 
ver tu cabeza”. Pero después de un rato, le dijeron: “mejor vamos a sacar el 
cuero de tu cabeza y lo vamos a poner en tu rodilla para que tú misma veas 
los piojos”. Sacaron el cuero cabelludo de la viejita y lo colocaron en su 
rodilla. “Ahora sí, tú misma búscalos y mátalos”, le dijeron. (Diario de campo, 
2025: 171) Más tarde, el viejito encontró otro cabo para su coa, y empezó 
otra vez a trabajar mucho y a comer bastante (Nu rha’ ka beniola gue yezz 
kía, 2024: 58). Los niños vieron esto y dijeron: “¿Sabes? Lo que vamos a 
hacer es traer anona dormilona para que coman, duerman y les sacamos sus 
tripas. Para que descansen un poco porque de una vez trabajan y comen 
mucho”. Así hicieron, fueron a traer la anona dormilona y les dieron. Ya se 
durmieron. Primero sacaron las tripas de uno y las fueron a extender en las 
ramas, luego de la otra. Al siguiente día, ya no comieron como antes, “¿y 
ahora porqué ya no comes?” le dice la viejita al viejito. “Pues, ya me llené” 
dice el viejo. Luego se dieron cuenta que habían sacado sus tripas. Sus 
tripas, dicen, son los bejucos amarillos que se extienden en los matorrales 
en tiempos de lluvia. Dicen que son las tripas de Xtó Zaku’na (porque come 
como toro) y de Ntó Bezíndáa, los viejitos. (Diario de campo, 2025: 170-171) 

-Xtó Zaku’na muere tras haber sido eviscerado. Tal acontecimiento 
desencadena una persecución entre Ntó Bezíndáa y los infantes… Los 
siguientes párrafos narran las vicisitudes atravesadas por el sol y la 
luna en el transcurso de su huida: 

Jesús [(el sol, junto con su hermana la luna)], perseguido por los fariseos 
[(por Ntó Bezíndáa)], pasó en donde unas personas estaban sembrando, 
pizcando, festejando de tanta mazorca que tienen. Unos, que estaban 
sembrando maguey, Jesús les preguntó qué hacían. Respondieron que 
sembrando maguey: “qué bueno, mañana vienen y los magueyes estarán 
listos para que saquen pulque”. Al siguiente día, grandes estaban los 
magueyes; comenzaron a sacar pulque. Jesús llegó a donde estaban los 
malcriados, los que no tienen respeto; Jesús preguntó qué hacían, 
“sembrando piedra”, le respondieron. “Pues mañana vienen ya no va a haber 
lugar en donde van a pasar”, les dijo Jesús. Por eso los terrenos pedregosos 
que no sirven para sembrar son de los malcriados que no reconocieron a dios 
cuando andaba en la tierra [(más bien, de quienes no fueron 
condescendientes con el sol y con la luna)]. Los que estaban celebrando, que 
había mucha cosecha de ellos, ya lo invitaron, “véngase, vamos a comer”. 
Jesús no quiso comer con ellos; lo que hicieron, como mataron un guajolote, 
un pollo y un cuche (era una fiesta para ellos porque hubo mucha cosecha) 
agarraron una tortilla, le echaron todas las carnes y le hicieron un taco para 
que Jesús se lo llevara. Como, pues, era dios, no comió el taco. Llegó bajo 
una peña, un peñasco, agarró la tortilla y la metió bajo una roca; le habló y 
se transformó como un armadillo, dicen, y por eso sabe sabroso el armadillo 
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porque lleva carne de cuche, guajolote y de pollo. (Diario de campo, 2025: 
173-174) 

-Cuando Ntó Bezíndáa está por alcanzarlos, el sol recurre a la ayuda de 
los animales… 

Dios, en ese entonces, mandó al zopilote “vete a ver si está vivo el humano”. 
Este no dio seña sino hasta el tercer día, había comido carne. Luego, Dios 
mandó a la palomita; “trae seña”, le dijo. Volvió y sus pies estaban teñidos de 
rojo por la sangre de la gente. Las señas que estos dos animales llevaron los 
marcaron para siempre; además no eran animales sino gente. (Diario de 
campo, 2025: 47) 

-Empero, no todos le favorecen: 

Y los perros estaban, y todavía está tierno el mundo porque apenas hubo el 
diluvio. Los perros ya hasta ponían lumbre, ya hasta se va el humo al cielo y 
por eso dios lo volteó su cola era su cabeza y su cabeza era su cola, pues 
ya no podía hablar como está el mundo, para que no va a decir más; [el sol] 
lo volvió perro [(porque los delató con Ntó Bezíndáa)]. (martes 15 de octubre 
de 2024) 

El colinche se rio de Jesús cuando los judíos [(Ntó Bezíndáa)] ya lo andaban 
buscando para matarlo, llegó en el camino y ya salió ese; es chamaco ese, 
es gente por eso todos los animales fueron gente antes. Entonces [el 
colinche] se rio de Jesús, lo bendijo también “así vas a hacer el día de 
mañana con mis hijos, no vas a tener nada que comer”. Por eso el colinche 
se ríe de nosotros, cuando eso pasa algo nos ocurrirá. (Diario de campo, 
2025: 166) 

-En otro momento, una intensa sed invade a la luna. Luego de haber 
hallado agua, el sol sale en busca de un conejo para pagar por ella; sin 
embargo, a su regreso, se da cuenta de que la luna ha bebido del agua: 

No le [gustó al sol] y se enojó [el sol] y en vez de pegarle, le pegó con el 
conejo en la cara y quedó el conejo en la luna (Diario de campo, 2025: 163). 

-La odisea del sol y la luna, relatada en Nuevo Zoquiapam, culmina de 
la siguiente manera: 

La vieja Bezíndáa esperaba debajo de un árbol sentada, y sacó el cuero de 
su cabeza para ver si tenía piojos, cuando el sol y la luna, arriba de un palo, 
comenzaron a orinar sobre su cabeza” (Diario de campo, 2025: 78). Ntó 
Bezíndáa comenzó a revolcarse, les dijo: “Jéro, ka lula xa bezia’ kuiti; jéro. 
Dia’ya guti ka luti”. Subió la viejita en el árbol y ellos dijeron: “Bitún, yaga. 
Bitún, yaga”. Sí, dice el árbol y creció72. Ahí iba la viejita (Diario de campo, 

 
72 Otro comentario deja entrever que en Nuevo Zoquiapam, efectivamente, subjetivizan también a 
los árboles: “cuando truena, los árboles contestan; después del destello viene el trueno y al 
escucharse el trueno, las montañas comienzan a murmurar (uno lo puede comprobar estando en el 
monte): es porque los árboles contestan. Cuando un árbol no contesta, viene otro rayo y lo mata. 
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2025: 171). La viejita se cayó del árbol, golpeó su nariz en el suelo y le salió 
sangre, mientras [un] viejito sembraba maíz. La sangre cayó en la [semilla], 
por eso hay mazorcas rojas y pinto con rojo (Nu rha’ ka beniola gue yezz kía, 
2024: 63). Por último, ya no pudo subir más, le dio miedo; el sol y la luna 
subieron más, hasta arriba y ahí se quedaron, en el cielo (Diario de campo, 
2025: 170-171).73 

La condición humana original de los hermanos celestes se extiende al presente 

cuando los zapotecos de Nuevo Zoquiapam se refieren a ellos como Nantó Biu 

(Madrecita Luna) y Tata Biza (Padre Sol); cuando dicen que “la luna es una mujer, 

por eso es que no alumbra como alumbra como hace el hombre, el sol” (Diario de 

campo, 2025: 167) o cuando las curanderas sientan a los niños enfermos de xue 

beetoo frente al alba y comienzan a hablar con él: “tú eres el sol, el cristo, te pido 

que sanes a mi hijo, porque grande es tu poder […] Por tu voluntad santísimo” 

(Diario de campo, 2025: 43). 

Por último, quienes también comparten una misma dimensión humana como 

interioridad con los benni Yo guna son los rayos, verbi gratia: 

Me cuenta la experiencia de un paisano que fue a trabajar en el monte; 
cuando llegó allá, escuchó que alguien le chiflaba. Él miró a su alrededor sin 
hallar a nadie, sin embargo, él continuaba escuchando que alguien le 
chiflaba. De repente, vio en un pino a una persona atravesada en él; como si 
se tratara de un hacha que no llegó a partir la leña en dos. Ahí estaba un 
joven, él le dijo al señor que le ayudara a salir de ahí; que cortara cada lado 
del pino pero que, después de hacerlo, tomara distancia. Como 
agradecimiento que regresara, pues, abajo del pino, encontraría algo. El 
señor se alejó del lugar cuando en eso llegó una nube y de pronto tronó recio; 
al volver, el árbol estaba extinto de raíz a punta y cerca de ahí se encontraba 
un barril de dinero. El joven también le dijo que cuando necesitara ayuda, se 
acordara de él porque vendría a socorrerlo. El señor, como era pobre, con el 
dinero compró bestias y demás animalitos. En otra ocasión el señor iba para 
la capital, por las veredas de Zoquiapam; llegó a un paraje a descansar, era 
de noche. Los animales que llevó los soltó para que comieran. De repente, 
llegaron unos rateros que lo agarraron y lo amarraron en un árbol. Como 
había puesto café, los rateros se lo tomaron y posteriormente se comenzaron 
a llevar a sus animales. El señor se acordó de aquel joven. Inmediatamente, 
se nubló y de las nubes cayó un rayo sobre aquellos ladrones. Era aquel 

 
Por eso hay árboles que tienen una raya, y otros que han sido partidos hasta la raíz por este; es 
porque no contestó el árbol”. (Diario de campo, 2025: 216) 
73 Esta historia (naturalmente fragmentada y modificada al gusto del dogma católico) se presenta 
aquí reconstruida a partir de la idéntica narración fundacional del sol y de la luna documentada en 
San Miguel Abejones por Davila (2019). 
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joven que atendió a la solicitud del señor; con sus propias manos lo desató… 
Por eso dicen que el rayo es gente. [También] me cuenta sobre Pánfilo, un 
tío suyo que de joven era muy grosero (incluso con sus padres). Se peleaba 
con su madre, como si fueran hermanos, y ella lo maldecía diciéndole: “éro, 
luxha nkuiti nuthi rayo” (maldito chamaco que va a agarrar el rayo). Vivía en 
el monte con su esposa, él fue músico y un borracho (también un tipo muy 
violento); un día estando en su rancho, llegó un aguacero. Bajo un pino se 
pararon -por eso no es bueno los pinos, dicen, porque atraen al rayo- cuando 
les cayó un rayo. Este rayo tenía la apariencia de un niño con sombrero de 
lana color negro y “ojos de lumbre”. Se paró frente a Pánfilo queriéndoselo 
llevar, quizá porque era grosero o por las maldiciones que su madre le decía. 
Pánfilo agarró a su esposa y el rayo se fue. (Diario de campo, 2025: 216-217) 

 

3.2.3 Brujas/os y mazorcas 

Como afirma Descola, “un rasgo clásico de muchas ontologías animistas es, en 

efecto, la capacidad de metamorfosis reconocida a los seres dotados de una 

interioridad idéntica” (Descola, 2012, 208): rayos que asumen un aspecto 

antropomórfico, espíritus que en la fiesta de todosantos se incorporan en el cuerpo 

de un animal 74, personas que cambian su revestimiento humano por el de un puma, 

gallo, serpiente, etcétera. Este paso del humano al animal, entre los zapotecos de 

Nuevo Zoquiapam, es una facultad exclusiva de las/os “brujas/os” (benni wezá75 en 

tizagerhiu’u), “personas dotadas de otra personalidad que [pueden] transformarse o 

convertirse en algún animal, para salir al encuentro con sus demás compañeros, 

que indudablemente tendrá que ser de noche”76 (Hernández, s. f.: 59) y que, por 

 
74 “Dicen los abuelitos de antes que las almas regresan ese día como abejas (bezintó)” (Diario de 
campo, 2025: 47); “ayer, una abeja o avispa andaba sobre mi cabeza y yo le dije: ‘Manuel, qué bueno 
que ya estás aquí’” (domingo 3 de noviembre de 2024). 
75 Penipixiyo, penihuechaa. Penicogóba (Córdova, 1578: Folio 61), etimológicamente hablando, 
significan “gente que se transforma”, “gente que cambia de ser”, “gente que chupa” (Cruz, 1946: 81). 
El término penicogóba, en el contexto de Nuevo Zoquiapam, aludiría a aquellos hechiceros que 
drenan con su boca la sangre de sus víctimas. 
76 Cada especie tiene un cuerpo básico, que es también un cuerpo social y un cuerpo de preceptos, 
y si bien el cambio de forma es posible, esa operación no afecta la identidad intrínseca de los 
individuos (Descola, 2012: 211). Que un/a “brujo/a” se convierta en perro, marrano, burro, gallina, 
guajolote… no quiere decir que deje de comportarse como un/a “brujo/a” y pase a comportarse como 
la especie animal en la que se transfigura; se convierte en animal, pero con la malicia de “un/a 
brujo/a”. He aquí la gran diferencia entre los animales de lo común y los animales “brujos/as” o 
“nahuales”. 
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otro lado, (conducidos por la envidia, el odio o por encargo de un tercero) obran en 

detrimento de la gente77. 

Para su desgracia, existen amuletos que impiden la consumación de sus fechorías, 

como las mazorcas: de las semillas de maíz (xhúa) dicen emerger personas que 

amparan a los más indefensos78; lo hacen porque, al igual que los seres humanos, 

tienen xhina (nariz), kue’a (espalda), xhana (trasero) y, sobre todo, lastó’ 

(corazón/alma). Por esta razón, también, las curanderas recurren a ellas en el 

despliegue de su oficio: “entonces ya va uno con el maíz a envolverlo [(limpiarlo)], 

entonces ya el maíz va a decir qué cosa tiene [el enfermo.] El maíz avisa luego, no 

cura, avisa luego…” (Diario de campo, 2025: 199). Lo que podría considerarse, en 

este tenor, como una “herramienta simbólica de un alto dinamismo, con muchas 

posibilidades interpretativas que permiten interactuar directamente con el 

inconsciente del consultante” (Davila, 2019: 56), bajo el telón de fondo del animismo, 

el maíz es concebido como un agente capaz de entablar relaciones de 

comunicación con el ser humano y (por compartir una misma unidad interna con el 

mismo) de abrigarle con su forma humana posible79. 

En suma, el que se adjudique la aptitud de adoptar un atavío humano a los rayos, 

un cuerpo animal a las/os “brujas/os” o una apariencia anatómica humana a los 

maíces es testimonio del carácter normal de la intercambiabilidad de las formas en 

todos aquellos que poseen una misma subjetividad (Descola, 2012: 209). La 

metamorfosis, además, representa una solución al problema de la interacción en un 

mismo plano entre humanos y no humanos dotados de fisicalidades distintas 

(Descola, 2012: 211), pero sobre esto platicaremos más adelante… 

 

 
77 “¿Un brujo qué hace? Si tiene envidia contigo le mete un aire malo al niño pequeño, lo que decimos 
loo benni, eso es lo primero que hacían. Con la vista de ellos, está cargada de maldad, con verlo les 
hacen que le dé calentura u otras enfermedades…” (Diario de campo, 2025: 158). 
78 “El maíz está vivo, cuando vas a un mandado y tienes un hijo, agarras una mazorca y ponlo al 
ladito del niño para que lo va a cuidar. Porque la semilla es viva y va a cuidar al niño, porque si algo 
viene entonces el maíz como está viva ahorita van a escuchar de que están hablando y no van a 
entrar” (Diario de campo, 2025: 220). 
79 “Llévalo a donde tú quieras, a donde tú vas; échalo en un papelito o en un trapito y ya. Ahí andas, 
ahí andas, pero nadie no te echa ojo o nadie no te… porque ya llevas el fuerte. ¡Protege ése! como 
está vivo” (Diario de campo, 2025: 202). 
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3.2.4 Chaneques y encantos 

Ha llegado el momento de hablar acerca de quien ha inspirado el desarrollo de la 

presente pesquisa; se trata del ser no humano al que los naturales de Nuevo 

Zoquiapam nombran en español como “chaneque” y en tizagerhiu’u como “beetoo”. 

Para entender eficientemente la especificación que ellos han dado a esta entidad 

(así como a los “encantos” o beetooé’ya) es sustancial iniciar con el análisis del 

nombre que recibe, en diálogo con voces zapotecas que han reflexionado sobre 

esta misma cuestión: el término “beetoo” (equivalente al vocablo “pitao” 

documentado, en el siglo XVI, por el Fray Juan de Córdova en su Vocabulario en 

lengua zapoteca) se compone de dos morfemas: bee + too en el caso de “beetoo”, 

pee o pij + tao en el de “pitao”. Como ya se ha mencionado, las palabras pee, pij o 

bee aluden a los principios de la interioridad entre los benni Yo guna: “ayre…” 

(Córdova, 1578: Folio 17), “aliento” […] “alma o anima” (Córdova, 1578: Folio 22), 

vida y cultura. Mientras que, el sufijo tao (too en tizagerhiu’u) refiere a “muy, muy 

antes, Muy de veras. muy grande. Muy de mañana” (Córdova, 1578: Folio 277). 

Desde la perspectiva de Córdova, la conjunción entre estas dos raíces (pitao o 

beetoo) refiere a “Dios biuo verdadero […] Qualquiera dios” (Córdova, 1578: Folio 

140). De acuerdo con Wilfrido Cruz (1946), la reflexividad que tuvieron los 

misioneros españoles sobre el sistema de pensamiento zapoteco es cuestionable. 

Si bien estudiaron y conocieron el idioma no lograron estar en “condiciones 

mentales propicias” (y libres de la influencia de sus dogmas) para interpretar 

correctamente la compleja realidad que a través de ella se codificaba (pág. 40). Tal 

fue el caso de Fray Juan de Córdova, como también de Francisco de Burgoa y de 

José Antonio Gay80, al definir en sus respectivos trabajos al pitao como un dios sin 

principio, increado, inmortal, infinito; con rasgos o cualidades más bien propios de 

la divinidad cristiana. Por supuesto que estos atributos diferían tanto de su 

etimología como de la reacción misma que pitao despertaba entre los antiguos 

zapotecos. Más que un “Dios biuo verdadero […] Qualquiera dios” (Córdova, 1578: 

Folio 140), según Wilfrido Cruz, pitao (beetoo) evocaba la noción de un “Gran 

 
80 Al igual que es el caso de diversos autores, ajenos al modo de vida de los zapotecos, que han 
tratado este asunto desde uno u otro polo de la oposición naturaleza/cultura. 
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Aliento” o de un “Gran Espíritu” (Cruz, 1946: 41-42) y en el estricto sentido de la 

palabra, pues bee (aire, aliento, alma, vida) + too (grande, inmenso, superior). La 

desinencia too viene entonces a elevar las propiedades del sustantivo que le 

antecede; por lo tanto, se entiende al pitao (beetoo) como la interioridad (aire, alma, 

aliento, vida) que es grande, inmensa o superior en comparación con la que poseen 

el resto de los seres vivos (bee). 

Y “si los indios reconocían al Pitao atributos de grandeza y excelsitud, no era sino 

asociando esa voz con alguna realidad específica y objetiva como se daban cuenta 

de su verdadera connotación” (Cruz, 1946: 45), es decir, articulándola a una 

dimensión material (o fisicalidad): “el vocablo Pitao venía […] a adquirir contenido 

concreto […] solo cuando se le vinculaba con el nombre de una divinidad específica, 

de un animal, de una cosa o de un fenómeno de la naturaleza” (Ibidem). V. gr. Pitào 

coçòbi (“Dios” de las mieses), Pitòo cozàana (“Dios” de los animales aquien 

sacrificauan caçadores y pescadores para que les ayudasen), Pitào xòo (“Dios” de 

los temblores de tierra)… (Córdova, 1578: Folio 141). De este modo, “la palabra 

pitao como genérica de la divinidad, abarcaba tan sólo la actuación personal de una 

diversidad de genios benéficos y protectores que presidían las principales 

manifestaciones de la vida y de la naturaleza” (Cruz, 1935: 135). 

Tal como se evidencia, pitao (beetoo) es connotación de vida, por ejemplo, de la 

vida que tienen los temblores de tierra (Pitào xòo); manifiesta implícitamente 

agencia o movimiento en aquello que ayuda a los cazadores y pescadores a 

encontrar a sus presas (Pitòo cozàana), es el “Gran Aliento” o “Gran Espíritu” que 

intercede y favorece el crecimiento y la salud de las milpas (Pitào coçòbi). Pero 

también, pitao (beetoo) es indicativo de superioridad; se trata de un “Gran Aliento” 

disímil al aliento que vivifica a las personas o animales porque sus decisiones y 

actuaciones rebasan el poder y dominio de estos últimos. Así pues, esta acepción 

no implica argumentos religiosos o sobrenaturales, más bien entraña el 

reconocimiento de alma, aliento, vida, conciencia, acción, soporte, ayuda y en 

consecuencia relevancia, estimabilidad y suntuosidad a entidades naturales que 

están lejos del control y gobernabilidad de los humanos (esta será la forma de 

entenderlo a partir de ahora). Por eso, es posible que este reconocimiento se haya 
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transformado en respeto y luego en reciprocidad; no en culto, ni en idolatría, como 

señalan perspectivas prejuiciosas y retrógradas.  

De todo esto dan cuenta los zapotecos de Nuevo Zoquiapam, al definir al beetoo 

(“chaneque”) como el aire de un lugar. Un aire invisible que reside en el interior de 

un sitio (básicamente dentro de la tierra; en el terreno de cultivo de una familia, en 

el área del monte en donde la empresa forestal trabaja, en el espacio en el que 

construyen una casa o preparan un banquete, etcétera), del cual además él es amo: 

Los viejos de antes le explicaron que “así como estamos aquí, aquí estoy yo, 
tú estás allá, pero aparte mi dueño aquí y aparte está el dueño allá, dice[n], 
no como el que está aquí está allá. No, dice[n]; así como estamos allí, un 
señor está allá, otro señor aquí, pues, cada quién con su dueño del lugar, 
dice[n]. No es un solo dueño, sino que cada casa; por ejemplo, yo estoy aquí, 
mi sobrino está allá, pero allá es otro chaneque que está ahí”. (Diario de 
campo, 2025: 102) 

Estos “dueños de lugar” (o los lugares en sí mismos, vaya), al igual que los 

humanos, poseen emociones. Se molestan cuando una persona se asusta, enoja, 

llora… dentro de su jurisdicción; a veces tanto que le “echan aire” o quitan y toman 

para sí el alma del individuo81 (xue beetoo). No obstante, tampoco carecen de razón; 

un diálogo directo e inmediato, o por la intercesión de una curandera, es suficiente 

para obtener de ellos su misericordia: “el que se cayó [le] va a decir ‘no, no, no me 

vas a agarrar, lugar. No me vas a agarrar. Ya sé que tú vas a ser si me enfermo’. Le 

habla a la tierra en donde se cayó” (Diario de campo, 2025: 254). La curandera, por 

su parte, sepultará a manera de presente 12 pares de maíz, de trigo, de frijol y de 

piedras de río82; asimismo, comida, mezcal y cigarros. Hincada, como a un adulto 

mayor (con respeto y con cosas de dios), le suplicará compasión y perdón por el 

 
81 “Hay unos idénticos a nosotros […] nos da coraje anda un chamaco haciendo cosas y así también 
dicen que hacen los lugares. Anda el chamaco, cualquier cosa hace y eso mejor se enoja. Es muy 
enfadoso; por eso los hace a ver cómo se caen para que de alguna forma se enfermen. Así hay unos 
chaneques enojones, no quieren ruido, quieren estar solos […] Así también hay lugares tranquilos 
que no se molestan con los niños”. (Diario de campo, 2025: 226-227) 
82 “Treze pedaços de copale, en memoria de sus treze Dioses” (Whitecotton, 1985: 185) apuntaba 
Gonzalo de Balsalobre con relación a un ritual agrícola celebrado entre zapotecos de San Miguel 
Sola de Vega, Oaxaca, en el siglo XVII. Dada la ausencia de datos precisos en Nuevo Zoquiapam, 
cabe suponer que los 12 pares (o “casados”) de semillas y de piedras son dedicados a 12 Grandes 
Espíritus (cada uno con su contraparte femenina o masculina, como es recurrente en el panteón de 
“deidades” zapotecas): un par para el beetoo del lugar y su cónyuge, el resto, es aún una incógnita… 
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desmejorado y de este modo, intercambiará con el “chaneque” el alma de su 

paciente. 

En vista de lo anterior, los benni Yo guna, antes (o después, en el caso del losnaa) 

de alterar el estado físico o metafísico del medio -ya sea por acciones técnicas como 

cultivar la tierra, derribar un árbol, erigir una obra o preparar un festín83- llevan a 

cabo la kualani84. De tal forma evitan que, por factores externos como por la 

idiosincrasia y el poder que este ostenta, ocurra una tragedia durante la realización 

de sus trabajos: “cuando van a pedir […] a la madre tierra. Cuando piden el permiso 

para hacer una obra […] mencionan otras palabras […] ‘tata diozi, wenrhiu’u tu la 

kualani’ (que ayude [con] lo que uno pide)” (Diario de campo, 2025: 239). Le instan, 

respetuosamente, al mismo tiempo que le ofrendan con comida y bebida porque, 

así como los hombres operan con base en un principio de quid pro quo (algo a 

cambio de algo, o sea, kualani), los “dioses” (el beetoo) también (Whitecotton, 1985: 

189). 

Si bien estas relaciones sociales se dan bajo el aspecto de las fisicalidades, debido 

al cercano parecido entre sus interioridades y a su capacidad de metamorfosis, 

entre lugares y la gente son factibles encuentros aún más próximos de interacción. 

Así ocurre en el espectro de los sueños, en donde la tierra se despoja de su cubierta 

externa para visitar -desde una interioridad basada en una forma humana (de un 

hombre o una mujer, de una pareja con hijos; hablantes del tizagerhiu’u; con trabajo, 

etcétera)- y manifestar con felicidad su agradecimiento o con ira su disgusto por la 

ofrenda que la curandera o el campesino días antes le inmoló85. De modo que la 

metamorfosis hace posible una verdadera experiencia intersubjetiva y permite 

comprobar que los seres poseen una misma interioridad (Descola, 2012: 212) o, 

 
83 Para ver qué sucede en cada una de estas situaciones consúltese en anexos el apartado intitulado 
“postales etnográficas”. 
84 Institución económica que significa “apoyo” o “las personas que ayudan a otros” y que llevan a 
cabo hombres, mujeres, así como también “chaneques” (véase apartado 1.4 para una mejor 
acepción del término). 
85 “‘Mucho sufrimos porque sueña uno feo […] se enoja el lugar en donde vamos a traer el alma’ 
dicen. ‘¡Ay! Mucho sueño tengo porque no dormí; mucho me maltrató. Sí agarró por eso mucho me 
maltrató, me peleé con el chaneque. ¡Ay! Estaba un viejo mucho me está insultando ¡jéro, mucho! 
No dormí’. Y a veces llega [y] dice ‘¡Ay! Sí ahora sí va a agarrar porque están unos viejos con sus 
viejas ¡jéro! Borracho están. Sí va a agarrar’ decían [las curanderas]”. (Diario de campo, 2025: 253) 
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como en este caso, que lo que se conoce como cultura no es un patrimonio 

exclusivo de la humanidad. 

 

“Dándole al lugarcito un refresquito”. Antesala del tradicional palo encebado en 

San Matías Zoquiapam 

 

Fuente: fotografía tomada por Daniel Vásquez, 2024. 

 

Por otro lado, con el término beetooé’ya (“encanto”) los zapotecos de Nuevo 

Zoquiapam designan a los dueños de los cerros (sing. xaní’ya); seres no humanos 

que viven dentro de las piedras86 (el gran espíritu de las montañas, literalmente: 

beetoo - “Gran Espíritu”; é’ya o í’ya - montaña)… 

Es como el chaneque también, pero […] ya esos están en puros cerros […] 
esos ya son los encantados, porque esos [están en] puros cerros, puro en 
donde hay peñas […] Por ejemplo, peña del aire es piedra encantado, […] la 
[peña] grande que está aquí es encantado también”. (Diario de campo, 2025: 
229) 

 
86 “En las piedras tienen sus casas, tienen sus cuartos donde habitan” (Diario de campo, 2025: 90). 
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A ellos se les adjudica la facultad de inducir ilusiones en las personas, o hasta de 

desaparecerlas (bekatzi beetooé’ya), en su paso por el monte87. Además, tal y como 

las/os “brujas/os”, tienen la posibilidad de asumir una vestimenta animal (como 

venados, águilas, culebras…) pero también humana o una combinación de ambas 

(matlazihuas)88. De esta manera, los xaní’ya logran entablar, en el plano físico, 

relaciones recíprocas con la gente (sólo con la que tiene “suerte” de encontrárselos); 

desde intercambios por animales de caza o riqueza, hasta vínculos de parentesco. 

 

La peña grande vista desde el Pueblo Viejo (Yo guna) 

 

Fuente: fotografía tomada por Daniel Vásquez, 2022. 

 

En resumidas cuentas, lo que ordinariamente se conoce como “chaneque” y como 

“encanto” es la atribución que los benni Yo guna hacen a la tierra y a los cerros de 

una interioridad homóloga (bee-aire, aliento, alma, vida, cultura) y, a la vez, distinta 

 
87 “No sienten llegan a ese lugar, ahí los esconde y los avienta a otro lado. Los desorienta totalmente” 
(Diario de campo, 2025: 232). 
88 Como bien apunta Whitecotton (1985) “si los hombres tenían su alter ego, los dioses debían tenerlo 
también. Pero los dioses eran más poderosos aún que los hombres más poderosos: por lo tanto, sus 
alter ego debían tener alter ego a su vez” (pág. 191). 
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a la suya y a la de los animales. La diferencia radica en el sufijo superlativo too, el 

cual parece corresponder a las cualidades físicas del ser al que se le espiritualiza; 

seres que, por lo general, o superan con creces a la morfología y dominio humano 

o son la base para la subsistencia de estos. No sorprende entonces que, en la 

antigüedad, la mayor parte de los lugares utilizados por los zapotecos con fines 

“sagrados” o de “culto” fueran, además de los cerros, los montes, cuevas, lagunas, 

fuentes, entre otros sitios naturales (Alcina Franch, 2021: 208-209), es decir, lugares 

que recibieron de ellos un pitao o un beetoo; un “Gran Espíritu”, una interioridad… 
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CONCLUSIONES 

Para los zapotecos de Nuevo Zoquiapam el bee (aire) es el motor de vida (ya sea 

como propiedad inmaterial del cuerpo-alma o como fundamento del aliento) y la vida 

es la fuente del pensamiento, el sentimiento y la creencia, es decir, la fuente de la 

cultura. Estos principios constituyen el plano de la interioridad en el ser humano, 

pero también en los seres no humanos. Y es porque los benni Yo guna vieron en los 

cerros, la tierra, los rayos, el sol, la luna, los animales… el repertorio de las 

disposiciones observables humanas que les dotaron de una intencionalidad análoga 

a la suya; del mismo modo que, por ser algo ineludible, establecieron como 

parámetro de individuación y de diferenciación en ellos y con ellos las diversas 

formas físicas y sus maneras de actuar en el mundo. 

La vida en el municipio de Nuevo Zoquiapam se proyecta como un todo complejo y 

entretejido, en donde no hay una demarcación, siquiera expresa, entre lo que atañe 

a la naturaleza y lo que atañe a la cultura (por ende, sería un gravísimo error 

aprehenderla desde este supuesto ontológico). Lo humano se extiende a lo natural, 

lo natural a lo humano y lo natural y lo humano a lo no humano. Además, lo natural 

y lo no humano, al tener una existencia social -y una suerte de vitalismo- tienen las 

posibilidades de entablar relaciones sociales con los humanos; relaciones que 

influyen y configuran la vida social de todos y de cada uno de los seres, porque 

inducen valores morales como la reciprocidad, el don y, muy importante también, 

prescriben acciones como el autocontrol y el respeto. Parafraseando a Philippe 

Descola (2016), esta civilización nos indica tal vez incluso un camino para salir del 

atolladero en que nos encontramos en la actualidad (pág. 35). Convendría ampliar, 

en un futuro no muy lejano, los pormenores inherentes a tal afirmación. 
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ANEXOS 

 

Organigrama de escalafón de cargos del Municipio de Nuevo Zoquiapam 

 

 

Fuente: Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Oaxaca, 2024. 
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Alfabeto práctico del zapoteco de Zoquiapam 

 

 

Fuente: autor Justino Odilón Pérez Ramírez, 2020. 

 

 



62 
 

Postales etnográficas89 

Losnaa: 

…ya tiene mi abuelita una olla de pulque y ya le dice a mi papá “vas a Oaxaca, vas 

a comprar panela para poner tepache porque ya está la mazorca, para que vamos 

a dar gracias…” No dicen que van a dar gracias a dios, sino que, a la tierra mejor. 

“Porque la tierra dio nuestra cosecha”. Y ya pone su tepache y un litro de mezcal. 

Orilla del montón de mazorca [cosechada], ya llegamos y… todavía estoy chamaca, 

pero me acuerdo lo que hacían mis papás, mi abuelita. Y ya ponen lumbre, ya ponen 

su olla de mole y de tencho y ya hacen comida y ya llega todos ellos y toda la familia, 

y ya llega a donde está el montón de mazorca y ya cada una de las personas ya 

agarran una mazorca, pero hacen la cruz; dicen “en el nombre del padre, del hijo y 

del espíritu santo. Aquí hay tanto; 40 redes” dice uno. Pasa otro y ya bendice, 

también; agarra una mazorca y bendice y ya calcula “allí hay 30 redes”. Cada 

persona pasa y ya dicen… Y ya empiezan a dar mezcalito alrededor de la mazorca 

¡montón de mazorca! Alrededor le dan mezcalito, tepachito o si no pulque y ya. Y ya 

empiezan a comer y ya ponen un plato de comida encima del montón de la mazorca 

y ponen… hace mi mamá 12 tortillitas así, hasta así está el montoncito de tortillitas, 

con un plato de comida y con las tortillitas. Y ya empiezan a comer a la orilla del 

montón de la mazorca. Y ya empiezan a comer, a tomar… y ya después que ya 

comieron, mismo en la orilla del montón de la mazorca, escarban y echan la comida 

para el chaneque, para la tierra, porque dio mazorca y allí echan mezcalito, 

tepachito, como antes no había refresco. Ya echan y ya lo tapan y ya recibió el 

chaneque, porque le dieron gracias a la tierra. […] Porque sembraban antes y bien 

que dio cosecha también. Así también hacen cuando tapan frijol, cuando se hace 

bien el frijol y salen muchos costales de frijol, también… “Losnaa” le dicen cuando 

ya se juntan; ya hay costales de frijol o de trigo… empiezan a comer, a convivir. Si 

son mpanía ya reparten el frijol. Así siempre le dan al chaneque nomás; beetoo, el 

beetoo. 

 
89 Las descripciones etnográficas que a continuación se presentan muestran el intercambio de dones, 
conocido en tizagerhiu’u como kualani, entre humanos y beetoo expuesto en el punto 3.2.4. 
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Fuente: comunicación personal, lunes 28 de octubre de 2024. 

 

Derribe del primer árbol: 

En el monte de Nuevo Zoquiapam se han reunido el comisariado de bienes 

comunales, consejo de vigilancia, presidente municipal y ayuntamiento, topiles, 

directivos de la empresa forestal, guardamontes, familiares de quienes ostentan 

cargos y público en general para celebrar el inicio de los trabajos que la unidad 

forestal llevará a cabo durante un año. Como acto inaugural los presentes 

efectuaron un rito al pie de un gran árbol, el primero que han de derribar; a lado de 

este excavaron un hoyo, en él colocaron un recipiente con comida que prontamente 

taparon con la tierra, luego encima de esta vertieron algo de cerveza. Entre tanto, 

las autoridades, en conjunto con otras personalidades invitadas, ofrecieron algunas 

palabras al público como preámbulo al “derribe del primer árbol”. Lo que hicieron 

fue “brindar un respeto”, unos dicen que para la madre tierra, otros que para el 

chaneque, con el fin de evitar algún accidente durante los trabajos. Antes no se 

hacía. Cuando por varios años el bosque estuvo concesionado al estado y fue 

explotado por la Fábrica de Papel Tuxtepec (Fapatux) no lo hacían, pero cuando el 

pueblo comenzó a aprovechar el bosque por su propia cuenta (hace 41 años, 

aproximadamente, cuando surge la empresa forestal de Nuevo Zoquiapam), 

entonces empezaron a hacerlo. “Le hablan al chaneque, [le hablan] al lugar; a lado 

del árbol que vamos a derribar, ahí entierran la comida, ahí le echan cerveza” dice 

un tío mío. Es un rito que viene desde antes; mi tío también recuerda cómo en el 

pasado la gente que comenzaba a sembrar hablaba con el lugar; “que cuide la 

planta, que produzca la planta, que los animales de noche no hagan nada, que las 

aves del cielo no hagan daño, todo eso le dicen al lugarcito, para que cuide, para 

que vigile”. 

 

Fuente: diario de campo, jueves 28 de noviembre de 2024. 
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Construcción de una casa: 

Con respecto a la ofrenda que le dan al chaneque antes de empezar a construir me 

dice que pide uno permiso a la “madre tierra”. De hecho, hace unos días una señora 

los invitó; fueron a escarbar pues comenzarían a construir una casa. Ese día se le 

habló, se le dio mezcal, cerveza y comida al chaneque. Escarban, hacen un hoyo; 

ahí echaron un plato con comida y 24 pedacitos de tortilla. Tanto el lugar como los 

asistentes comieron. Se tapó el hoyo y comenzaron a vaciar sobre ese mismo punto, 

cerveza y mezcal. También le pusieron dos cigarros. Con respeto le hablaron, le 

pidieron permiso y pidieron que todo saliera bien, “como a una persona”. Me dice la 

tía que entre los católicos aún se hacen estos actos, el principal motivo es “respetar 

el lugar”. Hace como cuatro años, cuando construyeron la avenida Macedonio 

Alcalá, hicieron algo parecido, sólo que ahí enterraron botellas de cerveza, mezcal 

y un pollo… 

 

Fuente: diario de campo, martes 03 de diciembre de 2024. 

  



65 
 

Para un festín: 

Hoy amanecí con toda la actitud preguntona; durante el almuerzo recordé lo que 

había observado durante el fin de semana pasado: con algunos hermanos de mi 

papá, cuñadas suyas, mi mamá, mi hermano mayor, algunos primos míos y yo, nos 

trasladamos a Miahuatlán de Porfirio Díaz con el propósito de conocer a la familia 

de quien oficialmente será mi cuñada (futura esposa de mi segundo hermano). Mi 

familia acordó obsequiar un almuerzo y una comida con platillos típicos de Nuevo 

Zoquiapam. Quienes se aventaron esa chamba fueron cuatro tías mías (esposas de 

los hermanos de mi papá), mujeres que rondan entre los 40-50 años. Llegando, 

llegando, ellas se ocuparon de la cocina, mientras el resto de la familia conocía a la 

familia anfitriona. Llevamos dos cartones de cerveza; luego de presentarnos en voz 

alta frente a todos, se destaparon las primeras chelas. Una o dos (no recuerdo bien) 

se dirigieron al lugar destinado para la realización de la comida. Allí yacían mis tías 

con la lumbre ya compuesta y un perol (encima de esta) esperando a ser llenado 

con el atole de maíz que usarían como base para el champurrado. Quien entregó 

la(s) chela(s) fue un tío en manos de mi tía Viki; luego ella procedió a verter la 

cerveza en las cuatro esquinas que componían el fogón (sobre un suelo de piso 

firme) a salud del chaneque, para que el atole saliera bien. Las demás cocineras le 

hicieron coro y brindaron, sin siquiera haber almorzado, entre cubetas, ollas e 

ingredientes. En la comida sirvieron mole y arroz; el mole se hacía en el mismo lugar 

en el que se brindó con el chaneque para el buen término del atole. El arroz se hacía 

a lado de este, en una parrilla a ras del tórax de mi tía Chabe. Mi hermano Dam, el 

futuro “novio”, repartía mezcal; en el encuentro entre estos dos, vaciaron una copa 

sobre la leña que cocía el arroz. Durante ese preciso momento, mi tía recomendó a 

Dam dirigirle unas palabras al chaneque: “aprende, vas a tomar, dile; en mi pueblo 

así toman, dile, pues aquí no sé, pero, en mi pueblo así les doy de tomar, dile”. Todo 

esto porque el chaneque “hace su guerra”. Por último, a petición de mi tía Chabe, lo 

que quedaba de mezcal en la copa se aventó directo al fuego, produciendo una 

llamarada por el alcohol.  

Pregunté sobre esto a mi abuelita, ella me explicó que se hizo así porque “tiene 

dueño ese lugar [y] siempre tenemos que dar de tomar” para que nuestras comidas 
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o trabajos salgan bien. Incluso comentó que un sacerdote que anduvo en la 

comunidad recomendaba seguir este procedimiento, pero en vez de ofrecerle una 

cervecita al chaneque, comentaba dirigírselo a la “santa madre tierra”. Me platicó de 

la vez en que una señora de otra religión (no católica, pues) puso su olla para hacer 

atole, en un evento del municipio. Pasaba el tiempo y su atole no hervía, hasta 

salieron “unas bolitas negro” encima del atole. Llegó un regidor o mayor a 

preguntarle a esta señora si le había “dado” al chaneque. La señora respondió 

efusivamente y expresó su rechazo a esa costumbre/estilo porque “no está bueno 

que van a hacer así” dijo. “¿Cómo que no?” respondió el otro; en ese momento trajo 

un litro de mezcal “y ya le dieron a todo la orilla de la lumbre”. “El que quiere tomar, 

que lo tome, el que no quiere tomar que lo va a echar en la lumbre para que salga 

bien el atole. Ahorita verán que ahorita se va a hervir ese” exclamó el regidor o 

mayor. Después de este regaño a la Sra. Teófila, y después de realizar este 

ofertorio, “un rato, bonito ya salió el atole [porque] sí es cierto” remató mi abuela 

ante la eficacia del chaneque. 

 

Fuente: diario de campo, martes 26 de noviembre de 2024. 

  



67 
 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

Acuña, René (2017) RELACIONES GEOGRÁFICAS DEL SIGLO XVI: 

ANTEQUERA tomo segundo. UNAM, México, 331 pp. 

Alcina Franch, José (2021) “Calendario y religión entre los zapotecos” en La 

adivinación zapoteca Libro primero Tomo I, Instituto de Investigaciones 

Jurídicas, UNAM, México, pp. 199-256. 

Córdova, Fray Juan de (1578) Vocabulario en lengua zapoteca. Pedro Charte y 

Antonio Ricardo, México. 

Cruz, Wilfrido C. (1935) El tonalamatl zapoteco. Ensayo sobre su interpretación 

Lingüística. Imprenta del Gobierno del Estado Oaxaca de Juárez, México, 

161 pp. 

Cruz, Wilfrido C. (1946) Oaxaca recóndita. Razas, idiomas, costumbres, leyendas y 

tradiciones del Estado de Oaxaca. Gobierno del Estado de Oaxaca, México, 

350 pp. 

Davila, Caroll Isabelle (2019) Weneya´a – “quien habla con los cerros” Memoria, 

mántica y paisaje sagrado en la Sierra Norte de Oaxaca. Leiden University 

Press, Países Bajos, 246 pp. 

Descola, Philippe (2001) “Construyendo naturalezas. Ecología simbólica y práctica 

social” en P. Descola y G. Pálsson (Eds.), Naturaleza y sociedad. 

Perspectivas antropológicas, Siglo XXI, México, pp. 101-123. 

Descola, Philippe (2011) “Más allá de la Naturaleza y la cultura” en Cultura y 

Naturaleza, Jardín Botánico de Bogotá José Celestino Mutis, Bogotá, pp. 75-

96. 

Descola, Philippe (2012) Más allá de la naturaleza y cultura. Amorrortu, Buenos 

Aires, 619 pp. 

Descola, Philippe (2016) Diversidad de naturalezas, diversidad de culturas. Capital 

intelectual, Buenos Aires, 81 pp. 



68 
 

Dos Santos, Antonela y Tola, Florencia (2016) “¿Ontologías como modelo, método 

o política? Debates contemporáneos en antropología” en Avá Revista de 

antropología, núm. 29, Universidad Nacional de Misiones, Argentina, pp. 71-

98. 

Escuela Primaria “Miguel Hidalgo” (2020) Sembradores de historias 50 años Nuevo 

Zoquiapam. México, 155 pp. 

Gobierno del Estado de Oaxaca (2024) “Reglamento del municipio indígena de 

Nuevo Zoquiápam, Ixtlán, Oaxaca” en Periódico Oficial del Gobierno del 

Estado de Oaxaca, núm. 40, Unidad de Talleres Gráficos, México, 14 pp. 

Guber, Rosana (2004) El salvaje metropolitano. Reconstrucción del conocimiento 

social en el trabajo de campo. Paidós, Buenos Aires, 220 pp. 

Hernández Pérez, Isaac Pablo (s. f.) Ensayo monografico de Nuevo Zoquiapam 

Ixtlan, Oax. México, 100 pp. 

Lévi-Strauss, Claude (1997) El pensamiento salvaje. Fondo de Cultura Económica, 

Colombia, 419 pp. 

Martínez Luna, Jaime (2010) Eso que llaman comunalidad. Culturas Populares, 

CONACULTA/Secretaría de Cultura, Gobierno de Oaxaca/Fundación Alfredo 

Harp Helú, México, 188 pp. 

Martínez Luna, Jaime (2022) “Sabernos naturaleza para razonar y construir 

conocimiento” en Utopía y Praxis Latinoamericana, año 27, núm. 98, 

Universidad del Zulia, Maracaibo-Venezuela, 10 pp. 

Martínez Luna, Jaime (2023) Existimos, luego... pensamos. Apuntes desde la 

comunalidad 2017-2021. Honorable Cámara de Diputados, México, 194 pp. 

Nu rha’ ka beniola gue yezz kía. Cuentos y leyendas de mi comunidad de Nuevo 

Zoquiápam, Oax., (2024), Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, 

México, 100 pp. 



69 
 

Pérez García, Rosendo (1956) La Sierra Juárez. Libro primero. Gráfica Cervantes, 

México, 381 pp. 

Pérez García, Rosendo (1956) La Sierra Juárez. Libro segundo. Gráfica Cervantes, 

México, 350 pp. 

Tappan Merino, José Eduardo (2010) “Algunas consideraciones del psicoanálisis 

sobre el tema del cuerpo” en deSignis, núm.16, La Crujía, Buenos Aires, pp. 

141-150. 

Tola, Florencia (2015) “Comentario a ‘El regreso de la barbarie. Una crítica 

etnográfica a las ontologías premodernas’” en TRACE, núm. 67, CEMCA, pp. 

150-157. 

Tola, Florencia (2016) “El ‘giro ontológico’ y la relación naturaleza/cultura. 

Reflexiones desde el Gran Chaco” en Apuntes de Investigación del CECYP, 

pp. 128-139. 

Vásquez Pérez, Eulalia (2024) LICOFITAS Y HELECHOS DEL MUNICIPIO DE 

NUEVO ZOQUIAPAM, SIERRA NORTE DE OAXACA. UNSIJ, México, 286 

pp. 

Viveiros de Castro, Eduardo (1998) “Cosmological Deixis and Amerindian 

Perspectivism” en The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 4, 

núm. 3, JSTOR, pp. 469-488.  

Whitecotton, Joseph W. (1985) Los zapotecos. Príncipes, sacerdotes y campesinos. 

Fondo de Cultura Económica, México, 386 pp. 


