



Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA

UNIDAD IZTAPALAPA

DIVISIÓN DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

POSGRADO EN CIENCIAS ANTROPOLÓGICAS

**Miradas jóvenes de una comunidad: museografía con la comunidad
transnacional de San Miguel Cuevas, Oaxaca**

Georgia Louise Melville

Tesis de Doctorado en Ciencias Antropológicas

Director: Dr. Federico Besserer Alatorre

Asesores: Dr. Claudio Lomnitz Adler

Dr. Luis Gerardo Morales Moreno

Dr. Raúl Nieto Calleja

AGRADECIMIENTOS

Quisiera agradecer a la Fundación Rockefeller Nueva York y CONACyT México por haber financiado mis estudios de doctorado.

Al Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa por todo el aprendizaje valioso que me brindó durante mis siete años de estudios de posgrado en México. En particular a Socorro Flores, quien siempre estuvo ahí para mí.

Al equipo del Programa Estudios Transnacionales de la UAM-Iztapalapa con quienes me formé como doctora.

A Federico Besserer Alatorre por creer en mí, y brindarme tanto apoyo académico y emocional desde mi llegada a México.

A Luís Gerardo Morales Moreno por su fuerte influencia sobre mi formación académica y por su amistad.

A Claudio Lomnitz Adler por leer mi tesis tan cuidadosamente y darme su crítica enriquecedora a pesar de mis tiempos restringidos.

A Emilia Ramírez Valenzuela por compartir las experiencias de campo tan interesantes y inolvidables conmigo.

A los y las miembros y las autoridades de la comunidad de San Miguel Cuevas quienes nos abrieron sus puertas y cuidaron a Emilia y a mí tan cariñosamente – en particular a Doña María, Don Valentín, Ricardo, Cristina, Javi y Yahir en San Miguel Cuevas y Doña Catalina, Adrián e Iselda en Fresno, quienes nos hospedaron en sus hogares.

A todos los jóvenes quienes participaron en el proyecto conmigo – tengo muy buenos recuerdos de los tiempos que pasamos juntos. Me enseñaron muchísimo.

A mi hermosa familia - mi mamá, papá, Jeremy y Pip - por siempre estar ahí a pesar de la distancia geográfica.

A todas mis familias adoptivas en México – los Topete Ituarte, los Schalkwijk-Seijas, los Climent, los de Monchy, los Favela Rodriguez, Pati, Zu y Ana.

A Daniel por acompañarme durante estos últimos cuarto años llenos de retos y momentos importantes.

A Patricia Haynes por la traducción de esta tesis, y a Pati Legarreta, Myfanwy Seijas, Luz Maceira, Jill Aron, Guy Aron y Jane Thomas por apoyarme con la redacción y edición de la misma.

ÍNDICE

Introducción	4
1: Naciones, antropología y museos cambiantes	11
1.1 Naciones cambiantes	11
1.2 Antropología cambiante	16
1.3 Museos cambiantes	15
1.4 Museos comunitarios	23
1.5 Museografía con una comunidad transnacional	28
2: Diagnóstico de situación: dilemas de la comunidad y de la juventud de SM Cuevas	28
2.1 La comunidad transnacional de San Miguel Cuevas	28
2.2 La comunidad transcultural de San Miguel Cuevas	64
2.3 Pertenencia a la comunidad San Miguel Cuevas	68
2.4 La juventud de San Miguel Cuevas	75
2.5 Estudios culturales y conceptos feministas para temas transnacionales y transculturales	82
2.6 Conclusiones: Diagnóstico de la comunidad	109
3: Intervención museográfica en la comunidad de San Miguel Cuevas	111
3.1 Intervención museográfica	111
3.2 Desarrollo del proyecto cultural	112
3.3 Desarrollo de las exposiciones – San Miguel Cuevas y Fresno	116
3.4 Presentación de las exposiciones – San Miguel Cuevas y Fresno	132
3.5 Diferentes lugares, diferentes retos	140
3.6 Conclusiones	142
4: El desarrollo de un guión museográfico	
4.1 Categorías <i>folk</i>	143
4.2 Creando un guión museográfico	157
5: Presentación de la exposición	162
5.1 San Miguel Cuevas y Fresno en diálogo	162
5.2 Textos de la exposición en mixteco	203
6: Análisis de la exposición	213
6.1 Antropología visual	213
6.2 La fotografía como etnografía	215
6.3 Análisis de contenido y del discurso	218
6.4 Conclusiones	243
7: Los impactos del proyecto	244
7.1 Los impactos tangibles: La creación y reproducción de espacios para el diálogo	244
7.2 El proyecto del sitio de web: Comunidad ciber vs. virtual	258
7.3 Los impactos intangibles del proyecto: Conocimiento práctico - consciencia opositora	264
7.4 El consumo del producto museográfico	273
7.5 Conclusiones	274
Conclusiones	276
Bibliografía	556

INTRODUCCIÓN

El desarrollar una manera positiva de trabajar con comunidades y museos es un reto que he enfrentado a través de los años recientes. Mi complicada relación con los museos comenzó en los años 2000 y 2001 cuando trabajaba en el centro cultural aborigen Bunjilaka, que forma parte del Museo Victoria (<http://museumvictoria.com.au/bunjilaka/>) en Australia. Lo paradójico de este centro es que está ubicado dentro del museo más grande del hemisferio sur, y sirve principalmente a los intereses nacionales y estatales mientras intenta conformar un espacio de aprendizaje autodeterminado para y sobre el pueblo aborigen del sudeste australiano. Me incorporé al equipo de trabajo de Bunjilaka a partir de su inauguración. Desde el principio, sus controvertidas e innovadoras presentaciones han generado fuertes opiniones en ambos lados de la división étnica y racial. Como miembro no-indígena de un equipo integrado mayormente por indígenas, viví una increíble pero desafiante experiencia de aprendizaje respecto de lo que significa “ser blanco y representar al negro” ante los no-indígenas y también ante los indígenas. Me vi obligada a asumir algunas de las tensiones que son evidentes en Australia, al igual que en otros países de naturaleza poscolonial, donde se realizan ajustes culturales constantes con la esperanza de formar algo “mejor”. De este modo, me encontraba trabajando dentro de la órbita de un museo tradicional de gran envergadura que intentaba acercarse a sus públicos nacionales e internacionales cambiantes, y Bunjilaka estaba al frente de esta acción. Esta tensión era evidente en diversos niveles. Viví esta tensión de manera personal con el constante recuerdo de lo que mis ancestros habían hecho a algunas de las poblaciones indígenas de Australia (algunos de mis ascendentes eran australianos blancos que habían colonizado partes del sudeste de Victoria hace cientos de años). También lo viví de manera pública, donde mis “pares blancos” australianos de visita al museo sentían que por ser yo una “compañera no-indígena” podían confiar en mi sus sentimientos relacionados con el racismo, el amor por su patria o sus ideas condescendientes sobre la Australia indígena. Los demás integrantes del equipo me apoyaron inconmensurablemente y me enseñaron temas nuevos con mucha paciencia,

proporcionándome ideas de cómo lidiar con las tensiones que sentía. No obstante, había algunas personas tanto indígenas como no-indígenas que sentían que yo no pertenecía a Bunjilaka. En realidad, no es que las cosas eran correctas o incorrectas, simplemente había una constante diferencia de opinión al trabajar y reescribir en la médula misma de lo que Renato Rosaldo (1988) denomina las *zonas transfronterizas*.

Una de las primeras exposiciones permanentes presentadas en Bunjilaka, *Two Laws* (Dos leyes), explora cómo los blancos y los negros han tratado sus interrelaciones desde la época de la colonización cuando la Ley aborígen era considerada inferior por la “gente blanca” de Australia. Una de las obras más interesantes de la muestra es una escultura de tamaño real de Baldwin Spencer¹ sentado sobre una silla, dentro de una vitrina. La exposición señala cómo Baldwin Spencer coleccionaba y analizaba a personas aborígenes y a la cultura de Australia Central y también invita a los espectadores que analicen al mismísimo Baldwin Spencer y lo que éste representa. El acto de coleccionar y exhibir se ha invertido.



Fuente: Museo Victoria. Acesado: Marzo 2009
<http://museumvictoria.com.au/two-laws>

¹ El antropólogo inglés Baldwin Spencer coleccionó una inmensa variedad de artefactos aborígenes principalmente de Australia Central entre 1894 y 1929.

De eso trata esta tesis. Se concentra en la zona transfronteriza de la museografía y la etnografía, e intenta encontrar una forma más inclusiva de practicar estas técnicas, tradicionalmente de hegemonía “blanca”, identificando sus historias y objetivos tradicionales, para luego utilizar sus estructuras para crear algo nuevo.

Después de un año de trabajo en Bunjilaka, viajé a México en el 2002 para comenzar mis estudios de posgrado en la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa en la Ciudad de México. El interés que sentía por los museos continuó creciendo hasta convertirse en el tema central de mi tesis de maestría donde cuestioné de manera particular el tratamiento que dan los museos mexicanos a las tensiones cívicas contemporáneas y cómo estos se adaptan a su público y viceversa.

Luego de concluida la maestría, seguí muy interesada en el tema y deseaba investigar con mayor profundidad la forma en que yo, como extranjera blanca — que de muchas maneras represento el pensamiento occidental a través del estudio de la antropología y el uso de la museografía y la etnografía—, podía trabajar desde ambos “lados” de este esquema diacrónico y con suerte aportar mi granito de arena para reestructurarlo.

Fue en ese momento, como parte de mis estudios doctorales, que me uní al Programa Estudios Transnacionales, financiado por la Fundación Rockefeller, y esto me permitió explorar estos temas de manera práctica.

El objeto fundamental del Programa Estudios Transnacionales consistía en la construcción de *técnicas sociales para el cambio con comunidades transnacionales* (Kearney & Nagengast 1989) que migran y viven entre México y los Estados Unidos. Al cabo de muchos años de investigación realizada por este programa, *encontramos* que las comunidades transnacionales de la región Mixteca de Oaxaca cuentan con una singular característica de unidad política y cultural a pesar de la dispersión geográfica.

Como lo detalla el informe ejecutivo del proyecto:

[E]l sistema de gobernanza de las comunidades transnacionales se expande más allá de las fronteras nacionales y ha generado una particular forma de ciudadanía transnacional. La capacidad de este tipo de comunidad para lidiar con la exclusión y la pobreza depende de la fortaleza del sistema de gobernanza y ciudadanía transnacional (Besserer Alatorre & Gil Martínez de Escobar 2007: 10).

Este sistema de gobernanza transnacional identificado en las comunidades de la región Mixteca ha existido desde hace medio siglo aproximadamente; no obstante, con el correr del tiempo, un mayor número de integrantes de la comunidad nace y crece en los Estados Unidos o en otras partes de México y se hace cada vez más difícil para los miembros de dicha comunidad conservar el estatus de ciudadanía oficial y a la vez cumplir con otras demandas cotidianas.

Como también se expresa en el citado informe:

No existe una planificación de largo plazo diseñada para el desarrollo de las comunidades mixtecas transnacionales, por consiguiente estas contienen múltiples enfoques de desarrollo que dejan de lado a sus propias perspectivas. Las luchas culturales impiden a las comunidades alcanzar una meta común y su realidad no es comprendida en el diseño de políticas públicas (Besserer Alatorre & Gil Martínez de Escobar 2007: 15).

Una vez realizados estos tipos de diagnóstico comunitario, el grupo desarrolló diferentes técnicas sociales para el cambio que contribuirían a abordar los distintos problemas que enfrentaban la mayoría de estas comunidades. Estas técnicas se dividían en: *Técnicas de identidad* (museografía); *Técnicas analíticas* (censos, talleres, libros y videos) y *Técnicas de conocimiento* (cursos diplomados y coloquios).

Participé en ambas etapas del proyecto rector: la investigación antropológica preliminar y la de implementación de técnicas, trabajando con la comunidad de San Miguel Cuevas, cuyos miembros continúan migrando entre su pueblo natal en Oaxaca y distintas partes de México y los Estados Unidos (principalmente a Fresno, California). Hay que recordar que la mayoría de la población sanmiguelense viviendo en ambos lados de la frontera nacional, en lugares geográficamente distantes, todavía operan como una sola comunidad. Junto con los jóvenes de la comunidad y Emilia Ramírez Valenzuela, antropóloga de la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa, desarrollamos un proyecto museográfico como un tipo de *Técnica de identidad* para el cambio autodeterminado. Para lograr esto, Emilia y yo pasamos cinco meses en San Miguel Cuevas, Oaxaca, y luego cinco meses en Fresno, California, viviendo y trabajando con los miembros de la misma comunidad.

De este modo, utilizamos la antropología en forma completamente aplicada o, mejor aún, práctica. Esta no es una antropología práctica en el sentido de la idea de Bronislaw Malinowski (1985) donde la antropología escapaba a los límites académicos para ser aplicada por misioneros y administradores de la época colonial en comunidades en las que vivían y trabajaban, sino la antropología práctica relacionada con la ruptura en la ideología sobre el desarrollo de la década de 1980 (Escobar 1995) en que las comunidades se han vuelto cada vez más participativas en la creación de los modelos de desarrollo que las atañen. En este tipo de antropología participativa más reciente, las prácticas no se llevan al extremo de un desarrollo étnico romántico totalmente ideado y producido desde dentro de la comunidad, sino que antropólogos y comunidades identifican colectivamente los temas que trabajarán en forma conjunta. De este modo se ofrece a la comunidad técnicas antropológicas adecuadas y ellos mismos aplican esas técnicas a modo de descolonización (Kearney 2004). Por consiguiente, las técnicas etnográficas y museográficas han sido extraídas de la academia y “retrabajadas” por aquellos a quienes tradicionalmente representan. Así, el conocimiento antropológico ha sido invertido y está siendo creado desde otro

plano, logrando que el *otro*, en el sentido antropológico, ya no sea tan distante o absoluto.

Esta tesis documenta el proceso de introducir la museografía (la práctica de crear exposiciones/museos versus la museología que es la ciencia de exposiciones/museos) a la comunidad de San Miguel Cuevas desde la etapa de investigación etnográfica preliminar para entender los temas de importancia de la comunidad, al proceso de creación museográfica y a los impactos de esta “intervención”². Este proyecto resultó en cambios concretos en la realidad cultural y política de la comunidad, incluyendo cambios en el sistema de cargos y en las prácticas de ciudadanía de los/las jóvenes. Mediante esta tesis, también intento explorar el tan nombrado giro epistemológico en los campos de la antropología y la museología mediante el análisis de la posibilidad de practicar los tipos de práctica antropológica y museológica mencionados arriba. Esto se logra investigando si (construyendo sobre la base del pensamiento de Gaytri Spivak [1985]) lo subalterno transnacional puede comunicarse a través de la apropiación y el uso de técnicas tradicionalmente occidentales.

Finalmente, cabe señalar que esta tesis es de naturaleza experimental y de enfoque variado; la he organizado muy a la manera de un texto científico con una descripción del diagnóstico (evaluación etnográfica preliminar), la implementación tecnológica (experimentación) y los consiguientes impactos (evaluación posterior). Para resumir la estructura de la tesis, el capítulo uno presenta los aspectos generales de cómo la antropología y la museología (ambas ligadas intrínsecamente al desarrollo de las naciones) han evolucionado para dar lugar al desarrollo de algunas formas de autoría subalterna. El capítulo dos contiene una introducción a la comunidad de San Miguel Cuevas y presenta la investigación etnográfica preliminar que realicé con Emilia, y que luego fue utilizado como base para la intervención museográfica; es decir que proporciona el contexto de la

² Utilizo el término “intervención” porque el proyecto fue introducido externamente por nosotras a la comunidad con el propósito de instigar un cambio.

evaluación preliminar. El capítulo tres es una descripción paso a paso de cómo la museografía como herramienta para el cambio social fue aplicada por los jóvenes en su propia comunidad con nuestra asesoría. El capítulo cuatro amplía este proceso mediante un guión museográfico elaborado a partir del mapeo cognitivo de los jóvenes reflejado en los primeros ejercicios de listado libre (*free listing*) y clasificación por pilas (*pile sorting*) realizados en el taller de exposición. El capítulo cinco describe las fotografías y los textos de la muestra organizados en función de dicho mapeo cognitivo. El capítulo seis analiza unidades específicas de la exposición con el fin de respaldar la información etnográfica presentada en el capítulo dos. Por último, el capítulo siete ofrece un análisis de los resultados e identifica los impactos del proyecto a efecto de dar sustancia a la afirmación de que la museografía puede ser utilizada por diversos actores / intereses comunitarios como una valiosa técnica para el cambio y empoderamiento, sin limitarla a sus usos tradicionales.

Con esta tesis, quiero hablar a múltiples audiencias. Espero poder compartir con otros científicos sociales como la museografía comunitaria es una forma no tradicional pero útil de practicar la etnografía. También quiero compartir mis experiencias con quienes están interesados en aprender sobre formas alternativas de intervención comunitaria positiva. Finalmente, espero que esta tesis ayude a levantar la conciencia comunitaria sanmiguelense con respecto a los problemas enfrentados por los miembros igual que los privilegios otorgados por ser una comunidad transnacional.

CAPÍTULO 1: NACIONES, ANTROPOLOGÍA Y MUSEOS CAMBIANTES

En este capítulo presento una síntesis teórica bastante intensa sobre los cambios que se han producido en distintas naciones, en la antropología y en los museos. Mi intención aquí es establecer el marco histórico de mi trabajo y brindar una postura para la lectura del texto.

Aquí espero demostrar cómo la museografía - la práctica hegemónica estereotípica que se utiliza para clasificar, crear o reproducir diferencias - ha evolucionado en numerosas instancias, llegando a ser usada muchas veces por los mismos sujetos que tradicionalmente representa. Las nuevas formas de museografía comunitaria pueden ser aprovechadas no solo en la creación de espacios que sirvan a los intereses etnográficos de los antropólogos, sino también para beneficio de las comunidades involucradas en sus propios procesos, permitiéndoles una mayor responsabilidad en su propia representación. En este capítulo argumento las ventajas de la museografía en contextos contemporáneos y presento una descripción introductoria del proyecto aplicado que analizo en esta tesis.

1.1 Naciones cambiantes

Desde fines del siglo xx, en las ciencias sociales muchos han teorizado sobre los cambios que se han manifestado a nivel global, nacional y local. Dos campos de especial interés para esta tesis —la antropología y la museología— han elaborado teorías y ensayado prácticas sobre estos cambios. Los desarrollos de la antropología y de la museología se encuentran fuertemente vinculados al desarrollo de las naciones y a la colonización, y también, a los procesos de post/transnacionalismo y post/neocolonialismo más recientes.

Para una mejor comprensión del proyecto que voy a exponer, siento que es importante presentar en primer lugar una noción fundamental sobre cómo se

forman las naciones y cómo funcionan. El concepto de nación se puede interpretar de diversas maneras. Por ejemplo, desde lo ideológico, se puede entender que ofrece un sentido de pertinencia a todos aquellos que la integran; desde lo organizativo, que brinda un orden y referencias compartidas en términos territoriales, históricos, lingüísticos, religiosos y/o raciales (Lomnitz Adler 1999:37).

La nación-estado se origina en un orden mundial cambiante manifiesto en varios niveles (incluyendo el religioso, el político y el económico). Immanuel Wallerstein (1974) sostiene que el incipiente sistema capitalista mundial de fines del siglo xv señala el comienzo de una nueva era mundial. Durante esta época, se forman y se fortalecen los nexos internacionales que facilitan los flujos capitalistas, marcando el principio de la modernidad como un proyecto abierto entre numerosas comunidades a través de la emancipación y la renovación de las estructuras sociales. Acompaña a estos proyectos abiertos el surgimiento de unidades sociopolíticas delimitantes o naciones-estado relacionados con regiones geográficas. El orden nación-estado se logra de numerosas formas, incluyendo la formación de sistemas simbólicos fundados en oposiciones diacrónicas tales como *lo tradicional* y *lo moderno*. La determinación simbólica de estas categorizaciones también va acompañada de verdaderos cambios sociales, como la definición de las esferas pública y privada.

Se reconoce en general que las naciones-estado y los públicos adoptan una forma más estable en Europa a partir del siglo xviii. Esto se ve ejemplificado en la Revolución francesa de 1789 y luego se disemina en todo el mundo. Como estos primeros procesos socioeconómicos han evolucionado, las naciones-estado se han desarrollado en diversas formas en todo el mundo. Por ejemplo, la nación-estado mexicana logra una mayor consolidación varias décadas después de la Independencia mexicana de 1810, cuando los treinta años del presidente Porfirio Díaz en el poder contribuyen al otorgamiento de la Constitución de 1857 y otros proyectos liberales para la unificación y la centralización de las fuerzas políticas y regionales (Speckman Guerra 2006:192-207). Más adelante, luego de la

revolución de 1910, la nación-estado mexicana se verá reforzada cuando el gobierno carrancista sanciona la Constitución de 1917, seguido de la creación de un estado posrevolucionario en la década de los veinte encabezado por el presidente Álvaro Obregón, cuando la identidad cultural de México comienza a adquirir mayor definición (Garcíadiego 2006:249-257). A estos procesos se suman otros cambios relevantes, impulsados fundamentalmente por la crisis económica internacional de 1929, cuando las exportaciones y las importaciones se contraen en forma contundente, y también por la llegada al poder del Partido Nacional Revolucionario (PNR), conocido ahora como el PRI). Es en ese momento que México comienza a buscar la estabilización económica interna mediante políticas de proteccionismo nacional y la construcción de una nación-estado más fuerte. Durante la Segunda Guerra Mundial, México se vuelve aun más autosuficiente, aumentando la centralización política, volcando más recursos hacia los sectores urbanos e industriales a costas de las regiones provinciales, todo ello impulsado en gran medida por las políticas del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Finalmente, durante las décadas de los sesenta y setenta, las crecientes inequidades y el descontento social junto con un aumento en el déficit de la balanza comercial nacional da por finalizada la edad de oro de posguerra de la nación mexicana. A partir de la década de los ochenta, México se abre a los mercados internacionales, al neoliberalismo, y se somete a grandes reestructuraciones, que implican un mayor contacto cultural y económico con los Estados Unidos y otras naciones, una sociedad civil más fuerte, y menor intervención estatal (Aboites Aguilar 2006:262-302). Se dice que la nación mexicana de la actualidad incluye una pluralidad de culturas e intereses, donde los políticos y los científicos reescriben ideas de pertenencia nacional con la esperanza de que sea una entidad más inclusiva.

Aunque en México como en la mayor parte del mundo, la nación continúa, numerosos teóricos señalan que se avanza hacia una era posnacional³ producto

³ Véase Ferry (1990), Habermas (1998), Miller (1995) y Soyol (1998) en la bibliografía de esta tesis.

de una mayor interacción cultural y política y del comercio a nivel global, que conduce al debilitamiento de las estructuras de la nación-estado y a la creación de estructuras supranacionales. También estamos experimentando un incremento de corporaciones transnacionales y la disolución de barreras comerciales como resultado de varios acuerdos tal como el TLCAN (el Tratado de Libre Comercio de América del Norte). En este sentido, en 1996 Ulf Hannerz señala que la esfera mundial ha pasado de ser un paisaje compuesto de naciones-estado individuales, a un paisaje abierto interconectado, con entidades sin contornos y no necesariamente vinculadas a un territorio. Se refiere a este nuevo ámbito global de interconexión como una ecúmene global. En el mismo año, Arjun Appadurai advierte cinco dimensiones por las que podrían darse los flujos mundiales, conocidos como etnopaisajes, tecnopaisajes, mediapaisajes, ideopaisajes, finanzapaisajes. Estos flujos fueron analizados como fuentes dinámicas de destrucción, fusión, modificación y creación cultural, que reúnen en forma masiva a diferentes pueblos, lenguas, artefactos y pensamientos, traspasando de este modo, las fronteras políticas y culturales. Aunque se han debatido este tipo de formas y movimientos, particularmente en la década de los noventa y principios de los años 2000, los ataques terroristas del 11 de septiembre pusieron fin a gran parte de esta realidad y teoría. Un importante segmento de la política y la teoría desarrollada con posterioridad a los ataques del 11 de septiembre se ha fundado por el contrario en los principios del estado soberano, tanto en los Estados Unidos como en muchos otros países, donde se aumenta constantemente la implementación de medidas para resguardar los derechos de los ciudadanos y los intereses territoriales y políticos contra flujos transnacionales aparentemente “imparables”, como el terrorismo y la inmigración⁴.

⁴ Para una síntesis de las ideas de soberanía, véase *Political Studies Journal* (2007), Vol. 55, No. 2, Junio 2007. West Sussex: Blackwell Publishing Ltd.

1.2 Antropología cambiante

Los cambios manifiestos en las realidades prácticas y nacionales también han conducido a la modificación de los paradigmas en muchas áreas de estudio. La antropología es una de estas disciplinas. Por ejemplo, desde el siglo XX, las categorías universales como el espacio y el tiempo se han reconfigurado teóricamente generando un gran interés por la teoría global y las ideas de la hibridez y la procesualidad respecto de los pensamientos de esencialidad y fijación como medio para comprender diversos temas y espacios. Asimismo en las últimas décadas, la antropología ha manifestado un distanciamiento de la expresión del concepto de cultura a través de áreas disciplinarias como el funcionalismo estructural y el relativismo cultural, y se ha centrado en una creciente preocupación por la identidad y el proceso.

También cabe notar que la antropología se ha desarrollado desde el lado hegemónico de la división imperial (*imperial divide*); no obstante, esto comienza a cambiar (Said 1989:225). Los recientes cambios en la teoría antropológica se deben sobre todo a una creciente preocupación ante la postergada capacidad de la disciplina para captar realidades contemporáneas, y también la cada vez mayor atención puesta sobre la forma en que las articulaciones teóricas y etnográficas afectan a los antropólogos que las producen y a aquellos a quienes representan. Muchas de estas corrientes surgen en la década de los sesenta y los setenta como respuesta a una creciente inquietud acerca de cómo indirectamente la antropología podría haber contribuido a los emprendimientos coloniales y nacionales (Hymes 1969, Asad 1973). Estos trabajos posteriormente confluyen en numerosas críticas marxistas y feministas sobre la supuesta neutralidad de la antropología, y cómo los investigadores deben estar atentos a su propia postura y a la de su disciplina, para comprometerse política y éticamente con su obra.

También ha surgido una mirada crítica sobre la forma en que los textos etnográficos construyen la representación del objeto de estudio (Fabian 1983,

Kuper 1988). Se argumenta que tradicionalmente, las representaciones muchas veces se basan en la *orientalización* (Said 1978) de los preconceptos del mundo occidental respecto del Otro⁵ - lo cual puede revelar más sobre el antropólogo que sobre el objeto/sujeto de estudio (Clifford 1988, Marcus & Fisher 1986). A causa de esta creciente preocupación teórica, la antropología se ha vuelto más reflexiva y ha comenzado a jugar con nuevos estilos etnográficos, que van desde la literatura hasta los viajes, con la esperanza de ofrecer descripciones y análisis de la realidad mejores y más justas (Clifford & Marcus 1986, Rosaldo 1989).

No solo los antropólogos se esfuerzan por brindar mejores representaciones etnográficas, también lo hacen los sujetos estudiados por ellos. Por ejemplo, en la década de los ochenta, Salman Rushdie y Bill Ashcroft et al. argumentan en distintas oportunidades que *El imperio escribe de vuelta*, en otras palabras, que el Otro ahora, al participar en el discurso y modificarlo, se encuentra *contestando de vuelta* al corazón del canon académico/literario. En la antropología esto ha sucedido a través de la exposición de narrativas dominadas por el pensamiento masculino y/o blanco y formas de pensamiento eurocéntricas comunes en los estilos de pensamiento y escritura más tradicionales de la antropología.

1.3 Museos cambiantes

Prácticas museográficas cambiantes

Al igual que las prácticas antropológicas, las prácticas de los museos han recorrido un largo camino desde sus inicios, pero siempre han sido producto de los contextos históricos y sociales en que fueron creadas. Por ejemplo, muchos autores (Anderson 2004, Hooper-Greenhill 2000, Karp & Kratz 2006, Knell et al. 2007, Simpson 1996, etc.) sostienen que en las últimas décadas se han producido

⁵ En el sentido poscolonial, el Otro se entiende como una creación dialéctica a través de procesos que marcan la diferencia radical.

importantes cambios en este campo, ligados en gran parte a los cambios observados en la realidad y en la teoría nacional y antropológica.

Aunque el origen de los museos se remonta a la Antigua Grecia, en su forma moderna primero aparecen en el siglo XVIII, en Europa. Con anterioridad a esto, en el siglo XVII, existían en forma de gabinetes de curiosidades creados por acaudalados comisionados reales que enviaban a los exploradores a tierras lejanas en busca de “lo exótico y la otredad” para luego exhibir estos objetos en sus colecciones privadas (Mullen Kreamer 1992:367). La Revolución francesa a fines del siglo XVIII, no obstante, introduce grandes cambios en este sistema al dar mayor relevancia a los derechos y a la ciudadanía pública. Estos cambios se traducen en cambios en el ámbito de los museos. Muchas de estas transformaciones se originan en Francia, cuando las colecciones privadas se entregan al estado y numerosos museos, entre ellos el Louvre, abren sus puertas al público para satisfacer las demandas de la sociedad civil. El ámbito de los museos en esta época pasa de privado a público, de ser un recuerdo del pasado a un espacio para la creación y reproducción del patriotismo, la educación y la propaganda (Conaty 2003:228, Mullen Kreamer 1992:368). Esta clase de museo público predomina en toda Europa a partir del siglo XIX, y durante el siguiente siglo se propaga a otras partes del mundo (hasta en las colonias más lejanas) continuando con la misma tendencia unificadora de la sociedad civil (Karp & Kratz 2006:3).

Este patrón general de desarrollo se ha visto reflejado en cierta medida en todo el mundo, donde diferentes contextos históricos producen diversos tipos de museos. Luís Gerardo Morales Moreno (2007:31-32) ofrece una acertada síntesis histórica de la evolución de los museos en México. Según este autor, en los siglos XVI y XVII predomina el *coleccionismo museográfico*, que marca una diferencia entre la historia natural y la sacra que luego interviene en la creación de una doctrina de “nuevos orígenes” que sirve de base para el nacimiento de la nación mexicana. Entre 1867 y 1987 es evidente un giro en el discurso nacional, del *desencanto*

racionalista al reencanto nacionalista, y esto se reproduce en el discurso de los museos públicos de México, contribuyendo a la formación de la identidad nacional mexicana. Esta corriente de *nacionalismo museográfico* continúa hasta fines del siglo XX. Los museos creados en estos períodos iniciales, en general, producían y reproducían un discurso nacional para resaltar el pasado mítico e indígena de México y su presente y futuro *mestizo* y moderno.

Los museos tradicionales de los períodos expuestos anteriormente se conducían esencialmente mediante proyectos coloniales y de construcción nacional del siglo XIX y XX, donde con frecuencia se recogían los materiales de exposición en las periferias rurales indígenas para ser representados en los centros hegemónicos urbanos. El concepto poscolonial del Otro (Said 1978, Spivak 1985) es importante cuando se considera cuántos de estos museos tradicionales han funcionado. Las culturas coloniales y hegemónicas han logrado construir al Otro a través de varias formas representativas, por ejemplo los museos, y con este mismo proceso han construido su propia unidad, identidad y primacía.

De esta forma, muchos autores sostienen que los museos tradicionales o los modernos son instituciones de poder hegemónico. Por ejemplo, Tony Bennett (1995), fundándose en el concepto del *archipiélago carcelario* de Foucault (1975), explora la forma en que los museos trabajan a la par de una variedad de instituciones públicas y disciplinas modernas para crear un conjunto de relaciones poder-conocimiento que denomina *complejo expositivo*. Bennett argumenta que este complejo opera “educando” a la sociedad civil mediante la aplicación de técnicas de exposición que en su conjunto comunican las “verdades” de la clase dominante. Al poco tiempo estas verdades hegemónicas expuestas por instituciones como los museos también se convierten en verdades de la sociedad civil (Bennett 1995:73). A través de estos medios, los museos tradicionales junto con las instituciones de discurso moderno son capaces de reproducir las ideologías hegemónicas relacionadas con la episteme moderna.

A pesar de estas consideraciones abiertamente políticas y hegemónicas, lo que deseo señalar aquí es que a pesar de que los museos modernos constituyen la mayor parte de la historia museográfica, los aspectos explorados arriba se encuentran en el extremo teórico de una amplia gama de tipos de museos tradicionales. Por ejemplo, no todos los museos tradicionales se caracterizan por mostrarse tan políticos, ni tampoco lo pueden hacer de manera conciente. Además, con frecuencia estos museos presentan en contrario una serie de intereses conflictivos. No obstante, como consecuencia de la particular evolución de los museos, sobre todo dentro de los ámbitos científicos y eurocéntricos, se han inclinado tradicionalmente hacia lo hegemónico puesto que históricamente los grupos seculares o subalternos tenían acceso a su producción.

Sin embargo, y sobre todo desde fines del siglo xx, los museos han alterado su rumbo fundamentalmente a causa de los múltiples y cambiantes contextos en los que son creados. Cada vez más, los museos abren sus prácticas a otros grupos y adoptan nuevos formatos, lo que deriva en una gran coyuntura para estas instituciones, un verdadero cambio de lo tradicional por el *nuevo movimiento de museos*.

Actualmente, somos testigos de la llegada de nuevos formatos para los museos y las prácticas, por ejemplo, los museos comunitarios, los museos virtuales, las exposiciones itinerantes, los nuevos estilos de exposición interactivos y receptivos, y otras formas de exposición como el *performance*. Además, el público ahora aprende sobre sí mismo y sobre otros a través de museos que incorporan aplicaciones de multimedia y viajes en lugar de producirse en recintos locales donde el acceso a la diversidad de medios y espacios es limitado. Actualmente, el término “museo” engloba mucho más que su significado tradicional.

El estudio de nuevas formas de museos o una *nueva museología* se define oficialmente en 1968 cuando el museólogo francés Georges Henri Riviere propone un enfoque multidisciplinario para reconceptualizar estas instituciones mediante la

creación de museos según el contexto en el que existen. En ese momento y sobre todo en Francia, los museos se vuelven cada vez más conscientes de la cultura y el medioambiente, más descentralizados y participativos. En 1974 esta tendencia conduce a la creación del Consejo Internacional de Museos (ICOM) que tendrá como propósito repensar la definición de “museo”, y establece que los museos serán concebidos ahora como instituciones que reflejan sus contextos sociales y culturales, y que su producción deberá servir a sus públicos.⁶ Este movimiento no tardó en diseminarse por todo el mundo de manera heterogénea, y en particular fue adoptada rápidamente en muchas de las ex colonias, por ejemplo, Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda (Simpson 1996:2).

A modo de ejemplo, la nueva museología en los Estados Unidos se relaciona, en un comienzo, con la era de la conciencia negra de las décadas de 1950 a 1980, cuando los museos comienzan a ser utilizados como vehículos para el cambio social, la educación y la expresión artística según las necesidades afroamericanas (Davis Raffins 1992:555-570). Para la década de 1970, también otros movimientos étnicos en los Estados Unidos empiezan a valerse de los museos para sus propias necesidades sociales. Asimismo y aproximándose al siglo XXI, las muestras tomaban en cuenta —cada vez con mayor frecuencia— los fenómenos que se venían desarrollando a nivel transnacional y transcultural (Szwaja & Ybarra-Frausto 2006:XIII-XVI), por ejemplo, la migración, la globalización y un mayor contacto cultural. Estos movimientos se reflejan en todo el mundo, y los museos ahora intensifican sus esfuerzos por contextualizar sus exposiciones y prestar mayor atención a las necesidades de su público.

Volviendo nuestra mirada nuevamente hacia México, Luís Gerardo Morales Moreno (2007) argumenta que a nivel nacional los museos comienzan a manifestar estos cambios durante las décadas del setenta y ochenta como consecuencia de una crisis de valores cívicos. Durante este período, lo que alguna vez se había considerado sagrado patrimonio ahora se ponía sobre la mesa para

⁶ Véase <http://icom.museum/resolutions/eres74.html> para más detalles.

el debate (38). Además, a partir de la década de los ochenta, México participa cada vez más en la economía global, y aumenta significativamente su contacto cultural—inclusive a través de su creciente interdependencia con los Estados Unidos— derivando en el traspaso de numerosos paradigmas culturales y educativos a través de las fronteras internacionales. Estos sucesos llevaron al cuestionamiento de muchos imaginarios nacionales mexicanos en los museos e instituciones similares (50-51). Se cree que la nueva museología se instaura oficialmente en México durante la década de los ochenta, en particular en respuesta a académicos como Guillermo Bonfil Batalla (1987) y su trabajo sobre la *apropiación cultural*, y se sigue pujante hasta la fecha (57).

En la actualidad, es posible argumentar con certeza que si los museos modernos exhiben las “verdades” de las clases dominantes, se cuestiona hoy día y se rechaza su contenido como parte del nuevo movimiento de museos (Hooper-Greenhill 2000:27). Además, se reconoce ampliamente que los discursos producidos por muchos museos modernos son verdades parciales sostenidas por grupos hegemónicos. Los objetos de exposición, tomados alguna vez de tierras lejanas, cada vez más son devueltos a sus comunidades de origen, en tanto que los museos que efectivamente optan por quedarse con estos tesoros invitan a los titulares originarios a reescribir sus historias. Los museos se muestran cada vez más interesados en como las comunidades de origen pueden verse afectados por sus exposiciones, y ahora los buscan como público y no solo como objetos de exposición. Así, públicos que antes aceptaban y conformaban estas “verdades” museográficas, ahora muchas veces rechazan estas miradas y, en muchos casos, optan por representarse a sí mismos de una manera autodeterminante (Peers & Brown 2003:1). Estas manifestaciones tienen que ver con un cambio en las relaciones de poder de los museos. Aunque el colonialismo cultural puede seguir reinando en muchos museos, se reconoce en la actualidad que el flujo de voces de ‘arriba hacia abajo’ (*top down*) de los museos ha comenzado a invertirse a uno de ‘abajo hacia arriba’ (*bottom up*).

La teoría cambiante de los museos

A pesar de todos estos cambios en los museos, algunos académicos aún prefieren entender que estas nuevas formas operan dentro de marcos modernos. Ivan Karp (1992) es uno de estos autores. Emplea a la sociedad civil en un sentido Gramsciano: como un conjunto de sistemas culturales y morales hegemónicos que legitiman el orden social. Sin embargo, agrega a esta definición mediante el argumento que los museos contemporáneos, como parte de un complejo de exposición, actualmente proporcionan un espacio para flujos culturales contestatarios del tipo 'abajo hacia arriba'. Ivan Karp y Corinne Kratz (2006) sostienen que los conceptos modernos aún son aplicables a las formas expositivas, sin importar su contexto histórico; pero los nuevos actores también deben tomarse en cuenta (23).

Por otro lado, Arjun Appadurai y Carol Breckenridge (1992) han desarrollado nuevos términos, apartándose de los límites modernos para describir la naturaleza cambiante de los museos y sus públicos. Sobre la base del trabajo que realizaron con museos y otras formas del espectáculo en la India, prefieren llamar a la actual constelación de formas de exposición *complejo expositivo* (un complejo de venta-museo-festival). Este concepto incluye los actores, influencias y conexiones contemporáneos considerados más relevantes para las realidades actuales de los museos y que son "...impulsados por nuevas tecnologías de esparcimiento, información y movimiento... (Ibid.:40)". El ámbito de los museos ya no se encuentra circunscrito a las prácticas museográficas tradicionales realizadas en el interior de los edificios de los museos; sino que los museos pasan a formar parte de una constelación expositiva que trabaja en sinergia con un conjunto heterogéneo de formas visuales, políticas, culturales y educativas. Arjun Appadurai y Carol Breckenridge (1988) también prefieren encuadrar las formas contemporáneas de los museos dentro de la cultura pública⁷ (y no dentro de la

⁷ Para una reseña de cultura popular, véase la publicación Public Culture en <http://publicculture.org/>.

sociedad civil - cf. Karp 1992), que es útil cuando se entiende como "... un terreno disputado donde los productores culturales utilizan los medios y las formas de cultura populares para influir en la conciencia pública (Mahon 2000:471)". Pensar al museo dentro de este paisaje facilita el rediseño de los espacios públicos, tomando distancia de los límites modernos y de nación-estado, proporcionando espacio para una mayor diversidad de formas y discurso, que es justamente el tema de esta tesis.

Cuando se piensa en el cambio paradigmático en los museos mencionado arriba (Phillips 2003: 161), cabe recordar que el movimiento tradicional de museos, de particular vigencia en los siglos XIX y XX, aún continúa operando hoy en día. Es posible relacionar los cambios de patrones en el ámbito de los museos con el análisis sobre la ciencia revolucionaria de Thomas Kuhn de 1962. Kuhn sostiene que los miembros institucionales más establecidos tienen el control del aparato científico. Las ideas nuevas entran en escena, y aunque pueden proporcionar revelaciones teóricas y estructurales, estas revelaciones no generan suficientes problemas como para llegar a una revolución y cambios marcados en los paradigmas científicos tradicionales, sino que los paradigmas más establecidos se desvanecen lentamente y con el tiempo nuevos paradigmas ganan fuerza. Esto se desarrolla como un proceso. Por lo tanto, siguiendo esta misma línea de pensamiento, aunque en la actualidad nuevas formas de museos van ganando preponderancia, existen en paralelo con tipos de museos más tradicionales/modernos y se entremezclan muchas veces con ellos. No existe una brecha concluyente en el movimiento.

1.4 Museos comunitarios

Los museos comunitarios tienen una participación preponderante en los cambios que se han dado en las últimas décadas. Ivan Karp (1992) afirma que "...la mejor forma de pensar acerca de las relaciones cambiantes entre museos y

comunidades es observar cómo la audiencia, una entidad *pasiva*, se convierte en la *comunidad*, un agente activo (12).”

Existen múltiples formas en que los museos y las comunidades (como agentes activos) pueden interactuar. Por ejemplo, los ecomuseos, que no se limitan a las instalaciones físicas, se desarrollan conforme a las necesidades de aquéllos que representan, y toman en cuenta tanto el entorno social como el natural. Un ejemplo de esto es el Eco-Museo Indio de Ak-Chin (*Ak-Chin Indian Ecomuseum*) administrado por la comunidad Ak-Chin en Arizona (Fuller 1992). Otro tipo común entre los emprendimientos de museos comunitarios son las áreas menores dentro de los grandes museos privados o públicos, como por ejemplo, el Centro Cultural Aborigen Bunjilaka (*Bunjilaka Aboriginal Cultural Centre*) del Museo de Melbourne, en Australia. Este centro cultural proporciona un espacio para las nuevas prácticas de museos focalizados en la autodeterminación indígena de las actividades y exposiciones, pero se desarrolla dentro de las estructuras de un museo público más tradicional. Se pueden encontrar otros ejemplos en redes de museos comunitarios respaldados por gobiernos provinciales o nacionales. Tal es el caso de la Unión de Museos Comunitarios de Oaxaca (Camarena & Morales 1994) en México, donde las exposiciones se crean dentro de la comunidad aplicando el criterio de ‘abajo hacia arriba’, aunque puede existir también un discurso contradictorio. Con solo mencionar tres tipos de iniciativas de museos comunitarios se puede demostrar cuán difícil es definir con exactitud el concepto de museo comunitario, dado que no existe “...un solo modelo de cooperación en el proceso de exposición (Phillips 2003:158)”. Algunos caben en un modelo de museo más tradicional y otros no. Sin embargo, a modo de guía general, los museos comunitarios representan un cambio en la relación comunidad-museo, donde los sujetos expuestos llegan a involucrarse plenamente en su propia representación.

El concepto de *comunidad* es también central a este tipo de interacciones. Al pensar en los museos y las comunidades, considero que es útil construir sobre el

concepto de la *comunidad imaginada* de Benedict Anderson (1983), donde este argumenta que una comunidad nacional se forma cuando los miembros crean y mantienen un imaginario nacional compartido. De manera similar, a través de los museos, las comunidades (no solo las comunidades nacionales) trabajan conjuntamente para representarse mediante la creación de un tipo de imaginario compartido, pero lo hacen a través de la museografía más que mediante ejercicios de construcción nacional. Los museos comunitarios son capaces de representar comunidades geográficas y también cualquier otro tipo de grupo que se puede imaginar de alguna forma solidaria.

Las complejidades de la museografía comunitaria

Cuando se reflexiona sobre cómo interactúa un museo con la comunidad que representa, es útil echar una mirada al proceso museográfico en lugar de centrarse exclusivamente en el consumo de las exposiciones. Esto se debe a que una gran parte del cambio ocurre durante el proceso mismo de la creación del museo, momento en el que los miembros de la comunidad se reúnen en este espacio de producción y transformación cultural para debatir y tomar decisiones acerca de quiénes son ellos y cómo desean ser representados.

Resulta útil considerar este proceso museográfico en cierta forma como muchos teorizaron sobre la práctica científica. Según Andrew Pickering (1992), por ejemplo, la práctica científica es la "...extensión creativa de la red conceptual para ajustarse a nuevas circunstancias... siendo la extensión de la red un proceso de composición abierta con un número de resultados indefinido (4)". La extensión de esta red conceptual en los museos está determinada por las continuas interacciones entre diferentes actores, tales como los organismos de financiación, los curadores, diseñadores, *performers*, arquitectos, trabajadores, visitantes del museo, etc., y los contextos globales y locales donde se desarrollan dichas interacciones. Los museos se asemejan también a la ciencia en el sentido de que no son autónomos, como argumenta Bronislaw Malinowski (1925), tampoco son

universales e intocables (Latour 1987, Harding 1998). Los museos, como la ciencia, son afectados por su entorno. Como sostiene Laura Nader (1996): “La ciencia no está libre de la cultura sino que está llena de ella (XIII)”.

La museografía comunitaria como etnografía

Por su carácter productivo, los museos son útiles a los antropólogos en el sentido etnográfico. Desde siempre, estas instituciones constituyen espacios ideales para la investigación antropológica en razón de su intrínseco papel en la creación y representación de la identidad. Numerosos antropólogos han realizado investigaciones en museos (incluyendo Franz Boas, Alfred Kroeber y George Byron Gordon) pero muchos tienden a interactuar con los textos y objetos del museo en cuestión más que con las personas representadas (Nicks 2003:3). No obstante, la antropología en los museos está cambiando continuamente. Según Trudy Nicks (2003), la labor antropológica en los museos hoy en día puede entenderse como “trabajo de campo invertido”, dado que los mismos miembros de la comunidad cada vez con mayor frecuencia concurren a visitar y a crear museos en lugar de que los antropólogos solo estudien representaciones de estos (39). Esto ha llevado a una renovada afirmación de que los museos constituyen un sitio válido para la investigación antropológica (Phillips 2003:161).

No obstante, la antropología aún no termina de explorar de qué manera la museografía puede ser empleada para comprender e intervenir en las realidades contemporáneas. Aunque la antropología en la actualidad ofrece una amplia gama de opciones metodológicas, siempre es importante desarrollar nuevas herramientas para innovar y mejorar las prácticas. Mi propósito es demostrar a lo largo de esta tesis cómo la museografía se suma a la lista de ventajosas posibilidades etnográficas.

Entonces ¿qué es exactamente lo que le ofrece la museografía a la antropología? En primer lugar, la museografía es capaz de privilegiar el *conocimiento folk* sin

perder de vista el *conocimiento paradigmático* (Shelton 2003:184), que puede superponerse o ser cuestionado según las necesidades del grupo (Phillips 2003:165). Como lo afirma Dalia Carlyle, presidente de un consejo tribal para el proyecto del ecomuseo de Ak-Chin (*Ak-Chin Ecomuseum Project*) en Arizona, EE.UU.: “El museo hace que nuestra gente sean los intérpretes culturales de nuestro pueblo. Las tribus ya nos son objetos de información sino traductores de la información (citado en Fuller 1992:361)”. Es importante recordar que si bien el conocimiento *folk* puede prevalecer en algunos museos, es difícil perder de vista por completo el conocimiento paradigmático porque históricamente es el que ha guiado a los museos. Otra forma de entender esto es haciendo referencia al término empleado por Mary Pratt (1992), *autoetnografía*, dónde los sujetos colonizados *escriben de vuelta* a través de la literatura a aquellos que típicamente los representan (aunque dentro de estructuras hegemónicas).

En segundo término, y de manera muy relacionada con el primer punto, la museografía es útil en el sentido etnográfico porque brinda a la antropología un enfoque participativo. En la actualidad, es común que los temas a investigar para una exposición sean elegidos por las comunidades en conjunto con los curadores (Ames 2003:175), y estos temas luego se desarrollan en base al diálogo y a la investigación conjunta (Peers & Brown 2003:11). De este modo, las comunidades participan de la realización de la exposición e intervienen en los resultados. A través de la museografía comunitaria, las comunidades indígenas y marginadas pueden forjar nuevos vínculos con los antropólogos, pasando de una relación de distancia crítica a una de cooperación (Peers & Brown 2003:4, Gonzalez & Tonelli 1992:282). Esto conduce a mejores resultados en la investigación.

Finalmente, la museografía es una forma alternativa y útil para comunicar información antropológica. Así, es posible recopilar los datos y presentarlos de manera muy diferente al método tradicional de comunicación textual. Se amplían de esta manera las posibilidades de aprender sobre una determinada cultura mediante la incorporación de una variada constelación de formatos muy alejados

de los estilos utilizados por la mayoría de los trabajos antropológicos, desde objetos, imágenes fijas, materiales audiovisuales, textos, entre otros.

Por consiguiente, la directiva etnográfica tanto en la museología como en la antropología se encuentra cada vez más en manos del Otro, y se promueve la búsqueda de nuevas formas de representación. Ahora, con frecuencia los roles entre el antropólogo y el informante se invierten, ya que estas disciplinas tradicionalmente hegemónicas indagan nuevas formas para evitar el efecto del “nativo en una jaula”.

1.5 Museografía con una comunidad transnacional

Esta tesis construye sobre estas tendencias en la nueva museología proporcionando un ejemplo de cómo los distintos actores pueden aplicar la museografía en contextos contemporáneos. En este caso en particular, describo el proyecto museográfico transnacional que resumí en la introducción al comienzo de este estudio y que se desarrolló entre Oaxaca, México, y California, EE.UU, durante los años 2006 y 2007; y que ejecuté junto con Emilia Ramírez Valenzuela (estudiante de antropología también de la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa, ciudad de México) como parte del Programa Estudios Transnacionales⁸ junto con la comunidad de San Miguel Cuevas.

⁸ Como se menciona brevemente en la reseña presentada en la introducción de esta tesis, el Programa Estudios Transnacionales se basa en las investigaciones sobre comunidades de origen mixteca del estado de Oaxaca realizadas por la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa. El programa forma parte del Programa Comunidades Transnacionales Norteamericanas que se basa en el trabajo de numerosas universidades tanto de México como de los Estados Unidos, y que durante cinco años se ha esforzado en avanzar el entendimiento de muchos tipos de grupos transnacionales que migran entre México y Estados Unidos, y por la transformación proactiva de los mismos. El programa comprende distintas fases acumulativas, comenzando por los años de trabajo de campo entre México y los Estados Unidos, el desarrollo de herramientas etnográficas diseñadas para trabajar con comunidades transnacionales, el desarrollo de “diagnósticos” de la comunidad y la subsiguiente aplicación de la antropología práctica.

Emilia y yo trabajamos en este proyecto comunitario en San Miguel Cuevas con el propósito de abordar algunos de los temas que los mismos miembros de la comunidad habían manifestado. El proyecto trasciende en la realización de dos exposiciones foto/texto, un sitio web, una sala de *chat* en línea y un libro, todos desarrollados junto con los jóvenes de la comunidad, abarcando las áreas de San Miguel Cuevas en México y Fresno en EE.UU. (dónde viven muchos de los miembros de la comunidad). El proyecto apuntaba a presentar una nueva serie de conocimientos creados por la juventud e instituir el diálogo sobre los mismos con otros miembros de la comunidad. Por consiguiente, este proyecto emplea a la museografía para facultar a la juventud a través de procesos creativos de producción de conocimientos y representación autodeterminante. Tomando a todos estos componentes en conjunto, el proyecto se entiende como la sinergia de un complejo museográfico transnacional lo que demuestra la flexibilidad del mundo de los museos hoy en día, y también lo útil que resulta en el campo de la antropología.

Abordaré el análisis de este caso museográfico desde el enfoque de la antropología crítica. El tema de estudio, el estilo etnográfico, el marco teórico y los resultados prácticos se oponen al canon de la antropología moderna. Esta tesis constituye un trabajo multidisciplinario que se funda en gran parte en estudios feministas, estudios culturales, estudios transnacionales y la nueva museología. Elijo estas herramientas de teoría porque considero que son idóneas para explorar a esta comunidad y también el carácter subalterno de la juventud con la que he trabajado, junto con la técnica museológica objeto de estudio.

CAPÍTULO 2: DIAGNÓSTICO DE SITUACIÓN: DILEMAS DE LA COMUNIDAD Y DE LA JUVENTUD DE SAN MIGUEL CUEVAS

2.1 La comunidad trasnacional de San Miguel Cuevas

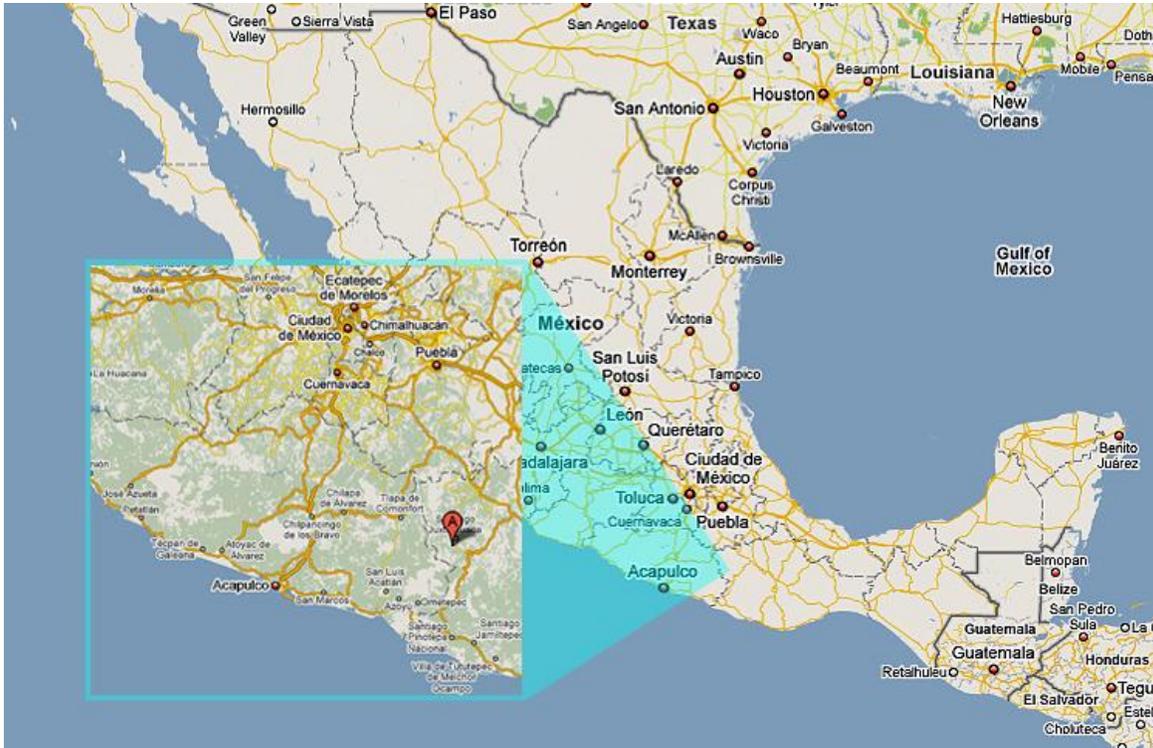
La comunidad y su historia migratoria

San Miguel Cuevas es un pequeño pueblo indígena situado en el municipio de Juxtlahuaca, en el estado de Oaxaca, al sur de México. Como muchas de las comunidades oaxaqueñas, en su acepción jurídica las tierras y los recursos del pueblo constituyen bienes colectivos. La comunidad integra la región geográfica y cultural conocida como la Mixteca donde se habla la lengua mixteca. Esta región abarca partes de los estados mexicanos de Puebla, Guerrero y Oaxaca.

La región Mixteca tiene una historia y características propias, especialmente formadas por su pasado precolombino, por el contacto colonial y por los numerosos acontecimientos posteriores, como la Guerra de Reforma, la Revolución Mexicana, y la política nacional y estatal.



San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2007



Ubicación geográfica de San Miguel Cuevas
Imágenes por cortesía de Google Maps 2008

La región Mixteca ha sido una gran productora de maíz desde los tiempos precolombinos (Spores 1984). Sin embargo, desde la llegada de los españoles en el siglo XVI, las comunidades de la región se vieron obligadas a producir no sólo para su autoabastecimiento sino también para abastecer la cadena alimenticia colonial en México y España (Pastor 1987). Según Michael Kearney (2006), esta clase de procesos marcaron el comienzo de una típica relación de dependencia y “...después de cinco siglos de condiciones coloniales y neocoloniales, gran parte de La Mixteca es una región des-desarrollada, importadora de maíz con un fuerte deterioro ambiental...(60)”.



Vista aérea de San Miguel Cuevas
Imagen por cortesía de Google Earth 2009

Actualmente San Miguel Cuevas, como la mayoría de las comunidades de la región, continúa produciendo alimentos para autoabastecerse pero también depende de los recursos de fuentes externas. A causa de la falta de trabajo remunerado en el pueblo, gran parte de la población emigra hacia otras partes de México y de los Estados Unidos en busca de oportunidades de empleo, regresando a su pueblo en Oaxaca periódicamente —de visita o para vivir allí durante un tiempo—, ocupándose de esta manera de sus obligaciones culturales, políticas y familiares a ambos lados de la frontera.

Según los 44 cuestionarios de historia de vida⁹ que aplicamos Emilia y yo durante el año 2006 y 2007, los patrones migratorios de este pueblo son similares a los de otros pueblos en La Mixteca. Las primeras migraciones de los miembros de la

⁹ La estructura de estos cuestionarios de historia de vida se tomaron de la Caja de Herramientas para la Etnografía Transnacional creada por el Programa de Estudios Transnacionales en la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa. Estos cuestionarios abarcaron temas relacionados a eventos rituales y culturales relevantes, la escuela, el trabajo, la ciudadanía, la migración y los lugares visitados. Un poco más de la mitad de los entrevistados vivía en San Miguel Cuevas y la otra mitad vivía en el Condado de Fresno. Los individuos eran de diferentes edades y géneros.

comunidad comenzaron en las décadas del cuarenta y cincuenta hacia el estado de Veracruz, donde muchos de los jefes de familia encontraban trabajo estacional en la industria de la caña de azúcar. Las mujeres y los niños tendían a quedarse en San Miguel Cuevas, a la espera de las esporádicas visitas de sus maridos o padres y provisiones. Esta corriente migratoria se detuvo en la década del sesenta, principalmente por la caída de los precios del azúcar en el mercado internacional.



Las décadas de 1940 y 1950
Migración de la comunidad hacia el estado de Veracruz

Después de eso, y principalmente durante las décadas de los sesenta y setenta, muchos de los miembros de la comunidad buscaron oportunidades migratorias alternativas. Algunos migraron a las entonces periferias de la ciudad de México, sobre todo a las colonias de Santo Domingo, Puente Rojo en Chalco y Milpalta en el sur de la ciudad y allí encontraron trabajo como obreros de la construcción en los proyectos gubernamentales (por ejemplo; en la construcción de los túneles del metro de la ciudad), como jardineros, costureras y empleadas domésticas, brindando muchas veces servicios a las familias adineradas de la ciudad. Muchas

de estas familias migrantes se encuentran radicadas actualmente en la ciudad y por lo general tienen una casa allí y otra en San Miguel Cuevas¹⁰.

Los miembros de la comunidad también comenzaron a migrar hacia el norte, atraídos por los contratantes agroindustriales mexicanos para trabajar en los campos agrícolas de los estados de Sinaloa y Sonora. Estas migraciones se extendieron luego más hacia el norte, a San Quintín en el estado de Baja California, y después pasaron al otro lado de la frontera, principalmente a California, incentivados por el Programa Bracero¹¹ que se impulsó de 1942 a 1964 para trabajadores migrantes. Algunos de los miembros de la comunidad todavía viven y trabajan en estos estados norteros, con frecuencia en condiciones de pobreza.



Las décadas de 1960 y 1970
Migración de la comunidad hacia la Ciudad de México, el norte de México y California

¹⁰ Aunque varias familias de la comunidad residen en la Ciudad de México, mis investigaciones no se enfocaron en esa locación. Consulte a Daniela Reyes (2009) y Maximino Matus Ruiz (2003) citados en la bibliografía de esta tesis para un mayor detalle de trabajos que tratan los aspectos de la vida comunitaria en la Ciudad de México.

¹¹ Debido a la escasez de trabajadores nacionales, el Programa Bracero del gobierno de Estados Unidos permitió el pasaje legítimo de muchos jornaleros mexicanos, principalmente indígenas, para que trabajen en la industria agrícola del sudeste de los Estados Unidos.

A las primeras migraciones internacionales durante las décadas del sesenta y setenta, siguió una segunda ola de migración internacional desde los ochenta en adelante, actualmente impulsados por las reestructuraciones a nivel mundial en las cadenas de producción agrícola. Por consiguiente, una mayor cantidad de miembros de la comunidad empezó a viajar a las regiones agrícolas de la costa oeste de México y los Estados Unidos. Este cambio también se vio afectado por el surgimiento de nuevas políticas federales y neoliberales en México, especialmente cuando en el año 2000, después de 70 años en el poder, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) fue derrotado por el Partido Acción Nacional (PAN).

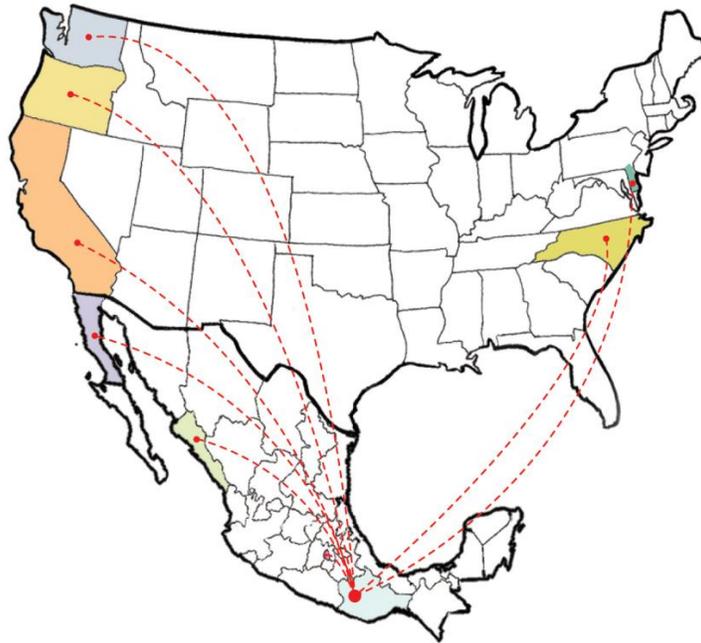
Desde entonces, la política federal ha mostrado una tendencia a apoyar programas más orientados al desarrollo humano del campesino que al desarrollo rural, con graves consecuencias para los que tradicionalmente dependen de la agricultura de subsistencia. Asimismo la inauguración de programas de libre comercio, como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)¹² ha causado que gran parte de la planificación de estrategias se base sobre la presunción de que los campesinos indígenas pobres migran hacia otras partes de México y los Estados Unidos, y por lo tanto no requieren los mismos niveles de políticas agrícolas y asistencia financiera que cuando la migración no era tan común (Fox & Rivera-Salgado 2004:3).

¹² El TLCAN se constituyó en 1994 entre Canadá, México y los Estados Unidos. Es uno de los bloques comerciales más grandes del mundo.

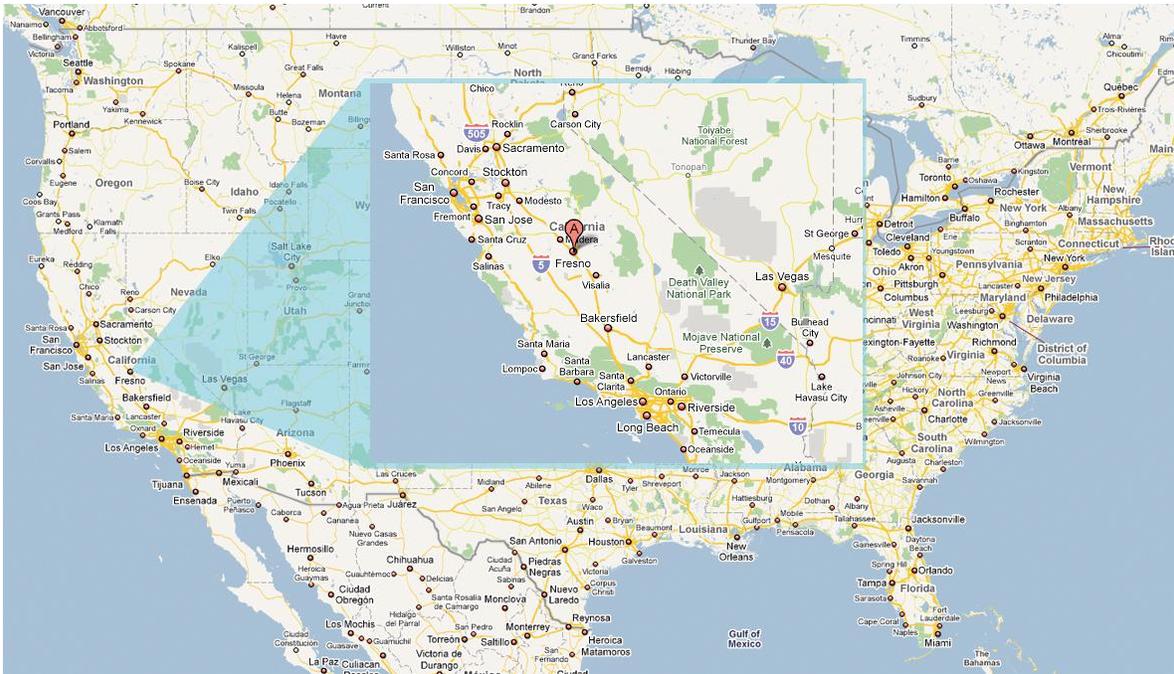


Las décadas de 1980 y 1990
Intensa migración de la comunidad hacia la costa oeste de los Estados Unidos

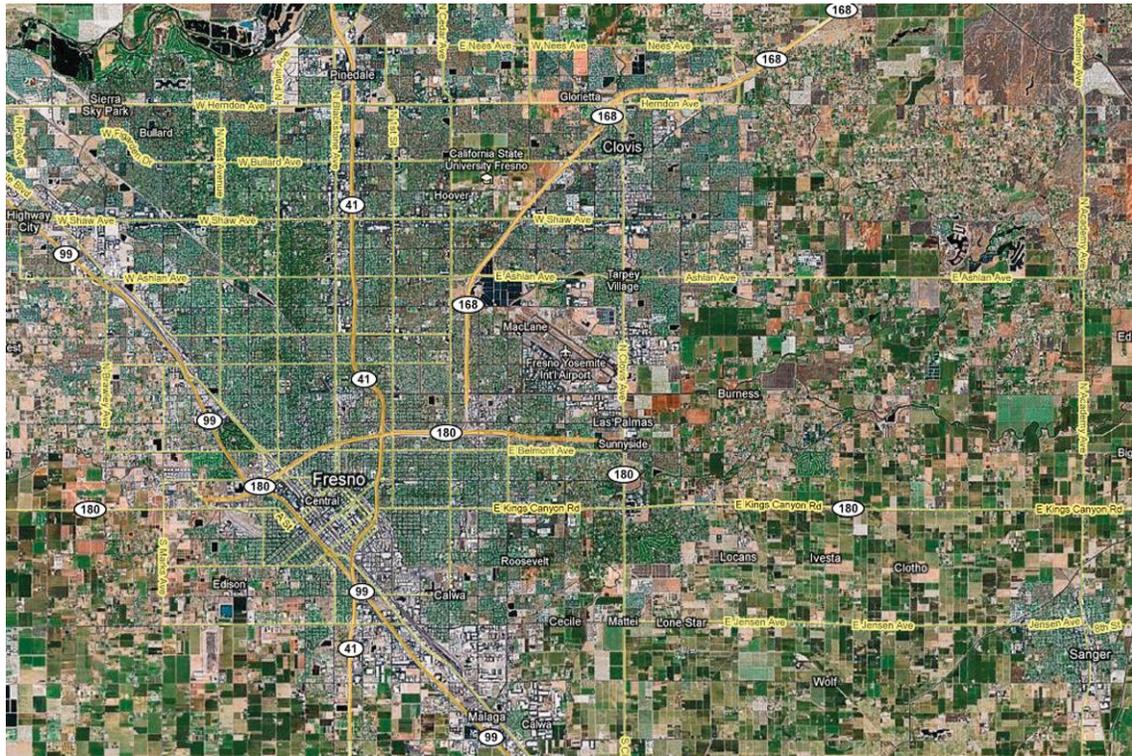
El valle de mayor producción agrícola del mundo, el Valle San Joaquín en el Valle Central de California, ha sido el principal destino de los sanmiguelenses desde que comenzaron a migrar internacionalmente. En décadas recientes, estas migraciones se han extendido en dirección noreste hacia otras partes de los Estados Unidos, incluyendo los estados de Washington, Delaware y Carolina del Norte, entre otros. A pesar de esta dispersión, la mayoría de las familias de San Miguel Cuevas continúan viviendo y trabajando en el Valle San Joaquín, principalmente en el condado de Fresno.



Las décadas de 1990 y 2000
 Expansión y consolidación de la migración de la comunidad
 subiendo por la costa oeste y hacia la costa este de los Estados Unidos



Locación geográfica del Condado de Fresno
 Imágenes por cortesía de Google Maps 2009



Vista aérea del Condado de Fresno
Imagen tomada de de Google Earth 2009

No se ha realizado un censo completo de la comunidad en los Estados Unidos, y menos en el condado de Fresno, pero en el año 2007 después de consultar a varias personas y de visitar muchos lugares de residencia, era claro que la mayoría de los miembros de la comunidad viven con la familia extendida en los mismos barrios o parques de tráileres. Por ejemplo, alrededor de 30 familias vivían en *Tall Trees Mobile Home Park* (parque de caravanas), un sitio *Superfund*¹³ en el condado de Fresno, pero como la zona era peligrosa para la salud ganaron un juicio y fueron reubicados en el año 2002. Cada familia recibió una casa además de compensación monetaria. La mayoría de las familias, en total 25, ahora viven en Casas San Miguel, una zona residencial construida especialmente para los miembros de la comunidad en el centro de la ciudad de Fresno. En el condado de

¹³ Superfund se refiere a la ley de Respuesta ambiental global, compensación y responsabilidad estadounidense (CERCLA, por sus siglas en inglés) [*Comprehensive Environmental Response, Compensation and Liability Act*].

Fresno, a las afueras de este barrio residencial entre 4 y 5 familias viven en el *Franciscan Trailer Park*; entre 4 y 7 familias, en el *Town and Country Trailer Park*; unas 15 familias, en el *Mid State Mobile Manor Trailer Park* y alrededor de 3 familias, en el *Maple and Jensen Trailer Park*. Entre 4 y 5 familias viven en la unidad habitacional a las afueras de la ciudad de Fresno en Easton, y otras 7 a 10 familias viven en otra unidad habitacional en Easton a pocas cuadras de la primera.



Casa de un miembro de la comunidad en Casas San Miguel, Fresno
Foto: Isabel Santos 2007



Tráiler vivienda de un miembro de la comunidad en el condado de Fresno
Foto: Georgia Melville 2007



Departamentos de miembros de la comunidad en Easton, condado de Fresno
Foto: Georgia Melville 2007

Muchos miembros de la comunidad viven dispersos por otras áreas rurales del condado de Fresno (como Selma, Kerman y Fowler), generalmente en pequeñas casas o tráilers en los campos. Un importante lugar de residencia de los miembros

de la comunidad en el condado es *Campo Negro*, que consiste en dormitorios que los agricultores alquilan a los trabajadores a bajo precio. En este lugar viven alrededor de 20 hombres —solteros o cuyas esposas viven en San Miguel Cuevas—, cuando trabajan en esos campos.



Casa de un miembro de la comunidad, en las afueras del condado de Fresno
Foto: Georgia Melville 2007



Dormitorio de un miembro de la comunidad Campo Negro, condado de Fresno
Foto: Georgia Melville 2007

Los miembros de la comunidad que se han radicado en el condado de Fresno tienden a interactuar a diario con sus familias extendidas. Durante los importantes acontecimientos comunitarios que se celebran con frecuencia en los Estados Unidos (incluyendo fiestas, cumpleaños, bautismos, comuniones, funerales, reuniones, entre otros), los miembros se reúnen para organizar y participar. Los que viven en otras áreas de los Estados Unidos (principalmente, Oregon y Washington), también tienden a mantener lazos cercanos de trabajo y sociales con los pocos sanmiguelenses que viven en la zona. Esto es igual para los miembros de la comunidad residentes en la ciudad de México y en el norte del país. Aquellos más aislados geográficamente se mantienen en contacto por medio de llamadas telefónicas, videos, fotos y visitas al pueblo.

La mayoría de los miembros de la comunidad que residen en los Estados Unidos trabajan en la industria agrícola, muchas veces ocupándose de los cultivos o procesando los productos primarios. En general, las familias extendidas o grupos de familias se brindan apoyo mutuo de diversas formas. Los miembros de la

comunidad suelen trabajar, comer y cuidar a los niños de manera conjunta. Para dar un ejemplo típico de la vida laboral en el condado de Fresno, madre e hija preparan el desayuno y el almuerzo que se come en el lugar de trabajo, el padre lleva a un conjunto de miembros de la familia al trabajo (con frecuencia a los viñedos) y la tía se queda en una de las casas o tráilers para cuidar a los niños de los trabajadores. Cada persona trabaja en una hilera de producción distinta y los más rápidos ayudan a los más lentos para que todos puedan volver a casa en un sólo vehículo al final del día.

Aunque es cada vez más común el trabajo fuera de los campos, como también los lazos sociales con personas fuera de la comunidad, la labor agrícola y los vínculos sociales comunitarios resultan beneficiosos para muchos de los miembros de la comunidad. Como lo explica Enrique (un adulto de 30 años de edad, que reside con su familia en Fresno), trabajar en los campos le permite tomarse el tiempo necesario para volver a México con frecuencia, disfrutar del apoyo de la comunidad durante su ausencia y volver al mismo trabajo sin problemas. Además de este estereotipo de trabajo y cooperación, existen muchos otros miembros de la comunidad que trabajan por su cuenta en la construcción, en restaurantes, como empleados de tiendas y en oficinas.



Almorzando en los viñedos,
condado de Fresno
Foto: Veronica Bautista 2007



Miembro de la comunidad trabajando
en la construcción, condado de Fresno
Foto: Jesús Gutiérrez 2007



Miembros de la comunidad procesando nueces en una fábrica, condado de Fresno
Foto: Jesús Gutiérrez 2007



Miembro de la comunidad trabajando en una oficina, ciudad de Fresno
Foto: Jesús Gutiérrez 2007

En contraste con los miembros de la comunidad en los Estados Unidos, aquellos que se quedan en el pueblo en México siguen dependiendo principalmente de sus cultivos de maíz, frijol, fruta y vegetales para su autoabasto y complementan esta producción con huevos y carne producto de sus propios animales, así como otros productos adquiridos en el mercado semanal del cercano pueblo de Juxtlahuaca. Para adquirir productos fuera de la comunidad es común canjearlos por productos producidos en San Miguel Cuevas, o se compran con los ahorros propios o las remesas enviadas por los parientes que viven en los Estados Unidos u otras partes de México.



Casa de un miembro de la comunidad de estilo tradicional,
San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006



Casa abandonada de un miembro migrante de la comunidad,
San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006

La mayoría de los miembros de la comunidad que viven en el pueblo se mantienen ocupados en labores definidos de acuerdo con roles de género bastante rígidos; pocos cuentan con un empleo remunerado. Los hombres se ocupan de sus cargos o pasan el día en el monte trabajando los cultivos, cuidando los animales o en las construcciones, mientras que las mujeres suelen pasar su tiempo en los quehaceres domésticos cocinando, limpiando y cuidando a los niños y a los ancianos de la familia. Fuera de estas tareas cotidianas, los miembros de la comunidad se reúnen para participar en las fiestas y otras celebraciones religiosas que se realizan durante el año. Una gran mayoría trabaja conjuntamente en la planificación y desarrollo de la comunidad.



La madre de Aída preparando atole, San Miguel Cuevas
Foto: Aída Luna Galindo 2006



El abuelo de Aída cortando leña, San Miguel Cuevas
Foto: Aída Luna Galindo 2006

Para dar un contexto a la migración de la comunidad hacia los Estados Unidos, según el *Censo estadounidense del 2000*¹⁴, 20.6 millones de personas de origen mexicano se encontraban residiendo en los Estados Unidos durante el año 2000.

¹⁴ 2000 US Census: <http://www.census.gov/Press-Release/www/2001/cb01-81.html>.

Sobre el total de todos los mexicanos residentes en ese país, 9.2 millones se consideran inmigrantes documentados, lo que representa 71% de todos los inmigrantes documentados de los Estados Unidos. Esta cifra representa alrededor de 10% de la población de México. La mayoría de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos, documentados o no, son trabajadores campesinos con sus familias (Portes & Rumbaut 2006), y migran, por lo general, en forma cíclica (Douglas S. Massey *et al.* 1987). Esto es característico de la migración mixteca.

Durante la década de los noventa, entre 40 mil y 55 mil personas de origen mixteco trabajaron en la industria agrícola del Valle Central de California. Para fines de los años noventa, los indígenas del sur de México representaban alrededor de 10% del total de los trabajadores agrícolas de California. Según Edward Kissam, esta cifra probablemente aumente un 20% para el año 2020 (citado en Fox & Rivera-Salgado 2004:10). La industria agrícola de California, que genera unos 36.6 mil millones de dólares (estadísticas del 2007)¹⁵, depende en la actualidad de esta masa crítica de oaxaqueños en California (Fox & Rivera-Salgado 2004:11). Los oaxaqueños de origen mixteco suelen emigrar al Valle Central de California, sobre todo, dadas las oportunidades permanentes de trabajo sumado al apoyo recibido de otros miembros de la comunidad que residen allí.

La migración de trabajadores agrícolas a California no es algo nuevo, ya que antes de los mixtecos vinieron olas migratorias de chinos, japoneses, filipinos y otros grupos étnicos. Más recientemente, también se ha visto un incremento en la llegada de grupos indígenas del sur de México y Centroamérica, que comienzan a hacerse cargo de los trabajos menos deseados que hasta hace poco eran ocupados por muchos mixtecos y, anteriormente, otros grupos étnicos. Reflejando este cambio, cada vez más mixtecos en California encuentran empleos en el sector de servicios y muchos mixtecos jóvenes siguen estudios terciarios.

¹⁵ 2007 California Department of Food and Agriculture: http://www.cdfa.ca.gov/statistics/files/CDFA_Sec2.pdf.

A pesar de las duras sanciones migratorias y sociales para inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos, su presencia beneficia en muchas formas a este país. En cuanto a las ventajas del empleador, los trabajadores agrícolas migrantes generalmente pagan su propio viaje a los Estados Unidos, se presentan directamente en el lugar de trabajo, muchas veces compran sus propias herramientas y trabajan por un pago mínimo (la tarifa para 2009 es de USD 8 por hora, en California). Aquellos que no cuentan con una visa válida, el caso de muchos, no pueden reclamar beneficios como el seguro social y los impuestos que deben pagar sobre sus dólares va para beneficio de los ciudadanos estadounidenses. Además de que los impuestos que pagan sobre sus dólares quedan en los Estados Unidos, estos migrantes indocumentados deben hacerse cargo de todos los gastos de salud, familia y jubilación, ya sea en México o a través del sistema de salud privada de los Estados Unidos. Muchas de estas limitaciones se deben a la ley de reforma y control de la inmigración (*Immigration Reform and Control Act*) (IRCA) de 1986 y la relacionada Propuesta 187 sancionada por el electorado californiano en 1994, que impide el acceso de los inmigrantes indocumentados a los servicios públicos. Los bajos jornales y la falta de beneficios para los trabajadores agrícolas indocumentados trascienden finalmente en los menores precios de las frutas y verduras en los Estados Unidos y otras partes.

Michael Kearney (1990) argumenta que estas limitaciones respecto de la seguridad social y salud pública significa que los trabajadores agrícolas mixtecos dejan su valor de producción en los Estados Unidos y vuelven a México cuando están desempleados o enfermos. Esto ha generado la separación del “trabajo” del jornalero agrícola de su “persona” (55-60). Dadas las actuales condiciones políticas y sociales, la mayoría de los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas preferirían retornar a su pueblo en México en forma regular pero muchos, en cambio, deciden permanecer en los Estados Unidos por períodos cada vez más largos debido al endurecimiento de las leyes migratorias a partir de la Ley Patriótica de 2001 y el proyecto de ley *HR 4437 Sensenbrenner-King Bill* del

2006, implementada en respuesta a los ataques del 11 de septiembre de 2001. De manera que, aunque el TLCAN permite un mayor flujo de bienes y capitales a través de las fronteras nacionales, particularmente entre los Estados Unidos y México, ha disminuido la frecuencia de cruces de frontera de los migrantes indocumentados ya que los riesgos y los costos han aumentado¹⁶. Las sanciones legales implementadas para controlar la migración hacia los Estados Unidos desde México contradicen la permanente demanda de mano de obra de ese país. Douglas Massey (2005) argumenta que esta posición "...ha provocado un flujo inmigratorio continuo bajo condiciones nocivas para los Estados Unidos, desventajosas para México, perjudiciales para los trabajadores estadounidenses e inhumanos para los migrantes (1-2)". Todo esto ha afectado significativamente a la migración y a los migrantes de la región Mixteca.



Manifestación de inmigrantes, ciudad de Fresno
Foto: Flavio Bautista 2006

Siguiendo la tendencia migratoria de mexicanos hacia los Estados Unidos, la emigración de San Miguel Cuevas ha sido predominantemente masculina aunque ahora la tendencia está cambiando y es cada vez más común la emigración de matrimonios. Esto se debe sobre todo al aumento de los controles en la frontera

¹⁶ En la actualidad los miembros de la comunidad pueden pagar unos USD 2.5 mil para cruzar la frontera caminando a través del desierto o USD 4 mil para cruzar con la visa de otra persona. Pueden ser capturados y esta experiencia suele ser traumática.

que hace más difícil el regreso de los migrantes a sus pueblos para visitar a la familia, y además existen mayores lazos sociales y soporte comunitario en los Estados Unidos, lo que facilita la permanencia de los miembros en ese país durante períodos más extensos, aun en situaciones difíciles (Massey *et al.* 2003:19-20). Esto significa que muchos niños nacen en los Estados Unidos y en otras partes de la República mexicana fuera de la región Mixteca. Asimismo muchos actualmente obtienen la residencia o la ciudadanía estadounidense por derecho de nacimiento o por modificaciones a las leyes estadounidenses¹⁷. El resultado es que la mayoría de las familias jóvenes ahora escogen a los Estados Unidos como su principal lugar de residencia y esto les permite obtener beneficios económicos y educativos (pero no siempre sociales).

En suma, debido a la falta de empleo remunerado y de apoyo gubernamental en México, la escasez de buenas tierras en el pueblo y mejores oportunidades de empleo y educación en los Estados Unidos, muchos sanmiguelenses optan por migrar en busca de trabajo. La mayoría lo encuentra en el Valle de San Joaquín en California como trabajadores agrícolas estacionales. Muchos de estos trabajadores viajan de manera regular a San Miguel Cuevas, algunos por varios años seguidos.

No existen datos oficiales recientes sobre el número de habitantes de San Miguel Cuevas, sin embargo, surge del último censo oficial del gobierno mexicano (INEGI del año 2000) que la población asciende a 739 (342 hombres y 397 mujeres)¹⁸. Por otro lado, los funcionarios de la comunidad estimaron en el 2006 que viven alrededor de 300 personas en el pueblo y unas mil están en otros lados¹⁹. Emilia y

¹⁷ Muchos de los miembros de la comunidad están entre los dos millones de mexicanos que regularizaron sus estatus en los Estados Unidos gracias a la Ley de Reforma y Control de la Inmigración de 1986 [*Immigration Reform and Control Act - IRCA*] y la sanción de la Ley de Amnistía y Naturalización de 1987 [*Naturalization and Amnesty Law*]. También hubo otro movimiento de naturalización en Estados Unidos entre 1995 y 1997.

¹⁸ En 1990, los datos oficiales del INEGI respecto del número de habitantes en el pueblo indicaban 1424, es decir 685 más que en el censo del año 2000.

¹⁹ Esta información nos fue entregada por autoridades de bienes comunales en julio de 2006.

yo realizamos un censo²⁰ en el 2007, que incluyó a 298 miembros de la comunidad que viven en México y en los Estados Unidos. Los datos procesados²¹ mostraron que 32.5% de la población vive en el pueblo de San Miguel Cuevas y 67.5% en otros lados. De estos, 45% vive en el condado de Fresno, 9% en otras partes de California, 2.7% en Oregon, 3.7% en otras partes de los Estados Unidos, 4.4 % en la Ciudad de México y el 2.7% restante en otros sitios de México.

Distribución geográfica de la población de San Miguel Cuevas

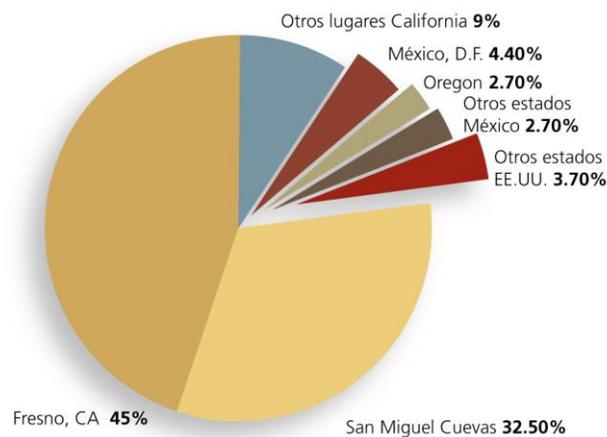


Gráfico elaborado por: Emilia Ramírez Valenzuela 2008

²⁰ La estructura de este censo se tomó de la Caja de Herramientas para la Etnografía Transnacional creada por el Programa Estudios Transnacionales en la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa. Los datos obtenidos incluyen a los miembros de la comunidad que viven tanto en México como en los Estados Unidos con el fin de brindar una vista fundamental y transnacional de San Miguel Cuevas. Juntas, Emilia y yo, aplicamos este censo a 18 miembros de la comunidad, a quienes seleccionamos después de dibujar un cuadrículado sobre un mapa de San Miguel Cuevas y al azar escoger una casa dentro de cada cuadro. Entrevistamos a una persona en cada una de estas casas. Hicimos preguntas a cada entrevistado sobre si mismo y sobre los miembros de su familia, tanto en México como en los Estados Unidos. De esta manera, recolectamos información acerca de 298 miembros comunitarios que viven a ambos lados de la frontera internacional. Las entrevistas tienen una duración de aproximadamente una hora, en las cuales le preguntamos al entrevistado sobre su nombre, género, edad, parentesco, ciudadanía, religión, educación, lugar de nacimiento, lugar de residencia, razones por viajar, duración de viajes e idiomas hablados.

²¹ Para un análisis más exhaustivo de estos datos, en términos de geografía transnacional, parentesco, estructuras demográficas, políticas y culturales, consultar a Emilia Ramírez Valenzuela (2008) citada en la bibliografía de esta tesis.

Aunque los datos de este censo reflejan donde se encuentran los miembros de la comunidad en un momento dado, no muestran la realidad de la movilidad constante de los mismos. Como señalan Sanjeev Khagram y Peggy Levitt (2004):

Una toma instantánea deja afuera muchas de las formas en que los migrantes se relacionan con sus países de origen durante los ciclos electorales, los eventos familiares o rituales, o en casos de catástrofes climáticas. Su atención y energía cambia de acuerdo con su respuesta a una meta o desafío en particular (14).

Para tener una idea básica de cómo es este movimiento permanente, presento a continuación un patrón aproximado y estereotípico de la migración anual de una familia radicada en el Valle San Joaquín de California:

De noviembre a mayo: Trabajan en el Valle San Joaquín podando y atando las plantas de la vid (noviembre - enero); descansan durante un período de desempleo (febrero – marzo); recogen hojas de la vid (abril – mayo); cosechan la fruta (principios de septiembre).

De junio a agosto: Cuando comienza el receso escolar, viajan a Oregon o Washington junto con toda la familia para cosechar distintos tipos de bayas o para empaquetar frutas.

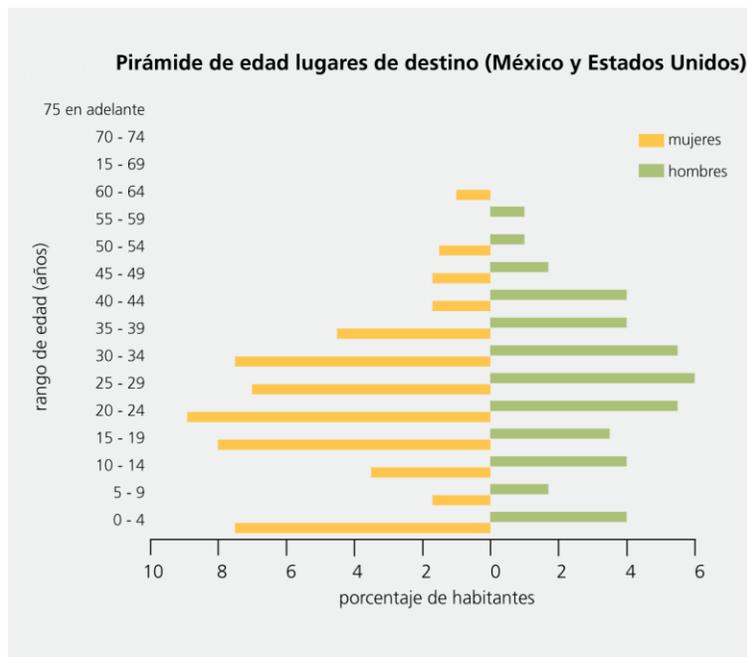
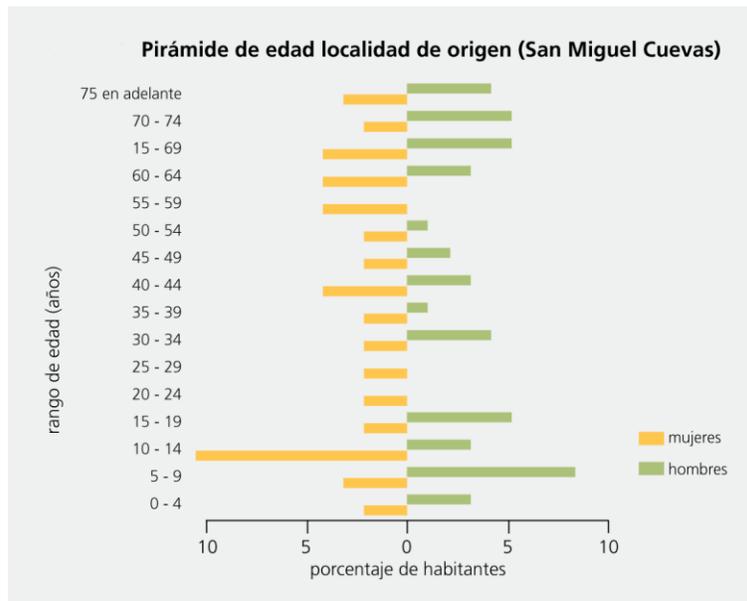
Agosto: Regresan al Valle San Joaquín para el inicio del año lectivo.

De fines de septiembre a principios de noviembre: Dependiendo del estatus de la visa estadounidense, y la posibilidad de dejar a los niños al cuidado de parientes cercanos o de llevarlos consigo, regresan a San Miguel Cuevas para las *fiestas* (festival), ya sea para cumplir con las responsabilidades comunitarias o para tomar un recreo del trabajo y pasar tiempo con la familia y los amigos.

En contraste con aquellos que tienen su principal lugar de residencia en los Estados Unidos, los que viven en San Miguel Cuevas son por lo general las mujeres o parientes de hombres que han migrado, niños que aún no empiezan a migrar, los enfermos y los inválidos, aquellos que han sido deportados de los Estados Unidos por cuestiones penales o los que han regresado al pueblo para cumplir con sus obligaciones de ciudadanía comunitaria. Si examinamos este listado de personas que quedan en el pueblo, se podrá observar que San Miguel Cuevas le quita presión a los hospitales, centros infantiles e instituciones correccionales de California.

Por lo tanto, en el pueblo residen muchas personas mayores y niños, mientras que la mayoría de los adultos de la comunidad, junto con la segunda generación nacida en los Estados Unidos, reside fuera del pueblo. Es decir, aunque la pirámide etaria total de la comunidad es regular, los distintos grupos etarios están diseminados por México y los Estados Unidos. A causa de esto, la comunidad debe hacer frente a las complejas situaciones que surgen por la falta de recursos humanos y económicos a ambos lados de la frontera, donde los de edad productiva laboral se encuentran trabajando en los Estados Unidos y aquellos que no lo pueden hacer pero que pueden apoyar a la familia de otras maneras viven en el pueblo.

DISTRIBUCIÓN GEOGRÁFICA DE LOS GRUPOS ETARIOS DE LA COMUNIDAD



Gráficos elaborados por: Emilia Ramírez Valenzuela 2008

El primer gráfico indica que residen en San Miguel Cuevas un mayor número de niños, jóvenes y ancianos que personas en edad laboral. El segundo gráfico muestra que un mayor número de miembros de la comunidad de edad laboral, con una cantidad importante de recién nacidos y menores de cuatro años viven fuera del pueblo. Si superponemos estos dos gráficos uno sobre el otro, se podrá observar que la comunidad de San Miguel Cuevas en forma global cuenta con una pirámide etaria típica.

La comunidad transnacional

At times, home is nowhere. At times, one knows only extreme estrangement and alienation. Then home is no longer just one place. It is locations. Home is that place which enables and promotes varied and everchanging perspectives, and a place where one discovers new ways of seeing reality, frontiers of difference.

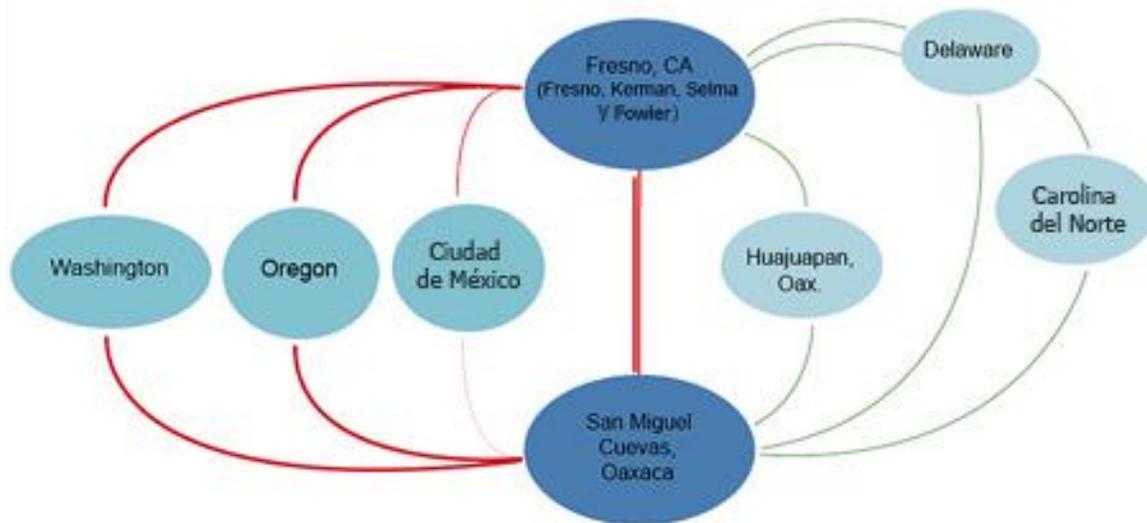
bell hooks

Gran parte de la población de San Miguel Cuevas posee casas tanto en México como en los Estados Unidos, y ya sea por trabajo, esparcimiento o para cumplir con las obligaciones comunitarias se mantiene en constante movimiento entre estos dos sitios. Sobre la base de estos contextos de movimiento y cohesión, el pueblo se ha convertido en una comunidad transnacional dado que existe más allá de las fronteras nacionales, en tanto continúa siendo una unidad política y cultural relativamente delimitada.

Como muchos ya han teorizado sobre las comunidades transnacionales (Kearney & Nagengast 1989, Glick Schiller & Basch 1992, entre otros), no me detendré en la complejidad histórica y teórica de este concepto ni en los Estudios Transnacionales que dieron origen al concepto. Sin embargo, deseo compartir una definición precisa de comunidad internacional para ubicar mejor la experiencia vivida por la mayoría de los sanmiguelenses.

Según Federico Besserer Alatorre y Michael Kearney (2008):

Una comunidad CTN [*Comunidad Transnacional*] es una entidad demográfica identificable, compuesta típicamente por personas que comparten el mismo idioma nativo y una identidad popular, que residen a ambos lados de una frontera internacional (2).



Principales lugares de residencia de la comunidad transnacional de San Miguel Cuevas
Gráfico elaborado por: Emilia Ramírez Valenzuela 2008

Gran parte de la teoría que sirve de base para este capítulo surge de la línea de investigación creada por Michael Kearney y Federico Besserer Alatorre, quienes han estudiado a las comunidades transnacionales de la región Mixteca y California por más de dos décadas. Mucha de la teoría de estos autores es más aplicable al caso de San Miguel Cuevas que otras teorías creadas por lo general en contextos transnacionales europeos/africanos o caribeños/estadounidenses.

Un debate tradicional de los Estudios Transnacionales nos podrá ayudar a entender mejor la formación de la comunidad transnacional de San Miguel Cuevas. Este debate gira en torno a si las comunidades transnacionales se forman a causa de, y son controladas por, sus respectivos Estados-nación (según el argumento de Glick Schiller *et al.* 1995) o si son formadas por mecanismos internos de la comunidad, sobrepasando los límites de los Estados-nación y otras clasificaciones usadas para definir las (según los argumentos de Kearney 1990).

De muchas maneras, las oportunidades migratorias de la comunidad fueron motivadas inicialmente por los Estados-nación que los vinculan (en apoyo a los

argumentos de Glick Schiller *et al.*). Por ejemplo, muchos miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas en un primer momento decidieron migrar hacia Veracruz, la ciudad de México, Sinaloa y Baja California, favorecidos por la política económica nacional y la disponibilidad de trabajo en aquel momento. Muchos decidieron, posteriormente, cruzar la frontera internacional, atraídos por las iniciativas políticas y económicas tales como el *Programa Bracero* y el TLCAN.

Los miembros de la comunidad también se han aprovechado de la migración para tomar distancia de la larga historia colonial y neocolonial que ha caracterizado a la región Mixteca y también ahora a causa del entorno económico y político desfavorable para las zonas rurales de México. Sin embargo, para los miembros de la comunidad que pasan la mayor parte del tiempo en el extranjero, se ha vuelto más fácil y ventajoso en muchas formas mantener vivas las relaciones con México por los regímenes migratorios nacionales tales como 3 X 1²², los derechos de doble nacionalidad²³ y el derecho a votar en el extranjero²⁴. No obstante, la mayoría de los miembros de la comunidad que migraron hacia los Estados Unidos y ahora viven allí extrañan a su pueblo en México, aunque también reconocen los beneficios económicos que trae vivir en los Estados Unidos.

De muchas maneras, la migración de la comunidad se ha vuelto transnacional por la exclusión promovida por el Estado-nación tanto en Estados Unidos como en México. Esto ocurre en el aspecto económico, porque muchas veces los miembros de la comunidad se emplean en los puestos de trabajo menos remunerados y más difíciles; políticamente porque, con frecuencia, son excluidos de los debates

²² *Tres por Uno* - 3 X 1 es una iniciativa introducida en 2002 por el cual cada peso o dólar entregado por las comunidades o asociaciones de migrantes para los proyectos de desarrollo del pueblo sería equiparado en valor por los gobiernos municipales, federales o estatales.

²³ El derecho a la doble nacionalidad fue aprobado por el Congreso mexicano en 1996. Esto permite a los ciudadanos estadounidenses mantener su ciudadanía mexicana (aunque pierden su derecho al voto), y también otorga a los niños nacidos en los Estados Unidos de padres mexicanos el derecho a la nacionalidad mexicana. Esta situación ha permitido que un grupo selecto pueda viajar desde, hacia y dentro de los dos países.

²⁴ El derecho al voto del mexicano ausente en el exterior fue introducido por el gobierno mexicano en el 2006. Desafortunadamente, en este momento, la iniciativa sólo permite votar a aquellos radicados en el exterior que tengan la credencial de identificación electoral otorgada por el IFE, descontando así a la mayoría de los mexicanos radicados en el exterior.

nacionales civiles y de derechos de ciudadanía; socialmente, cuando se encuentran con una corriente de racismo y discriminación permanente (Johnston 2004:4) y en el ámbito del desarrollo, ni el gobierno mexicano ni el estadounidense contribuyen demasiado al bienestar personal de los miembros o general de la comunidad, donde cada gobierno espera que esto sea abordado por el otro lado de la frontera. Este abandono y exclusión de la comunidad se puede relacionar con el argumento de la indígena americana Paula Gunn Allen (1981) que dice que “el lugar que vivimos ahora es una idea”, en el sentido que si bien a San Miguel Cuevas se le ha quitado mucho y el pueblo es ahora habitado por una minoría, la idea de comunidad sigue fuerte en las mentes de la mayoría. Esta idea brinda a los miembros de la comunidad un fuerte sentido de identidad y unión.

Aunque la exclusión por parte del Estado-nación es un motivo importante de la migración, la agencia individual también ocupa un lugar relevante, donde la decisión de migrar de la mayoría de los miembros de la comunidad forma parte de una estrategia personal para mejorar sus vidas. Profundizando este pensamiento, Federico Besserer Alatorre (2006:9) argumenta que la evolución de la transmigración a una comunidad transnacional “...es en definitiva un tipo de respuesta subalterna que podría considerarse una forma de facultación.” La migración transnacional se ha convertido en una estrategia funcional para la comunidad de San Miguel Cuevas.

En los intentos de la comunidad de sobreponerse a la exclusión, se ha creado un espacio transnacional o tercer espacio (Bhabha 1994a, Gutierrez 1999) que reemplaza a las naciones de origen y de destino y opera más allá de ellas. Esto no significa que han dejado de existir los lazos con los dos Estados-nación, sino que además de estos lazos se ha desarrollado una formación diferente. Este tipo de comunidad transnacional se puede asemejar al concepto de Atlántico Negro de Paul Gilroy (1993) —por supuesto que en una escala totalmente diferente—, donde afirma que es una “... formación política y cultural moderna...(que) se puede definir, en un nivel, a través del deseo de trascender tanto las estructuras

del Estado-nación y las restricciones de la etnicidad y la particularidad nacional...(19)", convirtiéndolo en una "...red de redes, entre lo local y lo mundial...(29)". La comunidad transnacional de San Miguel Cuevas, como en el caso del Atlántico Negro, puede ser entendida como un tipo de contracultura de la modernidad (Bauman 1986) y un producto de los procesos neocoloniales y transnacionales contemporáneos. De muchas maneras, San Miguel Cuevas se adelanta a su tiempo.

La permanente cohesión de la comunidad, a pesar de su alta movilidad, no puede ser entendida sin tomar en cuenta su forma de gobierno, conocido como sistema de cargos, que está integrado por la población masculina mayor de 17 años, los llamados comuneros (ciudadanos comunitarios), mientras que las mujeres y los niños son miembros de la comunidad por matrimonio o su relación con un comunero.

El sistema de cargos comprende una serie de cargos (puestos de responsabilidad) de jerarquía civil y religiosa que existe en numerosas comunidades en toda la región mesoamericana. Requiere de la participación de un gran número de ciudadanos en una serie de cargos a lo largo de toda su vida (Chance 1990:27-29). Estos cargos no incluyen una remuneración monetaria, sino que confieren a sus miembros prestigio y privilegios sociales (Cancian 1963:1069). Algunos han argumentado que el sistema de cargos es un nivelador social (Wolf 1959:216-218), en tanto otros han puesto énfasis en los mecanismos de índole económico y diferenciación social (Harris 1964:30-32). No obstante estas diferencias, el sistema de cargos define de manera marcada la pertenencia y los límites de una comunidad (Cancian 1965)²⁵.

El sistema de cargos aparece por primera vez en México cuando la actividad misionera española se adapta a las formas y expresiones religiosas de

²⁵ Para una revisión general del sistema de cargos consulte a Frank Cancian (1965) (1992), y John Chance y William Taylor (1995) citados en la bibliografía de esta tesis.

Mesoamérica para crear un sistema que facilitara la gobernabilidad local bajo el dominio colonial. Este sistema continuó evolucionando a través de los siglos y, al sancionarse la Ley de Usos y Costumbres²⁶, fue legalmente reconocida como forma válida de gobierno por el estado de Oaxaca en 1995. Aunque el sistema de cargos no es un sistema de gobierno mixteco “eterno”, esta legislación ha permitido que muchas comunidades indígenas continúen operando en la forma acostumbrada en tanto que el Estado intenta gobernar la diversidad.

El sistema de cargos en San Miguel Cuevas opera a través de la agencia del pueblo. Esta es una unidad territorial y administrativa que responde al gobierno municipal del pueblo vecino Juxtahuaca. El sistema de cargos se divide en diferentes áreas de responsabilidad y requiere de los servicios de 198 comuneros por año²⁷.



Sede de gobierno de la agencia, San Miguel Cuevas
Foto: Emilia Ramírez Valenzuela 2006

²⁶ La legislación Usos y Costumbres de 1995 (luego modificada en 1997) permite un cierto nivel de auto-gobierno en los municipios de Oaxaca. Bajo esta ley, los procesos electorales locales y las autoridades elegidas localmente son reconocidos por el Estado.

²⁷ Esta información sobre la estructura del sistema de cargos en San Miguel Cuevas fue tomada de una entrevista de Emilia Ramírez Valenzuela al presidente de bienes comunales en el 2007.

Agencia: Los puestos en la agencia se establecen en función de la administración política y financiera del pueblo. Se ejercen por el plazo de un año (seguido de un año de descanso). Los puestos son los siguientes: Agente, Alcalde, Regidor Municipal, Síndico Municipal, Secretario, Tekiklato Mayor Primero, Mayor Segundo y cinco Suplentes.

Bienes Comunales: Esta oficina se hace cargo de la supervisión y administración de todos los recursos naturales dentro de los límites del pueblo. Los puestos se ejercen por un plazo de tres años (seguido de un período de descanso de tres años). Incluyen el cargo de Presidente, Suplente, Secretario, Tesorero, Vocal 1 y Vocal 2.

El Consejo de Vigilancia para Bienes Comunales: Este consejo se hace cargo de que ninguna persona, interna o externa, haga uso ilegítimo de los terrenos o recursos comunitarios. Los puestos se ejercen por un plazo de tres años (seguido de un período de descanso de tres años). Incluyen el cargo de: Presidente, Suplente, Secretario 1, Secretario 2, Vocal 1 y Vocal 2.

Cofradías: Cada una de las siete fiestas del pueblo tiene una cofradía que se encarga de organizar la celebración que comprende recaudar fondos, comprar y preparar la comida, organizar los desfiles, las danzas tradicionales, las bandas musicales, los fuegos artificiales y los bailes. Cada cofradía incluye un mayordomo, segundo mayordomo y de 8 a 44 diputados (cada diputado ejerce su cargo junto con una diputada, generalmente su esposa). Estos cargos son por el plazo de un año (seguido de un año de descanso) y todos los miembros deben contribuir una suma de alrededor de 20,000 pesos (aproximadamente AUD 1.7 mil) por el tiempo de su cargo.

Comité del Agua Potable: Integrado por tres miembros que deben asegurar que el agua potable se distribuya en forma equitativa a todos los miembros de la comunidad. Estos cargos son por el plazo de un año (seguido de un año de descanso).

Comité de la Luz: Integrado por tres miembros que deben asegurar que el sistema de electricidad de la comunidad funcione correctamente y que los servicios sean pagados. Estos cargos son por el plazo de un año (seguido de un año de descanso).

Comité de la Escuela: Integrado por siete miembros que ayudan con todo lo que sea necesario en las escuelas primaria, secundaria e internados locales. Estos cargos son por el plazo de un año (seguido de un año de descanso).

Comité de la Clínica: Integrado por tres miembros que brindan apoyo al médico y a las enfermeras locales. Estos cargos son por el plazo de un año (seguido de un año de descanso).

Policía: Comprende doce miembros de la comunidad que son responsables por la seguridad del pueblo en todo momento mientras ejercen el cargo. Estos cargos son por el plazo de un año (seguido de un año de descanso).

Tequio: Forma de trabajo comunitario en que los comuneros deben trabajar, ya sea en la construcción o reparación de infraestructura pública o en la limpieza de los límites comunitarios. Los comuneros ausentes deben pagar una multa de 100 pesos por cada día de inasistencia (aun cuando se encuentran en los Estados Unidos).

Asamblea: Los comuneros deben asistir a todas las asambleas, donde se toman decisiones comunales y se divulgan avisos importantes. Los comuneros que no justifican su ausencia deben pagar una multa de alrededor de 100 pesos por cada día que faltan (aun cuando se encuentran en los Estados Unidos) y hasta pueden tener que pasar 24 horas en la cárcel del pueblo.



Comuneros prestando servicios en bienes comunales, San Miguel Cuevas
Foto: Emilia Ramírez Valenzuela 2006

Los miembros de la comunidad reciben muchos beneficios a cambio de prestar servicios gratuitos a la comunidad en cargos rotativos políticos, religiosos y civiles y donando miles de dólares periódicamente desde los 17 años de edad hasta los 60. Estos beneficios incluyen el acceso a las tierras comunales y a los recursos naturales tales como la madera, la caza, el agua y los minerales, la posibilidad de acceder a terrenos personales para construir sus casas y trabajar la tierra, un lugar donde descansar después de cumplir 60 años; y un lugar de entierro en el cementerio local. Por último, y en cierta forma, el más importante, el sistema de cargos proporciona un sentido de pertenencia y apoyo mutuo que es relevante para una comunidad como la de San Miguel Cuevas que recibe escaso apoyo de organismos externos.

La paradoja de las exigencias y los beneficios del sistema de cargos es que para pertenecer a la comunidad, los miembros deben migrar para sostenerse económicamente, pero también deben regresar al pueblo para asumir sus obligaciones y poder gozar de los beneficios de pertenencia. Actualmente, sin embargo, el sistema de cargos se encuentra en un punto álgido. Aunque se ha visto afectado a lo largo de los años por muchos factores tales como el aumento de la propiedad privada de las tierras y la dependencia de los recursos externos, los cambios más recientes ocasionados por las migraciones son mayores y de otra naturaleza. En julio de 2006, San Miguel Cuevas tenía cerca de 650 comuneros,

124 de ellos residían en San Miguel Cuevas en ese momento²⁸. Sin embargo, poco después se realizó un censo de los comuneros y la lista había caído a 342 miembros, lo que representa una baja de casi 50%.

Según los miembros de la comunidad, cumplir con los cargos era más fácil antes, cuando las migraciones internacionales no eran tan comunes, cruzar la frontera de manera ilegal no era tan difícil ni tan costoso y los miembros de la comunidad no tenían tantos compromisos en los Estados Unidos: trabajo, escuela y familia. Pero ahora cuando se los llama a cumplir el servicio comunitario, los que tienen compromisos en otro lugar piensan más sobre el costo-beneficio de pertenecer. Como consecuencia de ello, han surgido en el interior de la comunidad muchas cuestiones que se ven claramente reflejadas en el siguiente fragmento tomado de un texto de exposición, escrito por un grupo de jóvenes miembros de la comunidad radicados en los Estados Unidos²⁹:

Si no cambiamos el sistema, nos quedaremos sin comuneros. Nosotros, la nueva generación, podríamos olvidarnos de dónde venimos porque pronto nuestro pueblo nos podría expulsar porque no entiende nuestras necesidades. Nos enfrentaremos a este problema también porque cada vez menos jóvenes se apuntan para ser comuneros.

El futuro del pueblo es un tema de debate. Algunos miembros sienten que el pueblo mejorará, según afirma Oscar, un comunero de 21 años de edad que vive en San Miguel Cuevas:

Va a ir creciendo el pueblo. Se va a mejorar, va a estar mejor de lo que está ahorita. Lo que no sé es qué va a pasar con las personas.

Otros están preocupados porque creen que San Miguel Cuevas puede convertirse en un pueblo fantasma, según señala Porfirio, un comunero de 22 años de edad que vive en Fresno:

²⁸ Esta información nos fue entregada por las autoridades de bienes comunales en julio de 2006.

²⁹ El texto completo de la exposición se podrá consultar en el capítulo cinco de esta tesis.

Se va a convertir en un pueblo fantasma, a menos que —bueno mi padre y yo hablábamos de esto— el gobierno mexicano intervenga y se haga cargo de todos esos cargos.

Sea cual fuere el destino de los procesos migratorios del pueblo en las décadas futuras, el sistema de cargos de la comunidad se encuentra actualmente en un proceso de transnacionalización³⁰ y esto va de la mano de la transnacionalización de la comunidad (Castro Neira 2004:97). Por ejemplo, las asambleas y las fiestas de la comunidad también se realizan en el Condado de Fresno, y la recaudación transnacional de dinero se efectúa de manera sistemática en la mayoría de los sitios comunitarios³¹. Asimismo los comuneros están hallando formas para adaptar sus responsabilidades ciudadanas a sus vidas transnacionales ya sea pagando a un miembro de la familia para que ocupe su cargo o pagando una compensación de alrededor de 15,000 pesos por cada año que no hayan participado del sistema, más todas las deudas que hayan acumulado por haber faltado a los cargos y a los tequios. Para dar un ejemplo, en el 2006 un comunero pagó 80,000 pesos para recobrar su estado activo en la comunidad luego de no haber participado por varios años.

³⁰ Para un estudio más exhaustivo sobre el sistema de cargos en el contexto transnacional consulte a Luís Jesús Martínez Gómez (2007) citado en la bibliografía de esta tesis.

³¹ Para una investigación completa de este tema consulte a Maximino Matus Ruiz (2003) citado en la bibliografía de esta tesis.



Maromas en una fiesta, San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006



Maromas en una fiesta, Condado de Fresno
Foto: Georgia Melville 2007

El sistema de cargos aumenta la interdependencia de los miembros de la comunidad. Por ejemplo, con el fin de cumplir con sus obligaciones ciudadanas, aquellos que regresan para ocupar sus cargos generalmente dependen de los parientes que viven en el pueblo en función de la vivienda y los alimentos, en tanto las familias que se quedan en el pueblo dependen de los parientes para la ayuda

económica y social. Los miembros de la comunidad también trabajan en forma conjunta para llevar a cabo las diferentes celebraciones relacionadas con los cargos. Esto se combina con la cohesión de la comunidad que existe más allá del ámbito político, como se explicó en este capítulo, donde los integrantes de la comunidad muchas veces trabajan para el mismo empleador, organizando entre ellos grupos para cuidar a los niños, buscando asesoramiento entre sí cuando deben resolver problemas externos y muchas veces socializando colectivamente en las celebraciones de la comunidad. Las migraciones pueden haber modificado la relación entre la pertenencia comunitaria y el territorio, no obstante la comunidad de San Miguel Cuevas continúa operando como un grupo transnacional fuerte y cohesionado.

2.2 La comunidad transcultural de San Miguel Cuevas

I have called my tiny community a world, and so its isolation made it; and yet there was among us but a half awakened common consciousness, sprung from common joy and grief, at burial, birth, or weddings, and from a common hardship in poverty, poor land, and low wages; and above all, from the sight of the Veil that hung between us and Opportunity. All of this cursed us to think some thoughts together; but these, when ripe for speech, were spoken in various languages.

W.E.B. Dubois

Dada la alta movilidad de la comunidad y el incremento en su interacción intercultural, no sólo se caracteriza por ser transnacional, sino que aumenta cada vez más su naturaleza transcultural (Ortiz 1963). La transculturación de la comunidad surge de las interacciones irregulares y hegemónicas que establecen los miembros de dicha comunidad con otras culturas externas al mudarse del tercer mundo de México, como comunidad indígena rural, al tercer mundo en los Estados Unidos, como trabajadores agrícolas indocumentados. Algunos ejemplos de las típicas interacciones transculturales vividas por los jóvenes de la comunidad

se reflejan en el extracto de un texto de la exposición escrito por un grupo de jóvenes en Fresno, California³²:

Aquí la cultura y tradiciones de Cuevas están cambiando por la educación, la música distinta y la televisión; también porque se están mezclando muchas culturas con la nuestra, como el Chicano y la cultura de las pandillas.

A pesar de las presiones de la exclusión y asimilación cultural, la comunidad en general ha logrado resistir muchos de los efectos alterantes de la transculturación que viven al estar en contacto con grupos étnicos pan-hegemónicos como la cultura angloamericana al mantener su afinidad cultural y al participar en forma selectiva de las asimilaciones e inventos culturales. No obstante, los efectos de transculturación son más evidentes en la segunda generación de la comunidad que reside y asiste a la escuela en los Estados Unidos.



Una escuela local, condado de Fresno
Foto: María Santos 2007

Además de estos procesos de transculturación vinculados a contextos nacionales establecidos, los miembros de la comunidad también experimentan cada vez más la transculturación descentrada (Hirabayashi 2002) en base a sus interacciones de naturaleza más pareja dentro de su propia comunidad. La transculturación

³² El texto completo se podrá consultar en el capítulo cinco de esta tesis.

descentrada tiene lugar en la comunidad porque sus espacios son fragmentados y diferentes en el sentido cultural y se recrean permanentemente a través de procesos de fricción y conformidad. Por ejemplo, muchos de los miembros de la comunidad optan por no interactuar con Otros específicos en la comunidad por las diferencias reales y percibidas. La mayoría de los miembros tienen un alto nivel de contacto o se reconocen de vista o a través del chisme, no obstante, las diferencias son muchas y las conversaciones entre facciones rivales no son frecuentes. Como lo explica una joven de 14 años de edad residente en el Condado de Fresno, que entrevisté en el 2007 "...allá en Cuevas es tan diferente y la gente allá piensa distinto a la gente de acá". Durante el tiempo que pasé tanto con la comunidad de San Miguel Cuevas como la del Condado de Fresno, me advertían de manera constante sobre tales diferencias con comentarios de esta índole: "esa gente es muy presumida", "hacen demasiado esfuerzo por ser americanos y no lo son", "no te acerques, están metidos en la brujería" o "no hablamos mucho con los del norte".

También se entremezclan procesos formales e informales de interacción. Las interacciones públicas (y muchas veces las privadas) se cubren de formalidades de rango y de rectitud que muchas veces se establecen por edad y género. Las diferencias y las similitudes en la comunidad se amplifican mediante la reproducción de estas posiciones de formalidad, que son contrarrestadas o aumentadas por otras interacciones más informales que fomentan niveles de cercanía o distancia aun mayores entre la familia y los amigos. Con estos procesos de división y solidaridad, la comunidad sigue creciendo a través de la diferencia y la continuidad cultural.



Doña Mina en su casa, San Miguel Cuevas
Foto: Norma Platón Santos 2006



Pee Wee perforándose la oreja en un centro comercial, ciudad de Fresno
Foto: Lucy Santos 2007

No obstante, esta comunidad transcultural sigue integrando su pluralidad, uniéndose a través de prácticas que construyen comunidad donde las vivencias y las acciones diarias del olvido, el recuerdo, la incertidumbre y el amor constituyen la unión de sus diferencias (Besserer Alatorre 2007:324-325). Por ejemplo, aunque los de Estados Unidos son conscientes de que se los tiene por presumidos, de todas maneras existe un intento de integración, como se observa en una

entrevista con Yuridia, una joven de 15 años del Condado de Fresno. Ella cuenta como se entiende con otras jóvenes de su edad que acaban de migrar:

Bueno, lo que las hace distintas es que no nos vamos a entender pues yo tengo una educación y ellas seguramente no la tienen. Y ella puede estar pensando mal de mi, por ejemplo “ah, está presumiendo en mi cara, solo porque nació aquí y todo”. Ella puede estar pensando eso de mi, pero yo estaría como “Te puedo ayudar en esto y aquello si necesitas ayuda y todo”. Solo creo que la gente de allá cree que somos gente realmente mala, pero nosotros queremos ayudarlos a tener una vida mejor y ayudarlos con todo.

Mientras viví con la comunidad tanto en San Miguel Cuevas como en Fresno, a diario sentí la fricción vs. la cohesión; la intimidad vs. la formalidad. Sin embargo, más allá de todo, la comunidad de San Miguel Cuevas está unida.

2.3 Pertenencia a la comunidad de San Miguel Cuevas

Exclusion usually makes people aware, as they bump up against it all the time, of what inclusion and belonging is.

Renato Rosaldo

...and even though nadie te habla, you're there, you're part of it. Just being in Cuevas makes you feel like someone.

joven de 13 años de la comunidad del
Condado de Fresno

Alejándonos un poco de los conceptos políticos modernos de ciudadanía sobre los miembros y la democracia de una comunidad nacional, para hablar de manera más general sobre dichos miembros dentro de una serie de ámbitos públicos, en esta sección exploro desde la teoría la idea de ciudadanía para la comunidad antes de analizar cómo los miembros mismos de esa comunidad describen su propio sentido de pertenencia.

Las ideas de *ciudadanía posnacional* (Soysal 1998) y *ciudadanía flexible* (Ong 1999) se pueden pensar en función de los movimientos transnacionales de la comunidad y su participación en las cadenas agroindustriales globales. Yasemin Nuhoglu Soysal (1998) utiliza el término ciudadanía posnacional para describir la pertenencia del trabajador temporal migrante dentro del contexto de Europa Occidental. En este contexto, el Estado-nación ya no es central a la construcción de sus sujetos, sino que la ciudadanía se vuelve transnacional, universal, fluida y múltiple. Aunque este tipo de ciudadanía es transnacional, lo es desde una mirada semejante a la que propone Nina Glick Schiller *et al.* (1995) respecto de “lo transnacional” en comunidades transnacionales, en el sentido que esta clase de ciudadanía transnacional no constituye un tercer espacio, sino que está firmemente influida por los Estados-nación de origen y de destino. Este tipo de ciudadanía no encaja muy bien con la forma de pertenencia de San Miguel Cuevas que se asemeja más a un tercer espacio. Este tercer espacio se ha generado porque, en realidad, la comunidad nunca tuvo vínculos con el Estado-nación mexicano colonial o postcolonial, ni sus miembros han sido integrados a la nación estadounidense. Haciendo uso de la terminología de Saskia Sassen-Koob (1988), en este sentido, muchos miembros de la comunidad son “no autorizados, sin embargo reconocidos” en los contextos nacionales de los Estados Unidos y “autorizados, sin embargo no reconocidos” en los contextos nacionales mexicanos (85-87). El sentido de pertenencia comunitaria de los sanmiguelenses en la actualidad es muy diferente al que se vivía antes de que empezaran las migraciones transnacionales.

Por otro lado, el concepto de ciudadanía flexible de Aiwa Ong (1999) hace referencia a un nuevo tipo de ciudadanía experimentado por las poblaciones chinas en Hong Kong, que en sus vidas cotidianas son influenciadas por diversas fuerzas capitalistas y del Estado-nación. Ong argumenta que estas múltiples fuerzas transnacionales han abierto nuevos espacios para los chinos en Hong Kong, desarrollando un tipo de pertenencia nómada y estratégica: una ciudadanía flexible (1-6). Sin embargo, este término no resulta de mucha utilidad cuando se

trata de la comunidad de San Miguel Cuevas porque, aunque la ciudadanía de la comunidad puede ser nómada, no es tan flexible ni cambiante como indica el concepto de Ong. De hecho, una de las cuestiones que enfrenta la comunidad es la falta de flexibilidad de su sistema de ciudadanía. Esta falta de flexibilidad es un tema mayor que se vuelve a discutir una y otra vez en las asambleas.

El concepto de ciudadanía cultural de Renato Rosaldo (1994) es otro término que vale la pena indagar ya que de muchas maneras describe cómo algunos sanmiguelenses sienten su pertenencia en los Estados Unidos. Este término se creó para expresar cómo los México-estadounidenses viviendo en San José, California "...pertenecen a comunidades múltiples, superpuestas... (Renato Rosaldo entrevistado por Lane Ryo Hirabayashi 2002:112)". A través de este tipo de ciudadanía cultural, los México-estadounidenses afirman sus derechos constitucionales como estadounidenses y a la vez afirman y alimentan su legado colectivo México-estadounidense. Esta pertenencia se logra a través de la práctica de una "...micropolítica que busca una ciudadanía cultural en las comunidades plurales –barrios, lugares de trabajo, iglesias y grupos activistas (Rosaldo 1994:61)". Algunos sanmiguelenses radicados en los Estados Unidos no sólo participan en las actividades de su comunidad sino también en otras sociedades civiles en los Estados Unidos, tales como el Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (FIOB) y la Asistencia Legal Rural de California (CRLA, por sus siglas en inglés). Muchos también participan activamente en grupos de la iglesia local (como la Iglesia de San Antonio en la ciudad de Fresno), en grupos de deportes de la escuela o locales y también en sus barrios (las asambleas de los barrios y de la comunidad suelen hacerse en la zona residencial de *Casas San Miguel*, *Campo Negro* y en los parques de tráilers ubicados en el Condado de Fresno). Estos nuevos espacios para ejercer ciudadanía ayudan a convalidar el sentido de pertenencia de los miembros de la comunidad, sobre todo mientras viven en los Estados Unidos.



Celebración mexicana de la Virgen de Guadalupe
en la Iglesia de San Antonio, ciudad de Fresno
Foto: Georgia Melville 2006

San Miguel Cuevas también ofrece una ciudadanía comunitaria más obvia y oficial que se basa en la función del comunero dentro del sistema de cargos. No obstante, únicamente aquellos hombres entre los 17 y 60 años de edad que cumplen con sus obligaciones políticas son considerados oficialmente como ciudadanos. ¿Pero qué pasa con el resto de la comunidad? ¿Qué pasa con las mujeres y los niños que no son comuneros? Raul René Ruiz Robles (2003) argumenta, respecto de otra comunidad transnacional Mixteca, que los miembros de la comunidad que no son comuneros (mujeres y niños) pueden reclamar su pertenencia comunitaria sobre la base de las tareas sociales, culturales y económicas que desempeñan. Las mujeres y los niños de San Miguel Cuevas sostienen de manera permanente el funcionamiento de la comunidad trabajando en los campos de cultivo para alimentar a toda la familia, mientras que el jefe de familia se encuentra en el pueblo en cumplimiento de un cargo. Las mujeres casadas o que tengan algún parentesco con un comunero preparan, cocinan y limpian para todos los que asisten a las asambleas y fiestas de la comunidad, participan en las tradiciones culturales de la comunidad y también generalmente se ocupan de todas las necesidades de la casa, la educación y la salud. Yerko

Castro Neira (2006) argumenta de manera semejante que las mujeres son ciudadanas de las comunidades Mixtecas transnacionales por su participación en la micropolítica y los hombres son ciudadanos por su participación en la macropolítica (67). Sobre esto, Federico Besserer Alatorre (2006) agrega que la pertenencia política, económica, social y cultural de todos los miembros de la comunidad se ha transnacionalizado, en gran medida a causa de la transnacionalización del sistema de gobierno de la comunidad, lo que conduce al desarrollo de la ciudadanía comunitaria transnacional (7). Este es un término apto para San Miguel Cuevas ya que el pertenecer a la comunidad tanto en México como en los Estados Unidos está íntimamente ligado a su sistema de gobierno (el sistema de cargos), que exige que los miembros en ambos países "...cumplan con sus obligaciones de manera cotidiana" (Besserer Alatorre 2006:8)". Se dice que en estos espacios transnacionales los comuneros tienen ciudadanía transnacional de primer nivel (Besserer Alatorre 2005b), en tanto las mujeres y los niños tienen una ciudadanía transnacional espectral (Ruiz 2003).



Hombres de la comunidad trabajando en el tequio, San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006



Mujeres de la comunidad preparando alimentos para un evento de la comunidad, San Miguel Cuevas
Foto: Emilia Ramírez Valenzuela 2006

Si bien siento que el siguiente término es más apropiado en el contexto transnacional haitiano/estadounidense para el cual fue creado, otro tipo de ciudadanía que se puede considerar para la comunidad de San Miguel Cuevas es la de ciudadanía transfronteriza (Glick Schiller & Fournon 2001). La ciudadanía transfronteriza se crea dentro de un campo social transfronterizo entre dos

naciones. Se genera en parte cuando los migrantes reemplazan los dolorosos recuerdos de la reubicación en un nuevo país con sentimientos de nostalgia y al hacerlo aumentan sus vínculos con su nación “de origen” mientras viven en el exterior (1). En realidad, este no es el caso de San Miguel Cuevas; la nostalgia se relaciona más con un sentimiento por el pueblo “de origen” más que por la nación “de origen” y el Estado no tiene un lugar preponderante en la pertenencia comunitaria. Sin embargo, en este punto se comienza a notar un giro. Carlos Gonzáles Gutiérrez (1999) explica que a causa del creciente flujo de mexicanos entre México y los Estados Unidos, el Estado-nación mexicano ha tomado conciencia de la importancia de mantener los vínculos con los emigrantes (271-282). Desde mediados de los noventa, se han implementado varios discursos e iniciativas gubernamentales, algunos de los cuales ya se han mencionado en este capítulo, como la sanción de leyes de doble nacionalidad. Este manejo de la nostalgia de los emigrantes por parte del Estado mexicano ha permitido mantener lazos con muchos de los mexicanos que viven en el exterior. El sentimiento creciente de pertenecer a “México” en lugar de “San Miguel Cuevas” ha creado un nuevo régimen de sentimientos (Besserer Alatorre 2007:326) para muchos miembros de la comunidad.

Cabe tener en cuenta cómo verbalizan sus sentimientos de pertenencia los miembros mismos de la comunidad. Cuando preguntaba a la pasada a distintos miembros de todos los grupos etarios tanto en México como en los Estados Unidos a qué lugar pertenecían, casi siempre respondían “al pueblo” o “a San Miguel Cuevas”. Estos momentos más informales también tuvieron eco en muchas de las entrevistas más estructuradas³³ que realicé con los jóvenes de la comunidad. Por ejemplo, cuando le pregunté a Porfirio, un joven de 22 años del Condado de Fresno, por qué formaba parte de la comunidad, respondió de con picardía:

³³ Realicé entrevistas estructuradas con cada uno de los 26 participantes del proyecto. Una de las muchas preguntas formuladas fue: “¿Perteneces y/o te sientes parte de la comunidad? ¿Por qué sí o por qué no?”.

Porque me obligan, en el sentido que soy hombre y presto servicios. Por eso siento que soy parte de la comunidad.

Esto confirma su pertenencia como del tipo de ciudadanía transnacional de primer nivel. Luego pasó a explicar de manera más sensible el tipo de ciudadanía cultural que tiene:

Lo otro que me hace parte de la comunidad es que no olvidé el idioma y todavía hablo con la gente de mi pueblo, tu sabes, todavía mantengo esa conexión. Aunque no conozco a todos y muchos no me conocen, todavía trato de educar para mi comunidad y todavía estoy orgulloso de mi comunidad y todavía hablo el idioma de la comunidad, por eso me siento apoyado.

Reflejando este sentido de responsabilidad comunitaria, pero en términos de ciudadanía espectral transnacional, Yuridia (mencionada anteriormente) explicó que sentía que pertenecía a la comunidad porque:

Bueno, nosotras vamos a las fiestas...sólo vamos y ayudamos...hacemos la comida.

Además de estos sentimientos compartidos entre los jóvenes que entrevisté en función de este tipo más formal de pertenencia comunitaria, existe un creciente número de jóvenes miembros de la comunidad que expresan un tipo de ciudadanía transfronteriza al elegir ser mexicanos antes de sanmiguelenses. Este tipo de pertenencia también se ejemplifica en un comentario de Yuridia: “*Soy como 100% mexicana, sabes?*” Esta clase de afirmación era común entre los jóvenes del Condado que se identifican como “ *cien por ciento mexicano/a*”, aunque nacieron en los Estados Unidos, y no habían vivido en México por un período de tiempo prolongado.

2.4 La juventud de San Miguel Cuevas

Concepto de juventud

Antes de comenzar a analizar a la juventud de la comunidad, voy a explicar brevemente qué entiendo por el término “juventud”. Primero voy a presentar las generalidades del concepto, luego voy a examinar cómo se entiende desde la mirada de la comunidad de San Miguel Cuevas y, posteriormente, desde una perspectiva transnacional, en la percepción de la segunda generación transnacional.

La idea de juventud y adolescencia se desarrolló por primera vez en Europa a fines del siglo xvii (Rousseu 1767, Hall 1904) en relación con un escenario social vinculado con el grupo etario que se ubica entre la infancia dependiente y la adultez independiente. En aquella época, se consideraba que la “juventud” era esencialmente una etapa inestable donde predominaba la ambigüedad y la crisis. A partir de allí, los estudios realizados sobre la juventud que han marcado hitos en la antropología provienen del pensamiento de la escuela de Cultura y Personalidad, como las obras de Ruth Benedict (1935) y Margaret Mead (1928), quienes entienden el concepto de juventud como una fase universal a través de la cual las características y el conocimiento cultural son transferidos del adulto al niño, durante una etapa que no es necesariamente marginal o conflictiva. Además de estas obras antropológicas, la sociología y la psicología también han jugado un papel importante en la formación de los conceptos contemporáneos de juventud, los cuales generalmente enfatizan los procesos de transición y elección, a través de los cuales los niños aprenden a ser adultos (Wyn & White 1997, Ainslie 2002).

Sobre la base del trabajo que realizó en Samoa, Margaret Mead (1928) acierta en muchos aspectos cuando afirma que esta etapa de la vida no necesariamente está imbuida de tensión y conflicto; sin embargo, su punto de vista de que la juventud es una etapa de vida universal es discutible. Reflejando las tendencias de

sociedades menos industrializadas, en algunas comunidades indígenas mexicanas, no existe el equivalente indígena del concepto occidental de “juventud” porque esa etapa de la vida no existe como tal (Pacheco 1997, Feixa 1998). Las personas pueden pasar directamente de la infancia a la adultez, de manera ritual mediante el trabajo o la caza, o en forma institucional, participando en el sistema de cargos o a través del matrimonio. No obstante, al aumentar significativamente el contacto transcultural en muchas de las áreas rurales de México, es bastante preponderante, en la actualidad, un concepto más occidental de “juventud”. Teniendo en cuenta estas consideraciones, sentí que era importante conocer qué significado le otorgan a este término los mismos miembros de la comunidad³⁴. Al preguntar si existe una palabra para juventud en Bajo Mixteco, me enteré que sí y esta es *nanuu*. Los entrevistados me explicaron que la juventud era una etapa de vida que comenzaba alrededor de los 12 años de edad y concluía con la celebración del matrimonio o con el nacimiento de un hijo. También me informaron que el concepto de juventud en la comunidad de San Miguel Cuevas difiere del de la comunidad en los Estados Unidos. En esta última, una persona de 17 o 18 años puede todavía ser considerada joven, mientras que en Oaxaca, generalmente, este no es el caso ya que es muy probable que la persona ya se haya convertido en un adulto independiente por el matrimonio o el trabajo (Ventura 2008).

³⁴ Esta información fue tomada de tres entrevistas que llevé a cabo con miembros de la comunidad que estaban viviendo en San Miguel Cuevas durante el año 2006 (los entrevistados fueron 1 de 16 años de edad, uno de 28 y uno de 42). También conversé con Silvia Ventura, antropóloga y miembro de la comunidad



Jóvenes de la comunidad participando en un evento con otros jóvenes de pueblos vecinos, San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006

De manera que cuando me refiera al concepto de juventud en este texto, me estaré refiriendo a una etapa de vida sociodemográfica según lo entienden los miembros de la comunidad. También lo representaré en un sentido más abstracto y cultural, como un espacio heterogéneo generacional atravesado por elementos que convocan a los jóvenes, entre otros, género, escuela, trabajo, migración, costumbre, modas, pandillas. De acuerdo con este último significado más abstracto, la experiencia de vida de la juventud puede ser comprendida como una zona transfronteriza que está situada entre espacios diferentes y más estables (Rosaldo 1988:85).

Tradicionalmente, la juventud de San Miguel Cuevas reside en las zonas rurales. En general, se considera a la juventud campesina de México como un grupo sociodemográfico excluido e invisible a causa de su falta de visibilidad e inclusión en la sociedad civil, así como una falta de estudios académicos sobre dicho grupo (Durnston 2007). Felizmente, esto ha comenzado a cambiar y en la actualidad se

conducen más investigaciones e implementan más programas para atender estos problemas³⁵.

A pesar de estos defectos en el análisis de la juventud rural de México, no podemos entender a la juventud de San Miguel Cuevas únicamente como mexicanos, campesinos e indígenas porque este no es el caso. También es importante tomar en cuenta cómo la migración ha influido en este grupo etario. En términos de juventud y migración, se ha puesto mucho énfasis en las teorías de asimilación que reconocen que la primera generación de migrantes está fuertemente vinculada a sus orígenes culturales y lingüísticos, la tercera generación está totalmente asimilada a la cultura y a la lengua del país de destino y la segunda generación está atrapada por su vínculo con los dos. Esto puede ser cierto para algunas comunidades, pero no es así en el caso de San Miguel Cuevas, que por el contrario refleja que "...Ciertamente los mixtecos tienen un proceso de incorporación a la sociedad norteamericana más lento que otro tipo de mexicanos" (Castro Neira 2008:276).

Para una mejor comprensión respecto de las vidas de los jóvenes de San Miguel Cuevas, creo que es útil referirnos a la literatura americana más reciente sobre los jóvenes que viven en espacios transnacionales, por ejemplo, la idea de una segunda generación transnacional (Smith 2006, Pries 2007, Glick Schiller & Fouron 2001, Ariza & Portes 2007). Como argumentan Nina Glick Schiller y Georges Eugene Fouron (2001), el término "segunda generación transnacional" se refiere a aquellos nacidos de padres migrantes en el país de destino, a aquellos nacidos en su país de origen pero que migraron cuando eran muy pequeños y a aquellos jóvenes que nunca migraron sino que viven dentro del campo social transnacional de su pueblo o país. Pese a la diversidad de historias de vida que encapsula este término, todas estas categorías forman parte de la segunda

³⁵ Véase a Lourdes Pacheco Ladrón de Guevara (2000), Yanko González Cangas (2003), Yanko González Cangas & Carlos Feixa Pámpols (2005), Patricia Legarreta (2008), Maritza Urteaga Castro Pozo (2007) en la bibliografía de esta tesis para mayores detalles sobre estudios de la juventud campesina de México.

generación transnacional porque estas personas “...se crían generalmente en hogares donde la gente, los valores, los bienes y los reclamos de otro lugar están presentes en forma cotidiana” (Pries 2007:11). De acuerdo con Robert Smith (2007), esta forma de entender a la segunda generación transnacional también comprende a la *generación 1.5*, es decir, los jóvenes nacidos en el país de origen o que han pasado gran parte de su infancia en él (14).

Los jóvenes que dicen pertenecer a San Miguel Cuevas tienen mucho en común aunque también muchas diferencias. Algunos nacieron en México, otros en los Estados Unidos; algunos apenas completaron la escuela primaria, otros van a la universidad; algunos trabajan en los campos, en tanto otros se emplean en la construcción industrial, el sector de servicios o en oficinas administrativas; algunos nunca migraron, mientras que otros migran sin una visa legítima. La diversidad de la juventud se exagera más aún y se revela permanentemente en las formas de expresión manifestadas por estos jóvenes a través del lenguaje corporal y la vestimenta además de los idiomas que eligen o están obligados a hablar (frecuentemente, una mezcla de mixteco, español e inglés). Todo esto conduce a experiencias subjetivas y culturales muy diversas. Sin embargo, a pesar de esta diversidad, muchos se mantienen en contacto constante debido a sus fuertes vínculos comunitarios y por ser excluidos de otros espacios en México y en los Estados Unidos.

Los ejemplos que siguen, tomados de las entrevistas realizadas a jóvenes de San Miguel Cuevas y Fresno sobre sus historias de vida³⁶, pueden ayudar a especificar algunas de las semejanzas y diferencias compartidas.

A continuación un joven de 21 años de edad residente del condado de Fresno ofrece una reflexión sobre el estereotipo de la vida de un joven migrante³⁷:

³⁶ Realicé cuestionarios de historia de vida con cada uno de los 26 participantes del proyecto. Estos cuestionarios abarcaron temas en relación a eventos rituales y culturales relevantes, la escuela, el trabajo, la ciudadanía, la migración y los lugares visitados.

1 a 16 años de edad: Nacido y criado en San Miguel Cuevas.

16 años de edad: Deja la escuela y migra a los Estados Unidos.

19 años de edad: Vuelve para casarse y tomar un cargo.

20 años de edad: Migra con su esposa para vivir con otros miembros de la familia en el condado de Fresno.

21 años de edad: Nace su primer hijo en el condado de Fresno. Trabaja en los campos con su familia.

Idiomas: Habla el mixteco y el español. No habla el inglés.

Nivel de educación: Escuela primaria.

Expectativas para el futuro: Espera ganar suficiente dinero para volver a vivir con su familia a San Miguel Cuevas.

Futuro probable: Es muy probable que se quedará en los Estados Unidos para que sus hijos puedan recibir una "educación mejor", pero regresará a su pueblo en forma regular como miembro activo de la comunidad. Puede finalmente terminar sus días en el pueblo.

Esto contrasta con la vida de un joven de 23 años de la segunda generación transnacional, nacido en los Estados Unidos:

1 a 16 años de edad: Nacido y criado en el condado de Fresno.

16 años de edad: Regresó al pueblo con su familia por un año y estudió en la escuela local.

17 a 23 años de edad: Trabaja y estudia. Vive con su novia quien no pertenece a la comunidad.

Idiomas: Habla el inglés y el español y entiende el mixteco.

Nivel de educación: Nivel universitario.

Expectativas para el futuro: Espera recibir una educación universitaria en los Estados Unidos para poder luchar mejor por los derechos de la comunidad. Continuar como miembro de la comunidad y contribuir a su futuro tanto en Oaxaca como en California.

Futuro probable: Debido al trabajo y a otras obligaciones en los Estados Unidos, puede seguir pagando a otros miembros de la familia para que se encarguen de las obligaciones de su cargo. Es posible que continúe viviendo en los Estados Unidos y visite San Miguel Cuevas durante sus vacaciones.

³⁷ Los migrantes jóvenes como aquellos que migran en edad adolescente y deben afrontar una serie de desafíos diferentes de los que afrontan los nacidos en Estados Unidos o aquellos que migran antes de los 10 años de edad (Smith 2006:14).

Como se observa en estas muestras, las vidas de los jóvenes migrantes (primer ejemplo) son esencialmente diferentes a los de la segunda generación (segundo ejemplo).

Otras muestras tomadas de los textos de las exposiciones fotográficas³⁸ nos ofrecen una mirada sobre estos estilos de vida tan distintos. Así describe un típico día en su vida un joven de 15 años de edad que vive en su pueblo y nunca migró:

Yo tengo treinta y cinco chivos y los voy a cuidar al monte, por donde está la capilla. Los llevo como a las nueve de la mañana y regreso como a las tres o a las cuatro. Mientras estoy en el monte corto palo para corral, o a veces leña, y los chivos están comiendo hierba y pasto, y los estoy rodeando para que no se vayan a otro lado. Después los traigo a la casa y los encierro en sus corrales.

Esto contrasta claramente con la vida en California según lo describe una joven de 15 años de edad:

...cuando regresamos a la casa de la escuela y el trabajo tenemos muchas cosas que hacer, como tarea, cocinar o limpiar... nos quedamos en la casa, la mayoría de las veces pasando el tiempo en nuestro cuarto. Hablamos por teléfono con nuestros amigos o novios y novias, escuchamos música y vemos televisión en español y en inglés, también jugamos video juegos....

Otros miembros de la comunidad también notan diferencias entre los jóvenes que se criaron en San Miguel Cuevas y aquellos criados en los Estados Unidos. Se suele decir que aquellos que crecieron en los Estados Unidos (la segunda generación) tienden a ser presumidos, que se visten diferente, que no les gusta la misma comida, etc. Mientras que, de acuerdo con la segunda generación, los que todavía no han migrado y los jóvenes migrantes son tímidos y diferentes. Como dice Agustina, una joven de 15 años de edad que creció en Fresno: "...en Cuevas es muy diferente y la gente allá piensa distinto de la gente acá". También existen diferencias físicas obvias, como lo señala Adrián, un joven de 16 años, que nunca

³⁸ El texto completo de la exposición está disponible en el capítulo cinco de esta tesis.

migró: "...los que nacen aquí crecen más despacio y no están así gordos pues. Los que nacen allá crecen más rápido pero están gordos".

No sólo los entornos establecidos de cada uno afectan las posibilidades de ser, sino que la ubicación de esa persona en un determinado momento también. Este argumento lo explica muy bien Robert Smith (2006) cuando describe el caso de Linda, una joven de la comunidad de Ticuani en la región Mixteca del estado de Puebla.

Mientras está en Ticuani, Linda puede salir a bailar toda la noche, beber cerveza (con moderación) y caminar libremente, mientras que en Nueva York es una joven "encerrada" que debe volver inmediatamente a casa después de la escuela y esperar a que regresen sus padres (1).

En mis viajes entre San Miguel Cuevas y el condado de Fresno, este tipo de diversidad individual era muy visible. Para dar un ejemplo, Agustina nació y se crió en los Estados Unidos pero siempre regresaba a San Miguel Cuevas durante la época de las fiestas. Pasa de ser una chica "encerrada" en el condado de Fresno, quedándose en la casa después de la escuela para cuidar a sus sobrinos y hacer los quehaceres domésticos, a tener mucho tiempo libre, poder caminar por el pueblo con sus amigos a la noche e ir a las fiestas en San Miguel Cuevas. Agustina asume roles diferentes en los dos lugares: en uno es un miembro "tradicional" de la comunidad y en otro es más su yo "americana", un término con el cual también se autoidentifica. De modo que, si bien pueden existir diferencias marcadas entre los estilos de vida en San Miguel Cuevas y en el condado de Fresno, muchos jóvenes alternan entre estos dos sitios en diferentes momentos de sus vidas.

Por otro lado, debido a la cohesión y autonomía de la comunidad, el permanente ir y venir de este grupo etario a través de la frontera no significa que siempre tengan que cambiar su forma de vida de manera radical cuando migran. Por ejemplo, le dije adiós a Ernesto en San Miguel Cuevas en octubre de 2006. Él era lo que yo

consideraba uno de los pocos “estereotipos” del joven no migrante muy vinculado a la forma “tradicional” de la cultura: creció hablando mixteco, no se sentía tan cómodo hablando en español y no hablaba inglés. Trabajaba en las tierras de la familia todos los días, era miembro de la banda local y por la tarde salía con sus amigos. No me lo podía imaginar en el otro lugar; parecía estar muy “a gusto” en el pueblo. Pero pocas semanas después de llegar al condado de Fresno, Ernesto me saludó desde el jardín de una casa vecina. Había caminado por el desierto y cruzado la frontera sin una visa para llegar a vivir con miembros de la familia en los Estados Unidos. En ese momento me parecía que estaba fuera de contexto, parado allí detrás de un cerco blanco sobre el césped podado en un barrio predominantemente afroamericano. Sin embargo, seis meses después de su llegada al condado de Fresno, Ernesto continuaba trabajando en tareas agrícolas, hablando mixteco, tocando en una banda tradicional y asistiendo a las fiestas de la comunidad. En muchos sentidos el lugar era irrelevante, la vida seguía. De igual forma, durante los doce meses que trabajé con la comunidad, me encontré repetidas veces con la misma persona en distintos lugares: en San Miguel Cuevas, en Condado de Fresno y en la Ciudad de México. Esto me generó una sensación de confusión al desarmar mi habitual proceso cognitivo para recordar a las personas por ubicación geográfica. Fue así que llegué a entender que los miembros de la comunidad realmente llevan una vida transnacional (Smith 2006).

PROCESOS DE CAMBIO TRANSNACIONAL



Eloisa durante la fiesta, San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2007



Eloisa en el día de su cumpleaños, Fresno
Foto: Miembro de la familia de Eloisa 2007

PROCESOS DE CONTINUIDAD TRANSNACIONAL



Efrain con su bicicleta, San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006



Carlos con su bicicleta, Fresno
Foto: Lucy Santos 2007



Graciela haciendo tortillas, San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2007



Olga haciendo tortillas, Fresno
Foto: María Santos 2007

Los jóvenes de San Miguel Cuevas tienen que abordar tensiones de asimilación y transnacionalización de manera permanente (Smith 2006:11). Sus vidas se construyen a través de "...la repetición de ciertas prácticas culturales, políticas y de género que poco a poco se vuelven hechos sociales normativos y estructurales" (Smith 2006:4). Estas prácticas ocurren en los mundos figurados (Holland et al 1998)³⁹ de la migración, la familia y la vida en el hogar, el matrimonio, los eventos sociales y culturales de la comunidad, las pandillas, la educación y el trabajo, todo se conjuga en la zona transfronteriza de la juventud. Todas estas prácticas ocurren a través de las fronteras para formar una red transnacional de experiencia juvenil interconectada.

³⁹ Los mundos figurados son: "...historical phenomena, to which we are recruited or into which we enter, which themselves develop through the works of their participants... like activities, are social encounters in which participants' positions matter... are socially organized and reproduced... [and are] cultural worlds...populated by familiar social types and even identifiable persons" (Holland *et al* 1998:41).

2.5 Estudios culturales y conceptos feministas para temas transnacionales y transculturales

Después de trabajar con la juventud de la comunidad durante más de un año, era claro que si bien San Miguel Cuevas y sus miembros se pueden definir como un grupo transnacional y transcultural, mucho de lo que pasa dentro de la comunidad no se puede entender empleando únicamente los conceptos desarrollados por marcos transnacionales⁴⁰ y transculturales⁴¹. Más bien, parecen tener mejor cabida aquellos conceptos desarrollados dentro de los contextos de los estudios culturales y los estudios feministas. Esta sección indagará tres de ellos que me sirvieron para entender algunas de las complejidades de las vidas de los jóvenes - la doble conciencia (control fronterizo y cruzar fronteras), la agencia y el conocimiento situado - y será explorado a través de material etnográfico tomado de las múltiples entrevistas que tuve con los jóvenes y de la sala de *chat online* de la comunidad⁴².

⁴⁰ El lado empírico de los estudios transnacionales se ha desarrollado a tal velocidad que el aspecto teórico se ha quedado atrás. Este es un tema que se está abordando en la actualidad (Glick Schiller y Wimmer 2002, Pries 2007, etc.).

⁴¹ La noción de transculturación fue introducida por Fernando Ortiz (1963) y luego fue desarrollada por autores contemporáneos tales como Mary Louise Pratt (1992).

⁴² Entrevisté a cada uno de los 26 participantes del proyecto en San Miguel Cuevas y en el Condado de Fresno. Durante cada entrevista, que duró aproximadamente una hora, pregunté acerca de ellos y de su comunidad. Por ejemplo, pregunté sobre su trabajo, educación y tiempo libre, sobre sus esperanzas y sueños personales, qué pensaban de la migración, de sus padres y cómo eran diferentes entre ellos. También pregunté sobre su forma de interactuar con diferentes razas y grupos étnicos en México y en los Estados Unidos, sobre sus gustos en la música, la moda y la televisión, qué aspectos de su comunidad perciben como positivos y cuáles como negativos y qué les gustaría cambiar en sus vidas. También pude obtener mucha información etnográfica de las dos salas de chat en línea - <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas/> y <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas2/> - creados por los jóvenes del mismo proyecto.

Doble conciencia – control fronterizo

Ill could they be content, born without and beyond the World. And their weak wings beat against their barriers, - barriers of caste, of youth, of life.

W.E.B. Dubois

Las permanentes migraciones a través de fronteras reales y simbólicas y la interacción transcultural que ocurre a diario hace que los jóvenes de San Miguel Cuevas vivan una doble conciencia en el sentido desarrollado por W.E.B. Dubois (1903), a quien cito para mejor presentar este sucinto estado de ser:

Es una sensación particular, esta doble conciencia, este sentido de siempre estar mirándose a través de los ojos de otros, de medir el espíritu con la vara de un mundo que mira con risueño desdén y compasión. Uno siente ese doble ser permanentemente (125).

Tomando de las ideas de Dorothy Holland *et al.* (1998), la conciencia tiene mucho que ver con la identidad en el sentido de que ambos son percibidos como una combinación de lo que otros dicen que eres y lo que tú te dices que eres. La diferencia está en que la conciencia es un acto interno de reflexión que nos permite convertir a los actos en relatos coherentes de las cosas y socializar nuestra comprensión, mientras que la identidad conecta estos procesos íntimos de manera proactiva con la vida pública. Estos procesos de conciencia y construcción de identidad son improvisados y moldeados social y culturalmente por formas de poder y discurso (3-4).

Como señalé anteriormente, suelen existir marcadas diferencias entre los jóvenes que han pasado casi toda su vida en San Miguel Cuevas y aquellos que han estado casi toda su vida en el condado de Fresno. No obstante, surge de las entrevistas con los jóvenes de ambos lados de la frontera que la mayoría se autoidentifica con las expresiones *indígena*, *oaxaqueño/a* y *de San Miguel*

*Cuevas*⁴³ sin tener en cuenta su lugar de residencia. Asimismo casi todos los jóvenes tienden a no relacionarse con expresiones que se desarrollaron en contextos occidentales (ej. *latino/a*, *hispano/a*, *pocho/a* y *chicano/a*), si bien los que han vivido en los Estados Unidos por un período más largo tienden a usar términos más globales cuando se describen a sí mismos, por ejemplo, *mexicano* y *americano*, especialmente cuando interactúan con personas externas a la comunidad.

Pero, si bien la mayoría de los jóvenes entrevistados crecieron sintiéndose *oaxaqueños*, *indígenas* o *de San Miguel Cuevas*, también se les delega permanentemente otras identidades según el lugar en que se encuentren y con quién estén tratando. Por ejemplo, los jóvenes en los Estados Unidos suelen ser catalogados como *hispano/a*, *latino/a* o *ilegal* por el Estado e instituciones oficiales, mientras que de manera no oficial, en ámbitos de la escuela o en la calle suelen ser llamados *Wetbacks*, *Scraps*, *Oxaquito/as*, entre otros. Este tipo de clasificación de los transmigrantes mixtecos ha sido investigado por Michael Kearney (2006), quien argumenta que las personas son formadas por fronteras en el sentido cultural y geopolítico. Las fronteras "...definen a las personas que son divididas por ellas y que las cruzan" (37). Las identidades son categorías que se encuentran dentro de una zona de frontera o que cruzan una y muchas veces funcionan para proponer un orden de acuerdo a los esquemas hegemónicos (36-37). La posicionalidad de la persona, entonces, suele estar "...inextricablemente vinculada al poder, al estatus y al rango..." en lugar de su verdadera presencia aquí (*hereness*) o allá (*thereness*)" (Holland 1998 *et al.*: 271).

Dorothy Holland (1998) analiza cómo este tipo de limitación puede ser impuesta y reproducida a través del ejemplo de Gyanumaya, una mujer de casta inferior de Naudada, Nepal:

⁴³ Este no es siempre el caso para los jóvenes de la comunidad que viven en la Ciudad de México. Consulte a Daniela Reyes (2009) en la bibliografía de esta tesis, para las generalidades de la pertenencia comunitaria en la Ciudad de México.

Es posible que se podría describir (y a otros) como una persona de una casta particular, y también monitorear y editar su propio comportamiento para acomodarse a una imagen de comportamiento de la casta apropiada. Era, en suma, muy susceptible a figurarse y a ser posicionada como una persona de casta inferior.... Vivía dentro de una red de limitaciones organizada alrededor de un sistema de castas y tal vez a veces impulsada por construcciones exclusivamente ideológicas; otras veces por un razonamiento social casi exclusivamente "táctico" de lo que le costaría rechazar la posición que se le ha asignado en un momento determinado en el sistema de castas; y tal vez la mayor parte del tiempo, por una combinación de estas dos (275).

La siguiente selección, tomada de una entrevista con Agustina, ofrece un ejemplo de este tipo de identidad impuesta que sienten los jóvenes de San Miguel Cuevas en los Estados Unidos.

Me parece que nos miran como personas diferentes porque nos llaman *wetback* y todo.... Y siento que la gente nos mira, especialmente a los mexicanos, como que somos tontos o que somos basura, o somos de allá, que nuestros padres son pobres, que trabajan en el campo.

Los jóvenes que viven en el pueblo también están concientes de la discriminación y la posicionalidad. Estela, una niña de trece años que estudia en el pueblo de Juxtlahuaca, explica cómo otras personas la ven a ella y a otros jóvenes de la comunidad:

No me siento ni más ni menos que ellos, somos iguales, pero hay otras personas que se sienten más, que parecen más altos... son los muchachos de secundaria que se llevan así. Bueno, se puede decir que es por su color y todo eso, porque son güeros.

Por consiguiente, muchos jóvenes ahora están concientes de que son algo que no eligieron ser (por ejemplo, crecer en los Estados Unidos y ser considerados *mexicanos* y luego ir a México donde se les dice que son *americanos*; o tener que citarse como *hispanos* en los formularios institucionales porque es lo más aplicable entre *blanco, negro* o *asiático*). Los jóvenes luchan contra la imposición de categorías y esto se ve ejemplificado en una conversación tomada de una de

las salas *chat online* de la comunidad entre jóvenes de dicha comunidad nacidos en los Estados Unidos que viajan a San Miguel Cuevas periódicamente:

Cuando alguien de México (nacido y criado) te dice que nos eres “mexicano” ¿cómo respondes? Que eres “americano” porque te criaron en USA sin considerar tu lugar de nacimiento, lengua, cultura, etc. (San Miguel Cuevas Yahoo Group 1 2007:41).

Otro miembro de la comunidad respondió:

Pues en mi opinión yo me creo mas Mexicana k americana. . . even though I was born here I consider myself from Mexico. . . Cuando me preguntan de donde soy yo digo de MEXICO.... So aun k me digan "gabacha" yo soy Mexicana!!! (San Miguel Cuevas Yahoo Group 1 2007:42).

El estar en la comunidad por lo tanto no está basado en “...una identidad cosmopolita, de ningún lugar sino que comienza como su antípoda, una identidad local profundamente arraigada en la tradición que se vive en dos países al mismo tiempo, y se transforma en algo transnacional aunque aún es local” (Smith 2006:11). Estos jóvenes se encuentran muchas veces atrapados entre “...historias del pasado que se han asentado en ellos y discursos e imágenes presentes que los atraen o de alguna manera inciden en ellos” (Holland *et al* 1998:4). Siguiendo esta línea de pensamiento, este tipo de doble conciencia constituye una de restricción donde muchos viven con dualidades internas y externas. No importa cómo se sienten conscientemente y cómo tratan de luchar contra las categorizaciones impuestas, los resultados muchas veces están fuera de sus manos. Esto suele conducir a que se conviertan en seres compuestos, constituidos por dos partes (mexicano-americano, oaxaqueño-mexicano, etc.), si no en forma discursiva sí en forma consciente. Esta dualidad se exagera mediante una lucha permanente entre la autonomía y la dependencia, el ciudadano y el ilegal, el machismo y la igualdad de género, la pobreza y la seguridad económica, entre otros.

Estos jóvenes no sólo tienen que lidiar con ser una minoría en los Estados Unidos y en México, sino también como miembros subalternos de su propia comunidad.

Por consiguiente, estos jóvenes viven con escaso capital humano heredado de sus antepasados (Ariza & Portes 2007:21) y también con escaso capital humano como miembros de la comunidad sin estatus. Esta combinación de incapacidad y falta de poder propio que sienten algunos de los de la segunda generación transnacional tiene graves implicancias. Para dar un ejemplo extremo: un joven regresó de los Estados Unidos y se suicidó en su pueblo este año. No se conocía el suicidio en San Miguel Cuevas con anterioridad a este hecho y una nota que dejó a su familia señala sus sentimientos de incapacidad. Claramente, esta ha sido una situación trágica y difícil para muchos de los miembros de la comunidad.

Sobre la base de estas subjetividades impuestas y sentidas, es fácil entender cómo muchos de los jóvenes de la comunidad viven con "...dos almas, dos pensamientos, dos luchas irreconciliables, dos ideales enfrentados..." (Dubois 1903:7), una doble consciencia formada por sus propias ideas y por las limitaciones impuestas por otros.

Esta rígida forma de doble consciencia cotidiana se ejemplifica en la siguiente cita seleccionada de una entrevista que tuve con Rosalina, una joven de 13 años de edad, del condado de Fresno:

Los negros nunca van a ser blancos, los blancos nunca van a ser mexicanos, los mexicanos nunca van a ser negros, es algo que sólo sabes. Así que no podemos hacer nada sobre lo que somos, entonces muchas veces me doy por vencida, no puedo hacer que me quieras, o lo que sea. Si no te puedo ganar, mejor me uno a ti.

Pero ¿es posible superar este tipo de limitación? De acuerdo con Frederic Jameson (1991), esta clase de lucha era más fácil en los tiempos modernos cuando los sujetos podían resistir los juegos del poder desigual al mudarse estratégicamente de una posición fija determinada a otra más ventajosa dentro de un modo metafórico piramidal o de poder soberano (Foucault 1975, 1993). Sin embargo, este ya no es el caso, argumenta Jameson, ya que el capitalismo tardío ha llevado a la dispersión del poder a "...una red postmoderna, llana y

horizontal...” (Sandoval 2000:73) donde las posibilidades de una resistencia efectiva se ven inmensamente disminuidas. Chela Sandoval (2000) desafía a Jameson al señalar que a pesar de esta dispersión de poder, es posible aún superar estas situaciones porque “...la mutación de la cultura también hace accesible, al opresor y al oprimido por igual, nuevas formas de identidad, ética, ciudadanía, estética y resistencia” (37).

No obstante, las realidades pragmáticas nunca son tan delimitadas. Los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas se mueven permanentemente entre espacios rígidos y fluidos y continúan sintiendo “...una especie de doble realidad y doble consciencia de poder...con formas nuevas y pasadas operando al mismo tiempo...” (Sandoval 2000:75).

Agencia

La epistemología feminista nos puede ayudar a considerar cómo estos jóvenes, como sujetos subalternos, tratan permanentemente de superar su situación desventajosa de doble consciencia, tanto en disposiciones de poder piramidales como horizontales utilizando a la agencia como una herramienta para romper con los conceptos dominantes. Por medio de la agencia los jóvenes pueden negociar dentro y entre los espacios tradicionales y contemporáneos, tanto dentro y fuera de la comunidad, mientras intentan ser exitosos (o no) en uno o más campos socioculturales.

Se entiende como “agencia” en este sentido una especie de práctica social que se activa desde una variedad de sitios que pueden ayudar a re-figurar la relación cultura/ser (Holland *et al.* 1998:28). La agencia construye al ser de manera performativa (Butler 1990:25), y a través de este proceso, los espacios socioculturales se convierten en espacios de autoridad (Holland *et al.* 1998:271-272).

Muchos sujetos subordinados, como los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas, han experimentado la "...dislocación histórica, subjetiva y política a partir de la formación de las colonias..." y a causa de ello se han visto obligados a crear y depender de "...una serie de técnicas internas y externas..." (Sandoval 2000:79) para enfrentar la vida cotidiana. Los jóvenes de la comunidad se han visto en la necesidad de desarrollar habilidades para abordar su estado de subordinación en diversos contextos.

Una meta para casi todos los jóvenes de la comunidad es escaparse de su historia de pobreza, marginalidad y discriminación; pero cómo se logra esto depende del sujeto en cuestión. Aunque existen muchas estrategias posibles de ser adoptadas por la segunda generación transnacional para superar su posicionalidad actual, Robert Smith (2006), en tanto se refiere a otra comunidad transnacional mexicano-estadounidense, señala a las pandillas y a la educación (8) como dos caminos posibles si bien opuestos. Voy a desarrollar estas dos estrategias particulares para San Miguel Cuevas debido a la similitud de los casos, utilizando ejemplos tomados de mi experiencia durante trabajo de campo.

Gran parte de la juventud de la comunidad se identifica de alguna manera ya sea con la pandilla Norteña, representante del orgullo mexicano-americano o la pandilla Sureña, representante del orgullo mexicano. Si bien no puedo aseverar en qué momento comenzó esto, sospecho que la participación en la pandilla de la comunidad empezó en las décadas de 1980 y 1990 cuando un número importante de jóvenes comenzó a emigrar a los Estados Unidos y halló en las pandillas una forma de lidiar con su marginalidad y transnacionalidad. Según Robert Smith (2007) "...el surgimiento del *pandillerismo* en la vida transnacional no es una aberración sino un producto lógico de los procesos de migración y asimilación en los que los migrantes y sus hijos están insertos" (207). Tanto Smith como Griscelda Perez (2007) encontraron, a través de sus entrevistas con miembros de la comunidad transnacional de Ticuani, que las pandillas se formaron porque los jóvenes necesitaban defenderse de la violencia que desprendía de otros grupos

étnicos en el ruedo público (213). Esto se refleja en una entrevista sobre pandillas con Carmela⁴⁴, una joven de la comunidad de San Miguel Cuevas en el condado de Fresno:

Quiero decir que sólo estar en la escuela es como estar en la ciudad. Es donde todos los niños son como personas individuales, y están persiguiendo a todos. Así es nuestro *campus*. Hay una mesa acá y otra allá, y cada mesa es de una pandilla. Casi todos los que patean con nosotros son mexicanos, vienen del sur, y después está otra mesa donde todos los nortños patean, todos los Bulldogs, y otra gente, tú sabes.

Luego sigue explicando:

Se te acercan unos grupitos, sabes. “¿Qué pasa?” Todo se trata de esto, o de eso, y entonces te defiendes, o si no te siguen todo el tiempo. Y se puso peor en la secundaria. Así es que ahora no la dejo pasar así no más.

Como reflejan estas citas, las pandillas son una parte casi ineludible de los jóvenes en edad escolar en el condado de Fresno, así como en San Miguel Cuevas. Aun si deciden no participar en una, por sus amistades con otros se hacen asociaciones casi de inmediato entre un sujeto y el tipo de personas con las que se reúne. Oscar, un joven de 18 años de edad que ha vivido tanto en San Miguel Cuevas como en el Condado de Fresno me explicó que mientras estaba en Estados Unidos andaba principalmente con los Nortños porque trabajaba con algunos de ellos y se hicieron amigos. Pero al regresar a San Miguel Cuevas:

...todos se me quedaban viendo así, mirando de otra forma, como diciendo ‘esté también es nortño’. Y nada, casi nadie me quería hablar ni nada. Todos los chamacos de aquí no querían hacer una amistad conmigo.

⁴⁴ Entrevisté a Carmela durante una hora sobre las pandillas y la influencia que tienen sobre los jóvenes y la comunidad de San Miguel Cuevas. Varios otros jóvenes también me hablaron de las pandillas y de su comunidad durante otras entrevistas generales que realicé con ellos.

Pero ahora, Oscar se viste de azul (el color de los Sureños) y sale con miembros de la pandilla Sureña en San Miguel Cuevas, la mayoría de los cuales afirma que no son miembros. Cuando le pregunté por qué ahora parecía Sureño, me explicó:

...pues no'más. Me gustó el color, no'más por eso...Tengo una playera que dice soy sureño y esa no'más la compré así... dice eso pero para mi no significa nada.

Sin profundizar demasiado en el nivel de afiliación personal a la pandilla, la mayoría de los jóvenes son vistos como más inclinados hacia una u otra pandilla.



Jóvenes vestidos con colores de Sureño, Fresno
Photo by: María Santos 2007



Jóvenes vestidos con colores de Sureño, San Miguel Cuevas
Foto: Aida Luna Galindo 2006

Según Maritza Urtega Castro Pozo (2007), para muchos jóvenes, el ser miembro de una pandilla pasó de ser una condición estigmatizada a un orgulloso símbolo de identidad (63). Afiliarse o ser miembro de una pandilla es una elección. Frente a las pocas opciones de vida que tienen, unirse o afiliarse a una pandilla permite a la juventud decidir quiénes son y qué quieren. Esta libertad de elección lo expresa Carmela:

Quiero decir que la gente con la que ando que no está con eso [*con una pandilla*], quieren que lo deje, que me concentre más en la escuela. Quiero decir, muchas veces mis amigos se sentaron y trataron de meterlo en mi cabeza: "no es bueno para ti". Tú sabes, mi hermana lo hace todo el tiempo. Y después hablo con mi hermano también, y le digo lo que pasa y todo. Y él dice: "bueno, yo no soy quien para decirte qué hacer pero me parece que mejor no te metas en esto, es una basura, es para toda la vida, sabes?" Pero lo que digo es que se pueden sentar conmigo todo un año y tratar de meterlo en mi cabeza, pero es mi decisión si me quiero meter o no.

Las pandillas ofrecen a los jóvenes un espacio de pertenencia que los padres tal vez no puedan brindarles. En el caso de San Miguel Cuevas, esto puede deberse a que los padres regresan frecuentemente a México y a las pesadas responsabilidades laborales en los Estados Unidos. De esta manera, muchos de los miembros y afiliados de las pandillas utilizan la metáfora "familia" para referirse al sentido de pertenencia que sienten cuando están en el ambiente de las pandillas (Smith 2006:213). Carmela me explicó:

Quiero decir que la pandilla no se trata sólo de amigos, es más como tu familia. Ellos conocen más de tu vida que tu familia verdadera ¿sabes? Conocen todas estas cosas sobre ti que podrían escribir un libro.

Carmela también expresó este sentido de pertenencia cuando le pregunté: "¿Por qué unirse a una pandilla?"

¿Por qué unirse? Porque te da un sentido de "homies" [amistad] en el sentido que si necesitas un favor o algo, si necesitas un aventón, dinero, trabajo, sabes que están ahí. O si

necesitas...quiero decir que te hacen sentir que eres alguien. Que eres parte de algo. Tú sabes, que puedes decir “yo soy yo”. Cuando estás en una pandilla, sabes que eres casi como eres. Sabes que a veces actúas como tonta, a veces realmente necesitas sentarte y pensar las cosas, sabes. Es sólo que tienes el sentido de pertenencia, de respeto, y tú sabes, sólo poder hacer algo.

Cuando hablamos de pandillas, es también importante recordar que: “...las pandillas no existen totalmente al margen del resto de la comunidad, como sugiere la imagen de llenar un vacío...la mayoría de los miembros de pandillas, y ciertamente los afiliados, también asumen otros roles dentro de las comunidades” (Smith 2006:211). Esto también es aplicable a San Miguel Cuevas. La participación en las pandillas existe, efectivamente, dentro de la mayoría de los espacios de la comunidad. A modo de ejemplo, en el condado de Fresno se celebró la boda de dos jóvenes Norteños, miembros de la comunidad, a la que asistieron alrededor de 200 miembros de la comunidad. La celebración incluía la comida tradicional, el pastel, los presentes, la banda y el baile que duró toda la noche. Luego de varias horas, al observar la pista de baile al aire libre, se notaba cómo se había dividido en secciones. Hacia el fondo en el rincón derecho estaban los miembros adultos de la comunidad bailando y divirtiéndose; hacia el frente estaban los Sureños y en el medio, los Norteños. La división y rispidez entre los Norteños y los Sureños era evidente a pesar de que muchos eran parientes. Bailaban uno al lado del otro, pero intercambiaban miradas y movimientos cautelosos. Carmela relata su experiencia en este casamiento:

... en la fiesta me iba a meter en un pleito...esa que tenía una camisa roja, la iba a agarrar, pero después era como...diablos. Reboleaba su bandana roja, me seguía, como el infierno, entonces por eso saqué el trapo azul [bandana]...Y siguió, entonces me trató de empujar como tres veces, y yo la iba a agarrar, entonces...Teresa y Toño estaban como “no, sabes, deja ya. Pero si vas a hacer algo, después salte corriendo, porque son muy duros”. Al final la iban a agarrar, al final.

Si bien la afiliación a una pandilla puede tener muchos aspectos positivos, la juventud de la comunidad también reconoce el daño que causa a la comunidad.

Esto se refleja en la respuesta de Yuridia, una joven de 15 años de edad que vive en el condado de Fresno, cuando le pregunté si las pandillas eran un problema importante para la comunidad:

Creo que sí, porque las familias se están desgarrando...mi prima es una Sureña y tengo otro primo que es Norteño, y yo hablo con ellos pero empiezan a discutir, se pelean, y después si hablo con mi prima me dice "oh, él es un imbécil", y todo eso, y él me dice "es una imbécil", y él está como "Ya sé que hablaste con ella, pensé que habías dejado de hablar con ella porque estabas de mi lado" y todo eso. De verdad creo que afecta a la familia.

En líneas más teóricas, la afiliación a las pandillas ejemplifica cómo la elección bien intencionada de una acción puede conducir a reforzar ideologías dominantes, construcciones de identidad impuestas y relaciones de poder soberanos. Los Sureños/Norteños son pandillas que funcionan dentro de estructuras ideológicas nacionales, donde una es leal al lado sur de la frontera y la otra, al norte. Louis Althusser (1970) argumenta que este tipo de resistencia puede ser más contraproducente que útil, donde los sujetos no siempre pueden escapar a las estructuras ideológicas dominantes, pero en cambio pueden seguir danzando dentro del "...idioma de la nación civilizadora" (Fanon 1967:18). En este caso, es posible decir que la juventud sanmiguelense que participa en las pandillas "...desea la misma cosa que los domina y explota..." (Foucault 1972:xiii). El hecho de elegir participar en las pandillas como estrategia de movilidad social puede cumplir con algunas metas muy importantes en relación con la pertenencia y la contra-dominación de corto plazo, pero en el largo plazo "...está destinado a repetir el mismo autoritarismo opresivo del que se intenta liberar y encontrarse atrapado en una puja por la verdad que sólo puede terminar por producir su propia marca de dominaciones" (Sandoval 1995:218).

También es muy difícil abandonar una pandilla una vez que se forma parte de la misma. Carmela describe lo que tendría que hacer su amigo de 17 años de edad, también de San Miguel Cuevas, para salirse:

...para la pandilla en que está Toño, si se quiere salir, todos lo tienen que atacar 13⁴⁵ veces. Eso es casi como matarlo, sabes, y todo eso ¿para qué?

El pandillerismo también ha derivado en la violencia intercomunitaria (incluyendo violencia con armas en México y en los Estados Unidos). Algunos de los jóvenes de la comunidad han terminado en la cárcel en los Estados Unidos y otros han sido deportados a San Miguel Cuevas de por vida.

Las pandillas de Norteños y Sureños que se originaron en los Estados Unidos cuentan con una importante participación de los jóvenes de la comunidad a ambos lados de la frontera. Y aunque muy pocos son miembros de las pandillas que han sido oficialmente atacados (“jumped in”), casi todos están de alguna forma afiliados, aunque sólo sea a través del color de ropa que eligen. En general la participación es mayor en los Estados Unidos que en el pueblo; sin embargo, la mayoría de los jóvenes en todos los sitios de la comunidad se inclinan hacia un color u otro (rojo para los Norteños o azul para los Sureños) según los vínculos de amistad o parentesco que tengan con los otros miembros de la comunidad. Aunque todas estas diferencias provocan mucha fricción en la comunidad, gran parte de la actividad pandillera se hace a escondidas de los padres por respeto a la comunidad y a la cultura y se desarrollan a nivel subalterno, no siempre a la vista de los adultos. Una vez casados y con hijos, los jóvenes en general se alejan de la actividad pandillera.

A pesar de esta transculturación descentrada de la actividad pandillera desarrollada en la comunidad, los jóvenes de San Miguel Cuevas se relacionan permanentemente a través de sus familias extendidas y los acontecimientos de la comunidad, donde todos participan de alguna forma u otra en un esfuerzo por acomodar sus diferencias. En general, la comunidad mantiene bastante cohesión a pesar de la diversidad de las pandillas, y la mayoría de los miembros de la comunidad continúan socializando unos con otros.

⁴⁵ El trece es el número simbólico de los Sureños.

Muchos jóvenes eligen el camino de la educación superior para intentar superar su posición subordinada que han heredado de sus padres. Esta estrategia se adopta tanto en los Estados Unidos como en San Miguel Cuevas, pero tiende a ser más exitoso en los Estados Unidos.

En San Miguel Cuevas, la educación parece cobrar especial valor entre las jóvenes mujeres de la comunidad, ya que les proporciona lo que para ellas parece ser la única opción para evitar seguir los pasos de sus madres o hermanas mayores: casarse y tener hijos a una joven edad, ser amas de casa, o migrar y trabajar en los campos agrícolas de los Estados Unidos. Por otro lado, los jóvenes que crecen en el pueblo tienden a tener una serie de prioridades diferentes a los de las jóvenes. Los varones por lo general seguirán el camino de los comuneros, migrarán temporalmente a los Estados Unidos con el fin de trabajar y ahorrar suficiente dinero para construir una casa y formar una familia en San Miguel Cuevas. La educación superior no suele ocupar un lugar preponderante en los planes más prácticos de estos jóvenes.

Muchas de las mujeres jóvenes de San Miguel Cuevas expresaron el deseo de continuar estudiando, pero generalmente los padres no lo permiten porque no ven el sentido de que sigan estudios superiores dado que son demasiado costosos y consumen demasiado tiempo o son inapropiados para lo que debe ser el futuro de las niñas. Como lo expresa Oscar, un joven que vive en el pueblo:

...mi papa no piensa en darnos más estudios, en darles estudios a mis hermanos – na' más la primaria. Piensa, bueno él por las personas que estudian, no logran lo que quieren, no terminan su carrera, a veces na' más invierten su dinero y al último, nada.

También, la educación en San Miguel Cuevas es una estrategia difícil de seguir ya que luego de completar la Telesecundaria, el que desea seguir estudiando debe hacerlo más allá del pueblo. En particular, las jóvenes que seguramente hubieran continuado sus estudios en otro lugar, no lo hicieron. Entre el 2006 y el

2009, vi como este patrón se repetía en varios casos. Por ejemplo, Luz, una joven de 14 años de edad que vivía en San Miguel Cuevas exclamó: “Voy a seguir estudiando pase lo que pase”, pero a los seis meses ya no estudiaba y estaba embarazada. Catalina, otra niña de 12 años en San Miguel Cuevas soñaba con ir a la universidad en la Ciudad de México, y también me había dicho enfáticamente que “...más que nada quiero seguir estudiando...”, no obstante tres años después ella también estaba casada, y después de fracasar en el primer intento de cruzar la frontera, seguía con la idea de ir a los Estados Unidos con su esposo para trabajar en los campos agrícolas. La probabilidad de que retome los estudios es ínfima. Lamentablemente, el deseo de seguir estudios superiores de aquellos que se crían en el pueblo no se compara con la realidad.

En los Estados Unidos, la historia es otra. Si bien las familias suelen formarse a una edad muy joven de ambos lados de la frontera, la educación superior es más accesible y los padres tienden a tener una opinión diferente respecto de la educación de sus hijos. Juana, una joven de 18 años de edad del condado de Fresno, afirmó que:

...mis padres, ellos quieren lo mejor para nosotros, quieren que seamos profesionales, quieren que seamos alguien en la vida. No quieren ver a sus hijos trabajando en el campo, sufriendo como ellos lo hicieron.

Tanto adultos como jóvenes en los Estados Unidos suelen considerar a la educación como una forma de escapar del duro y mal pago trabajo agrícola. La mayor parte de la segunda generación transnacional, hombres y mujeres, con quienes hablé en el condado de Fresno tenían la esperanza de recibir educación universitaria. Pero con el antecedente de haber oído deseos similares en San Miguel Cuevas, que no llegaban a cumplirse, supuse que lo mismo sucedía en Fresno. Sin embargo, durante los tres años en que llegué a conocer a los jóvenes de Fresno, si bien algunos efectivamente decidieron comenzar una familia y felizmente, muchos también siguieron carreras universitarias, a pesar de las dificultades. Un párrafo de un texto publicado en una de las salas de *chat online*

de la comunidad, escrito por una joven de 18 años de edad que vivía en el condado de Fresno, muestra cuánto debían trabajar mientras estudiaban:

...Empecé la universidad como estudiante regular, y el lunes empecé con las hermosas uvas con mis padres....Sólo fui dos días y el miércoles empecé a trabajar en Poindexter Nut Company. Así queee...este nuevo trabajo que tengo está bien, trabajo cuatro días a la semana, lo único malo es que conduzco muy despacio así es que apenas me da tiempo de llegar a casa después del trabajo y correr a las clases (ej: trabajo de 6 a 16.30, y mi clase empieza a las 18 hasta las 21 y algo, cambia todos los días) después voy a casa descanso y me despierto a las 4 al otro día... (San Miguel Cuevas Yahoo Group Two 2007:427).

En general, el caso de Juana sintetiza los sentimientos de aquellos que han perseguido una educación superior en México o en los Estados Unidos:

Bueno, algo que cambió mi vida es la escuela. Cuanto mejor es mi educación, más se abren mis ojos, tengo más oportunidades para hacer más cosas y no sólo casarme, tener hijos y ser ama de casa.

La educación y las pandillas son sólo dos ejemplos de los muchos caminos de agencia⁴⁶ elegidos por la juventud de la comunidad para escapar al fortalecimiento de los ciclos de la ideología dominante. Se adoptan distintas estrategias para lograr una movilidad ascendente según lo que parece ser más adecuado en el momento. La diferencia es que algunas son positivas, en tanto otras son negativas (Smith 2006:8). En este sentido, elegir a las pandillas puede ser visto como una política de realización que "...se complace principalmente con jugar con el mismo juego de la racionalidad occidental" (Gilroy 1993:38), mientras que el elegir la educación puede verse como una política de transfiguración que "...se esfuerza por perseguir lo sublime, luchando por repetir lo irrepetible, y presentar lo impresentable" (38).

⁴⁶ Vea Emilia Ramírez Valenzuela (2008) en la bibliografía de esta tesis para otro ejemplo de agencia comunitaria. Este caso ilustra cómo los miembros de la comunidad pasaron de una estructura de violencia privada en San Miguel Cuevas a un régimen de violencia pública en los Estados Unidos como mecanismo para escapar a la subordinación.

A pesar de las cargas positivas y negativas, la educación y la pandilla como formas de agencia han viajado en forma transnacional de vuelta a San Miguel Cuevas en México, dónde jóvenes que jamás migraron también recurren a estas estrategias desarrolladas en los Estados Unidos. Como explica Margarita, una joven de 17 años de edad de San Miguel Cuevas: "...ahora como ya van algunos y cuando regresan, pues, los otros ya miran, cambian o copian". Por ejemplo, Ernesto, quien ya fue mencionado en este texto, se había afiliado a los Norteños aún antes de arribar al Condado de Fresno debido a su cercanía con quienes habían ido y regresado antes que él. De hecho, una de las razones por las que migró al Condado de Fresno fue para alejarse de la pandilla en San Miguel Cuevas. Otros hechos que nunca se habían visto en el pueblo, como el suicidio y la violencia armada, ahora empiezan a darse.

Doble conciencia – el cruce de fronteras

That mind and soul according well, may make one music
as before, But vaster.

Lord Tennyson

(I am unique in my own way, you know?)

Joven integrante de la comunidad del Condado de Fresno

Como se describió anteriormente, estos jóvenes, al moverse cotidianamente dentro de los espacios transnacionales y transculturales, requieren de un alto nivel de "facultad" (Anzaldúa 1999), es decir, la percepción de que detrás de los fenómenos superficiales hay un significado más profundo. Estos jóvenes se mueven permanentemente entre y dentro de espacios más tradicionales (por ejemplo, cuando interactúan con los ancianos de la comunidad) y también se mueven entre y dentro de espacios más contemporáneos (por ejemplo, en las relaciones de amistad hombre/mujer y en las afiliaciones a las pandillas). A través de esta creciente facultad de flexibilidad además de la necesidad cada vez mayor de obtener logros en distintos mundos figurados, muchos jóvenes empiezan a adquirir el capital social y cultural que necesitan para negociar en forma exitosa

entre y dentro de espacios tanto en el interior de la comunidad como fuera de ella. Los jóvenes están logrando encontrar nuevas formas para posicionarse dentro de los diferentes contextos.

Sobre la base de este permanente estado de cambio y negociación entre las diversas categorizaciones de conciencia e identidad, comienza a nacer un segundo tipo de doble conciencia mediante el cual muchos de los jóvenes miembros de la comunidad empiezan a superar las clasificaciones binarias más tradicionales, y de manera crítica, con una mirada más amplia, empiezan a analizar su situación y a utilizar estrategias múltiples y flexibles, de acuerdo con las circunstancias que tienen a su alcance.

...cada uno por sí solo era demasiado simplista e incompleto, - los sueños de una crédula infancia de raza [*race-childhood*], las tiernas fantasías del otro mundo que no conoce y no quiere conocer nuestro poder. Para ser realmente verdaderos, todos estos ideales se deben fundir y fusionar en uno sólo (Dubois 1903:14).

Este tipo de doble conciencia, que requiere un "...decidido esfuerzo de autorrealización y autodesarrollo a pesar de la opinión circundante..." (Dubois 1903:49) se ha teorizado de muchas formas diferentes. Distintos términos han sido creados, entre ellos, "multifocalidad" (Gilroy 1993), "conciencia diferencial" (Chela Sandoval 1991), "conciencia mestiza" (Anzaldúa 2003), etc. Este estado de doble conciencia flexible los ayuda a enfrentar lo que les toca vivir en los espacios intermedios que habitan (Bhabha 1994b:7) y a vivir "...en los intersticios entre las categorías legitimadas de orden social" (Sandoval 1995:210) mediante la utilización de tipos de agencia creativos y cambiantes. Este tipo de conciencia tal vez no sea plenamente expresable pero sí es posible de obtener a través de nuevas prácticas de percepción y de acción (Derrida 1968, Barthes 1957, Sandoval 2000).

Un ejemplo de este tipo más fluido de doble conciencia, en el que uno "...reside en un estado de posible contingencia, alistándose para cualquier supuesto" (Sandoval

2000:180) se observa en la respuesta de Porfirio, un joven de 22 años de edad, cuando le pregunté si siempre tilda el casillero al lado de la palabra “hispanico” en los formularios del gobierno estadounidense:

No, siempre marco “Otro” (se ríe). Digo que soy mexicano. Y ellos dicen “bueno, técnicamente sí lo eres” y yo digo “no, técnicamente no lo soy, soy indígena”. Puede que no sea 100% indígena, pero soy indígena y no soy hispanico. Los españoles son los que invadieron mi país...De modo que siempre trato de tildar “Otro” o a veces está “americano nativo” y entonces marco ese. Soy nativo y soy americano ¿qué tiene eso de malo?

Luego pasó a explicar que a veces efectivamente tilda la opción “hispanico”, pero sólo cuando es conveniente:

... cuando Cristina [*la novia de Porfirio*] y yo estábamos pensando en comprar una casa, estábamos hablando con un oficial de préstamos y ella dijo “¿De qué raza eres? ¿Eres hispanico?” y yo contesté “No, no lo soy. Soy mexicano” y ella empezó a decir “Oh, ah, bueno, no hay casillero para eso” pero luego dijo “Está bien, entiendo eso, pero si quieres obtener un préstamo, tenemos que ponerte como “hispanico” porque el gobierno lo ve como la raza que necesita el dinero. Entonces dije “Ok, está bien.”

Este tipo de doble conciencia ofrece una mirada privilegiada sobre lo local y lo global (Gilroy 1993) y se puede entender como “...un lugar cambiante de códigos y significaciones móviles, que invocan ese lugar posible y creativo en donde se constituyen el lenguaje y el significado mismo” (Sandoval 2000:34). Exige de sus participantes un continuo ir y venir (Spivak 1990:156) entre sistemas de significado para superar las imposiciones del poder y para funcionar de manera capaz dentro de una serie de situaciones. La conciencia de esta naturaleza es más predominante entre los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas cuya experiencia cruzando la frontera es más frecuente y extendida (tanto en el sentido geopolítico como el cultural), entre aquellos que accedieron a una educación terciaria y entre los que están involucrados en sociedades civiles transnacionales u otros círculos de ciudadanía cultural.

No obstante, la evolución de esta clase de conciencia no es fácil y a veces puede ser solitaria, dolorosa y amenazante (Althusser 1970:130, Johnson Reagon 1983:356). Muchos de los jóvenes de la comunidad también pueden sentir que ya no pertenecen a un lugar específico. Al vivir en los Estados Unidos, muchos parecen apoyarse en la nostalgia de momentos más felices en San Miguel Cuevas, en tanto otros al regresar se dan cuenta que este sentimiento de pertenencia no es una realidad. Una joven que se ha mudado varias veces entre los Estados Unidos y México expresa esta sensación de no pertenencia en una de las salas de *chat online* de la comunidad:

...yo no se donde pertenesco ni tampoco a que pais me siento atada. creo que depende en que contexto me pregunten. claro mi familia esta aqui, la logica seria sentirme atada a este pais. las pocas veces que he regresado a mexico me he siento muy bien, pero no puedo evitar sentirme como una extrana (San Miguel Cuevas Yahoo Group One 2007:359).

Porfirio también manifestó la sensación de estar atrapado entre dos mundos cuando me relató cómo se sintió cuando volvió al pueblo:

...ya no me aceptaban. Y para mi era como que ahh, volví a casa, pero no podía...aunque siempre pensé que era mi casa, y es mi casa, y siempre me sentí orgulloso de ser de ahí, pero cuando volví, no podía...no era volver y conectarse, mis recuerdos no se relacionaban con mi casa, el pueblo. Yo estaba como que este es mi pueblo, es diferente, no lo recuerdo como esto, la gente no me acepta, y extraño mi casa, extraño lo de allá [Estados Unidos]. Así que era muy raro. Es como que estás allá y extrañas este lugar, pero este lugar no es tu casa realmente, y estás acá y extrañas el lugar de allá, y cuando vuelves allá, pero lo extrañas...es muy difícil decir cuál es tu casa.

La siguiente cita de W.E.B Dubois también muestra como la nostalgia juega un importante papel en este sentimiento:

Le era difícil encontrar su lugar en su antiguo entorno otra vez, encontrar su lugar en el mundo que lo rodeaba. No podía recordar que hubiera tenido alguna dificultad en el pasado, cuando su vida era feliz y alegre. La vida en ese entonces era fluida y fácil (Dubois 1903:233).

Esta multifocalidad, en el sentido de llegar a ser así como ser (Hall 1990), puede ser muy difícil en determinados momentos, pero también permite "...una nueva topografía de lealtad e identidad" (Gilroy 1993:16). Algunos de los jóvenes de la comunidad han desarrollado esta clase de narración autodeterminada al reconocer que tal vez no sean estrictamente "de aquí ni de allá" y al hacerlo no se comprometen con los ambientes restrictivos y discriminatorios de los dos. Esto se vio reflejado en un *chat online* de la comunidad escrito por una joven:

Tuve una conversación muy interesante con un persona Mexicana (radica y estudia allá)...y quisiera saber como ustedes reaccionan o responde... cuando casi nos dicen que somos "gabachos?" (bueno algunos no todos) será verdad que no somos ni de aquí ni de allá? solo pregunto por curiosidad.

Este tipo de doble conciencia en el cruce de fronteras permite una gran cantidad de actividad autodeterminada entre los jóvenes de la comunidad, como surge de la siguiente cita tomada de una entrevista a Juana:

...somos los únicos que podemos elegir nuestras vidas, saber qué queremos hacer con nuestras vidas. No importa qué, como que hay mucha gente que te da buenos consejos y depende de ti si tomas esos consejos o no. Por ejemplo, yo tomo esos consejos por mi propio bien. Lo pienso. Tengo experiencia trabajando en un restaurante —no quiero trabajar en un restaurante toda mi vida, quemarme, cortarme. Y trabajar en los campos? Uh uh, nah, eso lo odiaría. Y eso, eso es posiblemente lo que nos hicieron nuestros padres, para que podamos elegir si queremos los campos o la escuela.

El conocimiento situado de la comunidad y la falta de un punto de vista único

Debido a la diversidad de las experiencias de la juventud, su conciencia y agencia resultante tiende a desarrollarse en forma individual más que comunal, aunque estos patrones muchas veces sean similares. Cada persona aprende a arreglárselas por sí misma y crea tácticas relacionadas con su conocimiento

situado (Haraway 1988). Esto, en gran medida, se basa en la personalización en términos de posicionalidad social y ubicación física.

Según Federico Besserer Alatorre (2007a), cuando se habla también de las comunidades transnacionales mixtecas, “nos damos cuenta de la *incertidumbre* que se experimenta cuando se *cruzan líneas fronterizas*, cuando se viaja de un lugar a otro, cuando se asienta o simplemente cuando se vive en una comunidad separada en el espacio” (332). En estos espacios inciertos no es común que la juventud reconozca que comparte un espacio de lucha o de logros. En otras palabras, la juventud de San Miguel Cuevas no sostiene un sólo punto de vista (*standpoint*) (Harding 2004) como plataforma desde la cual brindarse apoyo mutuo, representarse ante otros y crecer como comunidad. Su experiencia transnacional es una experiencia de incertidumbre y no un mapa cognitivo conocido y fijo (Besserer Alatorre 2007a:331). Y en consecuencia, se ha creado entre estos jóvenes una variada gama de posturas que con frecuencia se oponen entre sí.

Una entrada en una sala de *chat online* de San Miguel Cuevas refleja esta oposición, pero en forma extrema. Una seguidora de los Sureños le contesta a un seguidor de los Norteños quien la llama Scraps (es decir, Sureña, Mexicana, Basura):

“Pinche IDIOTA ni se como llegastes a college, si ni sabes leer, porque si supieras te darias cuenta de quien comenzo todo....pero lo entiendo porque se como son las pendejas que no saben nada mas que hacer que puntar dedos...Slut your bitch ass! ubicate pinche mocasa mal hecha....Scrap tu madre que cruzo la frontera con el pinche demonio que eres tu!!!! Mal tiempo decidieron hacer a una mal agradecida que no sabe apreciar nada, bueno mejor, I start again in English, because the least I want is for your wanna be miss -stupid -American- bitch to not be able to read this, well the truth is I don't care if you can't read it maybe you should get one of your stupid nortacas friend to read it to you...” (San Miguel Cuevas Yahoo Group One 2007:147).

Si bien los jóvenes de la comunidad viven sus experiencias desde distintos puntos de vista, en un contexto más amplio, se deben enfrentar muchas veces a la misma serie de dificultades en ámbitos similares y a veces comparten las mismas preocupaciones respecto de las generaciones mayores de la comunidad. Por consiguiente, en sentido más general, la comunidad y, sobre todo, los jóvenes comparten un punto de vista, fundado en su condición transnacional y transcultural compartida, a pesar de que generalmente no la aprovechan.

Este deseo de unirse a veces se verbaliza, pero no siempre. Un ejemplo de esto se puede observar en la misma sala de *chat online*:

...me da pena que nos centramos en las diferencias en lugar de enfocarnos en lo que tenemos en común. Depende totalmente de ti cómo te autoidentificas. ¿Han oído ustedes hablar del *Klux Klax Klan*? ¿del *Minute Man*? No creo que a estas personas les importe cómo te autoidentifiques. Sólo quieren que nos vayamos de aquí. ¿Y qué hay con otros mexicanos por ejemplo la gente de Oaxaca? ¿Qué con la “Operación Espaldas Mojadas” en 1954 en los Estados Unidos? cuando tanto los ciudadanos mexicanos como los estadounidenses eran deportados. Y esto extrañamente está ocurriendo en el siglo XXI (San Miguel Cuevas Yahoo One Group 2007:149).

2.6 Conclusiones: Diagnóstico de la comunidad

Como he argumentado en este capítulo, la comunidad de San Miguel Cuevas en general es muy unida. Sin embargo, a raíz del alto nivel de transmigración han surgido cuestiones de relevancia.

La primera cuestión de importancia para la comunidad es la presencia de una creciente brecha entre las generaciones mayores y las menores. Casi todos los miembros mayores de la comunidad se criaron en el pueblo, algunos jamás migraron, mientras que otros van y vienen a través de la frontera y mantienen

fuertes lazos con su comunidad. Muchos hablan únicamente el idioma español y el mixteco y tienden a asumir una forma de cultura y comunidad más esencial.

Contrastando con la generación mayor, gran parte de los jóvenes mantiene fuertes lazos con los Estados Unidos, si bien aún desean formar parte de la comunidad, contribuir a su futuro y seguir participando en forma activa en las actividades culturales y sociales tanto en México como en los Estados Unidos. Cómo lo expresa un texto de la exposición escrito por los jóvenes de Fresno⁴⁷:

Nosotros estamos orgullosos de ser de Cuevas porque tenemos muchas tradiciones religiosas y culturales... Nos da gusto que nuestros padres hayan venido a EUA para cambiar nuestras vidas y darnos una oportunidad de un mejor futuro, pero siempre recordamos a Cuevas porque es de donde vienen nuestras familias y nuestra verdadera cultura.

No obstante, a pesar de este deseo de pertenencia comunitaria, la juventud siente muchas veces que las generaciones mayores y el sistema de cargos no son suficientemente flexibles como para satisfacer sus necesidades y sienten también que no existen espacios comunitarios formales en los que se pueden llevar a cabo discusiones intergeneracionales. Esto está derivando en importantes ramificaciones en cuanto al futuro de la comunidad.

Además de esta variación intergeneracional y falta de diálogo existe una creciente diversidad entre los jóvenes de la comunidad. Y como se analiza en este capítulo, esto está provocando la segmentación de la comunidad.

Estos son dos problemas primarios para San Miguel Cuevas en términos de su permanencia en el futuro, expresado por los mismos miembros de la comunidad, y serán utilizados como punto de partida para desarrollar el proyecto museográfico que voy a elaborar en los siguientes capítulos.

⁴⁷ El texto completo se puede leer en el capítulo cinco de esta tesis.

CAPÍTULO 3: INTERVENCIÓN MUSEOGRÁFICA EN LA COMUNIDAD DE SAN MIGUEL CUEVAS

3.1 Intervención Museográfica

Como se expone en la Introducción de esta tesis, la museografía puede ser empleada como técnica para el cambio social dentro de los contextos de la comunidad; y como corolario, el proceso museográfico proporciona a los antropólogos materiales etnográficos de gran utilidad. Este capítulo demuestra estas dos premisas mediante la descripción de un proyecto museográfico que se desarrolló en colaboración con la comunidad transnacional de San Miguel Cuevas. El proyecto ayudó a esta comunidad al abordar algunos de los temas que afectan a sus miembros (resumidos en el capítulo dos) y demuestra cómo la museografía constituyó un instrumento esencial para la creación y comunicación de los conocimientos de la juventud de San Miguel Cuevas.

A continuación voy a presentar una descripción del proyecto desde su propuesta inicial y las etapas de su creación, presentación y conclusión. La lectura de este texto debe tomar en cuenta el marco teórico presentado en el primer capítulo de la tesis. Estas consideraciones incluyen la manera en que la museografía se forma a través del interés social y la serendipia de la práctica (Pickering 1992, Nader 1996); cómo el espacio museográfico puede ser entendido como una especie de *zona de contacto* donde sujetos de distintos mundos se encuentran a través de los procesos transculturales (Pratt 1992, Clifford 1997); y cómo los participantes de este proceso museográfico son productores culturales capaces de transformar los espacios en que se mueven mediante el uso de técnicas culturales creativas (Ginsburg 1997, Mahon 2000). La siguiente descripción también debe ser leída teniendo en cuenta el ensayo de Gayatri Spivak (1985) “¿Puede hablar el subalterno?”⁴⁸. Se parte de la base que las nuevas formas museográficas son

⁴⁸ En este ensayo, Gayatri Spivak argumenta que el discurso postcolonial no siempre libera, sino que se puede reinscribir en otro tipo de hegemonía excluyendo la heterogeneidad de las voces

potencialmente capaces de brindar a las comunidades subalternas un espacio alternativo donde expresarse. Sin embargo, estas comunidades deben hacerlo por vía de la voz colectiva de la museografía — un lenguaje históricamente hegemónico. Por consiguiente, si bien mis argumentos adoptan una tendencia positiva, se debe tener presente la influencia de todos los museos como productores de poder y conocimiento.

3.2 Desarrollo del proyecto cultural

Antecedentes

De acuerdo con lo expuesto en la introducción y en el capítulo uno, este proyecto nace en el año 2005 y se hizo posible gracias a la voluntad y a la participación de los miembros de la comunidad de San Miguel Cuevas, los fondos aportados por la Fundación Rockefeller de Nueva York y la experiencia teórica y práctica del Programa Estudios Transnacionales en el cual participé.

Durante el trabajo de campo inicial y la etapa de diagnóstico⁴⁹, el programa identificó patrones similares de migración, así como problemas demográficos y socioculturales en las comunidades indígenas de los valles centrales de la región Mixteca de Oaxaca⁵⁰. La migración de estas comunidades comenzó hace décadas cuando los hombres de las comunidades viajaban hacia otros lugares de México y luego a los Estados Unidos para trabajar. Posteriormente surgió la migración de las mujeres y luego el nacimiento de muchos nuevos miembros de la comunidad en los Estados Unidos. Actualmente gran parte de los ancianos

subalternas y creando una vez más un colectivo subalterno totalizante, expresado muchas veces a través de los académicos o una elite subalterna.

⁴⁹ Estos estudios se realizaron principalmente con las comunidades de San Juan Mixtepec, Santa María Tindú, San Jerónimo Progreso, Ixpantepec Nieves y Santa María Asunción.

⁵⁰ Todos los resultados del Programa se encuentran compilados en Federico Besserer Alatorre y Rocío Gil Martínez Escobar de Martínez (2007) citados en la bibliografía de esta tesis.

continúa viviendo en sus pueblos en Oaxaca, mientras que la mayoría de los adultos jóvenes van y vienen entre los dos países para cumplir con sus responsabilidades a ambos lados de la frontera. Las comunidades que participaron en este proyecto se mostraron especialmente preocupados respecto de cómo las migraciones han generado una creciente brecha entre las generaciones y una mayor diversidad entre los más jóvenes tanto en México como en los Estados Unidos.

A partir de los numerosos debates que se llevaron a cabo con estas comunidades en sus lugares de residencia en México y en los Estados Unidos y en talleres más formales que contaron con la participación de los miembros de la comunidad, universidades mexicanas y estadounidenses, organismos binacionales, consulados y autoridades indígenas, se llegó a la conclusión conjunta de que la continuidad de las comunidades transnacionales de la región Mixteca de Oaxaca se encuentra en manos de la juventud y los espacios para el diálogo y la educación son necesarios para que puedan abordar sus problemas de manera eficaz.

Como se expone en la introducción de esta tesis, los resultados se han abordado de distintas maneras en los últimos años como parte de la etapa final del Programa *Estrategias para el cambio*. Tuve la posibilidad de integrarme a dicho programa en esta última etapa donde se me asignó la coordinación de un proyecto cultural aplicado, que se convirtió en una de las muchas *técnicas culturales para el cambio social* creadas por el mismo programa.

Este proyecto de un año de duración se inició cuando el Dr. Federico Besserer Alatorre de la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa me planteó el desafío de un emprendimiento cultural abierto vinculado con la antropología práctica que abordaría los temas que surgieron de los diagnósticos de la comunidad transnacional Mixteca. Sobre la base de mi particular interés por los museos y cómo pueden contribuir al aprendizaje de la comunidad (con el apoyo

del Dr. Shinji Hirai de la misma universidad), presenté una propuesta para el desarrollo de un museo virtual con esos fines (Melville 2006).



Jóvenes de la comunidad, Emilia y yo en el pueblo de San Juan Mixtepec, Oaxaca
Foto: autor desconocido 2006

La propuesta fue aceptada y junto con Emilia Ramírez Valenzuela, estudiante de antropología, nos fue asignada la tarea de llevar adelante el proyecto con jóvenes de una comunidad mixteca de los Valles Centrales de Oaxaca. Se eligió a la comunidad de San Juan Mixtepec debido a las relaciones de amistad de larga data que existen entre sus miembros y los antropólogos del programa antes mencionado. Llegamos a San Juan Mixtepec en mayo de 2006 y comenzamos a trabajar con el centro de desarrollo comunitario y con un grupo de jóvenes de la escuela secundaria local. No obstante, a causa de los disturbios políticos y el asesinato de Moisés Cruz —un importante dirigente local y activista por los derechos de los migrantes— tuvimos que abandonar el pueblo pocas semanas después. Debido a los ajustados plazos del programa, no podíamos esperar a que las cosas se calmaran en San Juan Mixtepec, de manera que tuvimos que buscar otra comunidad con problemas similares que pudiera beneficiarse con nuestra propuesta y que quisiera trabajar con nosotros.



El pueblo de San Miguel Cuevas, Oaxaca
Foto: Andrés Santos Galindo 2006

Emilia y yo habíamos oído a otros integrantes del programa hablar de la comunidad de San Miguel Cuevas y decidimos que podría ser una comunidad ideal debido a sus altos niveles de migración, sus fuertes lazos comunitarios y el hecho de que esta comunidad aún no había recibido recursos del programa. Visitamos el pueblo por primera vez a principios de julio de 2006 para entablar diálogo con las autoridades locales y los miembros de la comunidad y solicitar permiso para trabajar con la comunidad tanto en México como en los Estados Unidos. Luego realizamos el trabajo de campo inicial para identificar los principales problemas sociales que enfrentaba San Miguel Cuevas. Concluida esa etapa, trabajamos durante casi un año con los jóvenes en México y en los Estados Unidos con la esperanza de fomentar la transformación comunitaria o al menos la concientización a través de la museografía.

El siguiente paso era discutir la estructura y la metodología del proyecto con los miembros de la comunidad para determinar las oportunidades y las limitaciones.

Por ejemplo, por un lado, no existían medios para acceder a Internet en el pueblo, lo que hacía inviable la creación de un museo virtual; por otro lado, no había suficientes fondos y recursos humanos para coleccionar objetos y ubicarlos en un museo, así es que la creación de un museo más tradicional también fue descartada. De manera que se decidió utilizar cámaras fotográficas digitales para crear/coleccionar material a ambos lados de la frontera. Luego de sortear estos obstáculos iniciales, el proyecto avanzó en forma orgánica, influido por diversos intereses sociales, incluyendo las limitaciones de tiempo y dinero, el entusiasmo y enérgico trabajo de la juventud, sumado al trabajo de los antropólogos, los miembros de la comunidad y otros actores que participaban en la ejecución.

El proyecto se perfecciona en la producción de dos exposiciones de fotografías y textos producidos por los jóvenes de la comunidad —una muestra en San Miguel Cuevas, Oaxaca y la otra en Fresno, California, que, al presentarse conjuntamente, dialogan entre sí. En conjunto, los trabajos representan cómo los jóvenes se sienten respecto de su comunidad y cómo la entienden, y documentan los cambios que desean para un futuro mejor. Desde que fueron creadas, estas exposiciones han sido vistas por la mayoría de los miembros de la comunidad tanto en México como en los Estados Unidos en diversos formatos.

3.3 Desarrollo de la exposiciones – San Miguel Cuevas y Fresno

Salvo las diferencias generadas por las particularidades de cada lugar, el proceso museográfico en San Miguel Cuevas, Oaxaca (julio a noviembre 2006) y Fresno, California (noviembre 2006 a abril 2007) se desarrolló de manera similar. Para evitar la superposición de datos, voy a describir los dos lugares al mismo tiempo.

Formación de los grupos de jóvenes

En un principio se despertó el interés tanto en San Miguel Cuevas como en Fresno mediante presentaciones comunitarias y dialogando con las autoridades y las familias en forma individual. Los jóvenes interesados se unieron al proyecto y se formaron dos grupos de alrededor de 15 participantes cada uno, con edades de entre 11 y 23 años. Si bien estos grupos no constituyen una representación exacta de toda la juventud de la comunidad, la muestra brinda una mirada valiosa sobre algunos de los problemas y anhelos de muchos de los miembros jóvenes de la comunidad⁵¹.

Una vez formados los grupos, se realizaron reuniones y talleres en ambas localidades varias veces por semana, que se prolongaban largas horas durante 10 meses. Además de estas reuniones, se dedicó mucho tiempo a discutir los contenidos de la exposición con los miembros de cada grupo en forma individual en sus respectivas casas.



Grupo de jóvenes, San Miguel Cuevas (No todos los participantes están presentes)
Foto: Elsa Melecio Rosas 2006

⁵¹ Estos grupos no incluyeron: mujeres jóvenes que no tenían permiso para participar fuera de sus casas, jóvenes que sólo hablaban Mixteco, los que se mostraban demasiado tímidos para participar, los que trabajaban largas horas y no tenían tiempo suficiente para participar o aquellos que simplemente no deseaban ser parte del proyecto. La mayoría de los integrantes del proyecto eran mujeres, y en San Miguel Cuevas muchos vivían cerca del centro del pueblo, mientras que en Fresno vivían en la zona residencial llamada Casas San Miguel.



Grupo de jóvenes, Fresno
(No todos los participantes están presentes)
Foto: Wanda Hasadsri 2007

En las primeras reuniones, Emilia y yo abríamos los debates pidiendo a todos los participantes que pensaran sobre cómo les gustaría trabajar con la museografía utilizando imágenes y textos para comunicar ideas: primero entre ellos mismos y luego a otros miembros de la comunidad. Al principio los integrantes se mostraban inhibidos por lo que Emilia y yo tuvimos que dirigir los debates. Pero conforme se fueron sintiendo más cómodos entre sí, comenzaron a participar en las conversaciones con mayor libertad. Al cabo de mucha discusión sobre los objetivos de la exposición, los integrantes del grupo de San Miguel Cuevas decidieron que querían crear una exposición fotográfica para las fiestas (de septiembre a noviembre cada año) cuando muchos migrantes regresan al pueblo de manera temporal. El principal objetivo del grupo era representar a su pueblo positivamente, explicar cómo viven en Oaxaca y, con suerte, alentar a algunos de los migrantes a regresar a su pueblo natal. Mientras que en Fresno los miembros del grupo decidieron que querían mostrar que la vida en los Estados Unidos no es tan fácil como parece y que vivir en ese país dificulta que todos los miembros de la comunidad cumplan con todos los requisitos del sistema de cargos⁵². Deseaban

⁵² Para un mayor detalle sobre el sistema de cargos en San Miguel Cuevas, vea el capítulo dos.

comunicar que era necesario introducir cambios en el sistema actual y que antes de migrar aquellos que vivían en el pueblo deberían pensarlo bien.

Selección de los temas de la exposición

Para asegurar que los contenidos de la exposición se fundaran sobre el mapa cognitivo de los jóvenes y no sobre el nuestro, en varias reuniones les presentamos las técnicas antropológicas de *listado libre*⁵³ y *clasificación del listado*⁵⁴ (desarrollados para estos mismos fines) para que los participantes pudieran elegir y acordar sobre los temas más importantes para la toma de fotografías. En el ejercicio de listado libre, cada miembro del grupo tenía que enumerar: “*Seis cosas que me gustan - en general y/o de mi comunidad*” y “*Seis cosas que me gustaría cambiar - en general y/o de mi comunidad*”. Las respuestas más repetidas se conservaron, mientras que las otras fueron descartadas. Luego se clasificaron a estos listados, agrupando las respuestas según su semejanza con el fin de determinar los primeros temas de trabajo de los grupos. Estos primeros temas fueron utilizados como temario para la toma de fotos. Los temas determinados son los siguientes (no están en orden de prelación).

Grupo de jóvenes en San Miguel Cuevas

Las fiestas de la comunidad; la pobreza comunitaria; la violencia doméstica; el machismo y la discriminación hacia las mujeres; la ignorancia y la discriminación hacia la comunidad; la educación; la familia y los amigos; la falta de infraestructura y servicios públicos en el pueblo; el idioma y las costumbres; los alrededores de San Miguel Cuevas; la falta de trabajo y la migración; la falta de respeto hacia los jóvenes.

⁵³ El método del listado libre requiere que los participantes enumeren palabras/ideas que sienten que pertenecen a determinada categoría. La cantidad de veces que la misma palabra/idea se repite determina su jerarquía en el listado.

⁵⁴ En la clasificación del listado, los participantes agrupan palabras, ideas u objetos según la semejanza percibida. Esto es para asegurar la cercanía de distintos conceptos según su propio mapa cultural.

Grupo de jóvenes en Fresno

Las fiestas de la comunidad; la pobreza comunitaria; la violencia doméstica; el machismo y la discriminación hacia las mujeres; la ignorancia y la discriminación hacia la comunidad; la educación; la familia y los amigos; la falta de infraestructura y servicios públicos en el pueblo; el idioma y las costumbres; los alrededores de San Miguel Cuevas; el sistema de cargos de la comunidad, los deportes, el chisme en la comunidad, las pandillas.

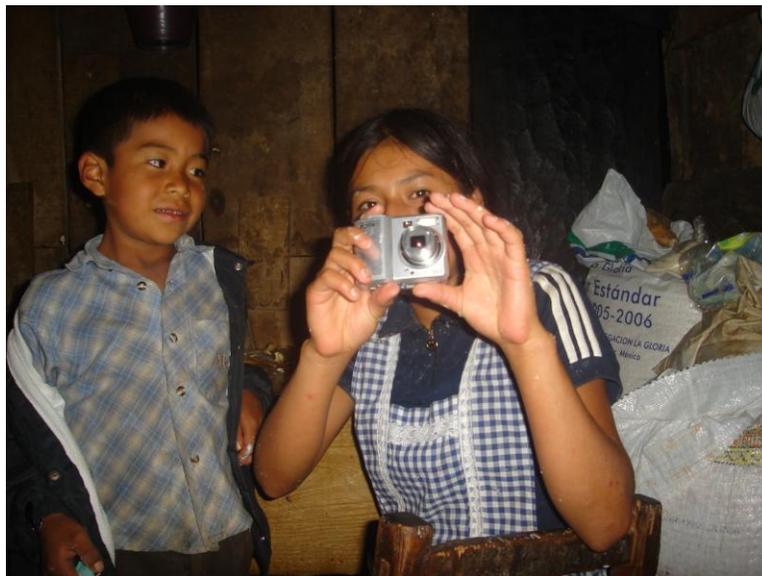
Resultó interesante que la mayoría de los temas desarrollados por los jóvenes en San Miguel Cuevas y en Fresno fueron similares, y la segmentación de los intereses se dio más bien por estructura etaria. Los participantes en el grupo etario superior mostraban mayor interés por los problemas de la comunidad, como los desafíos y beneficios de pertenecer a la comunidad; mientras que los del grupo etario inferior tendían a expresar cuestiones más personales, como la familia, los amigos, la escuela y el tiempo libre. Los jóvenes de San Miguel Cuevas también mostraron una preocupación por la falta de trabajo, la migración y la falta de respeto hacia los jóvenes, mientras que el grupo de Fresno se mostró particularmente interesado en cuestiones relacionadas al sistema de cargos de la comunidad, los deportes, el chisme y las pandillas.



Ejercicios de listado libre y clasificación de listados, Fresno, California
Foto: Georgia Melville 2006

Toma y revisión de las fotos

A comienzos del proyecto, entregamos cámaras fotográficas digitales a los participantes, quienes inmediatamente comenzaron a tomar fotos ilustrando los temas previamente decididos dentro de los *mundos figurados* (Holland *et al.* 1998) donde desarrollan sus actividades sociales, incluyendo el hogar, la escuela, el trabajo, los amigos, la familia, los deportes y las fiestas. La captura fotográfica de estos importantes temas se realizó a lo largo de casi todo el proyecto. Se tomaron un total de casi 4000 fotos y pronto las cámaras se hicieron “famosas” en toda la comunidad como una parte del proyecto. Algunos miembros de la comunidad contribuyeron con sugerencias de posibles oportunidades para la toma de fotos, mientras que otros pidieron prestadas las cámaras para su uso personal o recreación. Estas interacciones casi siempre se extendían en conversaciones sobre el proyecto o los temas comunitarios⁵⁵.



Miembros de la comunidad no participantes del proyecto, jugando con las cámaras en sus casas.
Foto: Rosaura Luna Galindo 2006

⁵⁵ Consultar Margaret Loescher (2005) en la bibliografía de esta tesis para mayores detalles sobre cómo la fotografía puede contribuir a incentivar la participación, la puesta en escena y la agencia de los jóvenes.

En las numerosas reuniones del proyecto que siguieron, los jóvenes se dedicaron a revisar las fotografías tomadas. Fue positivo para el resto del grupo ver las imágenes que otros habían tomado para comprender que no estaban solos en sus puntos de vista y también para conocer al pueblo desde otro lugar. Por ejemplo, las mujeres veían en qué ocupaban su tiempo los hombres: trabajando en el campo o descansando afuera, pasando el tiempo con los amigos, trabajando en sus carros, o jugando en una cancha de básquet. Y por otro lado, los hombres podían ver qué hacían las mujeres al pasar tantas horas dentro de sus casas: ayudando con las tareas del hogar, escuchando música, mirando televisión o bordando. Muchas veces después de estas muestras, surgían debates acerca de la comunidad y otros temas que los jóvenes mismos dirigían en que intercambiaban puntos de vista. La fotografía resultó ser un método muy útil para destacar los distintos enfoques, iniciar debates sobre ellos y dar a los participantes una forma alternativa para comunicar sus ideas sobre la vida.



Norma (alias Andrea), miembro del proyecto, con cámara fotográfica en San Miguel Cuevas
Foto: Norma Platón Santos, 2006



Andrés, miembro del proyecto, con cámara fotográfica en San Miguel Cuevas
Foto: Norma Platón Santos, 2006

Discusión y educación grupal

Estas reuniones constituyeron un espacio de *pedagogía crítica* donde se compartía el conocimiento y se fomentaba la autoeducación (Phillips 2003, Hooper-Greenhill 1994). Felizmente, existía información sobre varias otras comunidades de la región Mixteca previamente recabada en las etapas de trabajo de campo y diagnóstico del Programa Estudios Sociales Transnacionales. Emilia y yo compartimos estos recursos con los miembros del proyecto para juntos conocer cómo otras comunidades habían intentado resolver problemas similares a los de San Miguel Cuevas de distintas formas. Algunos ejemplos incluyen la construcción de una barda alrededor de los pueblos para impedir el acceso a los miembros de la comunidad sancionados por no cumplir con sus obligaciones, a migrantes que pagan a parientes o amigos en el pueblo para que asuman sus cargos y por el traslado de parte del aparato de gobierno comunitario a los Estados Unidos.

Asimismo los miembros del grupo se dedicaron a discutir sus propios anhelos y preocupaciones respecto del futuro y los cambios específicos que se necesitaban para promover resultados más deseables para San Miguel Cuevas. Algunos ejemplos de estas discusiones específicas incluyeron el deseo de una mayor flexibilidad en el sistema de cargos, la necesidad de niveles más altos de educación para luchar contra la discriminación y poder obtener mejores empleos, así como una mayor empatía por parte de los padres en términos de la libertad de pasar más tiempo con los amigos y tener relaciones antes de casarse. Durante este proceso, los participantes fueron tomando conciencia de la singularidad de su comunidad y la suprema importancia de sus roles como jóvenes para lograr el cambio en la comunidad.



Emilia presentando los diagnósticos comunitarios
a la juventud de San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006

Elaboración de textos

Una vez que los jóvenes sentían que habían tomado una cantidad suficiente de fotografías y habían participado en una amplia variedad de discusiones, los participantes trataron los mensajes específicos que asignarían a cada exposición. Para estimular las discusiones, Emilia y yo formulamos preguntas como: “*¿Cuál es el público de la exposición?*” y “*¿Cuáles son los mensajes específicos que desean comunicar a este público?*”

Los temas establecidos por los jóvenes en los ejercicios de listado libre y clasificación de listados, previamente realizados, fueron ampliados una vez más por todos los participantes mediante la técnica ‘lluvia de ideas’ y se decidieron los puntos más pertinentes para compartir con el resto de la comunidad. Este ejercicio produjo una larga discusión, ya que distintos miembros del grupo sostenían diferentes ideas sobre los mismos temas. Sin embargo, como todos los textos eran de naturaleza comunal, los jóvenes decidieron que si no se llegaba a un acuerdo sobre un punto en especial, se incluirían los dos puntos de vista. Un caso particular representativo de esto fue el tema de las pandillas. Aunque todos los

miembros del grupo de Fresno estaban de acuerdo que las pandillas eran una importante fuerza en su comunidad, algunos de los participantes sentían que los impactos negativos de las pandillas debía ser destacado en la exposición mientras que otros sentían que, para ilustrar este razonamiento, era importante que sus padres y otros miembros de la comunidad supieran por qué se integraban a las pandillas en primer lugar.

Una vez establecidos una cantidad razonable de puntos para cada tema, y que los temas mismos habían sido cambiados y modificados con el acuerdo del grupo, cada participante eligió una o dos temáticas y, con los aportes de todo el grupo, elaboraron el primer borrador. Luego de numerosas revisiones por parte de otros miembros del grupo, ambos grupos completaron sus borradores finales. Esto resultó ser más que un simple ejercicio de redacción. Los que necesitaban ayuda adicional con sus textos fueron asistidos por Emilia, por mi o por sus familias, y se dedicaron muchas horas a conversaciones sobre los temas elegidos – fuera de la reunión formal – entre la mayoría de los miembros del grupo. Durante este tiempo muchos participantes y sus familias discutieron en profundidad temas comunitarios que eran tratados en la vida cotidiana. Al final, el grupo de San Miguel Cuevas completó 20 textos en español y el de Fresno completó 16 en inglés.



José y Andrés trabajando juntos sus textos en San Miguel Cuevas
Foto: Emilia Ramírez Valenzuela 2006



Aída trabajando su texto conmigo en San Miguel Cuevas
Foto: Rosaura Luna Galindo 2006

Traducción de los textos

El siguiente paso del proceso era la traducción. La mayor parte de la población de San Miguel Cuevas habla en lengua mixteca. Los niños se educan en español pero también tienen clases de mixteco (aunque el nivel de alfabetismo no es muy alto)⁵⁶. En Fresno, la mayoría de los integrantes del grupo se habían educado en los Estados Unidos y por lo tanto eran más alfabetizados en el idioma inglés que en el español. Sin embargo, cuando se encontraban en presencia de los miembros mayores de la familia o de la comunidad, la mayoría de los jóvenes de Fresno se comunicaban en español o mixteco. Se decidió entonces presentar las exposiciones en forma bilingüe, en inglés y en español. Asimismo los textos producidos en San Miguel Cuevas fueron traducidos al mixteco porque los miembros del grupo conocían el idioma y sentían que era importante incluirlo. Los jóvenes acudieron a la ayuda de sus padres y abuelos para realizar las traducciones. En cuanto a las traducciones al mixteco, se desarrollaron muchas discusiones sobre las formas ortográficas correctas y la separación de las palabras ya que la mayoría escribió su trabajo fonéticamente. Un traductor

⁵⁶ Aunque se habla la variante mixteco bajo en la comunidad, la escuela local enseña la variante mixteco alto. Esto es, tal vez, porque se encuentran más fácilmente los materiales pedagógicos para la enseñanza del mixteco alto.

profesional del pueblo vecino de Juxtlahuaca corrigió los trabajos y las modificaciones se compartieron con los miembros del grupo de San Miguel Cuevas a los efectos de mejorar las habilidades en la escritura de la lengua mixteca.



La madre de Aída la asiste en la traducción de su texto al mixteco
Foto: Aída Luna Galindo 2006

Clasificación de las fotos

Luego de que todos terminaran sus textos, el grupo clasificó y seleccionó las fotos para la muestra utilizando el método de clasificación del listado. Debido a las diferentes circunstancias de contexto y opiniones del grupo, este proceso de *seriación* (Hooper Greenhill 2000) de la información se dio de manera algo diferente en los dos grupos. En San Miguel Cuevas, se pidió a cada miembro del grupo que eligiera sus 10 fotos favoritas. Estas fotos se imprimieron y luego en una extendida e intensa reunión fueron organizadas por tema/texto correspondiente, obteniendo como resultado final la exposición de tres fotos por cada tema (con un total de 60 fotos).



Clasificación de fotos en San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006



Clasificación de fotos en San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006

En Fresno, las fotos se clasificaron a lo largo de varias reuniones y los miembros del grupo eligieron, en cambio, ocho fotos por tema/texto (con un total de 128 fotos). El primer paso fue eliminar las fotos que se consideraba no valían la pena y las que quedaban fueron organizadas por tema. Por último, se ordenaron en

función de los textos. Los dos grupos disfrutaron y aprovecharon especialmente esta parte del proceso.



Clasificación de fotos en Fresno
Foto: Georgia Melville 2007



Clasificación de fotos en Fresno
Foto: Georgia Melville 2007

Después de muchos meses trabajando juntos, los jóvenes en esta etapa se conocían y se sentían cómodos unos con otros, habían aprendido mucho sobre la comunidad y sus compañeros, y en lugar de mantenerse al margen del mismo o participar sólo en ciertos aspectos del proceso de armado de la exposición, habían logrado apropiarse realmente del proyecto (Fuller 1992). Para ese entonces, Emilia y yo también nos sentíamos muy cómodas con todos los integrantes del proyecto y comenzamos a participar en muchas actividades con los jóvenes fuera de los límites del proyecto. Por ejemplo, para el cierre del proyecto, hicimos un viaje con el grupo al Parque Nacional Sequoia para disfrutar un día en la nieve. Muchos de estos jóvenes jamás habían visto la nieve. Y en San Miguel Cuevas, hicimos días de campo en la cueva local con algunos participantes y, con otros, largas caminatas en las montañas de la zona.



Una excursión en los montes aledaños,
San Miguel Cuevas
Foto: Andrés Santos Galindo 2006



Una excursión al Parque Nacional Sequoia,
cercano a Fresno
Foto: Jesús Gutiérrez 2007

Diseño e imprenta

Una vez terminado este proceso y ordenados todos los textos, traducciones y fotos, se enviaron a imprenta los trabajos finales. Además de la gran labor realizada por el grupo de jóvenes de San Miguel Cuevas, el grupo de Fresno también diseñó los afiches de la exposición. La idea de crear los afiches surgió de un individuo en particular que estaba interesado en el diseño. Compartió sus ideas con los miembros del grupo y escuchó las opiniones que aportaron. Se decidió

que el fondo de cada afiche incluiría un collage de los distintos espacios comunitarios: por ejemplo, el pueblo desde lejos, el cementerio y la cueva de imágenes, el centro de Fresno, una escena en una calle de Fresno, y los viñedos donde muchos de los miembros de la comunidad trabajan cuando están en los Estados Unidos, como se puede observar en la foto más abajo. El resto del diseño de la exposición (color, fuente y disposición) fue acordado por el grupo en su totalidad.



Collage comunitario por Jesús Gutiérrez
Foto: Jesús Gutiérrez 2007

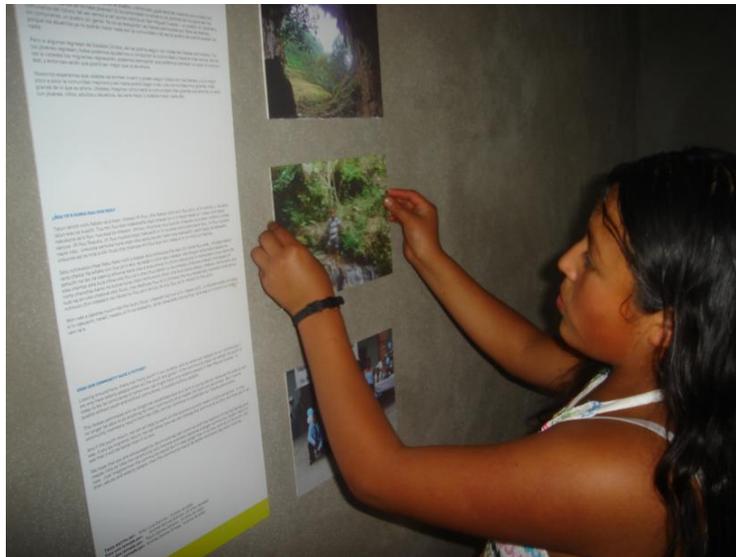
Las dos exposiciones finales incluyeron 36 textos bilingües/trilingües y 188 fotografías. Los temas tratados incluyen: *Las fiestas de la comunidad; la pobreza comunitaria; la violencia doméstica; el machismo y la discriminación hacia las mujeres; la ignorancia y la discriminación hacia la comunidad; la educación; la falta de respeto hacia los jóvenes; la familia y los amigos; la falta de infraestructura y servicios públicos en el pueblo; el idioma y las costumbres; los alrededores de San Miguel Cuevas; el sistema de cargos de la comunidad; los deportes; el chisme en la comunidad; las pandillas; la falta de trabajo y la migración.* Estos son temas relevantes para muchos de los miembros de la comunidad, de cualquier edad, tanto en los Estados Unidos como en México.

3.4 Presentación de las exposiciones – San Miguel Cuevas y Fresno

Estas dos muestras fueron exhibidas en ambos lados de la frontera donde la visitaron alrededor de 700 miembros de la comunidad (no incluye aquellos que vieron la exposición en DVD en sus casas o en el sitio web del grupo)⁵⁷. Todas las muestras se expusieron en espacios legítimos de la comunidad, lo que las hizo accesibles a la mayoría de los miembros tanto logística como culturalmente.

Primera exposición presentada en San Miguel Cuevas, Oaxaca

La primera muestra se presentó en San Miguel Cuevas en septiembre de 2006, durante las fiestas del Santo Patrono, época en que muchos miembros de la comunidad retornan a su pueblo desde los Estados Unidos. A partir de las conversaciones mantenidas con el grupo y las autoridades, se decidió que se utilizaría el edificio público en el centro del pueblo para montar la exposición.



Aída ayuda con el montaje de la exposición en San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006

⁵⁷ El sitio web del grupo <http://www.sanmiguelcuevas.com> se analiza en el capítulo siete de esta tesis.



Cristal colabora con el montaje de la exposición en San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006

Todos juntos, como grupo, montamos la muestra. Los textos fueron grabados en lengua mixteca y se reprodujeron continuamente en la sala de exposición para cubrir cualquier incapacidad para leer los textos. La exposición duró un mes y en ese período los miembros de la comunidad entraban y salían del edificio para leer los textos y observar las fotografías. La sala de exposición se convirtió en un lugar de reflexión y discusión sobre la comunidad con alrededor de 200 visitantes en esta primera muestra.



Niños jugando en la sala de exposición en San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2006



Jóvenes de San Miguel Cuevas disfrutando la primera muestra
Foto: Georgia Melville 2006

Lo interesante de esta muestra fue la posibilidad de acercar a jóvenes de distintos antecedentes (de los Estados Unidos y de México, incluyendo norteños y sureños) en un único espacio físico. Esto no es una práctica común, excepto durante los bailes, en el aula o durante las fiestas y celebraciones religiosas. Los jóvenes no se juntan por lo general con otros que no conocen. El espacio de exposición cambió esto. Algunos jóvenes llegaron a conocerse bien cuando esto no suele pasar. Otros se conocieron pero a través del conflicto. Esto se vio reflejado en el libro de visitas de la muestra (que se puede observar sobre la mesa en la foto anterior) y se convirtió en un terreno para expresar enfrentamientos entre adolescentes y para comunicaciones generales. Algunos ejemplos de los comentarios que se dejaron son:

La foto donde esta la Daniela y sus primas no me gusto porque por poco rompe la cámara por presumida.

Nos gusto todas las fotos pero menos de las oxigenadas no se por que lo tomaron. Oxigenadas de Rafaela y su hermana que mueran las oxigenadas.

Las preocupaciones de ustedes no son unica, si no que estan presente en otras comunidades no muy lejanas. Creo que van por un muy buen camino. Estoy de acuerdo con las mujeres, se necesitan más libertad y apoyo para sobresalirse.

X3_13 13 13 apesta⁵⁸.

100% sureña 13.

Acepto el nuevo estilo de tener amigos y novios...Ese es mi estilo de vida tener amigos y novios "hagamos fiesta".

Les falto mi foto y mi burro y mis pollos y perrito y me gusto las fotos de las mujeres porque estan muy bonitas.

La primera exposición presentada en Fresno, California

La exposición presentada en San Miguel Cuevas también se expuso varias veces en Fresno, California. A fines de noviembre de 2006, se hizo una muestra preliminar en un parque de trailers (*trailer park*) donde viven muchos miembros de la comunidad, con la asistencia de alrededor de 80 integrantes de dicha comunidad. En diciembre de 2006, también se mostró la exposición, con un proyector, a familias individuales en sus casas en Fresno y fue vista por alrededor de 50 personas de esta manera.



Miembros de la comunidad visitan la primera exposición en un parque de trailers en Fresno
Foto: Georgia Melville 2006

⁵⁸ Hace referencia a la pandilla sureña que se representa con el número 13.

En diciembre de 2006 se llevó a cabo una reunión algo más formal en la sala de una iglesia de la comunidad (Saint Anthony's Church). Durante esta reunión, que contó con la asistencia de alrededor de 70 miembros de la comunidad, se presentó el proyecto formalmente a los San Miguelenses en los Estados Unidos y también se presentó el diagnóstico general de la comunidad que se desarrolló a inicios del proyecto.



Presentación inicial formal del proyecto en Fresno
Foto: Georgia Melville 2006

Estas presentaciones iniciales en Fresno fueron bien recibidas y fue a través de las mismas que la juventud se mostró interesada en participar en la segunda exposición. Algunos de estos jóvenes habían visto la primera muestra cuando estaban en San Miguel Cuevas de vacaciones con sus familias en septiembre y octubre de 2006 y se acercaron para manifestar su interés.

La segunda exposición presentada en Fresno, California

Después de producida la segunda exposición en Fresno, se expuso muchas veces a ambos lados de la frontera. Durante las muestras, los miembros de la

comunidad participaban entregando volantes del evento, ayudando con el montaje o sirviendo refrescos. La exposición de Fresno se mostró por primera vez en la sala de la Iglesia San Antonio a fines de marzo de 2007, con la asistencia de alrededor de 200 visitantes de la comunidad. Simultáneamente se presentó la primera exposición (llevada a cabo en San Miguel Cuevas) para aquellos que aún no la habían visto. Este evento fue muy exitoso entre los abuelos, padres, jóvenes y niños que asistieron para conocer qué tenían para decir los jóvenes de la comunidad a ambos lados de la frontera, y allí muchos debatieron sobre las cuestiones planteadas en la exposición. Como sucedió con la primera muestra en Fresno, este espacio reunió una gran cantidad de intereses comunitarios. En tanto la devolución fue positiva de manera global, no todos los miembros de la comunidad estaban de acuerdo con lo que se presentó. Por ejemplo, muchos de los adultos no estaban de acuerdo con el deseo de los jóvenes de tener novios o novias antes de casarse.



Los miembros de la comunidad en la segunda exposición presentada en Fresno
Foto: Georgia Melville 2007

Segunda exposición presentada en San Miguel Cuevas, Oaxaca

Luego de la exposición de las dos muestras en Fresno, California, estas regresaron a San Miguel Cuevas, Oaxaca, para el cierre del proyecto y para ser presentadas en el pueblo de origen durante el mes de abril de 2007. Esta vez, los afiches fueron exhibidos en el exterior del edificio público de la *Agencia* en el centro del pueblo durante todo un día. El evento fue anunciado varios días antes

mediante el sistema de altavoz de la comunidad. Cerca de 150 personas llegaron a la presentación. Además del contenido fotográfico de las dos muestras, mediante una presentación de diapositivas, se mostraron otras fotos tomadas por los jóvenes a una numerosa audiencia durante un período de cinco horas.



Presentación de diapositivas en San Miguel Cuevas
Foto: Emilia Ramírez Valenzuela 2007



Visitantes a la segunda exposición presentada en San Miguel Cuevas
Foto: Emilia Ramírez Valenzuela 2007

Presentación de la exposición en formato de DVD

Durante marzo y abril de 2007, tanto en Fresno como en San Miguel Cuevas se entregaron a los miembros de la comunidad más de 300 copias en DVD de ambas muestras, incluyendo los textos en audio y una muestra de diapositivas de fotos adicionales tomadas de la comunidad, todo con un fondo de la familiar música de la región. Las exposiciones presentadas en este formato han tenido gran aceptación y llegaron a numerosos miembros de la comunidad en los Estados Unidos y en México. Parte del éxito se debe a la importancia que tiene en los hogares mirar imágenes de actividades comunitarias, viendo con frecuencia grabaciones de casamientos, bautismos y fiestas comunitarias. Muchos nos han comentado que este DVD fue agregado a las colecciones de la familia y los miembros de la familia lo mira una y otra vez en su tiempo libre.



Participantes del proyecto distribuyendo las exposiciones en DVD
Foto: Flavio Bautista 2007

3.5 Diferentes lugares, diferentes retos

Aunque la comunidad es transnacional, la vida de sus miembros en cada lado de la frontera es bastante diferente. Como consecuencia, nosotras y los participantes enfrentamos diferentes retos cuando desarrollamos y presentamos las exposiciones en San Miguel Cuevas y en Fresno.

En San Miguel Cuevas el desarrollo del proyecto se nos hizo relativamente fácil. Todos los participantes vivían a pie el uno del otro y muchos tenían tiempo para dedicarle al proyecto debido a la huelga de maestros de 2006. Estos jóvenes asistieron a las reuniones sin mucha dificultad, al menos que otras tareas de casa lo impidieran. Las autoridades nos prestaron un espacio público para tener las reuniones, haciendo más fácil el disfrutar discusiones extendidas, ver películas y tener reuniones improvisadas.

El desarrollo del proyecto no fue tan fácil en Fresno. El participar requirió mucho más esfuerzo de los miembros del grupo. Muchos de los jóvenes iban a la escuela, trabajaban o ambas. Muchos vivían en diferentes partes del Condado de Fresno y dependían de sus padres para trasladarse. Por lo tanto, la mayoría de los participantes vivían en Casas San Miguel - el área residencial donde Emilia y yo también vivimos y tuvimos las reuniones. Doña Catalina Ventura, nuestra casera, amablemente nos prestó su garaje para tener las reuniones. Debido a la restricción de tiempo de quienes vivían en el Condado de Fresno, tuvimos que planear cada reunión con mucha antelación y ser concisos con nuestro tiempo. Después de elaborar el proyecto en San Miguel Cuevas, el proyecto en Fresno se desarrolló sin problemas, a pesar de que hubo tensión entre algunos de los jóvenes por no conocerse bien. Afortunadamente esta tensión se disipó con el tiempo.

La manera en que las exposiciones fueron compartidas con otros miembros de la comunidad también varió entre los dos lados de la frontera. En San Miguel Cuevas

las presentaciones no se nos hicieron difíciles organizar. Presentamos las exposiciones en edificios públicos en el centro del pueblo, colgamos carteles por el pueblo para promocionarlas y anunciamos por altavoz en todo el pueblo. Muchos miembros asistieron a las presentaciones, curiosos por conocer y con tiempo de sobra. En San Miguel Cuevas los carteles quedaron colgados por aproximadamente un mes. Fue una de las razones por las cuales el proyecto recibió una audiencia amplia con un alto nivel asistencia.

En Fresno se nos hizo mucho más difícil difundir las exposiciones a la comunidad. Las varias presentaciones que hicimos fueron exitosas, pero tuvimos que planear bien para decidir donde presentarlas y como llevar a cabo los eventos. Algunos de los miembros de la comunidad no salen mucho en público por miedo de ser deportados. Muchos se acuestan muy temprano y despiertan al amanecer en preparación de largos días de trabajo. Considerando esto, esperamos hasta que se diera un descanso en el ciclo agrícola para presentar las dos exposiciones en una sola semana y solamente se las mostramos en lugares donde miembros de la comunidad frecuentaban – en los tráiler viviendas donde muchos viven, en una iglesia donde muchos van y en casas privadas con un retroproyector. Antes de mostrar las exposiciones en Fresno, dedicamos días paseando por cada una de las casas de posibles miembros de la comunidad entregándoles folletos y pidiendo su asistencia. También presentamos las exposiciones en formato DVD, dando acceso a quienes no podían asistir a las presentaciones afuera de su casa o quienes vivían en otros estados de México y de los EUA.

Aunque intentamos replicar el proceso que seguimos en San Miguel Cuevas en Fresno, ambos lugares presentaron retos diferentes. A pesar de las diferencias, los resultados de los dos proyectos fueron sorprendentemente similares.

3.6 Conclusiones

Dedico este capítulo a los “engranajes” que conformaron el desarrollo del proyecto para destacar cada etapa del proceso museográfico y para proporcionar un historial de cómo se puede producir material etnográfico mediante el proceso mismo.

Como expliqué a comienzos de este capítulo, este proyecto cultural se originó de una manera y terminó de otra, reflejando cómo las realidades y las limitaciones de interés y práctica social le fueron dando forma a los resultados finales y que surgieron de distintas fuentes (el organismo que financió el proyecto, los líderes comunitarios, los antropólogos y los jóvenes participantes). Además de estas complejidades prácticas, lo que realmente se destacó en este proceso fue la extensión y la profundidad de su producción. Se obtuvieron resultados a lo largo de los diez meses de la realización y desarrollo de la exposición comunitaria, no se limitó únicamente al consumo de los productos finales.

Este proyecto cumplió sus dos metas principales: crear un espacio para el debate y educación de la juventud, así como compartir estas visiones con las generaciones mayores. Además de estas metas esperadas, el proyecto produjo otros cambios no tan esperados. Asimismo una vez cerradas las formalidades del proyecto museográfico en abril de 2007, el proyecto pasó a manos de los jóvenes a través de la creación de un sitio web y un grupo de “*chat*” en línea. Los detalles de estos impactos se analizan en el capítulo siete.

CAPÍTULO 4: EL DESARROLLO DE UN GUIÓN MUSEOGRÁFICO

En este capítulo me propongo demostrar cómo se puede desarrollar un guión museográfico más estructurado utilizando como base los métodos de organización de datos propios de los jóvenes de la comunidad. Cuando se montaron las exposiciones en México y en los Estados Unidos durante los años 2006 y 2007, los jóvenes organizaron los paneles en grupos separados. No obstante, para demostrar cómo la museografía comunitaria puede llevarse un paso más lejos, he combinado las exposiciones en este capítulo. Esta composición se basa en las categorías generadas por los ejercicios de listado libre y clasificación por grupos que realizaron los jóvenes al comienzo del proceso museográfico.

4.1 Categorías folk

Los ejercicios de listado libre que Emilia y yo realizamos con la juventud de San Miguel Cuevas y de Fresno sirvieron para revelar las coincidencias y las diferencias que hallamos en sus formas de pensar o sus campos semánticos⁵⁹. Haciendo remisión a los ejercicios de listado libre que ya mencionamos en el capítulo tres, los participantes del proyecto de cada sitio debían nombrar “Cosas que ME GUSTAN - en general y/o de mi comunidad” y “Cosas que QUISIERA CAMBIAR – en general y/o de mi comunidad”. Luego se les pidió a los jóvenes que ordenen sus respuestas utilizando el método de listado libre, agrupando los conceptos similares (las mismas ideas expresadas con vocabulario diferente) para sintetizar los conceptos acordados. Estas listas que se exponen a continuación constituyeron la base para la toma de fotos y la creación de los temas para la muestra.

⁵⁹ Aunque generalmente se utiliza el análisis de contenido de este tipo para descubrir los campos semánticos dentro de una cultura compartida, los jóvenes de San Miguel Cuevas pueden compartir muchas experiencias similares, sin embargo, no siempre vivencian una cultura compartida. Por cuanto, no es mi intención revelar la “cultura compartida de los jóvenes de San Miguel Cuevas”, sino que deseo explorar las similitudes Y las diferencias subyacentes manifiestas en las vidas de los jóvenes.

Instrucciones para la lectura de los listados libres

Los siguientes ejercicios de listado libre fueron realizados por un grupo de siete jóvenes en San Miguel Cuevas y trece en Fresno. (La cantidad de participantes en San Miguel Cuevas es mucho menor dado que este ejercicio se llevó a cabo durante el primer taller del proyecto. Posteriormente, se agregaron otros jóvenes).

Las tablas registran las respuestas de cada uno de los participantes cuando se les preguntó qué cosas les gustaba (en general o de su comunidad) y qué cosas les gustaría cambiar. En este sentido, el término “comunidad” hace referencia a diversos aspectos (la gente, el lugar, las características culturales, políticas y económicas, entre otros) de la comunidad en San Miguel Cuevas y en Fresno, con énfasis en el pueblo.

La primera columna (a la izquierda) de la tabla incluye los conceptos enumerados por los jóvenes durante estos ejercicios. Las columnas siguientes representan a cada participante en particular y especifican los conceptos nombrados por cada uno. La última columna registra el número total de veces que el concepto fue nombrado dentro del grupo (la “prominencia del concepto”).

Variables para tener en cuenta

La información que se registra aquí sirve a modo de guía para comprender un sólo aspecto de cómo piensan los jóvenes. Esto se debe a que los participantes no representan de manera exacta a los jóvenes de toda la comunidad; sino que son simplemente los jóvenes que decidieron participar en el proyecto. Asimismo estos ejercicios no se dedican a examinar la experiencia de los jóvenes de manera amplia; únicamente exploran lo que a los jóvenes les gusta y les disgusta, sobre todo dentro del contexto de su comunidad.

San Miguel Cuevas: Cosas que ME GUSTAN - en general y/o de mi comunidad

Concepto	Número de participantes y sus respuestas							Prominencia del concepto
	1	2	3	4	5	6	7	
Idioma	X	X	X	X	X	X	X	7
Costumbres	X	X	X	X	X		X	6
Danza	X	X		X	X	X	X	6
Fiestas	X	X		X		X	X	5
Vestuario		X	X		X	X	X	5
Comida	X			X	X	X		4
Pueblo/ Naturaleza	X	X				X	X	4
Clima	X	X						2

San Miguel Cuevas: Cosas que QUISIERA CAMBIAR – en general y/o de mi comunidad

Concepto	Número de participantes y sus respuestas							Prominencia del concepto
	1	2	3	4	5	6	7	
Migración	X	X	X	X	X	X		6
Falta de servicios	X	X	X			X		4
Falta de respeto a los jóvenes	X		X	X		X		4
Forma de tratar a las mujeres				X	X		X	3
Forma de pensar				X	X			2
Falta de trabajo		X						1
Pobreza		X						1
Ignorancia					X			1
Destrucción de naturaleza					X			1
Falta de oportunidades educativas			X					1
Violencia						X		1
Machismo							X	1

Fresno: Cosas que ME GUSTAN - en general y/o de mi comunidad

Conceptos	Número de participantes y sus respuestas													Prominencia del concepto
	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	
Familia	X		X	X	X	X	X	X	X	X	X	X	X	12
Amigos	X	X	X	X	X	X		X			X	X		9
Educación	X	X		X	X		X		X	X			X	8
Deportes				X	X	X	X	X	X		X			7
Idioma	X			X				X		X			X	5
Lugares de Cuevas		X					X				X	X	X	5
Tradiciones				X			X			X	X	X		5
“Party” estilo EUA	X								X		X	X		4
Fiestas de Cuevas		X	X										X	3
Beaners							X					X		2
Música			X						X					2
Trabajo							X			X			X	2
Acceso a info en EUA			X											1
Coche										X				1
Sentido de comunidad						X								1
Cultura								X						1
Vida más fácil en EUA			X											1
Identidad								X						1
Danzas de Cuevas		X												1
Comida de Cuevas		X			X	X			X					1
Tomar antes de 21											X			1
Maestros					X									1

Fresno: Cosas que QUISIERA CAMBIAR – en general y/o de mi comunidad

Conceptos	Número de participantes y sus respuestas													Prominencia del concepto
	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	
Juzga/Discriminación	X	X	X			X	X	X		X	X	X		9
Bajo valor de mujer	X			X		X			X		X	X	X	7
Chisme		X				X	X	X		X	X			6
Pobreza del pueblo	X	X				X	X	X	X					6
Trabajo			X	X	X	X	X					X		6
Malas carreteras							X	X	X	X	X			5
Como piensan los adultos							X	X	X	X	X			5
Falta de servicios						X			X	X	X	X		5
Matemáticas	X		X		X			X						4
No terminan la educación	X	X	X											3
Gente que te ignora			X			X								2
Algunas costumbres						X			X					2
Demasiados cargos y \$ para las fiestas	X												X	2
Cargos sin pago													X	1
Requerimientos de los comuneros													X	1
Pandillas			X											1
Como trabajan el tequio													X	1
Ignorancia del idioma													X	1
Preparación												X		1

Categorías analíticas

Como paso adicional, agrupé los conceptos incluidos en los listados libres mencionados precedentemente en categorías analíticas mayores (por ejemplo, pueblo/naturaleza y clima en NATURALEZA). He concebido estas categorías analíticas sobre la base de mi propio criterio respecto de las ideas de similitud conceptual de los jóvenes (utilizando los diez meses de trabajo de campo como guía para formular dicho criterio). Esto tiene como propósito condensar y simplificar los conceptos con el fin de unificar las dos exposiciones. Pese a que los mismos miembros de la comunidad deberían realizar este tipo de acción, como las exposiciones nunca fueron exhibidas de manera conjunta, los estoy unificando con el fin de ilustrar cómo se puede hacer.

**Los conceptos enumerados por los jóvenes
y agrupados por categorías**

San Miguel Cuevas: Cosas que ME GUSTAN - en general y/o de mi comunidad

Enumeración de conceptos original	Categoría asignada
Costumbres, danzas, fiestas, vestuario, comida	Tradiciones
Idioma	Idioma
Pueblo/naturaleza, clima	Naturaleza

*Opté por mantener al concepto “**Idioma**” como una categoría separada de “**Tradiciones**”, ya que fue el más mencionado y, por consiguiente, parece ser considerado un concepto bastante diferente.

**San Miguel Cuevas
COSAS QUE ME GUSTARÍA CAMBIAR – en general y/o de mi comunidad**

Enumeración de conceptos original	Categoría asignada
Falta de respeto a los jóvenes, forma de tratar a las mujeres, forma de pensar, ignorancia, machismo	Algunas costumbres
Falta de oportunidades educativas, falta de servicios, falta de trabajo, pobreza	Adversidad económica
Migración	Migración
Destrucción de naturaleza	Destrucción de naturaleza
Violencia	Violencia

*He optado por registrar al concepto “**Migración**” como una categoría separada de “**Adversidad económica**”, ya que fue el más mencionado y, por consiguiente, parece ser considerado un concepto bastante diferente.

*He incluido al concepto “**Falta de oportunidades educativas**” en “**Adversidad económica**” dado que sólo tuvo una mención, y la falta de oportunidades educativas en San Miguel Cuevas se relaciona muchas veces con la economía familiar.

Fresno: Cosas que ME GUSTAN - en general y/o de mi comunidad

Enumeración de conceptos original	Categoría asignada
Familia, amigos, “party” estilo EUA, música, <i>beaners</i> , tomar antes de 21	Socialización
Tradiciones, fiestas de Cuevas, danzas de Cuevas, comida de Cuevas, sentido de comunidad, cultura, identidad	Tradiciones
Educación, deportes, acceso a info. en EUA, maestros	Educación
Idioma	Idioma
Trabajo, vida más fácil en EUA, coche	Adversidad económica

*Elegí mantener al concepto “**Idioma**” como una categoría separada de “**Tradiciones**”, ya que se mencionó muchas veces y, por consiguiente, parece ser considerado un concepto bastante diferente.

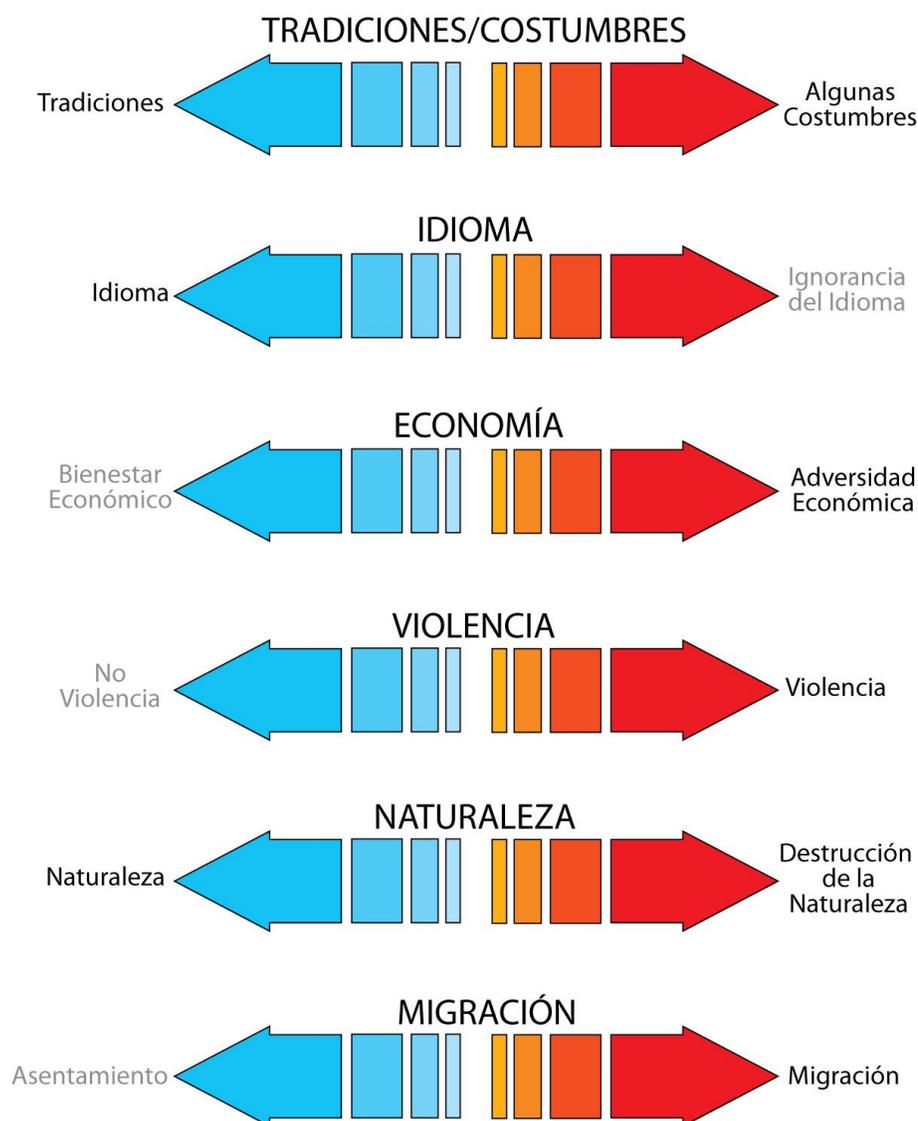
Fresno
COSAS QUE ME GUSTARÍA CAMBIAR – en general y/o de mi comunidad

Enumeración de conceptos original	Categoría asignada
Bajo valor de mujer, chisme, cómo piensan los adultos, algunas costumbres, demasiados cargos y \$ para fiestas, como trabajan el tequio, cargos sin pago, requerimientos de los comuneros	Algunas costumbres
Pobreza del pueblo, trabajo, falta de servicios, malas carreteras	Adversidad económica
Juzga/discriminación, gente que te ignora	Discriminación
Matemáticas, no terminan la educación, preparación	Falta de educación
Ignorancia del idioma	Ignorancia de idioma
Pandillas	Violencia

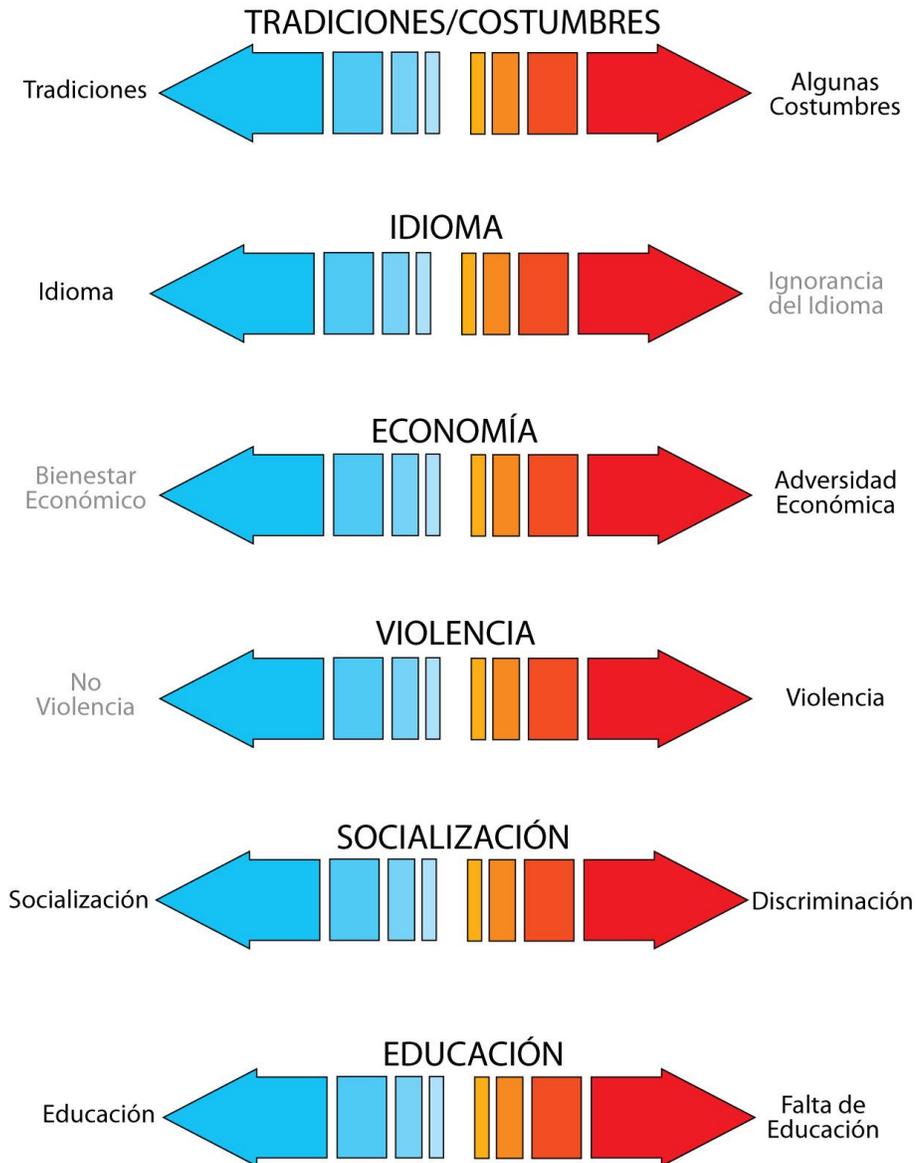
Campos semánticos

En este caso reestructuré las mismas categorías para mostrar las dimensiones positivas y negativas de estos campos. (Las categorías en color gris no fueron específicamente mencionadas por los jóvenes, sin embargo opté por incluirlos para permitir una plena apreciación del alcance total del campo).

San Miguel Cuevas



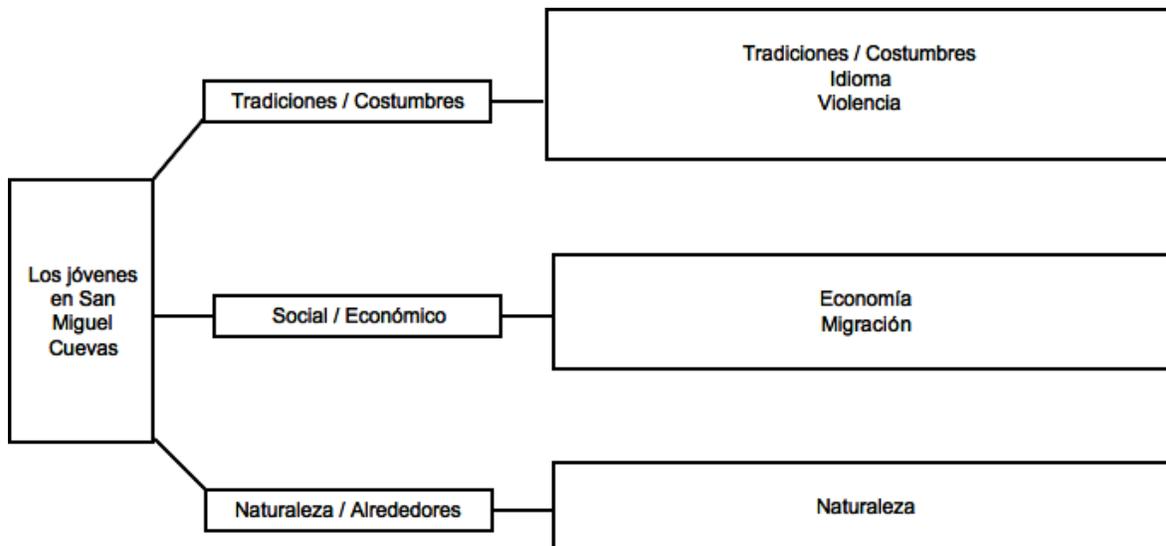
Fresno



Dendogramas

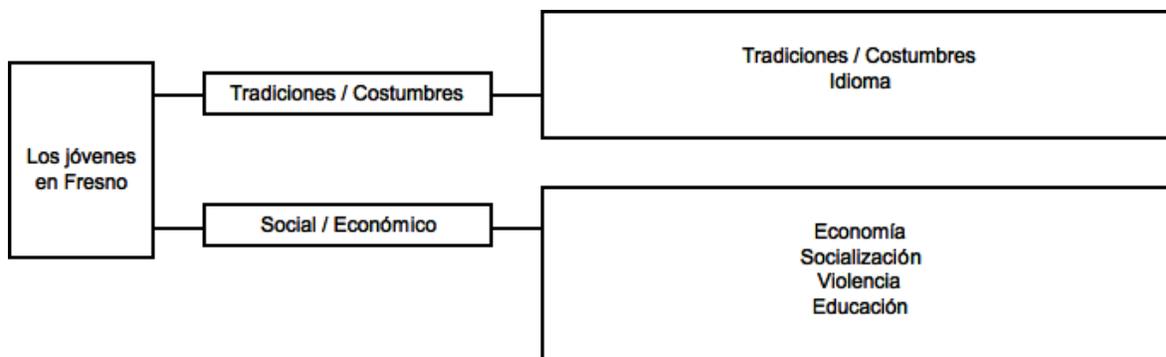
Posteriormente, agrupé y estructuré estas categorías a los fines de ilustrar una estructura básica del campo semántico para cada uno de los grupos.

Estructura básica del campo semántico para los jóvenes de San Miguel Cuevas



*El concepto de “**Violencia**” ha sido incluido en “**Tradiciones/Costumbres**”, ya que inicialmente el grupo lo mencionó en tal sentido (violencia intracomunitaria y violencia doméstica).

Estructura básica del campo semántico para los jóvenes de Fresno

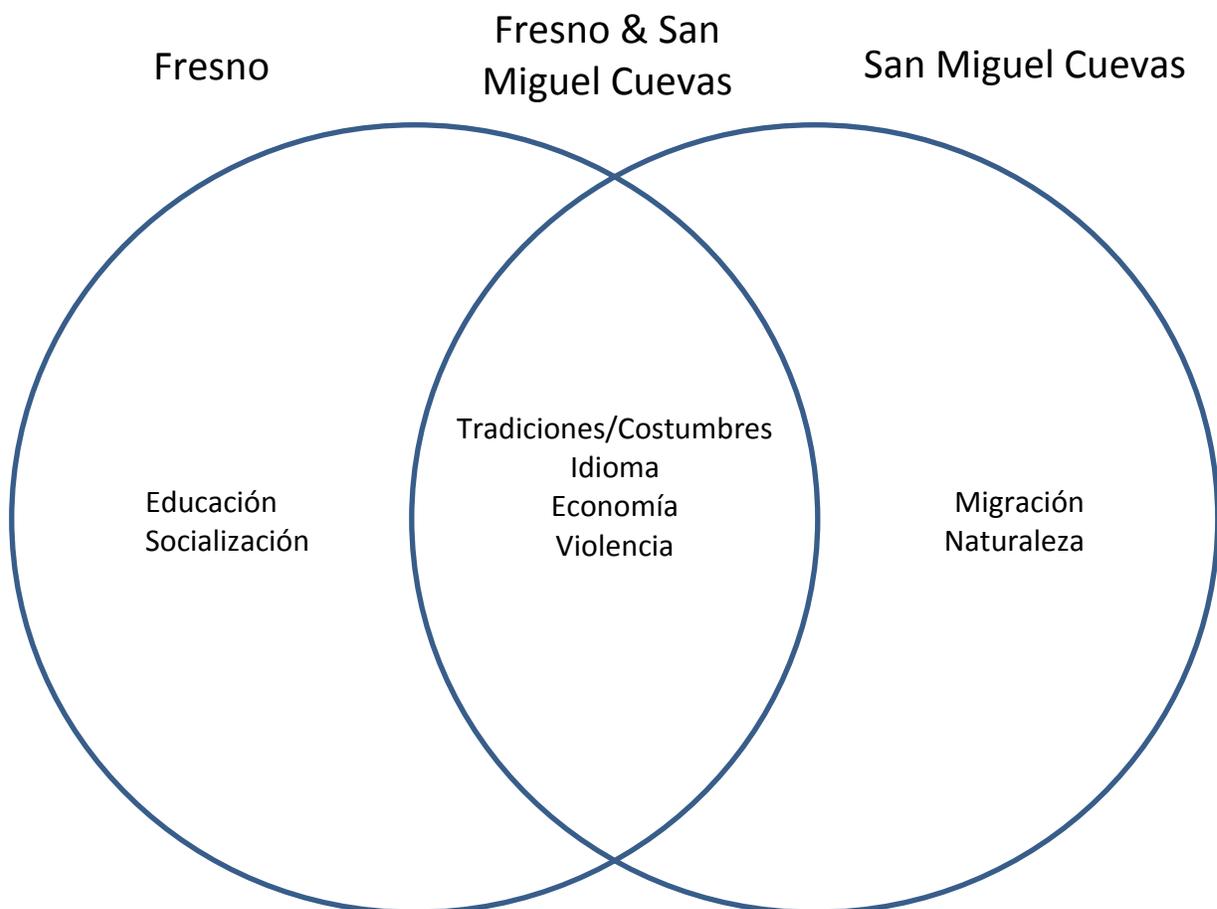


* El concepto de “**Violencia**” ha sido incluido en “**Social/Económico**”, ya que inicialmente el grupo lo mencionó en tal sentido (violencia pública y pandillera).

Diagrama de Venn

El diagrama de Venn que se observa a continuación nos ofrece otra lectura sobre la misma información al unir las respuestas de los jóvenes de Fresno y San Miguel Cuevas.

Aspectos relevantes de la vida de los jóvenes de San Miguel Cuevas



Este diagrama de Venn representa todos los conceptos relevantes mencionados por los jóvenes de los dos lados de la frontera. Como se puede observar, los jóvenes en ambos sitios comparten cuatro de las ocho categorías.

Observaciones analíticas

El análisis de la información ofrecida por los jóvenes en los ejercicios de listado libre y clasificación por grupos permite una lectura más clara de cómo los jóvenes perciben su comunidad.

En general, estos procesos ayudan a identificar algunos espacios de interés relevantes compartidos por los jóvenes de la comunidad, vivan en México o en los Estados Unidos. Se pudo comprobar que estos incluyen: **tradiciones/costumbres, idioma, economía y violencia**. Estos son temas contemporáneos de importancia para la comunidad según los jóvenes, sin importar su lugar de residencia.

También existen ciertos temas que cobran mayor relevancia de un sólo lado de la frontera, por ejemplo, la **migración** y la **naturaleza** en San Miguel Cuevas y la **educación** y la **socialización** en Fresno. No obstante, no debe darse por sentado que estos temas sólo importan a los jóvenes del lado en cuestión sino que los efectos estaban más presentes en una locación y por lo tanto era más probable que sean mencionados durante los ejercicios de listado libre.

Por ejemplo, es posible que la **migración** sea un concepto de mayor prominencia en San Miguel Cuevas porque los jóvenes recuerdan permanentemente la ausencia de los que ya han migrado. Y si bien la migración juega un papel preponderante en las vidas de los de Fresno, la mayoría de estos jóvenes no se considerarían migrantes y probablemente no vean a la migración como algo importante en sus vidas cotidianas porque ellos, o sus padres, ya migraron.

Por otro lado, la **socialización** fue mencionada en Fresno y no en San Miguel Cuevas tal vez porque los jóvenes de Fresno tienen una interacción mucho mayor con personas ajenas a la comunidad, y a causa de esto, suelen tener mayores niveles positivos y negativos de interacción con otros. Esto refleja las entrevistas

individuales que tuve con algunos de los participantes, en los cuales les pregunté a cada uno con qué frecuencia sufre discriminación fuera de la comunidad. En general, los de San Miguel Cuevas respondieron que casi nunca, en tanto los de Fresno, dijeron que casi a diario.

La **educación** es otro concepto preponderante para los que viven en Fresno, supuestamente porque ellos mismos y sus padres ejercen una presión mucho mayor para “conseguir una vida mejor” a través del estudio, en tanto en San Miguel Cuevas la **falta de educación** es un tema, pero sólo se mencionó una vez en el ejercicio de listado libre, mientras que otros temas cobraron mayor importancia.

4.2 La creación de un quión museográfico

Los títulos de los paneles de la exposición se detallan a continuación en el orden en que fueron presentados a la comunidad durante el 2006 y el 2007 (como grupos separados).

San Miguel Cuevas, Oaxaca

1. Cartel introductorio
2. Tradiciones que van cambiando
3. Lo que se trae de allá
4. La naturaleza es muy bonita
5. Animales del monte y de la casa en Cuevas
6. Las delicias del pueblo
7. Creencias en los santos
8. Las fiestas que celebramos
9. Lo que los jóvenes deseamos de la educación
10. La migración en San Miguel Cuevas
11. Cómo nos comunicamos los de allá con los de aquí
12. Trabajo y esfuerzo de los comuneros
13. Dar para recibir
14. El hombre, la tierra y la obligación
15. Los habitantes de San Miguel Cuevas
16. Jóvenes de antes diferentes a los de hoy
17. Jóvenes pensando en un cambio para el pueblo
18. Preocupaciones de las mujeres jóvenes
19. Que hacen los jóvenes en San Miguel Cuevas
20. Así quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo
21. ¿Nuestra comunidad tiene futuro?

Fresno, California

1. Cartel introductorio
2. San Miguel Cuevas, California
3. La moda de los jóvenes de Cuevas
4. La nueva generación de mujeres
5. Estamos orgullosos de ser de Cuevas
6. Nuestras familias son como rompecabezas
7. Deportes en California
8. Fresno y sus alrededores
9. Educación para nuestro futuro
10. Chambeando en California
11. Culturas enfrentando la discriminación
12. El sistema de cargos y las fiestas
13. Nuestro tiempo libre
14. Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jóvenes
15. Nuestras creencias
16. Queremos libertad en nuestras relaciones
17. Es difícil salir adelante en Estados Unidos

Estos paneles también se podrían organizar de acuerdo con las agrupaciones de los campos semánticos desarrollados en la primera mitad de este capítulo:

- Naturaleza / Alrededores
- Tradiciones / Costumbres
- Social / Económico

A continuación se disponen los paneles de la exposición en tal sentido y se agrega una sección introductoria.

Guión museográfico

UNIDAD 1: INTRODUCCIÓN

Introducción

- Carteles introductorios

La primera unidad ofrece una sección introductoria redactada por las curadoras (Emilia y yo), donde presentamos los datos etnográficos principales obtenidos durante la etapa de diagnóstico del proyecto.

Esta sección tiene como objetivo informar a los miembros de la comunidad y a personas ajenas a ella sobre la comunidad y el proyecto, en caso de no conocerlos.

UNIDAD 2: NATURALEZA / ALREDEDORES

Primera Parte – Fresno

- San Miguel Cuevas, California
- Fresno y sus alrededores

Segunda Parte – San Miguel Cuevas

- Los habitantes de San Miguel Cuevas
- La naturaleza es muy bonita
- Animales del monte y de la casa en Cuevas

Presenta a “San Miguel Cuevas”, sus entornos naturales y urbanos según la percepción de estos jóvenes. Ofrece un contexto para la exposición.

UNIDAD 3: TRADICIONES / COSTUMBRES

Tercera Parte – Fresno

- Estamos orgullosos de ser de Cuevas
- Culturas enfrentando la discriminación
- Nuestro tiempo libre
- Pandillas: Una fuerte palabra en el lenguaje de los jóvenes
- Nuestras creencias
- La nueva generación de mujeres
- Queremos libertad en nuestras relaciones

Cuarta Parte – San Miguel Cuevas

- Tradiciones que van cambiando
- Lo que se trae de allá
- Las delicias del pueblo

- Las fiestas que celebramos
- Qué hacen los jóvenes en San Miguel Cuevas
- Jóvenes de antes diferentes a los de hoy
- Creencias en los santos
- Preocupaciones de las mujeres jóvenes
- Así quisiéramos que fueran la amistad y el noviazgo

Esta unidad examina las tensiones que se crean cuando los jóvenes aceptan y/o rechazan las tradiciones y costumbres de San Miguel Cuevas. Muchos jóvenes se sienten orgullosos de ser de San Miguel Cuevas debido a su rico legado cultural que comprende el idioma mixteco y la vestimenta, danza y comida tradicionales. Sin embargo, muchas otras costumbres no son consideradas: por ejemplo, la falta de los derechos de la mujer y la rigidez de los padres en relación con temas como novios y amistad con el sexo opuesto. Esto deriva en tensiones propias de la pertenencia a una comunidad muy cohesionada, mientras que se intenta cumplir con las exigencias de vivir en un país extranjero, o vivir en los espacios transnacionales del pueblo.

UNIDAD 4: SOCIAL / ECONOMICO

Quinta Parte – Fresno

- Chambeando en California
- Nuestras familias son como rompecabezas
- Educación para nuestro futuro
- La moda de los jóvenes de Cuevas
- Deportes en California
- El sistema de cargos y las fiestas
- Es difícil salir adelante en Estados Unidos

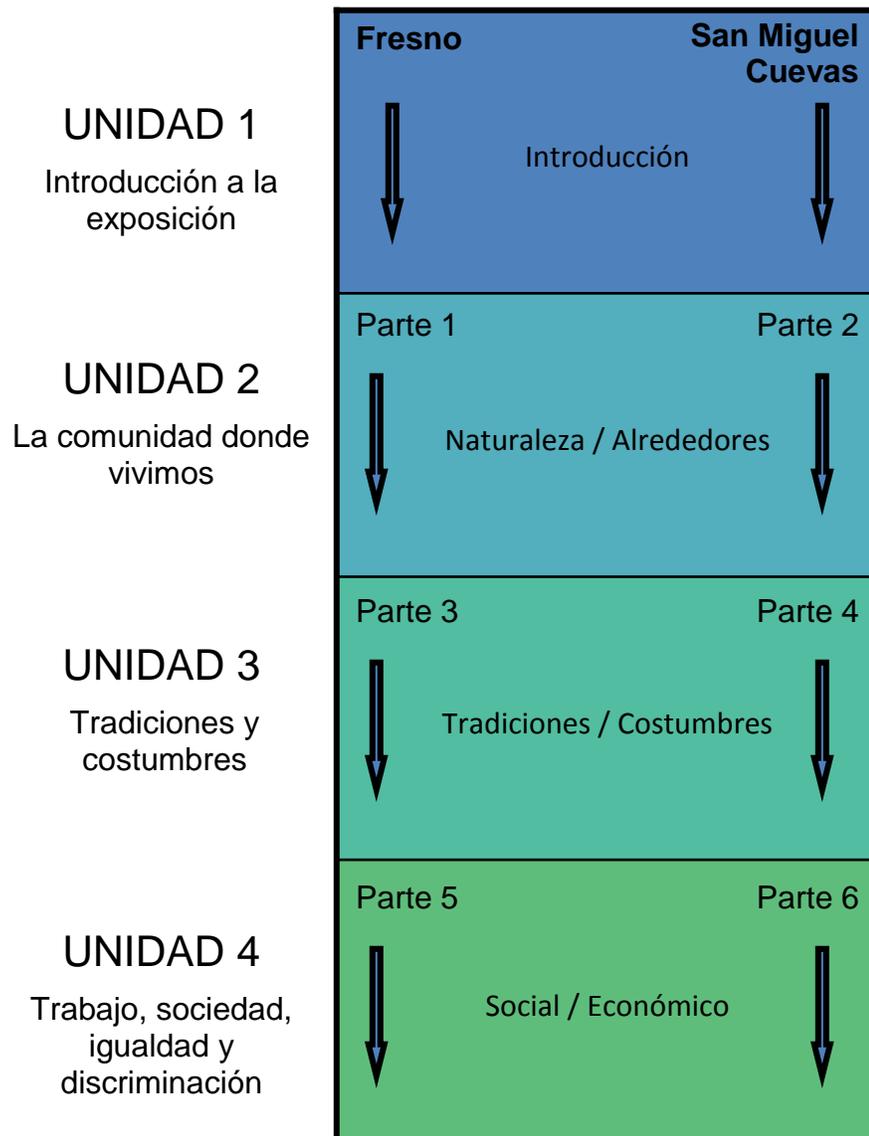
Sexta Parte – San Miguel Cuevas

- La migración en San Miguel Cuevas
- Cómo nos comunicamos los de allá con los de aquí
- Lo que los jóvenes deseamos de la educación
- Trabajo y esfuerzo de los comuneros
- Dar para recibir
- El hombre, la tierra y la obligación
- Jóvenes pensando en un cambio para el pueblo
- ¿Nuestra comunidad tiene futuro?

Esta unidad examina la tensión que se crea entre quedarse en el pueblo y/o migrar. La mayoría de los miembros de la comunidad desean que el sistema de cargos continúe y desean también continuar aportando a la comunidad. Sin embargo, la mayoría debe migrar para ganar suficiente dinero para mantenerse. Una vez en Estados Unidos, muchos deciden quedarse por la disponibilidad de mayores recursos económicos y educación superior, y de estos, muchos vuelven en forma regular a su pueblo para cumplir con sus cargos y durante las vacaciones. Esto conduce a la segunda tensión que se crea cuando, a pesar de que en el momento de migrar se abre toda una nueva serie de oportunidades, también se torna más difícil cumplir con todas las exigencias personales y comunitarias.

Estructura de la exposición

El siguiente cuadro es una representación visual de la nueva estructura de la exposición (en lugar de exponer la muestra de San Miguel Cuevas en primer lugar y luego la de Fresno). Esta lógica expositiva se utiliza en el capítulo cinco para presentar las muestras.



5.1 San Miguel Cuevas y Fresno en diálogo

UNIDAD UNO

INTRODUCCIÓN
A LA
EXPOSICIÓN

INTRODUCCIÓN

La comunidad del pueblo indígena de San Miguel Cuevas en Oaxaca cruza fronteras y existe en muchos lugares reales e imaginarios. Esto se debe en gran parte a su alto índice de migración. A pesar de que más de la mitad de la población de la comunidad ahora reside fuera del pueblo, tanto en México como en California, muchos de los miembros continúan practicando sus tradiciones culturales, políticas y sociales y mantienen fuertes lazos con su comunidad de origen. De esta manera, la mayoría de los individuos pertenecen a la comunidad, aún cuando se encuentran geográficamente dispersos.

Debido a su alta movilidad y sus crecientes interacciones interculturales, la comunidad no solamente tiene un carácter transnacional, sino que también crecientemente transcultural, y esto está llevando a la emergencia de conflictos relevantes en términos de la continuidad de la comunidad.

Con estas consideraciones en la mente dialogamos con los miembros de la comunidad, tanto en México como en Estados Unidos, e invitamos a las y los jóvenes a participar en la creación de un proyecto museográfico que prestara atención a los problemas generacionales y a la diversidad de la juventud. Este proyecto comenzó en julio de 2006 y transcurrió hasta finales de abril de 2007, con las metas específicas de reproducir y crear espacios de diálogo entre los distintos miembros de la comunidad, tanto entre las generaciones de jóvenes y adultos, como entre las y los jóvenes de la misma comunidad que viven en distintos lugares y experimentan vidas diversas.

Los resultados de este proyecto es una exposición fotográfica (juntando una desarrollada por jóvenes en México y la otra por jóvenes en Estados Unidos) que resalta las tensiones que vive el día de hoy la comunidad de San Miguel Cuevas, y revela también las constantes negociaciones transculturales y transnacionales a las que se enfrentan los miembros de la comunidad para poder moverse a través de los distintos contextos en los que viven.

A través de su amplia difusión, a niveles locales y transnacionales, este proyecto ha alcanzado más que simplemente la apertura de espacios comunitarios de diálogo; también ha producido impactos reales y actuales que han traído cambios en la comunidad de San Miguel Cuevas, principalmente al darle una voz a los comúnmente silenciosos jóvenes.

Finalmente, quisiéramos agradecer a cada uno de los miembros del grupo, quienes, a la par de sus fuertes esfuerzos en la escuela, la casa y el trabajo, dedicaron su tiempo al proyecto y crearon este maravilloso trabajo. Esta exposición son de ellos y ellas, para ellas y ellos.

Georgia Melville y Emilia Ramírez Valenzuela



Grupo de jóvenes, San Miguel Cuevas
(No todos los participantes están presentes)
Foto: Elsa Melecio Rosas



Grupo de jóvenes, Fresno
(No todos los participantes están presentes)
Foto: Wanda Hasadsri

UNIDAD DOS

LA COMUNIDAD DONDE VIVIMOS

SAN MIGUEL CUEVAS, CALIFORNIA



Rubios en las celebraciones para la Virgen de Guadalupe Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad



Posada navideña de la comunidad Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Rosario de la Virgen de Guadalupe Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Niño y diablito en las celebraciones para la Virgen de Juquila Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad

¿Dónde nos encontramos la mayoría del pueblo de Cuevas? Más de la mitad vivimos fuera de Oaxaca, muchos en el Valle Central de California, especialmente en Fresno. Migramos debido a nuestra difícil situación económica. Aquí en EUA encontramos más trabajos y podemos regresar al pueblo con un poco más de dinero. Sin la ayuda de nosotros, Cuevas no tendría los servicios que hoy en día tiene; nuestra comunidad recibe más apoyo de los emigrantes que del gobierno mexicano.

Aunque todas las personas de la comunidad en Fresno vivimos en diferentes lugares, la mayoría nos reunimos en fiestas, quinceañeras, bodas y para otros eventos religiosos. Tratamos de estar en contacto y de apoyarnos, especialmente si alguien fallece. Cuando esto pasa la mayoría de los hombres de la comunidad se reúne para recaudar fondos para el funeral y para mandar el cuerpo a su tierra natal.

Ahora en día la mayor parte de nosotros los jóvenes de Cuevas vivimos en California; aquí muchos hemos formado nuestras vidas y nuestras familias. Muchos jóvenes terminamos casándonos con gente de la misma comunidad, pero otros se casan con gente de diferentes estados de México. En este tiempo hay más niños de la comunidad que son ciudadanos de EUA que de México.

Fresno 2007



Las hermanas Santos en una posada Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Primos de Jennifer Secundino - Daniela y Benito Ventura Foto: Jennifer Secundino, 11 años de edad



Eloisa Santos con sus abuelos en sus Quince Años Foto: Amiga de Eloisa Santos



Primos se reúnen en San Miguel Cuevas Foto: Prima de Isabel Santos

FRESNO Y SUS ALREDEDORES



Calle de *Fulton Mall* en Fresno
Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad



Casa grande en Selma
Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad



Supermercado *Big Potato* en Selma
Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad



Remate (mercado) en Selma
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

Hay muchas razones por las cuales es diferente vivir en EUA que en Cuevas.

Aquí la gente de nuestra comunidad vive en trailas o en casas. La mayoría de nuestras casas tienen alfombra, aire acondicionado, calefacción, sillones y muchas otras cosas.

Las calles son muy diferentes. Aquí son más seguras y tienen menos curvas. La mayor parte de la ciudad está pavimentada y no hay mucho polvo.

Hay muchos lugares para ir a visitar en Fresno. Aunque no tenemos monte, tenemos parques, ríos y montañas cerca. La gente que vive aquí usa el coche, los taxis y los autobuses para transportarse. Con ellos te puedes mover a lugares tales como el cine, las tiendas y los centros comerciales.

También los servicios médicos son mucho mejores aquí. Muchos doctores y enfermeras son bien entrenados y tienen mejores equipos que los que tenemos en Cuevas.

Todos tenemos una buena vida en EUA, pero siempre tenemos que trabajar muy duro y ganar dinero para poder seguir viviendo como lo hacemos ahora.

Fresno 2007



Entrada de la carretera 99 en Fresno
Foto: Isabel Santos, 17 años de edad



Corrales de vacas en las afueras de Fresno
Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad



Feria en el Parque Roeding
Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad

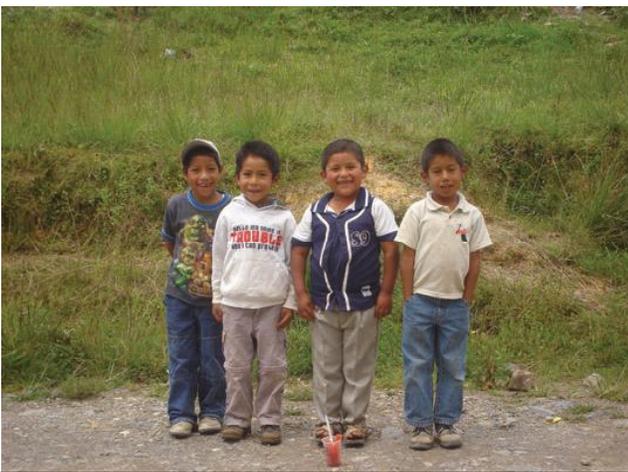


Parque Nacional de Sequoia
Foto: Verónica Bautista, 20 años de edad

LOS HABITANTES DE SAN MIGUEL CUEVAS



Amador sostiene un balón de fútbol, uno de los deportes que juegan los jóvenes para entretenerse Foto: Soledad Galindo Andr ez, 15 a os de edad



Rolando, Armando, Eric y Juli n son algunos de los ni os que viven en San Miguel Cuevas Foto: Graciela Ju rez Gil, 11 a os de edad



Do a Ignacia afuera de la puerta de su casa Foto: Norma Plat n Santos, 15 a os de edad

La mayor parte de los habitantes del pueblo est  conformado por ancianos. Existen muy pocos ni os de entre uno y doce a os de edad y tambi n habitan muy pocos j venes de entre trece y dieciocho a os por causa de la emigraci n. Muchos de los j venes y ni os que est n en la comunidad viven con sus abuelos porque sus pap s se encuentran en Estados Unidos, ellos regresan despu s de dos a os, casi siempre, para llev rselos.

Las personas mayores que fueron emigrantes regresan al pueblo ya que por su edad no son aptos para realizar trabajos pesados, y regresan al pueblo a descansar de los esfuerzos ya realizados. Los j venes emigran con el prop sito de trabajar y tener un ingreso para poder satisfacer sus necesidades de vestimenta, las cooperaciones, para poder construir sus casas, etc. Pero tambi n emigran porque se dan cuenta de que los j venes que regresan de Estados Unidos regresan bien vestidos, con mucho dinero y entonces los quieren imitar.

Los ni os que se encuentran en Estados Unidos viven con sus padres, muchos de ellos nacieron all  y sus padres tal vez no quieren que sus hijos regresen al pueblo para que no sufran como ellos sufrieron. Entonces esos ni os se quedan all  y ya no tienen la oportunidad de conocer las costumbres de su pueblo, los que la tienen, nada m s vienen a las fiestas y despu s se regresan, ya que ellos piensan quedarse en Estados Unidos a hacer sus vidas. Las familias que se encuentran en el pueblo cada vez tienen menos integrantes, ya que por falta de dinero, sus hijos o hijas deciden emigrar para ayudar a sus padres econ micamente.

San Miguel Cuevas 2006

LA NATURALEZA ES MUY BONITA



Paisaje tomado durante la caminata hacia Infiernillo
Foto: Rodolfo Zurita González, 16 años de edad



Las "cebolla de monte" florecen en la temporada de lluvias
Foto: Silvia Vidal Bautista, 18 años de edad



"La rana" de piedra se encuentra en la entrada de la cueva del pueblo
Foto: Andrés Santos Galindo, 20 años de edad

Aquí en el pueblo cambia el clima un poco en el año. En diciembre deja de llover y ya empieza el frío y a veces todas las plantas se mueren y algunas sí aguantan, mucha gente pizca mazorca en ese tiempo. Ya en febrero empieza el calor y casi ya no hay plantas bonitas, se pone un poco seco, los animales no hayan qué comer y no hay mucha agua. Antes de que empiece a llover, como en marzo, la gente ya empieza a sembrar milpa. Cuando empieza a llover en mayo empiezan a salir muchas flores, como el pericón, unas flores rojas que en mixteco les decimos "cebolla de monte", las gladiolas y unas flores blancas que huelen muy bonito. También salen algunas frutas, como el durazno, las peras, las granadas y el chilacayote. También en septiembre la gente empieza a cortar elotes para comer. Casi todo el año hay neblina. Cuando quiere llover la neblina se junta y se pone negro y cuando no todo se ve blanco blanco.

Hay algunas plantas para curar, como son las siguientes: el pericón que sirve para el dolor de estómago, el aniz que según sirve para las arrugas, la cola de caballo que sirve para el dolor de estómago también, el árnica que sirve para curar las heridas. Los que vivieron antes sabían curar con las hierbas, pero ahora ya casi no conocen todos los tipos de plantas para curarse.

También hay cuatro lagunas, la Laguna Amarilla, la Laguna Negra, hay otra donde está la capilla y una junto a la gruta. También pasan dos ríos por el pueblo, uno llega hasta la gruta y la atraviesa.

San Miguel Cuevas 2006

ANIMALES DEL MONTE Y DE LA CASA EN CUEVAS



Puerca alimentando a sus crías
Foto: Andrés Santos Galindo, 20 años de edad



Herminio carga el chivito de su familia
Foto: Rodolfo Zurita González, 16 años de edad



Los caballos y burros de San Miguel Cuevas son usados como animales de carga
Foto: Silvia Vidal Bautista, 18 años de edad

En el monte hay conejos, ardillas, mapaches, tejón, venados, pájaros, serpientes, zorrillos y zorras. A veces vamos al monte y matamos conejo y ardilla para comer, a veces matamos serpiente también porque según dicen que es medicina para curar a los pollos. El venado también a veces lo matamos para comer.

En las casas hay pollos, guajolotes, perros, puercos, caballos, burros y chivos. Yo tengo treinta y cinco chivos y los voy a cuidar al monte, por donde está la capilla. Los llevo como a las nueve de la mañana y regreso como a las tres o a las cuatro. Mientras estoy en el monte corto palo para corral, o a veces leña, y los chivos están comiendo hierba y pasto, y los estoy rodeando para que no se vayan a otro lado. Después los traigo a la casa y los encierro en sus corrales.

La gente ocupa los animales para carne como el toro, el puerco, el chivo, el pollo y el guajolote. Por ejemplo, en bodas se ocupa el guajolote, el toro y el borrego, y en las fiestas del pueblo se ocupa casi puro toro, y también se ocupa gallina y guajolote. Algunas personas también toman la leche de los chivos.

Los caballos y los burros se usan para acarrear la leña o para montar nosotros y hacerlos correr.

San Miguel Cuevas 2006

UNIDAD TRES

TRADICIONES Y COSTUMBRES

ESTAMOS ORGULLOSOS DE SER DE CUEVAS



Baile de los Rubios para la Virgen de Guadalupe
Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad



Iván Santos y Viridiana Santos de José y María en la Posada Foto: María Santos 17 años de edad



Una familia come el tradicional pozole para el Año Nuevo Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad



Alchareos, residentes de EUA, en Cuevas Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

Nosotros estamos orgullosos de ser de Cuevas porque tenemos muchas tradiciones religiosas y culturales. Nuestras tradiciones son muy distintas a las de otros lugares; aquí todavía practicamos las danzas de los Diablitos y de los Rubios, las mujeres hacen tortillas y la comida para las fiestas de la comunidad y los hombres ayudan a poner todo lo que se necesita para la fiesta. Aunque todavía practicamos nuestras tradiciones, en EUA son limitadas porque algunas de nosotros ya no sabemos las danzas e historias tradicionales.

La cultura y las tradiciones de Cuevas están cambiando aquí, debido a la influencia de la escuela, la música diferente y la televisión. También porque muchas culturas se están mezclando con la nuestra, como la Chicana y la de las pandillas.

También estamos orgullosos de hablar mixteco, inglés y español. Nuestros padres, abuelos y bisabuelos a veces nos hablan en mixteco, algunos de nosotros hablamos inglés en la escuela y con nuestros amigos, y en nuestras casas hablamos en español con nuestros padres y familia.

Fresno 2007



Danza de los Diablos en las celebraciones de la Guelaguetza Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Tortilla de harina hecha por Olga Santos Foto: María Santos, 17 años de edad



Rosca de Reyes Foto: Jennifer Secundino, 11 años de edad



TV y árbol de navidad en la casa de un miembro de la comunidad Foto: Iselda Vásquez, 11 años

CULTURAS ENFRENTANDO LA DISCRIMINACIÓN



Marcha de migrantes en abril de 2006 en Fresno
Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Amigas de María Santos en la escuela
Foto: María Santos, 17 años de edad



Desfile de moda en la Escuela Secundaria Tioga
Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad



Muchachas Hmong en vestido tradicional
Foto: Bernardina Juárez's friend

En Fresno, California hay muchas comunidades de gente de diversas partes del mundo, algunas de las culturas que hay aquí incluyen a los hmongs, punjabs, laos, mexicanos, salvadoreños, hondureños, africano americanos y blancos. Con varios de ellos somos amigos y compartimos nuestras experiencias, incluyendo la manera en la que conservamos nuestra propia cultura.

También compartimos la experiencia de los distintos tipos de discriminación a los que nos enfrentamos por hablar un idioma distinto al inglés. Por ejemplo, cuando nosotros hablamos mixteco en lugares públicos, como el remate (plaza) y otras tiendas, somos molestados por otras personas que se burlan de nosotros y nos imitan hablando como si fueran bebés.

Algunas personas no entienden nuestra cultura y nos miran con desprecio. En las escuelas somos discriminados porque somos más morenos, porque somos más bajos, o porque tenemos dificultad para hablar el español y el inglés. La gente nos llama con apodosos ofensivos como "mojados", "oaxaquitas" y "Scrap" (chatarra), sin antes conocernos. Estas son malas experiencias que casi todos nosotros, los que hemos emigrado a EUA, hemos sufrido en algún momento.

Fresno 2007



Policía de Fresno en la marcha de migrantes en abril de 2006 Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Amigas de Iselda Vázquez en la Escuela Primaria Lincoln Foto: Iselda Vázquez, 11 años de edad



Eloisa Santos y su amiga en la Escuela Secundaria Tioga Foto: Amiga de Eloisa Santos



Flavio Bautista y dos amigos en la Guelaguetza en California Foto: Amiga de Flavio Bautista

NUESTRO TIEMPO LIBRE



Reynaldo Santos viendo la televisión en casa
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Flavio Bautista nadando en el Parque Nacional de Sequoia Foto: Verónica Bautista, 20 años de edad



El cine Edwards en Fresno
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad



Reproductor de música iPod
Foto: María Santos, 17 años de edad

La gente de Cuevas cree que aquí nos divertimos mucho, pero cuando regresamos a la casa de la escuela y el trabajo tenemos muchas cosas que hacer, como tarea, cocinar o limpiar. Terminamos nuestro quehacer como a las cinco de la tarde y cuando salimos, el sol ya se metió. Si no tenemos coche no podemos ir a ningún lado a divertirnos, entonces nos quedamos en la casa, la mayoría de las veces pasando el tiempo en nuestro cuarto. Hablamos por teléfono con nuestros amigos o novios y novias, escuchamos música y vemos televisión en español y en inglés, también jugamos video juegos, en especial los chavos.

En nuestro tiempo libre, cuando no hay escuela ni trabajo, vamos al centro comercial a comprar ropa o zapatos, o cualquier cosa que necesitemos. Algunas veces tenemos la oportunidad de ir al cine, o pasar tiempo con nuestra familia y vemos los videos de las quinceañeras, primeras comuniones, bodas y fiestas y danzas del pueblo. Cuando nos invitan a las fiestas podemos ver a nuestros amigos y primos. También pasamos tiempo con nuestros novios y novias, y si nuestros papás no nos dan permiso, no nos queda otra opción que escaparnos y verlos a escondidas.

Fresno 2007



Olga Santos hablando por teléfono
Foto: María Santos, 17 años de edad



Reynaldo Santos en su patineta con sus perros
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Flavio Bautista arreglando su coche
Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad



Erasto Bautista jugando video juegos
Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad

PANDILLAS: UNA FUERTE PALABRA EN EL LENGUAJE DE LOS JÓVENES



Amigas
Foto: Amiga de María Santos



Objetos típicos de un norteño
Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad



Señas sureñas
Foto: María Santos, 17 años de edad



Graffiti norteño
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

¿Qué significa “pandilla”? Algunos jóvenes de Cuevas definimos pandilla como un grupo de amigos que es creado como una familia. Cada pandilla tiene distintas creencias y diferentes maneras de representarlas.

Hay muchas pandillas diferentes, por ejemplo Cribbs, KO's, Mobbers y Bulldogs. La mayoría de los pandilleros de Cuevas son Norteños o Sureños. Los Sureños creen en el orgullo mexicano y se consideran mexicanos, representan a su pandilla con el color azul y el número trece. Los Norteños, por su parte, creen en el orgullo mexicano y norteamericano y se consideran mexicano americanos, representan a su pandilla con el color rojo y el número catorce.

Unirse a una pandilla no es siempre una opción, a veces lo haces porque necesitas su protección. Para ser parte de una pandilla tienes que ser iniciado, tres de sus miembros deben golpearte y después eres uno de ellos. Estar en una pandilla es una decisión de por vida, no se puede cambiar. Te puede dar muchas cosas positivas, como un sentido de pertenencia, de respeto, y el sentimiento de que puedes lograr las cosas; pero también puedes ser encarcelado o incluso perder la vida. Buenas o malas, las pandillas aquí siempre van a ser parte de nuestras vidas.

Fresno 2007



Pandillero
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Dibujo sureño
Foto: María Santos, 17 años de edad



Norteño del barrio oeste
Foto: Eloisa Santos, 15 años de edad



Graffiti Mobber
Foto: Hermano de María Santos

NUESTRAS CREENCIAS



Una iglesia armenia en Fresno
Foto: Isabel Santos, 17 años de edad



Celebración de la Posada
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Un altar en honor de la Virgen de Juquila
Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad



La iglesia Monte Carmelo
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

Aquí hay gente de muchas religiones como judíos, católicos y testigos de Jehová. Las iglesias y los sacerdotes de acá son distintos, muchas veces dan misa en español y en inglés.

En Cuevas sólo hay una religión: la católica. Algunas personas aquí han decidido cambiarse de religión, y como consecuencia han decidido abandonar la comunidad porque algunas personas del pueblo han dejado de hablarles.

También tenemos algunas creencias que no son católicas, pero son muy importantes para nosotros. Practicamos la medicina tradicional, por ejemplo curando el dolor de estómago con té. Agradecemos a la tierra tirando el primer trago de nuestra bebida en el suelo, porque algunos pensamos que la tierra está también viva. También algunos creemos que si tienes un espíritu débil y te asustas te puedes enfermar de "susto", la tierra se lleva tu espíritu. Para recuperarlo debes ir con un curandero quien reza y usa ruda, huevos, tequila, pimienta y tal vez sacrifica un pollo o guajolote. También, cuando una persona con la mirada fuerte ve a un bebé le da "ojo" porque hace su espíritu débil. Protegemos a los bebés poniendo un listón o pulsera roja en su muñeca, o vistiéndolos con algo rojo.

Deberíamos mantener nuestras creencias, pero tener la mente abierta y aceptar otras religiones a la vez.

Fresno 2007



Adentro de la iglesia San Antonio Claret
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Nacimiento en Nochebuena
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Una iglesia baptista en Fresno
Photo by: Lucerito Santos, 16 años de edad



Una pulsera roja de Ojo de Venado para proteger del "ojo" Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad

LA NUEVA GENERACIÓN DE MUJERES



Yolanda Luna en el amarre de las viñas
Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Mujeres haciendo tamales para la Nochebuena
Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad



Verónica Bautista y Leticia Cantor en el Parque Nac. de Sequoia
Foto: Amiga de Verónica Bautista



“Shorty” trabajando en el restaurante Taco Bell
Foto: Maribel Juárez, 20 años de edad

En nuestra comunidad, se espera que las mujeres transmitan sus valores a sus hijos. Las jóvenes deben aprender a ser amas de casa antes de que se casen y tengan hijos. Si no aprenden a hacerlo, a veces sufren las consecuencias cuando se casan con un hombre de la comunidad y no pueden cumplir con las expectativas de sus esposos y sus suegras.

En EUA las mujeres y los hombres tienen los mismos derechos y valores, son tratados de la misma manera. Sin embargo, las mujeres sólo pueden dar su opinión acerca de los asuntos de la comunidad y no pueden tomar decisiones. Las mujeres aquí suelen ser más independientes que en Cuevas porque aquí trabajan y ganan dinero, entonces pueden vivir bien sin la ayuda de un hombre.

Aunque muchas veces es porque no tienen opción, porque la cabeza de la familia tiene que irse al pueblo, la mujer se queda con dobles obligaciones. A veces esto significa que tienen que trabajar tiempo completo y aprender a manejar.

Las mujeres a veces no conocen sus derechos y son amenazadas por sus esposos. La violencia doméstica es algo que ocurre aquí y en Cuevas, aunque no se hable de ello. Sin embargo en EUA el agresor es castigado, pero en Cuevas no.

Fresno 2007



Isabel Santos manejando
Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Olga Santos cuidando a un bebé en la guardería
Foto: Maestra de Olga Santos



Mamalenchas en la fiesta de la Virgen de Guadalupe
Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad



Isabel Santos limpiando la casa
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

QUEREMOS LIBERTAD EN NUESTRAS RELACIONES



Primos - Olga Santos y Rogelio Vásquez
Foto: María Santos, 17 years old



Elicelda Morales con su amigo
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad



Verónica Bautista con sus amigas
Foto: Amiga de Verónica Bautista



Primos de Jennifer Secundino
Foto: Jennifer Secundino, 11 años de edad

Aquí, como en Cuevas, el noviazgo y la amistad no son siempre aceptados. Para los jóvenes la amistad es muy importante, pero muchos padres no dejan que sus hijas tengan amigos hombres, dicen que es malo y que la gente va a hablar mal de ellas. A las chavas la única amistad que se les permite es entre mujeres.

Los padres creen que sus hijas no deben de tener novios, quizás porque antes, los matrimonios eran arreglados aunque los jóvenes no estuvieran de acuerdo. Algunos de nosotros todavía nos casamos muy jóvenes y después nos arrepentimos. No pensamos en que tal vez no somos lo suficientemente maduros para tomar la responsabilidad de ser padres o que tal vez no estamos bien con nuestra pareja.

Afortunadamente ahora la mayoría de las chavas tienen la oportunidad de conocer a más chavos y algunas de nosotras tenemos novios en secreto. Algunos padres intentan aceptar estos cambios, pero otras personas no los aceptan y nos hacen chisme. El chisme es muy común en nuestra comunidad, tristemente nunca es para decir cosas buenas. La mayoría de las personas sólo critican a los demás y todo lo que uno hace es mal visto de una u otra manera. Deberíamos de llevar nuestras relaciones tranquilamente y disfrutar nuestra juventud.

Fresno 2007



Sucel Estrada con su amiga y bebé
Foto: María Santos, 17 años de edad



Estudiantes en la escuela superior Washington Union
Foto: María Santos, 17 años de edad



Amigas de la escuela
Foto: Amiga de María Santos



María Santos y amigo
Foto: Amiga de María Santos

TRADICIONES QUE VAN CAMBIANDO



Una banda musical Nueva Generación de San Miguel Cuevas toca en la fiesta patronal Foto: Aida Luna Galindo, 12 años de edad



Molino de mano en el pueblo
Foto: Rocío Santos Salazar, 16 años de edad



Doña Margarita muele tortillas a mano en su cocina
Foto: Silvia Vidal Bautista, 18 años de edad

De las cosas más importantes para el pueblo son sus tradiciones - como las fiestas, la forma de vestir, el mixteco y la música.

Las fiestas se celebran año con año con banda, con danzas como los rubios, chareos, chilolos y los machos, y ofrecen de comida caldo de res y mole mientras para beber ofrecen atole, café, refresco, cervezas y otras bebidas alcohólicas. También hay celebraciones religiosas, como misas, rezos y procesiones.

La forma tradicional actual de vestir de los hombres de aquí es sombrero, camisa, pantalón, huarache de correa o zapatos, y de las mujeres es camisa bordada, enagua, mandil, reboso, huarache de plástico o zapatos y se peinan de dos trenzas. Aunque los jóvenes ya se visten de otras formas con camisas grandes, pantalones anchos y tenis, también se cortan el pelo de una manera diferente, dependiendo de la moda.

El idioma de aquí es el mixteco que se usa desde tiempos antiguas. La mayoría de los viejitos lo hablan y casi todos los jóvenes lo hablan también, pero algunos ya no lo hablan por diversas razones; por ejemplo, por no saber pronunciarlo, por no querer aprenderlo, por pensar que no es importante aprenderlo, por vergüenza de hablarlo, porque los padres no se los enseñan desde niños, por discriminación a la lengua indígena mixteca.

En algunas fiestas particulares, como en bautizos, comuniones y bodas, se usan diferentes tipos de música, ya sea de un grupo musical, música de violín o de banda.

San Miguel Cuevas 2006

LO QUE SE TRAE DE ALLÁ



Carteles en una casa de San Miguel Cuevas
Foto: Cristal Juárez Gil, 13 años de edad



Aparatos electrónicos traídos de fuera de San Miguel Cuevas
Foto: Graciela Juárez Gil, 11 años de edad



Reynaldo sostiene una Coca-Cola afuera de la tienda de Don Goyo
Foto: Soledad Galindo Andr ez, 15 a os de edad

Muchas cosas se han introducido al pueblo como la ropa y los nuevos lenguajes, y algunas otras se han estado perdiendo como algunos j venes han perdido el respeto al saludo, por ejemplo. La comunidad siempre ha estado cambiando, y con el paso del tiempo m s y m s. Algunas cosas que son tradicionales se trajeron hace muchos a os de otros lugares, como por ejemplo el baile de las fiestas. De los Estados Unidos, que es a donde la gente va m s, se han tra ido muchas cosas, como los carros. Las cosas introducidas o nuevas no son siempre malas, aunque las personas mayores crean lo peor y se enojen porque cuando un muchacho se viste de una forma diferente dicen que ya est  loco. Yo creo que deben aceptarlo porque no acept ndolo tambi n pierden a la gente. Las cosas cambian y seguir n cambiando aunque no lo quieran. Por otra parte ellos pues crecieron en otra  poca y no vieron ni conocieron nada de eso, por eso se les hace extra o, pero tal vez cuando ellos eran j venes tambi n cambiaban y sus mayores tambi n lo vieron mal.

Las cosas nuevas a nosotros los j venes nos gustan, y tal vez por eso lo copiamos. Pues cada vez que llegan los muchachos extranjeros traen cosas diferentes y nosotros al adquirirlas, se nos hace una costumbre. Hay otras cosas introducidas de hace poco tiempo, como el arete en la oreja del hombre, las mujeres que asisten a las danzas como Diablos y el pintado de cabello.

San Miguel Cuevas 2006

LAS DELICIAS DEL PUEBLO



El pozole y el mole son los platillos tradicionales que más se sirven en las fiestas de San Miguel Cuevas Foto: Rocío Santos Salazar, 16 años de edad



Muchos platillos de San Miguel Cuevas son preparados con el metate Foto: Graciela Juárez Gil, 11 años de edad



El pescado no es parte de la dieta básica del pueblo, pero se sirve en Todos Santos y Semana Santa Foto: Andrea Santos Ortega, 14 años

La comida de San Miguel Cuevas es picosa y grasosa y es muy rica por los ingredientes y por cómo se prepara. Lo que más se consume en San Miguel Cuevas todos los días son frijoles, quelites y a veces carne de res, de pollo y de marrano, tortas de frijol y pescado seco. En las fiestas lo que más se consume es el caldo de res, el mole de pollo o de guajolote y sangre de res, y para tomar se hace atole de maíz con leche, champurrado y café y también se consume refresco.

Las mujeres que más saben preparar el mole y la comida tradicional de San Miguel Cuevas son las señoras mayores.

Algunas de las personas que emigran, cuando regresan a San Miguel Cuevas, ya no les gusta la comida, principalmente los que nacieron allá en Estados Unidos. Solamente las personas mayores son las que extrañan la comida tradicional, y los jóvenes que regresan de Estados Unidos a la fiesta solo les gusta comer pizza, hamburguesa, sopas Maruchan, jamón, salchicha y huevo y la mayoría no les gusta el chile y tampoco les gusta comer las tortillas de maíz, sólo les gusta comer de harina, o algunas personas sí las comen, pero al menos que a penas se estén moliendo.

San Miguel Cuevas 2006

LAS FIESTAS QUE CELEBRAMOS



Habitantes de San Miguel Cuevas bailan la danza de los diablos en la fiesta patronal de San Lorenzo Manzanal Foto: Rocío Santos Salazar, 16 años



Un hombre baila con el torito en la fiesta de Santiago Naranjas Foto: Lourdes Juárez Gil, 17 años de edad



Este es un altar del interior de la capilla de Santa Cruz Foto: Rocío Santos Salazar, 16 años de edad

Aquí en San Miguel Cuevas es muy tradicional hacer fiestas porque desde nuestros antepasados se han venido haciendo, y eso se quedó como una costumbre así que casi en todo el año se celebran distintas fiestas. Algunas de las fiestas más importantes son: La fiesta patronal de San Miguel Arcángel y la Fiesta de la Virgen del Rosario. Las fechas en las que se celebran son del 26 al 29 de septiembre, que es la de San Miguel Arcángel y del 5 al 7 de octubre, la de la Virgen del Rosario. Las fiestas se celebran mediante comida, bailes nocturnos y bandas, y también danzas - como los chilolos, rubios, malinches, maromas, alchareos, diablos, tigrillos y por las noches castillos, y lo principal son las procesiones de las imágenes que se celebran.

Las personas que vienen a las fiestas son los emigrantes y algunas personas de las comunidades más cercanas, como San Lorenzo Manzanal, Yuchío, Nicán y Santa Rosa.

La fiesta de San Miguel Arcángel y de la Virgen del Rosario son las más parecidas porque hacen lo mismo, bailan las mismas danzas, viene mucha gente y las mayordomías tienen casi la misma cantidad de diputados, mientras otras fiestas son distintas porque su mayordomía es sólo de ocho a diez personas y no participan todas las danzas, sólo los rubios y los tigrillos y tampoco participan las bandas.

San Miguel Cuevas 2006

QUÉ HACEN LOS JÓVENES EN SAN MIGUEL CUEVAS



Herminia lavando los platos de su familia
Foto: Silvia Vidal Bautista, 18 años de edad



Amigos pasan la tarde juntos en el centro del pueblo después de sus días de trabajo Foto: Aida Luna Galindo, 12 años de edad



Algunas amigas de Cristal platican en su casa
Foto: Cristal Juárez Gil, 13 años de edad

Algunas de las muchachas de San Miguel Cuevas se la pasan moliendo y aseando su casa, y también haciendo la comida y la cena. Algunos muchachos van al monte, mientras otros a cuidar a sus animales, otros van a jugar deportes en la cancha, como son el básquet, el voleibol y el fútbol, y otros compiten en carreras.

Los muchachos de ahora están trabajando en la siembra, y cuando ya está la milpa, le van a quitar la hierba y luego van a echar abono y tierra al pie de la milpa, después van a pizcar, desgranar la mazorca y luego algunos lo venden. Algunos cortan leña, a veces lo cargan ellos en la espalda y otros con sus animales. Algunas personas siembran flores y las venden, como la flor de dalia, las margaritas, las nochebuenas, las gladiolas, el aretillo, la flor de cartucho y algunas otras flores. Algunos también siembran árboles de frutas, como son las peras, manzanas, ciruelas, guayabas, fresas, granadas y el durazno y las venden en Juxtlahuaca. Otros venden las verduras, que son las lechugas, aguacates, calabacitas y chayotes. Los que siembran, con un poco del dinero que ganan se mantienen y con otro poco compran de nuevo sus productos para volver a sembrar.

Los jóvenes nos divertimos jugando deportes, compitiendo una y otra vez hasta que uno se rinda completamente. Las mujeres nos preocupamos por nuestras plantas y nuestras casas, mientras que los hombres se preocupan de los animales y de la siembra. Algunos de los jóvenes van los viernes a la plaza a Juxtlahuaca para comprar sus nuevos productos y comprar algo que les haga falta, y para pasar el rato y no estar cansados y no aburrirse.

San Miguel Cuevas 2006

JÓVENES DE ANTES DIFERENTES A LOS DE HOY



La foto muestra un dibujo de Andrés en su cuarto
Foto: Andrés Santos Galindo, 20 años de edad



Muchachas muestran la forma de vestir de los jóvenes mientras Doña Alberta camina con su ropa tradicional Foto: Aida Luna Galindo, 12 años



Norma y Andrea visten de *Rubio* y de *Mamalencha* con Don Felipe, en su casa Foto: Soledad Galindo Andr ez, 15 a os de edad

La vida de los viejitos fue muy diferente a la de los j venes de ahora.

Los viejitos antes cuando eran j venes como nosotros, para hacer una fiesta, como es el costumbre del pueblo, ten a que ir el mayordomo a trabajar con todos sus diputados para ganar el dinero que ellos necesitaban para poder hacer la fiesta que le correspond a a cada mayordomo. Y m s aparte como en esos tiempos no hab an carros para ir a comprar refrescos, cervezas o aguardiente, en fin todo lo que se necesitaba para hacer la fiesta, ten an que caminar uno o dos d as en caballo para comprar todas las cosas que necesitaban y de regreso a veces hasta ellos ten an que regresar cargando.

Tambi n seg n en esos tiempos usaban huaraches de correas y ropa de manta, y escuchaban diferentes m sicas, como m sica de violines y chilenas. Pues en cambio los j venes de hoy ya se visten diferente, usan diferente ropa de la que usaban los viejitos de antes. Por ejemplo ahora las mujeres usan pantalones y tenis, y los hombres usamos tenis tambi n y pantal n de mezclilla. Tambi n escuchamos diferente m sica, como de banda, corridos, norte a y rom ntica. Ahora que ya hay carros, ya no se nos hace tan dif cil ir a comprar las cosas que necesitamos para hacer una fiesta porque vamos en puro carro y nos traemos las cosas en carro. Ya no regresamos cargando como los de antes.

San Miguel Cuevas 2006

PREOCUPACIONES DE LAS MUJERES JÓVENES



La tía de Lourdes trabaja en la tienda de su familia en la comunidad
Foto: Lourdes Juárez Gil, 17 años de edad



Peinado de Norma para su graduación de secundaria
Foto: Andrea Santos Ortega, 14 años de edad



Doña Angelina cargando leña para su casa
Foto: Norma Platón Santos, 15 años de edad

Puede que sea porque los de antes tenían otras reglas y algunas personas todavía creen en eso, y por eso mismo hay padres que dicen que las mujeres no deben estudiar, no las dejan salir a una fiesta o en bailes, tener amigos y por supuesto novios porque según que no se dan a respetar.

Yo creo que nos deben dar libertad y entender, o más bien comprender, que nosotras las mujeres tenemos derecho a estudiar, a trabajar y a divertirnos porque hoy ya hay muchas cosas diferentes y más apoyo. Podemos demostrar que tanto como un hombre puede hacer todo eso, una mujer también, o hasta más de lo que hace un hombre.

Que los padres comprendan que nosotras necesitamos estudiar, trabajar, divertirnos, ser libres. Y por eso mismo algunas mujeres no encuentran salida y prefieren más bien casarse, tener hijos e irse a Estados Unidos, porque los padres no las apoyan.

También algunos no estudian por falta de dinero, pero ahora ya les dan su beca para seguir estudiando, ya nadie puede decir que es por falta de dinero. Lo que nos preocupa a las mujeres es qué va a pasar con la comunidad si no estudiamos. Espero que con esto los padres reaccionen un poco y que algo cambie en la comunidad.

San Miguel Cuevas 2006

CREENCIAS EN LOS SANTOS



La iglesia del pueblo fue construida en honor a San Miguel Arcángel
Foto: Graciela Juárez Gil, 12 años de edad



Doña Catalina, la mamá de Cristal, bordó esta servilleta con la imagen de la
Virgen de Guadalupe Foto: Cristal Juárez Gil, 13 años de edad



Este es un altar del interior de la capilla de Santa Cruz
Foto: Rodolfo Zurita González, 16 años de edad

En este pueblo la mayoría de las personas son católicas por su creencia en los santos. El santo más importante es el Patrón San Miguel Arcángel. Cuentan que San Miguel Arcángel fue un soldado que luchó contra Lucifer y le ganó, por eso aquí lo celebramos el 29 de septiembre, que es la fiesta patronal.

También celebramos la aparición de la Santa Cruz, que fue el 14 de septiembre. Su historia es que apareció en la loma y le dijo a un viejito que ahí construyera su capilla, muchos no creían, pero lo recogieron y lo trajeron al templo de San Miguel. Cuando amanecía ya no estaba, se regresaba otra vez en donde había dicho que construyeran su capilla, por eso construyeron su capilla.

Celebramos muchas fiestas religiosas como la Pascua, la Virgen Dolorosa, la Virgen del Carmen, a San Juan Bautista, la Virgen de Rosario, la Virgen de Guadalupe y la Navidad.

Las personas que están en Estados Unidos algunas han cambiado de religión y no regresan, ellos ya no quieren colaborar con los cargos y las costumbres porque ya no le importan los santos. Los Hermanos, por ejemplo, ya sólo creen en Dios que está en el cielo, no en los templos. Yo sí creo en los santos porque toda mi familia cree en ellos y por eso los seguimos celebrando.

San Miguel Cuevas 2006

ASÍ QUISIÉRAMOS QUE FUERAN LA AMISTAD Y EL NOVIAZGO



Andrés toma la foto de sus dos amigas - Lourdes y Edith - al atardecer afuera de su casa. Foto: Andrés Santos Galindo, 20 años de edad



Cristal y sus primas - Lourdes y Cecilia - se divierten en el baile de Santiago Naranjas en la fiesta. Foto: Lourdes Juárez Gil, 17 años de edad



Amigos - Juvenal y Narcedalia - intercambian regalos el día de su graduación. Foto: Soledad Galindo Andr ez, 15 a os de edad

La amistad, para nosotras las j venes, es algo que nos preocupa ya que nuestros padres no nos dejan tener amigos porque si nos llega a ver, la gente empieza a hablar mal de nosotras y se mal interpreta la amistad por el noviazgo. Ese es el motivo por el cual nosotras no podemos tener amigos, y si es que tenemos que ser a escondidas o muy discretas. Lo que nos gustar a es que la gente aceptara que ahora ya es muy diferente a lo de antes, y que ya no hablaran mal de nosotras al vernos con un chavo. Que nuestros padres s  nos dejaran tener amigos, as  la amistad ya no ser a a escondidas.

El noviazgo, por otra parte, para nosotros los j venes es algo que tambi n tiene que ser a escondidas porque si la gente nos llega a ver, ya piensan mal. Tambi n porque si se llegan a enterar nuestros padres se enojan con nosotros, tanto con los hombres como con nosotras las mujeres, pero m s con nosotras, porque para nuestros padres es algo nuevo y es que ellos antes no conocieron lo que es el noviazgo, s lo el matrimonio. Lo que nosotros quisi ramos es que ellos se dieran cuenta que ahora ya todo es diferente y que van cambiando d a con d a las cosas; que aceptaran nuestros padres la idea de que es bueno por una parte, ya que as  nos conocer amos m s con nuestra pareja y as  sabr amos si nos conviene para matrimoniarnos o no, y as  tal vez ya ser a una ventaja para nosotras, ya que no ser a como antes que sin conocerse ya se casaban. Ojal  la gente tomara esto muy en cuenta y lo aceptara.

San Miguel Cuevas 2006

UNIT CUARTO

TRABAJO, SOCIEDAD, IGUALDAD Y DISCRIMINACIÓN

CHAMBEANDO EN CALIFORNIA



La mamá de Flavio, Margarita Bautista pizcando uva
Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Compañero de trabajo de Jesús Gutiérrez
trabajando Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Trabajando en el empaque de la compañía de
nueces Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Marcelino Santos podando las viñas
Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad

Hay muchos lugares para trabajar aquí, como en restaurantes, en el campo, etc. El trabajo en EUA es distinto a Cuevas porque en Cuevas no se gana tanto dinero como aquí. Allá la gente cosecha maíz y frijoles, aquí hay muchos trabajos y puedes ganar dinero si trabajas duro.

A veces los jóvenes que todavía estudian ayudan a sus papás a trabajar en el campo o en la construcción, para que así puedan ganar un poco más de dinero.

Para trabajar en cualquier lugar que no sea el campo o la construcción se necesitan algunos documentos, como la Mica y el número del Seguro Social. Muchos de los patrones verifican que no sean documentos falsos.

Hay muchos otros trabajos, pero la mayoría de la gente de Cuevas no califica para ellos porque no terminaron la escuela. Pocas personas de la comunidad tienen mejor educación y trabajan en las oficinas, o tal vez incluso tienen su propio negocio.

Por estas razones la mayoría de la gente de Cuevas trabaja en el campo, es un trabajo duro y muy cansado. Sin embargo, a veces puede ser divertido, como cuando vamos una vez al año con nuestra familia a trabajar a los campos de Oregon o de Washington.

Fresno 2007



Flavio Bautista trabajando en su oficina
Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad



Trabajadores de la construcción
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad



Mujer de Cuevas trabajando en restaurante
Foto: Bernardina Juárez, 18 años de edad



Trabajo de empaque en una compañía de nueces
Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad

NUESTRAS FAMILIAS SON COMO ROMPECABEZAS



Familias Santos y Vázquez en una primera comunión Foto: Amigo de la familia Santos



Los abuelitos de Jocelyn junto a la mesa del santito Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad



Los primos de Jennifer Secundino jugando en el patio Foto: Jennifer Secundino, 11 años de edad



La familia Bautista se reúne para el cumpleaños de su hermano Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad

Aquí en EUA hay muchas familias de Cuevas. La familia es muy importante para nosotros porque trabajar solos es muy difícil, así que trabajamos todos juntos como un equipo. Si no naciste en EUA necesitas ayuda de tu familia al llegar, en especial si todavía no conoces a nadie más.

Muchas veces la familia es como un rompecabezas, porque no podemos juntar todas las piezas; algunas veces nuestros padres se van a Cuevas para cumplir con un cargo y nos dejan con nuestros hermanos o hermanas, o con alguien más de la familia. Eso no es bueno porque nos quedamos tristes y extrañamos mucho a nuestros papás. Para los miembros de nuestras familias que no tienen papeles es muy difícil venir a EUA, esa es otra razón por la cual es difícil que nuestras familias permanezcan juntas.

Nuestras familias son muy grandes, no son solamente los padres, hermanos y hermanas, sino también los tíos, tías, abuelos, primos, sobrinos y padrinos, a veces incluso gente que no es de la comunidad.

Nuestras familias quieren un mejor futuro para nosotros los jóvenes, por eso trabajando todo el día nos motivan a estudiar, para que así podamos encontrar un mejor trabajo que el que ellos tienen.

Fresno 2007



Familia descansando durante la poda Foto: María Santos, 18 años de edad



Familiares comiendo juntos en el trabajo Foto: Veronica Bautista, 20 años de edad

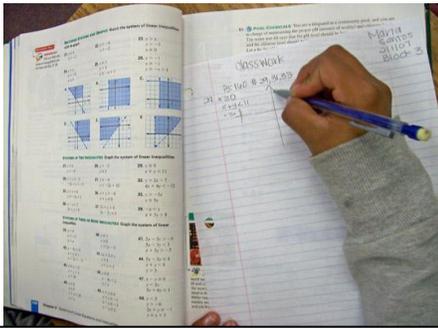


Olga Santos con su sobrino Foto: María Santos, 18 años de edad



Reunión familiar de regreso en Cuevas Foto: Un amigo de las familias Santos y Juárez

EDUCACIÓN PARA NUESTRO FUTURO



María Santos estudiando algebra
Foto: Amiga de María Santos



Autobús escolar
Foto: María Santos, 17 años de edad



Gustavo y Óscar Santos ayudan a sus papás a trabajar
Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Lizeth Santos con su hermana en su graduación de Preescolar
Foto: Olga Santos, 18 años de edad

Aquí hay muchas escuelas. Los niños y jóvenes vamos a la que queda más cerca de nuestra casa y hay autobuses que vienen a recogerlos. Primero tenemos que ir a la primaria por seis años, luego a la secundaria por dos años y después a la preparatoria por cuatro años, y si queremos seguir estudiando podemos ir a la universidad, de cuatro a seis años, o a un colegio técnico por dos años.

En algunas escuelas ofrecen clases especiales para los niños que vienen de México, se llaman clases de migrantes. También hay escuelas especiales para los jóvenes que necesitan trabajar, se conocen como escuelas de estudios independientes, y van uno o dos días a la semana a la escuela y estudian los demás días en sus casas. También hay lugares donde se puede aprender inglés gratis.

Algunos de nuestros padres necesitan que sus hijos les ayuden a trabajar en el campo, y por eso algunos jóvenes abandonan la escuela y no tienen la oportunidad de después tener un mejor trabajo. Algunos otros jóvenes se casan pronto y no terminan la escuela. Pero al estudiar aprendemos muchas cosas que después necesitamos para encontrar un mejor trabajo; nuestros padres quieren que vayamos a la escuela para que no tengamos que trabajar en el campo como ellos.

Fresno 2007



Escuela Primaria Lincoln
Foto: Jennifer Secundino, 11 años de edad



Gabino Bautista en su graduación de bachillerato
Foto: Verónica Bautista, 20 años de edad



Clase de quinto grado en la Escuela Primaria Lincoln
Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad



Olga y Leticia Santos en su graduación de bachillerato
Foto: Hermana de Olga Santos

LA MODA DE LOS JÓVENES DE CUEVAS



Un amigo mostrando su cabeza rapada y sus perforaciones Foto: María Santos, 17 años de edad



Ezequiel Vásquez y Antonio Santos Foto: María Santos, 17 años de edad



Leticia Santos de compras Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Un joven de la comunidad muestra su tatuaje Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

La gente de nuestra comunidad se viste distinto aquí que en Cuevas, esto se debe a que nuestras necesidades de comodidad y de trabajo han cambiado. Aquí seguimos muchas modas, desde los cortes de pelo, hasta la ropa, los zapatos, e incluso perforaciones y tatuajes. Muchos se hacen tatuajes de sus apellidos o de su signo del zodiaco. Tenemos muchos distintos cortes de pelo, desde rapados hasta Mohawks (rapada la cabeza menos en el centro); también tenemos muchas marcas de zapatos, como Nike, o sandalias Top Moda.

Muchas veces nos vestimos con lo que primero encontramos en el clóset, por ejemplo: pantalones de mezclilla, camisetas y tenis, y así ya estamos listos para salir. Pero otras veces la gente decide tomar su tiempo para arreglarse para ocasiones especiales, como una fiesta, o cuando se van a sacar fotos.

Ahora, la moda para las chavas es usar muchas capas de blusas y hacer sus pantalones originales, a su propio modo. Los chavos también usan capas de camisas, pero ellos las llevan casi hasta las rodillas.

Aquí tenemos muchos centros comerciales para escoger; vamos a los centros comerciales para comprar ropa, cosméticos, zapatos, e incluso accesorios para nuestros celulares.

Fresno 2007



Una amiga de Verónica Bautista vestida con la moda de hoy Foto: Verónica Bautista, 20 años de edad



Una tienda de ropa en Fresno Foto: Olga Santos, 18 años de edad



María Santos con sus amigas de la escuela Foto: Una amiga de María Santos



Zapatos de moda Foto: María Santos, 17 años de edad

DEPORTES EN CALIFORNIA



Equipo de fútbol de Olga Santos
Foto: Amigo de Olga Santos



Cartel de los Raiders
Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad



Familia de aficionados de los Cowboys
Foto: Hermano de Olga Santos



Clase de Educación Física en la escuela secundaria
Tioga Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad

Aquí en EUA hay muchos deportes diferentes, como el fútbol, el béisbol, el voleibol, el tenis, etc. Los estudiantes sólo jugamos deportes dentro de la escuela. Jugamos deportes porque nos gusta jugar en equipo. En nuestros juegos siempre hay un ganador y un perdedor. En Cuevas también juegan deportes pero no pueden competir con otras escuelas como lo hacemos aquí.

Algunas personas de Cuevas apoyamos a equipos mexicanos y norteamericanos, vemos sus juegos en la televisión y nos vestimos con la ropa de sus equipos. Está el fútbol de México, donde hay muchos equipos, como Chivas, América, Cruz Azul, etc. También está el fútbol americano, donde también hay muchos equipos, como los Cowboys, 49ers, Raiders, etc., Muchos mexicanos apoyamos también a estos equipos. Cada equipo tiene colores y símbolos que los representan.

A veces nos obsesionamos con nuestros equipos, nos enojamos porque otras personas hablan mal de ellos. A los jóvenes nos gustan nuestros equipos por varias razones, por ejemplo porque sus colores y símbolos pueden también representar a los de la pandilla que apoyamos. No nos gustan otros equipos ya sea porque son malos o por lo que sus colores y símbolos representan. Siempre apoyamos a nuestros equipos a costa de todo.

Fresno 2007



Maratón en la escuela preparatoria Washington Union Foto: María Santos, 17 años de edad



Cartel de los Cowboys en la casa de Olga Santos
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Carlos Anthony en su bicicleta de los Raiders
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad



Cuarto de un aficionado de los 49ers
Foto: Iselda Vásquez, 11 años de edad

EL SISTEMA DE CARGOS Y LAS FIESTAS



Mamalenchas en la fiesta del medio de San Miguel de 2006 Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad



Delfino Santos trabajando con la ayuda de su hijo Gustavo Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Amigos celebrando la fiesta del la Virgen de Juquila Foto: Jocelyn Bautista, 11 años de edad



Rubios en la fiesta del medio año 2006 Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

El sistema de cargos de nuestra comunidad no reconoce las necesidades de los individuos que tienen que regresar al pueblo a dar servicio. Antes, la gente de la comunidad viajaba sólo dentro de México, pero ahora trabajamos en distintas partes de EUA y Alaska. Como migrantes, nos arriesgamos a ser atrapados en la frontera y deportados, porque la mayoría de nosotros estamos aquí de manera ilegal.

Como comunidad necesitamos considerar reducir los gastos de las fiestas, pero no necesariamente eliminarlas. Si gastamos menos dinero y reducimos las porciones de comida, necesitaremos menos diputados, y esto nos permitirá dejar que los comuneros cubran otros cargos relacionados con el gobierno del pueblo. Queremos que nuestro pueblo progrese, por eso deberíamos de invertir nuestro dinero para desarrollarlo con cosas permanentes, como mejores caminos y servicios, y no en cosas temporales como las fiestas.

Algunos cargos están basados en creencias religiosas, debemos lograr incluir a las personas que ya no son católicas en otros cargos no religiosos. También deberíamos permitir a las mujeres ser parte del sistema y dejarlas ser comuneras.

Si no cambiamos el sistema, nos quedaremos sin comuneros. Nosotros, la nueva generación, podríamos olvidarnos de dónde venimos porque pronto nuestro pueblo nos podría expulsar porque no entiende nuestras necesidades. Nos enfrentaremos a este problema también porque cada vez menos jóvenes se apuntan para ser comuneros. Fresno 2007



Rogelio Vásquez con Reynaldo Santos Foto: María Santos, 17 años de edad



Rubios en las celebraciones de la Virgen de Guadalupe Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad



Marcelino Santos con sobrina Silvia Ventura Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Sergio Santos being fed, with sister Brenda behind Foto: Eloisa Santos 15 años de edad

ES DIFÍCIL SALIR ADELANTE EN ESTADOS UNIDOS



Marcha de migrantes en Abril 2006, Fresno
Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Leyes de trabajo en la compañía de nueces Point Dexter
Foto: Jesús Gutiérrez, 22 años de edad



Indigentes dormidos en un parque
Foto: Lucrecia Juárez, 14 años de edad



Dormitorios para trabajadores del campo
Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad

Para nosotros es difícil adaptarnos a un nuevo sistema de vida. Llegamos a un nuevo país, con un nuevo idioma y nuevas personas. El cambio es difícil, dejamos en nuestro pueblo a la familia, amigos, compañeros de trabajo, una parte de nuestra vida. En ocasiones nos sentimos solos aún cuando tenemos a familiares con nosotros.

Es un camino difícil, tenemos que empezar de cero, incluso en la comunicación y la forma en que manejamos nuestra vida. Aquí necesitamos que alguien nos transporte a distintos lugares como el trabajo, las tiendas y lugares de distracción. También necesitamos que nos traduzcan lo que queremos, ya que si el español se nos hace difícil, el inglés lo desconocemos totalmente.

Todos pensamos que es sencillo ganar dólares, pero no sabemos que vivir aquí también conlleva gastar en dólares, así que es complicado ahorrar un poco.

En la escuela es difícil sacar buenas notas, pero ir a la escuela sin saber español e inglés lo es aún más, no sólo nos enfrentamos a la falta de entendimiento de los profesores, sino también a un sistema racista de parte de los compañeros de clase. Como jóvenes nos sentimos marginados, pero siempre con la esperanza de salir adelante y poner en alto nuestras raíces.

Fresno 2007



Amarrando las viñas durante la época de frío
Foto: Olga Santos, 18 años de edad



Camas del dormitorio
Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Rasguños causados por el trabajo en el campo
Foto: Flavio Bautista, 23 años de edad



Paisaje de la frontera en Tijuana
Foto: Lucerito Santos, 16 años de edad

LA MIGRACIÓN EN SAN MIGUEL CUEVAS



Esta es una de las muchas casas abandonadas en San Miguel Cuevas debido a la migración Foto: Silvia Vidal Bautista, 18 años de edad



El nuevo auditorio en San Miguel Cuevas Foto: Lourdes Juárez Gil, 17 años de edad



Muchos migrantes regresan a la comunidad en los autos adquiridos en los Estados Unidos Foto: José Galindo González, 23 años de edad

Mucha gente de aquí de San Miguel se va a trabajar a otro lado para que así puedan mandar dinero a su familia porque aquí es difícil encontrar trabajo y ahorrar para poder cooperar con los del pueblo. Así con su dinero de ellos, la gente de aquí puede hacer algo en el pueblo, como el auditorio, arreglar la iglesia y la agencia, o como por ejemplo el drenaje que se está haciendo con la cooperación del pueblo, del gobierno y de los migrantes.

También mandan dinero para que su familia pueda vivir bien, para hacer su casa aquí, para sacar la fiesta del pueblo y completar las otras cooperaciones con los del pueblo. Hay algunos que se olvidan de su pueblo, de su familia y de su casa y ya no quieren regresar, mientras hay otros que regresan con sus hijos a conocer al pueblo y regresan con su carro; a veces se quedan unos tres meses y otros un mes por lo mucho. Hay algunos que no pueden regresar porque no tienen papeles allá en Estados Unidos y les da miedo volver a cruzar la frontera porque es muy peligroso y es mucho dinero. Los que no regresan, ahorran y mandan el dinero a su familia para acá.

Mucha gente dejan a sus hijos en el pueblo viviendo con sus abuelitos para que así puedan seguir estudiando y ellos les mandan dinero. Hay más gente allá que acá en el pueblo. Por ejemplo yo aquí vivo sola con mi mamá mientras que todos mis hermanos viven allá y no pueden regresar porque tienen miedo de cruzar la frontera. Cinco de mis hermanos viven en Oregon y tres en California, sus hijos nacieron allá y ahora ya no quieren regresar porque no conocen.

San Miguel Cuevas 2006

CÓMO NOS COMUNICAMOS LOS DE ALLÁ CON LOS DE AQUÍ



Teléfono celular fijo, común en muchas de las casas de San Miguel Cuevas
Foto: Cristal Juárez Gil, 13 años de edad



Esta foto muestra a los que viven en EE.UU. La alcancía puede representar el dinero que mandan desde allá Foto: Graciela Juárez Gil, 11 años



Familiares que viven en San Miguel Cuevas, los EE.UU. y Huajuapán comen juntos pozole en el pueblo Foto: Cristal Juárez Gil, 13 años de edad

La gente que ya no vive en Cuevas se mantiene unida por el teléfono, cartas, fotos y videos, eso pues es casi reciente, porque con lo que más se comunicaban antes era la carta, y pues ahora ya lo hacen por el teléfono, las fotos y videos, y tal vez más adelante se empiecen a comunicar por la computadora.

Mi papá y mi hermano están trabajando en Estados Unidos y pues ellos cuando nos mandan dinero primero nos hablan por teléfono para contarnos cómo les va en el trabajo, o si se han cambiado de trabajo o no. Mi hermano está trabajando en una fábrica de vino y mi papá es mayordomo quien cuida a la gente que trabaja y cuando hay jornadas de trabajo a él le toca trabajar con los tractores. Recientemente nos han contado que hace mucho calor ahorita, mientras pues hay temporadas que hace mucho frío. Nosotras les contamos que estamos bien y como ahorita, les decimos que no hay clases por el problema de los maestros y nos dicen que tal vez iniciemos las clases hasta enero. Por lo regular hablamos con ellos los domingos, y así es como sabemos lo que pasa con ellos.

Algunas personas vienen muy seguido a visitar el pueblo, otros regresan cuando hay una fiesta. Mi familia viene cada tercer año a la fiesta patronal y se quedan como tres meses, o a veces más, porque muchos se acostumbran muy rápido al pueblo y ya no se quieren ir.

San Miguel Cuevas 2006

LO QUE LOS JÓVENES DESEAMOS DE LA EDUCACIÓN



“Ve e na undaini” en mixteco “la casa de los que aprenden”- se lee en el edificio de la Telesecundaria Foto: Norma Platón Santos, 15 años de edad



Everardo estudiando en la Telesecundaria del pueblo
Foto: Norma Platón Santos, 15 años de edad



Telesecundaria del pueblo
Foto: Soledad Galindo Andr ez, 15 a os de edad

Aqu  en San Miguel Cuevas hay primaria y telesecundaria, pero antes nada m s hab a primaria. Los j venes ahora ya tienen m s oportunidades de estudiar porque en la telesecundaria ya les dan su beca. Y si quieren seguir estudiando se pueden ir a Juxtlahuaca o a Huajuapan, Oaxaca y M xico. Algunos j venes dejan de estudiar porque tienen parientes en Estados Unidos y se van con ellos, o hay algunas familias que all  est n los pap s y llaman a la familia, se van todos, y la escuela de aqu  se queda vac a. Ahora ya casi no hay j venes estudiando porque la mayor a est  en Estados Unidos.

Las mujeres muchas se casaron menor de edad porque los pap s ya no las apoyaron porque dicen que las mujeres no deben estudiar, pero eso no es cierto porque las mujeres y los hombres tienen los mismos derechos de estudiar.

Los j venes, si toman una carrera, va a ser por el beneficio del pueblo, porque si toman una carrera de doctor o maestro van a dar servicio a la comunidad. Se va a hacer m s grande San Miguel Cuevas y no va a haber tanta migraci n.

Ahora las se oras tambi n est n recibiendo apoyo para estudiar; antes no ten an esa oportunidad por lo mismo de que antes sus pap s les dec an que no pod an estudiar, que su deber era estar en la casa, cuidar sus hijos y hacer mandados. Ahora s  tienen la oportunidad porque Silvia y yo les damos clases y las se oras est n muy felices porque ya pueden leer y escribir.

Yo tambi n no he terminado mis estudios, pero ahora ya estoy estudiando, volviendo a estudiar con un maestro que vino de Juxtlahuaca y voy a seguir estudiando.

San Miguel Cuevas 2006

TRABAJO Y ESFUERZO DE LOS COMUNEROS



Las autoridades del pueblo trabajan en conjunto para la comunidad durante un tequio. Foto: Andrea Santos Ortega, 14 años de edad



anto el peso mexicano como el dólar estadounidense son usados comúnmente en el pueblo. Foto: José Galindo González, 23 años de edad



La Agencia Municipal que se encuentra en el centro del pueblo. Foto: Lourdes Juárez Gil, 17 años de edad

En la comunidad de San Miguel Cuevas los jóvenes al cumplir diecisiete años de edad en adelante ya tienen una responsabilidad y obligación con el pueblo, que es dar servicio, cooperación y cargos a la comunidad. Pues lo primero es cumplir con la cooperación y un cargo de sacar las fiestas. Para sacar una fiesta se tiene que dar más de quince mil pesos para gasto, más aparte el tiempo y trabajo que lleva todo eso, pero es bonito porque bailan danzas de chilolo, rubio, alchareos, maromeros y diablos. También invitan a personas de otros pueblos vecinos.

En el pueblo se realizan muchos trabajos para el bien de la comunidad, sembrar, limpiar la milpa y cosecharla, también se hace un tequio para ir a limpiar el carril del pueblo. Todos tenemos que cumplir con nuestro día de tequio y cooperación, estando aquí o en Estados Unidos, en caso de que faltemos a un tequio nos ponen una multa que es un día de sueldo.

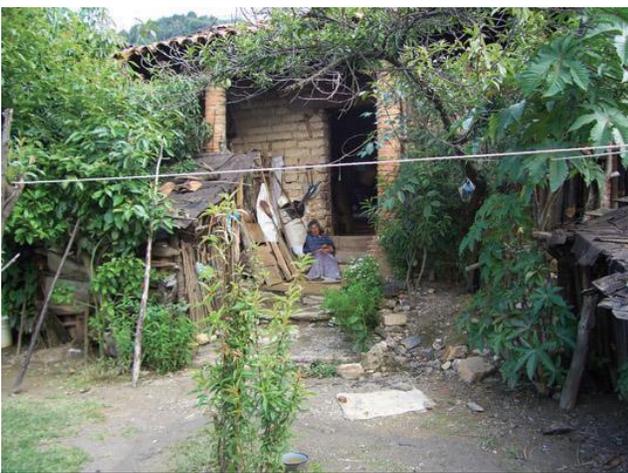
Existen también cargos personales de un año o de tres años. Se debe cumplir gratis sin que nadie te pague en la Agencia o Bienes Comunales, los cargos son con el comité de escuela, de luz, la clínica, y de agua potable. En la Agencia son de policía, mayor, secretario, tikitlato, síndico, regidor, suplente, agente y alcalde. Sólo tenemos un año de descanso libre y luego volvemos a desempeñar otro cargo de fiesta o de comité.

San Miguel Cuevas 2006

DAR PARA RECIBIR



Una casa construida por comuneros que viven en EE.UU.
Foto: José Galindo González, 23 años de edad



Doña María descansa fuera de su casa
Foto: Norma Platón Santos, 15 años de edad



Tumbas del cementerio del pueblo
Foto: Andrea Santos Ortega, 14 años de edad

Al nacer todo lo que forma parte de la comunidad - las tradiciones como son las fiestas, la comida, el mixteco, la música y las costumbres - le pertenecen a uno de aquí, y así se recibe de la comunidad un lugar de orgullo. Cuando una persona cumple con todos sus servicios, cargos, cooperaciones y otros gastos de la comunidad puede recibir un terreno para construir, sembrar y tener animales, también un lugar en el panteón para cuando esa persona, o alguien de su familia se muere. De lo contrario, no tiene derecho de recibir esa tierra y esos bienes de la comunidad.

Al vivir en la comunidad se recibe también buena calidad de vida, porque aunque trabajan con la tierra no se sufre tanto como en Estados Unidos, y la cosecha es de quien la siembra, no para otras personas y si se da bien puede quedarse con un poco y vender lo demás. Los viejitos siembran para el sustento de ellos mismos. También se tiene buena calidad de vida porque aquí el clima es normal y que no de repente hace mucho calor o mucho frío. También porque aquí en San Miguel Cuevas no hay que estar escondidos, sino somos libres y podemos hacer lo que uno quiera siempre y cuando no sea algo perjudicial para alguien más. A partir de los sesenta y cinco años se recibe también descanso y jubilación, a esa edad ya no tienen que dar servicios, cargos, cooperaciones o otros gastos de la comunidad, ya que cumplieron con sus obligaciones como comuneros obtienen descanso y siguen perteneciendo a la comunidad hasta morir.

San Miguel Cuevas 2006

EL HOMBRE, LA TIERRA Y LA OBLIGACIÓN



Milpa de la familia de José
Foto: José Galindo González, 23 años de edad



Esta es una de las muchas lagunas que se encuentran dentro de las tierras comunales Foto: Rodolfo Zurita González, 16 años de edad



Don Daniel lleva la leña de las tierras comunales a su casa en el pueblo
Foto: Rodolfo Zurita González, 16 años de edad

Aquí en San Miguel Cuevas para conseguir un pedazo de tierra primero tenemos que ir con los comisariados de Bienes Comunales para decirles que queremos un lugar donde podamos sembrar milpas o para construir una casa para vivir. Para ir pedirle un pedazo de terreno necesitamos que ser de aquí y cooperar con todas las cooperaciones y dar servicios en todos, como es en la Agencia Municipal, o los comités, o Bienes Comunales, o servicio de policía, o servir de un mayordomo, o un diputado de los mayordomos.

Allá en Estados Unidos, para tener un terreno, necesitamos que tener dinero nada más para poder comprarlo. En cambio aquí para tener un terreno nada más necesitamos que cooperar y dar los servicios.

Por ejemplo muchos que son de aquí se fueron a Estados Unidos para trabajar y dejaron de cooperar y de dar servicios hace muchos años. Algunos construyeron sus casas y tienen terrenos, pero cuando se fueron a Estados Unidos a trabajar se olvidaron de su pueblo. Ahora no dan cooperación ni servicios. Pues los comuneros de aquí dicen que si ya no quieren regresar a dar servicios que se olviden de su casa porque la casa se queda a servir a la comunidad. Pero algunos ahora quieren regresar con la comunidad, y para que regresen y puedan vivir aquí solo tienen que pagar quince mil pesos por cada año que no dieron servicios y más aparte las cooperaciones.

San Miguel Cuevas 2006

JÓVENES PENSANDO EN UN CAMBIO PARA EL PUEBLO



Don Avelino corta leña en el monte para llevar de regreso a su casa
Foto: Aida Luna Galindo, 12 años de edad



En esta Asamblea los comuneros del pueblo discuten quién tiene derecho a pertenecer a la comunidad Foto: José Galindo González, 23 años de edad



Los Rubios de San Miguel Cuevas tocan y bailan en la fiesta patronal de San Lorenzo Manzanal Foto: Aida Luna Galindo, 12 años de edad

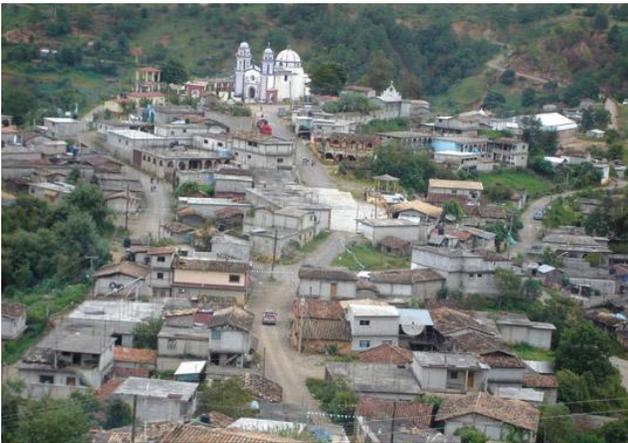
Las preocupaciones de los hombres jóvenes son que en la comunidad de San Miguel Cuevas es difícil ganar y ahorrar dinero porque no hay mucho trabajo donde pueda uno ganar lo suficiente para mantenerse. El salario que pagan es poco y los gastos son muchos. Por eso, muchos jóvenes preferimos salir de nuestro pueblo y emigrar a Estados Unidos o a otro lugar donde podamos conseguir trabajo y podamos ahorrar un poco de dinero, ya que aquí en nuestro pueblo hay muchos servicios, cooperación y cargos que tenemos que cumplir.

Pues también nos damos cuenta que es mucho tiempo y dinero que invertimos todos los comuneros para este pueblo porque no tenemos mucha ayuda del gobierno. Todo lo que hay en el pueblo - las carreteras, casas, escuelas, agencia y muchas cosas más - se han logrado con puro trabajo y esfuerzo de los comuneros.

Los jóvenes queremos un cambio para la comunidad, porque sí queremos ser comuneros, pero es muy difícil cumplir con todos los cargos porque sólo nos dan un año de descanso y no hay suficiente tiempo para ahorrar un poco de dinero. A veces muchos pensamos abandonar al pueblo, dejar todo lo que tenemos - como es terrenos, casas, familia - por eso necesitamos un cambio, tal vez se podría alargar más el tiempo de descanso, de un año a dos años y reducir las fiestas que se festejan porque son muchas, se gasta mucho dinero, y eso nos preocupa mucho.

San Miguel Cuevas 2006

¿NUESTRA COMUNIDAD TIENE FUTURO?



Andrés tomó esta foto del pueblo de San Miguel Cuevas desde una de las partes altas del monte Foto: Andrés Santos Galindo, 20 años de edad



El hermano menor de Rocío – Jorge – disfruta el paso del agua del río cerca del pueblo Foto: Rocío Santos Salazar, 16 años de edad



Clase del 2006 que se gradúa de la Telesecundaria Foto: Andrea Santos Ortega, 14 años de edad

Por lo visto, ya no hay muchos jóvenes en el pueblo, y entonces ¿qué será de nuestra comunidad con puros viejitos cuando ya no haya jóvenes? Si la comunidad no atrae a los jóvenes de hoy para ser los comuneros del futuro, tal vez vamos a ver puros viejitos en San Miguel Cuevas - un pueblo sin jóvenes y sin comuneros, un pueblo sin gente. Ya no se festejarán las fiestas patronales por falta de jóvenes, porque los abuelitos ya no podrán hacer nada por la comunidad y tal vez el pueblo se podría quedar sin nadie. Pero si algunos regresan de Estados Unidos así se podría seguir con todas las fiestas patronales. Y si los jóvenes regresan todos podemos ayudarnos a componer la comunidad y hacerla más bonita. Así tal vez si ustedes los migrantes regresarán, podemos demostrar que podemos cambiar un poco la comunidad, y entonces verán que podrá ser mejor que la de ahora. Nosotros esperamos que ustedes se animen a venir y poder seguir todos con las fiestas, y a lo mejor poco a poco la comunidad mejorará y así hasta podrá llegar a ser una comunidad muy grande, más grande de lo que es ahora. Ustedes imaginen cómo será la comunidad más grande que ahorita, si será con jóvenes, niños, adultos y abuelitos, así será mejor y todavía mejor cada día.

San Miguel Cuevas 2006

5.2 Textos de la exposición en mixteco

Ñuu nuyuku: nixi ndee nakuachí ñuuna / San Miguel Cuevas: Miradas jóvenes de una comunidad

Ñuu Nuyuku kua iin ñuu taaña iñikuva, ñayoo kuña yea inta inikuva, ñian-ndaa a ka'vi kueño; nayo'o vaxia siki na ñinnun ta tuña na kee xa'an sachun ndavi (emigración) intaña ñuu. Vasu ya'va sava ta'vi nañuu kivichi yeena inka ñuu, yivi too inkaxio tatu ku ñuukoyo taton inka xo ñuu xikaa (norte), sakua siva'a nayivi to'o Nuyuku, vasu to'ona inxio xi'in si-in ñuu.

Mii tutuchunyo'o kuñiasaaña iin nakasatuvi chita'a nayivi ñando-o yo'o, unsuu mitu'uun na isuntava ña natañin ta'ana inkasio ta tu ku norte, saanitan'va tava nakuvi ko'o iin sanuna-nalu nuu mii coyo naku nchikitata naxanu tava nakuvi kutuñiñina lulu siki na ndakañiñi na kuachí chaanixi, kuñin ña takañin iñinaa xi'in ñuu.

Koyo tatuña ndatavana (foto) xakina kuña itavaana yoo Julio xi'in Septiembre ña kuia uvi miil iñu (2006) nuu iin ndúmontona cha iin ndatu'na (grupo) ña uxi ubina nakuachí (jóvenes) nakuia uxiin xi'in na oko uñin kuia, Xa'a nantoo ñuu Nuyuku, Nun-nduwa. kakuna lulu nun kakaninta'na lulu mituuna xa grupo nakuachí itavana tuu'un ndatu'na ñakuku na yo'o xaitavana foto, sa isaana sa isa i-ndakuana tuu'un naku tuu'un ika'vina na itanxian. Xa in yo'o inta lulu tachina, sin nunna inta xi'in grupo nakuachí, xi'in Esperanza ña kolulu isanuna ña ndatu'un ta'na sin na si'in kaa ñuun. Ndakua'anchi xintavika'nuñi nchiikuí na in ixin-ndoo xiin ña yo'o ñakuenta na sana'a nuo sin foto. Sa na nunun nakuachí na nuun yuku ña ichinteena xa isa vrintaana, chempona xa sin ña ta kañin iñina xiinxi, nayo'o ky exposición ña isaana xa ña yo'o kukuna.

Xi'in nandoove'e siun xi'in na Komiseriado ña, isa'ana ñamañi isa ndakua'ana ndee siu xikuia xi inxi. Ña ichindeena xiuu y sa tuva'ana sia sin ña tun ntaavi, sa sunsivañi sikui na nuu yuku xa isaana ichi ñako'oxi yoo. Sa kuñin taan vanxi ta kuaxi chintaviñi Universidad Autónoma Metropolitana- Iztapalapa na ixa ana yu'u nunsu sa i sa anxi ña yo'o. Sa nakusatuxi tatu ña nandoo yo'o xiin nantoo nun kooyo norte nakukia ñava'a ñuu yo'o.

Na'a ntoo nuu yuku / Los habitantes de San Miguel Cuevas

Na nto'o ñu'u nchinu'u na xaanu iya'a, cha lulu va na vali nto'o na in ancha na uxiuvi kúia cha sani cha'ava na soltero na uxi uni kúia ancha na xaun uni kúia. Xa'a na ka xa'ana chi inka xoo, kua na vali ntona xiin taxanuna, sachi tatana kainna chi inka xoo quixina ntaqui'n ña'ana ta uvi kúia cha kuana xiina.

Na'a xaanu nchixinaa ñuuna chi kuviva sa'ana trabajo ña vee, kixaana ntutatuna na isachuna. Na valii kuana sachuna tava'a niina xuún tava na kúina sakmana, cha

ña kuana serviciona un ñu'u cha sani tava na nikna xuún na sakna in veena. Chinteena ta sa'a na soltero na kixi chi norte nchixina va'ana iya zuña iya carrona, cha ñaca ku ñantee sabana chañaka kuantavana chi norte.

Kuúa nchivaa na vali nantoo ikan ko kunivantatano nchixinaa xiína chiña ikan ikakakuna ko'o kunina ña nto'o ntavi seena tatuninto'o mina chana vali na ntoo ikan ko xinina kostumbre ñúu yo'o, sabana kixina táa viko Kano cha kanúuvana chika'an na ikan ku ñúuvana. Na' yiivi nantoo ñúu xintuchana kuavana chi kaxa'ana na vali inka xoo, chi koo xúun yo'o cha xáa nakan kaxa'a na yiivi, tava nchinteena tatana a nananá

Nuchi nuu yeo / La naturaleza es muy bonita

Ñuu yo'o ntasama siva lulu klima takuia, ta yo'ō diciembre kukuinva sabi ñakunra y kan kisa'a ña bixin xataku'u sa xi'i siba tu ita sa iya'a savadu kunndevadu, sa sabi kisa'a na yibi sakena ñiin chemposa ta yo'ō Febrero kisa'a cha ñañinñi sa y koba'aba ku ita nuchi, ichi siba xa iko ñiinba kisi ñakairi sa ikoo va'aba xibu'ui, taxina ña kisa'a sabi, ta yo'o marzio, kisa'a nayibi chiina itu. Takisa sabi ta yo'o mayo kisa'a kuaá siba ita, ta tu ña periko, ita kua'an suba, viola, ita una kuia, xi'in ita ya'a subaña nuchicha sa'anña kanan tan ba kui, tatu ña te'e, pera, xikayo ta yo'ō setiembre, na yibi sa kisa'ana kinsa'ana xilli kaina. Sikuiba kuia in biko ta kuñin sabi ñakunra biko tu tu'un subaña sa'a ta iko kunra xiyi suba tubi. Iya yuku ña kutatanna ta tu kuñan, perikoō va'aña kuenta ña ubi xicinna, aniz kanna ña va'aña kuenta arrugas, arnika va'aña kuenta ñata ku'ena na ixo ta xi'ina sininna satatanna shi'in yuku, xa nanto bixi y koxinninba'ana sa'a iya kumi miñin ta tuña canna miñin tun sa inka ña iya nun kapilla, sa in intan si'in ca'aba cha ya'a ubi yuxa.

Kichi chi yukú xi'in chi veé chi kandoo ñuú yo'o / Animales del monte y de la casa en cuevas

Yuku ii leso, chinkuein, ma'a, nukui, izu, laa, koó, lilo, yii.

Takusaa xa'anchi yuku cha xaaninchi leso, chinkuein, ña keinchi, takusaa xaaninchi, koo ta'a sachi ka'ana ña tataan kuri ña kutataa nduxi.

Takusaa xaaninchi izu ña keeinchi.

Ve'é kandoō nduxi, kolo, chiná, kochi, kuei, vurru, chixuú. Yu'hú kumii oko xa'un chixuú cha xai kunnchairi yuku, chinee intaa kapilla, chaa xa'i xiiri kaiin ña naa cha nchikokoí inkuaa kauni ña xiini.

Chat a intai yuku, xa'anchai yutu ña kua'a korra a ña ku ku tutun cha chixuí inri xixan'ari yuku cha icha cha chairi taana i kuunri in ka xo, i ka xivi chinchikoí xiinri chi ve'é cha chikasirí corrari.

Xichuún na yibiri ña sa'ana kuñu tatuú masu, kochi, chixuú, tuxi, xi kolo.
Neé kaantata'ana kaxichuúna, kolo, mazu, xi'in borrega; cha tatuú viko ña xixoo nu
ñuú xichuuna chiínu mazu xintuxi, xii kolo, iya na yibi na xii taá lechu chixuú.

Kuei, xi'in vurru xichuunari ña kuikona tutun aña kosona aña sakununari.

Ña isa kindó na xanu nu ñuu xi kuansamabaña / Tradiciones que van cambiando

Ta tun viko, ñixi xinchixina ñuu yo'o, tu'un ndavii xi yaa. kuia xi kuia xixi viko xi
muxika, rubio, chareo, chilolo, machu xaanna ña kaxanna kannduu sinchikin, xi
chiya'ha kóni cha ña xiina ku tuchaa, kafee, ndravaxi, cerveza xi'in barrende, xixoo,
misa, ntakuatuna ve'e ñu'u, cha saanna procesión.

Su'uba xinchixin na cha na ñuu yo'o schichunna yuxiñii, sa'amma ndakanii,
pantaloón, nchixan ñakorrea a zapaato. Su'uba xinchixin na si'i na ñuu yo'o
ndachiin xiiñina ña ubii yutun xiñi xi listoñi, xi chunna so'onno xi xoo, xi paañi, xi
yi'ina nchixan ña plástiko a zapaato.

Na cháavali ndoo vichii xi sinbaa kanchixinna, xinchixinna sa'ama ndatun ñaa
xichixin na nchixin norte.

Tu'un kanna ñuu yo'o ku'u tu'un ntdavii, nchikuivana xaanu ka'anña, cha navalii
chaabana ka'anña chi koo xiñinaña, a koo kuñina kundaiñinaña, a kukannuna
kaannaña, a tatanna xi nannana koo sannanaña nuu se'enna, a kunda sinaña ña
mia ki'a tu'un ndavii.

Saba viko, tatun nee kunducha na valii, nee saana primera komunióón a viko
ntanda'a_sinsin yaa xixoo tatun conjunto a yaa violin a yaa muxika.

Ña'a kixi chi inka xio / Lo que se trae de allá

Ku'a_nchí va'a ña'a kixa kee_nuñuuyo'o, tatun sa'ma, tatun na ka'an ingles, cha
inka ña'a y kixaa ndaañu'unba, tatu'un na vali koo ka'avana xin na xa'anu, na
kachio. Ñuu yo'o xa sa samabaña ta ya'aba kuia, ta tun inka ña'a ñakuu ñuu yo'o
cha ña kixi inka xoo va kia tatuun' ña kuu yaa ña kuu viko, ña inka xoo_chi norte.
Nú xa'an tun ña yiui yoo kixa nchiva'a ña'a xi'ina, ta tun karro. Tatun ña'a ña kixi
chi inka xoo sabaña va'a cha y sabaña iva'a, vasu na xa'anu na kuuka'ana ña
iva'aña cha vasu na kana'ana. Chi tatu' in na soltero nchixina inka sin'inva
sa'mana cha ka'ana ña kuna na sana va ña yu'u ka'in ña nakuniña'ana chitukoo
cha kaxa'avana na soltero cha tukoo unxikokovana in ña'u cha ña sama va kia cha
sa sa kun-nchikuvana samaña vasu koo kunio. Inka kia naña xa'annu y xa'anuna
inka chiempova, koo xinina ña kuu ña iya vichi, cha ñaka iva'aña xinina su ta tun ta
ixoo valina cha va sa isamana cha na xa'anu y ka'ana ña iva'aña. Ña'a ña xa'a cha

nchuu na valí kutonchia, cha ñakan sa'a nta'anvanchia, cha yi ta'a ny'a na vali na soltero na kixi chi norte kixa inka ña'a xi'ina cha inyu'u tan nteieinyia cha kanvanxia, iya inka ña'a ña ndeenxi ña xe kixa'ña xaa tatu'un ski so'o na cha'a, tatun na si'i ña xa'a kataza'a chikini, cha ña nda key ixina.

Nchéi va'a nuu yuku / Las delicias del pueblo

Nchéi va'a Nuú Yuku xatuia xa'aña chi'i ta'a kua komida iya ña'a kuake xian cha ñaka kindo asia'n komida ña kuagabi ñu'unuyuku ku ntuchi, yuba kandu sínndiki ki xiya'a nduxi, chixa'há kochi, torta ntuchi, chixa'a schaka schá, loiko xa'ana kandu ña sinchiki y chixa'a ntuxi ña kolo, nií sinchiki ña xina'a saána tucha ñanuni xi lechu, tucha si'va, kajue, cha, ntrabixi. Na ñaa kanu xinina'a saana chixa'a ntuxi ne nu'u yuku noka xika chi norte nta'a chana'a kokutona kaxa' ana taton xixao xo'o savana sa'a sama nixi xixao xo'o na vali naka kaku chi norte ko'o kotuana kaxana tatu ñuu yo'o ncha'a sabhilchaba, jamon ña'a kana'a pizza, sopa Maruchan, hamburguesas, nchivi kokuniana caxa'ana na'a xatu ni'i xita nuni kokonina xeina cha'a xita arina kutona'a.

Viko nanduka'nu nuu yuku / Las fiestas que celebramos

Ñu Nuú yuku ntukanu viko tata'a patron San Miguel xi na nana'a yaasi'i uvi viko yo'o kuna'a kanu ncha xi'i yo'o chian cha ta'a xiina'a santuku'o na xanu'u viko yo'o kixaña'a oko'o uxa setiembre ancha'a oko'o ian na tata'a patron ncha ña'a u'un otubri ancha uxiaña na nana'a xasii viko yo'o kaxitaxa'na na'a siki tatun loloo, na chareo, rubio, maroma, ncha chani viko ka'a ka'a kana siki ndatu nchica'a xina machu ba xi'in chikini naka ku siki kana viko xi yo'o nta'a kastiu, yaa ta xikua, kixa'a cha kojunto tatu viko ka'nu kakixa'a na'a yibixoo ndeena tatu na yubi cho'o na yuku ñu'u, ña yo'o, na Nikaan, na ka kuna kishikixa ta'a na banda chivina xa na ka ku na viko nduka'nu chani viko ka'a cha vali xixoa chichabaku na'a ka'a viko inkua na in a uxi na yibi naka vali xiyoo a ko nana'aa banda cha ni nayibi du'u.

Ñasa'a nakuachi na nuu yuku / Qué hacen los jóvenes en San Miguel Cuevas

Sava navalisi'i na Nuú Yuku ñakuña kasa'ana ñuu yo'o na-nchikovana si'in na san-ndona ve'e cha sani sa'na na kaxein si'in na kaxiñi. Sava navali yii xa'na yuku cha insana nchavana sananá,cha nachavani xa'na kusikivana ye'e ve'echun, xi'in na cha'ambo naku básquetbol, voleibol xi'in naku fútbol cha inkana xinunaa tawa kan-ndú nuu ta'vana.

Koyo chavalí yee vichi ka sachuna xi'in tatana kua'ana china itu savi ta echinu iin yo-o na xiyeé itu savi kua'ana kana kuu'a kua'na chikana taata xa'a itu; cha tañuna ikanta'a ixinua yo'o savi kua'ana sa'ana ñu'un ika savi ta exinua inka kumi yo'o savi kua'ana sakena, ika savi sakoyona nuni cha ikan savi kua'ana xiconaña. (chaña kin-ndoo xi'xa'ana cha chaña xikona) ñakan va ku iin chun ña kasa'ana

vali. Inkana sani xan'nchana túutu, yeewelta siso satnaá du cha inkanaa xi'in kichiná. Sava nayivi sakina ita cha xiconaña, tatun ita chimboo ka'anu dalia, coyo ita margarita, ita ñuhu'u, ita viola, ita sikiso'ovali xi'in ita cartucho cha inka chaavani ita. Chaana saani san-ndéna tukufi, tatun ku tu pera, manzana, ndeé kua'a, chikuayú, fresa, chikayoo xi'in ndeé cha xiconaña mii Sukuífa. Insana sani xachina lechuga, chicha, yiki yucha xi'in naña. Nachi'i, xi'in cha xu'un nasakana'ana xitonaminá cha xi'in inka cha xintukuna ndachuna tawa chi'itukuna.

Koyo nakuachí xánvana sasikivana, Kanuu nutan'vana iin cha inkatuku an-ncha kuitavana. Nchu'ú coyo nasi'i ndakañivan-nchi xa'a itavan-nchi xi'in ve'en-nchi cha koyo na chaa ndakañiñina xa'a sananá xi'in na xituna. Savana nakuachí xa'na tan'a viernixi kivi yaa'vi ñuu Sukuífa núu kuina coyo ndachun xa'ana cha kuina chaa nasamañi nuuna cha tawa koo-tona tawa unkuítana ni unkixi nama'na nuná.

Naa kuachí naandóo vichi i suú in kuvaña xi'ni na ixindóo taxi'na / Jóvenes de antes diferentes a los de hoy

Mii vida na xa'anu isuú i kuvaña xiina kandoo vichi, naa xa'anu na taxi'nachávani ta i xikuuna tatuú na vali naantoó vichi, tabu sa'ana iin viko tatuú kuva kostumbri nu ñuú, i kaxikana sachuún tatuuna nchikuii na mardomo tavaa na ni'ina xu'un ña xiniñu'úna tana kubi tavana viko ña nduta'ana xi i i mardomo chaa ta vu ku'u kiina tachuu ña xiniñu'una tatuú travixi, cerveza, xi'in barren-ndena, xi chaa tachuu ña xiniñu'una ña kasa'ana viko, xa'a kií xa'a kuiichivanaña cha i xikana in a uvi kiivi xi kueiva cha takusaá an-ncha miína chiiso ta'a nchíkona sachii ta xiina tavinchaá i ka xa'anuna xa suúva sa'ma ña mantava i ka xín-nchíxina, chaa nchixa ñaa korreava i kaxi yiina, cha xiinchivaa yaa i kachaso'ona tatuú yaa ña violinva xi'in chilnava; Chaa vichi naa vali na kan-ndó vichi siín chaa sa'ma nchíxina vichi, ancha na síf xinami pantalon, cha teni ta'a cha sian yaa ka chaso'ona tatuúnva ku ñaa banda, corrido, ña norteña, xii ña yaa chitu'unva .Ta'a, ñakaa i samancha vichi xaa kan-ndonchaa karrova, cha koó to'ovainina kunkiína tachuu ña xiniñu'una tabu kasa'ana viko sachii xi i karro kuichiva xa'a ki'inaña cha koó xisovanaña ta nchínkona ta tuú na i ka xintoo ta xi'ina.

Ñakañuhúvan-nchi ndaca'anchi santu / Creencias en los santos

Ñuu yo'o kuaanchia ña yivi kuna na ndakana Santu. Santu ña ka'anu nchi a ñuu yo'o ku tata samiele. Nadakanina ña tato Samiele ikukura in sun-ndado cha kanita'ara xi'in Lucifer(Chímia'a ka'un) cha mira isakana'a ñakan yo'o ndasaka'nunchi oko iinn Septiembre chi kia santu ka'anu nuu ñuun-nchi. Sani santuka'anuchi ña ikaña santacruzí ña kia kii uxikumi septiembre. Kuento ña ndakanina ña ikanaña loma cha kachia xi'in in cha xa'anu ña inkan na sa'ana kapillara, kua'ana koo kan-nchixana ña ka'anra, ndaki'inara cha indukonara ve'e ñu'hú yo'o, cha ta xa'ana ndeena cha koovaña xe indaña nu kachia ña na sa'ana kapillara ñakan isa'ana Kapillara. Nchu'u nduka'anunchi viko tatu'um: Pascua, nana yaasi'i, nana sa Carmi, tata sanJuan, nana yaasi'i María, nana Guadalupi, ta

kaku niñu. Na yivi na ndoo inka xoo ña isamana inka nakan-nchina. Cha koo nchikokona, mina ko kunivana kun-nchana chun xi'in costumbri ñuu yo'o chiko ka'anbana ña ku santu. Na hermanu na kachio ncha ndaka'ana in tata Jesús ña iyara anchivi isu ña in ve'e ñu'hú. Yu'u kain santu sachi nchikui tain ndaka'anaña naka kun-nchikuvan-nchi duka'anun chia.

Ña'a takañi ini na'a si'i na kuachí / Preocupaciones de las mujeres jóvenes

Ña'a takaini chuu na si'i sachi tatachi kachina ña chu naxii ko tutanchi sakuanchi cha ko kunina kua'ana chu'u chaa ku'unchi'i in viko ni'i yaa ca'a ni ñaa kondoo chakoomañi xinchi chaa ni ñaa kukuminchi chaa chitu'un nchu'u saa chii koo sa'a tuvuniña nchú'u toyana kachina. Chuu na si'i kuninchi na kuana libertaanchi, cha na nako-o kutuñiñi chu'u sachi, chu'u na si'i iya ta'a derechonchi na chin-ndeé cha chiva'a nchú'u cha unkasina nuun-nchi sakuanchi cha sadivertinchi. Cha ñakankuan cha'ana si'i tata'avana cha kondoo se'ena cha ka ku'una chi norte va sachi tatana koo chindeeña'ara. Sachi ku'ana koo saku'ana ña koo xu'una su vichi xa sa'ana vekana taana kuvi sacua'ana cha'añi. Cha ña ko xi ñuu yo'o tatuna i sacu'anchi. Chaa-anchi'o tatu xiña yo'o nandakani inina lú lú cha kuvi kua'ana nchee ku ña kuñin-nchi.

Sugba kuñinchi ñaa kuku kunnchakata'an-o si'in chitu'uñara / Así quisieramos que fueran la amistad y el noviazgo

Kunnchakata'an-o ñaa kuku nchu'uk na si'ik kuu in ña'ak ña sa thakañiñinchi, nchi'ak nchu'uk sachi tatanchi koo sayana nchu'uk ñaa kukuminchi ñañit'an, sachi tatu kuñi na yivi nchu'uk kisha'ak ka'an kiñina xa'aknchi, cha sa mal interpretana ña xi ñi tangchi, xa'ak ña xa kuvanchi na mañi nchakata'an, ña kan ku ña nchu'uk i kuvi kuchitagnchi xi'ik na cha'a, cha tatu kuminchi chaa mañi yee xinchi tu ta'akn kukua ña se'ek. Ña ku tonchi kuu ña nayivi saa aceptana ña vichi xa isama nchi'vaak ña ta xig'na, cha ña ikang va na kiñi xagn'chi ta ña kungte ek na nchu'uk ña inta kanchi xi in na chaa, cha kuñitangchi ña tatanchi ña ku ak ra nchu'uk ña kuku. Miinchi cha nchakat'an cha saa ña xii ñi tangchi i kuku va ña se'ek.

Chitu'un, xa'ak inka xoo, ñaa kuku nchu'uk na vali kuu in ñaak ña tutang kuku tangña ña se'ek sachi tatu kuñi na yivi nchu'uk, xa kixa ak ka'akn kiñina xa'akn nchi cha ivaak nta kañi na xa'ak nchi, cha sachi tatu kunta iñi ta tanchi cha nta sara shingchi, ta tu nai na chaa xi nchu'uk na si'ik, su chaa ñi xi nchu'uk na si'ik, sachi ñaa kuku ta tanchi kuu in cha ak ñaa xaa cha sachi maina ta xigna kohoo ñi ixiniña ña kuu chitu'uñira, tava na nta ntagna, ñaa kuñinchi kuu ña ña kuak na kuenta ña vichi nchikuiva ñaak xa koo i nuuva kuu ña ixiku ña ta xigna, cha kii xi kii sama nchi vaak ñaak, cha ña sa acepta ta tanchi ña in parte kua ña vagra kuu ña ña kukuminchi cha mañi yee xinchi, sachi saa sa konoce va vinchi chaañi shagna cha mii tangna sa konoceena nchu'uk cha saa kunta iñinchi tatu sa konvenia nchuuk ñaa nta ntangchi xingna a koo saa konvenia, cha saa, va xa in ventaja kukua nunchi, sachi i kukuraña ta tu nayivi natacañina ña yook cha ña sa aceptaña ña.

Na nuyuku kuan'a sachum ndavi / La migración en San Miguel Cuevas

Kuún sivaa nanuún yoó. Cuanna sachunna inka sio taba nakubi chikana xu'ún nún tanna, sachi yoó ubi siva tañinna chuún taba, nakubi sa kooerana sin nañauñ, taba sin xuúnna nañun kubi, satubina ñun tatuña, auditorio, ve'e ñú'hún, ve'exiún, tatuña edrenaje hiza koperana nañuún sin gobierno sin na cika-chikan xuún ñakuku tanna taba naisa mañiña nunna, tatu ña saana veéna ñuu yo'o, ñacanna bico sin ñacuana koperación ñuun. Xa illa sabana tatosobana ñuuna sin tanna, veéna, xa y kokuñibana xikokona, y llakuku xikokobana sin seéna, na kuñina ñuún sa xikokona sin karrona, illa na kinto uñinyoó xa illana inyoó miakaxiba, xa illa sabana kubi xikokona sachi, y ko tútuna ikan. Xá yuú xibaana kuúnna yukú ña xikokotukuna kunna, xa kua xibaá xuún, tan nako xisi kallana xuún taba nachi kannaña nun tanna choó, kuasiba na yibi, sa tukona seéna sin naxanunna taba nakubí sakuana xanakán chíkán xuún, ikan tobabi nallibi y suba yoó.

Nixi ka'ana xii ta'ana na in xika, xi'in nandoo yo'o / Cómo nos comunicamos los de allá con los de aquí

Ña yivi na koo ndoo yoo ka'an xin ta'ana xi'in telefono, karta, foto, xi'in video, ña see indukoo sava ku ña ka'a xin ta'ana xikuna'a cha karta va ixa'a nuu ta'ana xa vichi inyaa xi'in telefono, foto, xi'in video, cha aki kiva cha' va chi nuun inya xi'in komputadora ndatuun xiín ta'ana. Tatun yu'u iya tatai xii'n kuuvaí sachuuna norte cha ta chin-nda'ana xu'un xi'ina ka'ana telefono cha ndakanina nixi xa chu'na, a ta ndasamana inka chum. Sanchun kuuvaí in nuu kua vinu cha tatia kura cha xa'an-ncha chum nu ña yivi na ka sa chuun, cha ta kixa'a tuku chuun ña kuntaara sa'ara cha xachuunra xin traktor, cha vichi ndakani tatai ña ndanchii xi va'a cha iya inka yoo ña vixin loko su'va cha nyuu ndakanichi ña ndoo va'a vanchi, cha ko kuu eskuela van chi cha maestro inra xa'a in kuachi cha kunda inivanchi ña nya yoo enero kixa'a klase. Nichi ta'a kaanxi ntaa domingo cha xaa kunda inichi ña iya xi'ina sava ña yivi kixi ntu'unbana ndena ñu'u xin ta iya viko taán ta'in kixina taa uni kua. Xi xona uni yoova o ata kuu sa a xi xona chaani chi ndakabana cha ko kunivana ku'una.

Naa kuñiina navali ñaa educación / Lo que los jóvenes deseamos de la educación

Ñuu ná Nuú Yuku xa iya eskuela ña telesekundaria chaa ta'a xiina in primaria, ixoo vichi xaa iya chaa nachi-ndee minchi ñaa sakuana chavii xa'a chii vichi xa'a sa'ana vekana cha' tatu kuñina saku'ana cha'ani kuvi ku'una eskuia a ancha Nusiin a Ñuuko'oyo savana koo saku'ana xo'o sachi xa'ana chi norte va saku'ana achikaba chaa eskuela ñayo'o kovana xa'an xikava kuacha'ana si'i vali cha'ana kanta ta'ana xa'achi tatanaa koo chindee'ña'ana xachi kakuna ñaa si'iva sa chi ta'ana cha'ava kasakua xachi naa chaa kuvi chinaa in karrera ña'a kuku nakoova'a

ñuu tatu'un in doktor a in chaa sana'a cha kua'ana serviciu ñuu yo'o cha tu ka'nuba'a ñuu yo'o cha ikuvana chi norte. Naa xa'anu ta'a saku'a vichi saxi iya chin-ndeeta'an chaa xiñina kavina'a cha cha'ana.

Chum xi'in ndeé cha ñuú / Trabajo y esfuerzo de los comuneros

Mii Ñuu Nuú Yuku koyo nakuachí na ixinú xa'un uvi kuia takaniini na chaa saachii ñuú yo'o sachii koó chii sachunyo ne'e kuvi sakana ana xuún yo'o cha'a chaancha'a sakana ana chaa kuanchara sagastaana ña akan kuanxaana sha'an norte sachu'una ta'a naa sakana ana chaani xuún sachi ñuúnyoho kuaancha kuu serviciu shii koperacion ñaa tutaayo kakio ñuunyoho.

Tatuún ñaa xaanchi kuenta ñaa kuaancha tiempo xiin xuún ñaa xakii na ñuún saachii ko'o na'a chin-ndeé xa'a gobiernu ta tuun chiikuiva ñaa iyaa ñuú yo'o tatuún karretera, eskuela, xii vechuún chaa chikuiiva ñaa xaa iya xii trabajo.

Chikuiiva na ñuún naa soltero naaxa xa'a serviciu kuniina naa samaa nu ñuú saachii chaancha kuu in kuia ñaa tutatunchi, inkuiakan cha kunii vinchi xuún ñaa tutaanchii kakinchi kuentaanchi chaa ñakaan kuaana koó xaavana serviciu ñuúnyoho, chaa sa kin toona ñuuna veena xin familia; cha aña kan kuninchii ta tu kuvi sama lulu, cha na kuaana uvi a uni kuia na tutatunchii, cha na tumenu lulu viko saachii kuaancha xuún chii, chaa ñaa kan takaaniinchi.

Kuao tan na ñi'o / Dar para recibir

Ta'i kakuyo nchikuivaña kumi ñuu yo'o tatun viko, ña ñe xixanyoo tu'un ndaviio kuaña'a yoo. Tain nayivii sa'ana ña indutan'na tatun ka'anna viko, kukunna ortixia a komitee escuela, clínica, ñaa luz, a komitee ñaa inkaña'a, cha ñi'inna ñu'u nee kua ve'ena, kakina itu, a koo kichina, ñiitaanna ñu'u nee nduxina na kuuna, cha na ikuaanna xuún ña kuku viko, a ikanchixanna kukunna ortichia iñi komitee, cha icuaanna kooperación, cha iñi'ina ñu'u kua ve'ena iñiña nee nduxina.

Na koonna ñuu yo'o cha vaancha koonna chi koo ndoiñina neesachunna xi ñu'u, tu ndooiñina suchaaba y suú tatun norte chi ikan ntoonchivañina nee sachunna, cha yoo tu ixiakina itu, cha ñiikan kukumiibana y su na kuku inka nayibii, cha tu kuñina cha shikovana chaaña, cha cha chaaña kintoo ke ina, cha chaana sha'anuu xakina lulu ñakukumiiwana. Cha yo'o va'anchaiya chi koo kaaña tatun norte ña ntanchicha a vixincha'a, cha yo'o, cha vixin cha ñiñi ba, cha va'anchatan chi kubi saana ñi kuñibana cha koo yuu ka'an xiinna, su ta kañiitaanna cha kuakeena ve'ekaa chi iba'a sa'ana. Cha ta ixinuna uñixico u'un cha koo xaabanna serviciu na, su kuubi'ibana ña ñuu yo'o.

Cha chaa xi'i ñuu x'i chum nuna / El hombre, la tierra y la obligación

Ñuu yo'o na Nuuk Yuku taa na kuvi ñín-nchí iin ñé'í ñu'ú xinañuú tutaanyo ku'uyo kaányo xii na Komisariado ña kunio iin nchee ne kuvi chiio itu, a i nee kuvi saáo in ve'e ene kuvi ko'yoo cha tutaanyo kukuuyo na ñuu yo'o chaa tu taanyo kua'o serviciu ñuu yo'o taba na kua'ana ñu'ú yoho nuuyoho cha kuaayo koperacion taa.

Chaa norte kaa tutaáyo kukumio xu'únva tava kuvi kuinyo ñu'u ikaá, tatuún na xaá norte ka, sa'avana koho kunivana nchikokvana cha iya na xa iya ve'éna xi'i ñu'u, cha kokunivana kua'ana koperacion chani serviciuva ñakaá na ñuu yo'o ndaki'ina nchikuí ña kumina cha kin-ndoa nuu ñuúnva.

Cha tatu kúñina nchikokona nduta'ána cha'avina iin multa ña xaún miil ña í'in kuia ña kooni xa'ana serviciu chaa siha ku ña koperacion ña koo ni xa'ána.

Nakuachí ndakañina ndasama chun xin té cha ñuu / Jóvenes pensando en un cambio para el pueblo

Ñuu ña Nuuk Yuku chavali ta xinukora xa'ún uvi kuiau chinun, xa xana koperaciona cha kiina in chun.

Ña xaana nu nuun ku koperaciona ika xi chí ña ana ta vana inviko ve'é santu ña xakina ku xaun miil ña kuku nan-nchí ta'an viko cha si'inva ku chempo xi'in chum, su nuchi ta'an saxi xita xa'á lolo, rubio, chareo, maroma, chikini, cha ka'ana ta'ana na inka ñuu.

Cha kuaanchaa chun sa ana ña kuku nu ñuu yo'o, chiinan, tuvii i'tu cha sake'ena, cha saa tanna chuun ña kuúna santuviina carril ñun. Chi'ina kuún in ki chuún tu ko cha kiina in multa iya na yo'o a iyana norte.

Ña kuenta Komisariado uni viu kuia kia ña un va xi xo'ona ko yu chavi mi'na, ña in kuiakan ku ña komité, policía xi na urtixia; cha in kuia tu tatuna cha ika chin tu ku ña ana in ka chun.

¿Ñuu yo'o kumia kaa-kua'nua? / ¿Nuestra comunidad tiene futuro?

Tatun tenchi vichi ñakoo-va'a koyo chavali iñi ñuu cha ñakoo vichi siin ñuu yo'o xi'in nchiñu'u na xanu tatun koo na kuachí. Tuu mii ñuu koo ndakanaña koyo chavali yii xi'in koyo navalí sí'i ndoo vichi tawa nakukuna se'e ñuu nuu kua'oo chavani chinuu, miunúva nuu kua'oo chaavani kundo nchínu'u chaa xanuva iñi ñuu Nuyuku, iin ñuu nuukoo koyo nakuachí xi'in nuukoo comunero se'e ñuu, iin ñuu nuukoo nayivi ndo; únkuviva santuka'nuna koyo viko santuna siki nako-ova nakuachí, vachi koyo na tataxañu únkuviva sa'na nina'a siki ñuuo cha mianuva mii ñuu kuvi kin-ndoa xi'in iin mitu'un nayivia. Sotu nchikokoo chaa ñaku ñako vichi a kasaa va'a nchicuiva cha vaxi chi norte ñuu xiká, chicaba kasanvana chavisi ña

siñako siin ñuu yo'o tatu na koda in chin tatu nakaan viko ñuuyo na kunako saada na sahuchi na tavi na saanuy añuviva kana viko a kukumina iin chum nakukuna iin komunero chuu kansi ña sika chempo sika kuia chiva viko ñuu yo'o cha chuu kansi tu na smkoko chikuiva chavali cha kasaa chi norte chanchou kansi na kuviva kuva chani komunero chani cha kuvi kana vikoyo, chakuku komunero cha kubi ka'an viko chakova viko ñuuo, cha tikañuba ñuu yo'o chikava cha kuu kasaa tatu kuavallo lina yanuu nchikuo chin-ndeeta'o na nduka'nu ñuu yo'o ta lulu ta lulu ñuu yo'o, nduka'nu ñuu yo'o. Miin-ndo a sakotoa nuun-ndo ñixi kuku ñuuo chaavani ka'nua xi'in nayee vichi, a ndukanuvaña, a kukua xi'in nakuachí, navalí, naxanu xi'in na tataxañu, sa'an kova'aña cha kuñiva va'a koa xi'in ta'an kivi chaavani va'a.

CAPÍTULO 6: ANÁLISIS DE LA EXPOSICIÓN

Además de los beneficios que el proceso museográfico trajo a la comunidad de San Miguel Cuevas (sobre los que profundizaré en el siguiente capítulo), en este capítulo voy a argumentar que las exposiciones también fueron muy útiles en el sentido etnográfico. Voy a explorar algunos de los beneficios mediante el análisis de textos y fotografías seleccionados de las exposiciones para demostrar cómo de manera conjunta sustentan algunas de las conclusiones a las que llegué en el capítulo dos respecto de los jóvenes y la comunidad. Antes de internarme en dicho análisis, voy a hacer una breve introducción a la antropología, a la fotografía como etnografía y al análisis de contenido para situar mejor los aspectos de las exposiciones concluidas.

6.1 Antropología visual

La antropología visual ha cobrado importancia en las últimas décadas. No obstante, muchos todavía consideran a esta subdisciplina en términos de los usos más tradicionales de la fotografía y la película presentes en las investigaciones antropológicas más tempranas⁶⁰, donde lo visual se solía usar como forma de ilustración y no como herramienta aplicada.⁶¹

Esto comenzó a cambiar alrededor de la década de los setenta cuando lo visual adquiere mayor credibilidad, como refleja la creación de la Asociación de Antropología de Comunicación Visual (*Society for the Anthropology of Visual Communication*) por parte de la Asociación Antropológica Americana (*American Anthropological Association - AAA*). Sin embargo, a pesar de gozar de mayor credibilidad, y a pesar también de la mayor atención puesta sobre las cuestiones

⁶⁰ Consulte el trabajo de: Franz Boas (1886-1889) con el grupo indígena Kwakiutl, Alfred Cort Haddon (1898) con Torres Strait Islanders, Baldwin Spencer y Frank Gillen (1894) con los pueblos indígenas australianos, Paul Stirling (1949-51) en Turquía, Julian Pitt-Rivers (década de 1950) en España, y de Evans-Pritchard (1920-40) en el sur de Sudán.

⁶¹ *The Balinese Character*, Mead y Bateson (1942) es una de las excepciones a esta tendencia, ya que su trabajo logra integrar la fotografía al proceso de investigación.

indígenas en torno a la fotografía de dichos temas, la investigación visual seguía siendo una práctica marginal dentro de la disciplina. No fue hasta la década de los ochenta del siglo pasado, a raíz de la extendida “crisis de representación” de la antropología, que lo visual, lo sensorial y lo aplicado como prácticas antropológicas comenzaron a ser más aceptadas.

Desde fines de la década de los noventa, la antropología visual ha logrado establecerse como una subdisciplina académica válida. Esto fue posible gracias al desarrollo de nuevos métodos de investigación visual, un creciente número de publicaciones sobre el tema, nuevos programas universitarios focalizados y la convergencia de los medios audiovisuales con la computadora y la digitalización⁶². Actualmente, una mayor cantidad de antropólogos acepta lo visual como medio válido para realizar sus investigaciones y crear representaciones antropológicas.

Además de haber ganado mayor aceptación como forma de investigación y representación, en la actualidad, lo visual en la antropología gana terreno como forma alternativa para generar conocimientos a través de la práctica. Si bien la antropología visual aplicada es aún bastante interdisciplinaria, ofrece al campo nuevas formas de participación y colaboración que facultan a los profesionales para “...crear experiencias para sus audiencias en el proceso de preparación de representaciones que potencialmente conducen a intervenciones sociales de algún tipo” (Pink 2006a:18). Estos cambios también se vinculan con el campo de la cultura visual, donde “las prácticas sociales de mirar y ver...se relacionan con los procesos de aprendizaje y conocimiento” (Hooper-Greenhill 2000:14).

Es en este panorama donde cabe mi trabajo etnográfico. El proyecto desarrollado con los jóvenes de San Miguel Cuevas ofrece a quienes lo realizaron y a quienes lo consumieron “...una manera alternativa de entender los fenómenos sociales, y un camino hacia el conocimiento de estos” (Pink 2006a:19).

⁶² Consulte a (Pink 2006a) y Wells (2004) en la bibliografía de esta tesis para mayores detalles sobre estos acontecimientos.

6.2 La fotografía como etnografía

Muchos especialistas de las ciencias sociales ven a la fotografía como forma de conocimiento con cierto grado de incertidumbre. Esto podría ocurrir porque las fotografías no registran 'qué más' se observa o escucha a la hora de la toma; son limitadas en el tiempo y el espacio y sólo proporcionan un fragmento de lo que una determinada persona observa en un determinado lugar en un momento en particular (Davie 1998:133). En términos de consumo, las fotografías no son sólo una copia de su original, sino que al ser expuestas o publicadas su construcción se amplía aún más (James *et al* 1997:11). Por consiguiente, se dota a la fotografía de significado dependiendo de su locación dentro de "...un complejo de mensajes concurrentes" (Barthes 1977:15). En el caso del proyecto de San Miguel Cuevas, esta ubicación estaba presente en las muestras de la exposición que tuvieron lugar tanto en los ambientes públicos como en las casas. También debe tenerse en cuenta que las fotografías rara vez son políticamente neutrales. John Tagg, en su obra *The Burden of Representation* (1988), esboza cómo las fotografías se usaron tradicionalmente para fines de registro y/o supervisión y son capaces de crear diferencias y jerarquías. El uso de la fotografía en la antropología es un tema delicado ya que por más que las fotografías sean tomadas como imágenes "simplemente", contienen significados estratificados que pueden ser manipulados dependiendo del objetivo en cuestión. En el caso específico del proyecto de San Miguel Cuevas, las fotografías fueron tomadas por los jóvenes de acuerdo con los temas relevantes establecidos y luego fueron combinados con el fin de formar una especie de discurso autodeterminado para cumplir con los objetivos del proyecto.

En lugar de ver con incertidumbre estos aspectos de la fotografía, en la actualidad, muchos etnógrafos apuntan a la fotografía por estas mismas razones. Por ejemplo, la fotografía ofrece un punto de vista objetivo en el sentido lacaniano, dado que la imagen refleja algo sobre el que la toma. Según Jay Ruby (1982) "la

máquina fotográfica crea un realismo fotográfico que refleja la realidad culturalmente construida del que toma la foto y no es un aparato que pueda trascender las 'limitaciones culturales' del fotógrafo" (125) mientras que Gillian Rose (2001) sostiene que las fotografías "...ofrecen miradas muy particulares sobre las categorías sociales como clase, género, raza,...y otros" (7). La fotografía en este sentido puede ser aprovechada para capturar una mirada particular del mundo; puede reflejar el punto de vista de una persona. Por esto, y particularmente desde la década de los ochenta, se suele utilizar a la fotografía para mejor explorar cuestiones de diferencia, identidad y otredad en formas que las representaciones limitadas al texto escrito no pueden alcanzar.

Al utilizar de manera positiva estos puntos, que a veces son percibidos como negativos, recientemente algunos fotógrafos en el Reino Unido han puesto su foco en explorar la negritud; asimismo se percibe en la fotografía norteamericana una mayor cantidad de investigaciones sobre la identidad latinoamericana neocolonial (Wells 2004:284). Algunos antropólogos han indagado cómo se representan estos tipos de identidades autodeterminadas, tal es el caso del antropólogo visual Christopher Pinney, quien ha explorado formas de identidad poscolonial a través de la fotografía en la India en lugar de aquellas impuestas por la colonia. (Pinney 1997, 2008).

Estos aspectos más subjetivos de la fotografía también pueden relacionarse a lo que Roland Barthes (1980) llama el *punctum* (vs. *studium*), donde el fotógrafo revela ese "algo más", una respuesta subjetiva y emotiva, más allá del simbolismo de la imagen cargado de códigos culturales y comprendido por la mayoría. Wendy Ewald (1985, 1996) ha trabajado en muchas partes del mundo buscando capturar este "algo más" pidiendo a los jóvenes participantes que tomen fotos de aquello que representa sus sueños. La fotografía empleada de esta manera es capaz de evocar sentimientos y emociones, brindando un fragmento de lo no tangible y lo subconsciente, aspectos que nos son fáciles de representar en muchos de los medios.

A pesar de estos cambios recientes en la antropología visual, la fotografía en relación con el trabajo etnográfico en general aún asume un rol complementario donde documenta un acontecimiento o ilustra un texto, o cuando se usa para foto elicitación⁶³. Pero la fotografía ofrece demasiado a la antropología como para no usarla de manera más aplicada e integral. Uno de los primeros estudios que demuestra el uso integral de la fotografía en la antropología es (1987) *Working Knowledge: Skill and Community in a Small Shop* de Douglas Harper en el que colabora con su informante (un mecánico) en la toma de fotografías, el análisis y la discusión conjunta de sus posibles interpretaciones. Es a través de estos métodos que las fotografías se vuelven "...activas en el diálogo, se convierten en actores sociales, imprimiendo, articulando y construyendo campos de acciones y relaciones sociales" (Edwards 2003:88).

Volviendo al proyecto fotográfico desarrollado por los jóvenes de San Miguel Cuevas, las cámaras fotográficas los facultaron para elegir aspectos de sus vidas que deseaban mostrar u ocultar, y representarse a sí mismos como deseaban, aún dentro de las limitaciones de este medio.

Gran parte del trabajo que Emilia y yo desarrollamos con los jóvenes de San Miguel Cuevas se asemeja a la investigación realizada por Margaret Loescher (2005) sobre jóvenes de barrios urbanos marginales en el Reino Unido donde se les entregaron cámaras fotográficas para documentar sus vidas en casa y en un espacio público de juegos. Loescher denomina al tipo de interacción que surge entre el etnógrafo y el informante *jugar*. "Jugar tanto para los niños como para los adultos tiene que ver con absorber un ambiente, manipularlo y, de esta manera, conocer los límites" (61). Loescher sostiene que la película y la fotografía son medios ideales para trabajar con niños o jóvenes. Permiten un espacio para jugar ya que cada sujeto escoge las asociaciones que desea para autoidentificarse (63).

⁶³ La foto elicitación consiste en mostrar una imagen a un informante durante una entrevista con el fin de estimular el debate.

Entregarles cámaras fotográficas a los jóvenes los facultó para manipular y formar los espacios que habitan (65).

Mi intención es que todos los capítulos de esta tesis, junto con las exposiciones mismas, reflejen estas dimensiones de antropología visual, en el sentido que el proceso museográfico sea un proyecto antropológico que obró con el fin de descubrir los regímenes escópicos⁶⁴ de la comunidad en cuestión, además de ser un proyecto aplicado que obró en colaboración con la misma comunidad para impulsar el cambio positivo sobre la base de los propios criterios de los participantes.

6.3 Análisis del contenido y del discurso

Mi análisis en esta sección será breve ya que si bien hay suficiente material visual y textual de gran riqueza en las dos exposiciones para escribir una tesis, esto no forma parte de mi principal objetivo. En su lugar, voy a emplear la metodología del análisis del contenido y del discurso para examinar algunos paneles seleccionados de la exposición. No voy a analizar la percepción del espectador porque hay demasiada información para incluir y porque esta tesis se concentra en la construcción del discurso más que en el consumo.

Los textos y las fotografías de la exposición no son sólo a título informativo, son también un espacio de resistencia política y cultural (bell hooks 1997). Para mejor nutrir este espacio, le pedimos a los jóvenes que tomen las fotografías que

⁶⁴ El “régimen escópico” es un concepto importante para tener presente al momento de mirar exposiciones. El crítico de cine francés Christian Metz (1977) creó este concepto para cuestionar la idea de que la mirada es universal y natural, argumentando que nuestra mirada es mediada. Muchos teóricos (particularmente Jay Martin 1988) han construido sobre las ideas de Metz argumentando que el “régimen escópico” denota como la mirada es mediada, y hasta constituida, histórica y culturalmente. Esto significa que las imágenes producidas por los jóvenes de este proyecto pueden ser entendidas también como el reflejo de sus preferencias, prejuicios y formas de ver el mundo. Esto le presta mayor profundidad etnográfica a las imágenes exhibidas.

consideraban apropiadas y no sobre editamos los textos de los participantes (excepto en la puntuación y la ortografía), permitiendo así que los autores hablen por sí mismos, empleando sus estilos personales. Con este análisis espero identificar algunas de las tensiones encontradas en el discurso de los jóvenes y demostrar cómo las imágenes en la etnografía son muy útiles como forma de conocimiento.

Exposición Unidad 1: Introducción

Esta unidad introductoria contiene información creada por Emilia y yo, por lo tanto no será analizada.

Exposición Unidad 2: Naturaleza / Alrededores

PANELES

La naturaleza es muy bonita
Animales del monte y de la casa en Cuevas
Los habitantes de San Miguel Cuevas
San Miguel Cuevas, California
Fresno y sus alrededores



Todas las fotografías de la exposición Unidad 2 fueron incluidas en este *collage*. Mi propósito al crearlo fue mostrar de manera virtual algunos de los espacios en

que se mueven los jóvenes de la comunidad de San Miguel Cuevas y Fresno. En otras palabras, presenta una parte del régimen escópico de los jóvenes al identificar cómo perciben y entienden los ambientes que los rodean. Analizar las fotografías de esta manera "...hace que las cosas sean visibles en formas particulares y otras no visibles..." (Rose 2001:143). Sé por ejemplo que si yo hiciera un *collage* de mis fotografías de San Miguel Cuevas y Fresno, se vería muy diferente al que se ha presentado aquí, diferenciando claramente nuestras distintas formas de ver la comunidad.

El discurso de visualidad (*discourse of visuality*) (Rose 2001:142) creado con esta colección de fotografías es intertextual; no depende de una imagen en particular sino de su interrelación, lo que permite crear una forma de narrativa (García Canclini 1997, Edwards 1999) que revela mucho sobre cómo los jóvenes que tomaron las fotografías perciben/entienden su realidad (Buxó 1999:6-8).

Al observar este conjunto de fotografías, se podría afirmar que los jóvenes viven en una comunidad donde los espacios urbanos y los rurales juegan un importante papel. La comunidad está unida, y muchas de las fotos representan a los miembros de la familia y de la comunidad en las fiestas tradicionales, en celebraciones religiosas o simplemente pasando el tiempo juntos. Ninguna de estas imágenes incluyen personas ajenas a la comunidad (excepto en una de las fotos donde hay un miembro de la iglesia dirigiendo la procesión anual de la Navidad). Esto confirma mis propias experiencias cuando estuve viviendo en la comunidad: los miembros se mantienen unidos en las cuestiones sociales.

En general, si observamos la exposición en forma global (y no sólo estas imágenes), las fotografías tomadas en San Miguel Cuevas varían bastante de aquellas tomadas en Fresno. Los jóvenes de San Miguel Cuevas utilizan los animales, objetos y paisajes más naturales que los rodean para comunicar su percepción de la comunidad. Esto se debe posiblemente a que los jóvenes que viven en el pueblo tienen acceso a una mayor cantidad de escenarios (desde

casas tradicionales, animales de granja, ingredientes culinarios tradicionales, edificios públicos hasta ambientes naturales, entre otros), mientras que no es igual para los que viven en Fresno. Los jóvenes de Fresno tienden a representar a su comunidad con fotografías de los miembros participando en actividades comunitarias (danzas tradicionales, fiestas, celebraciones religiosas, grandes comidas, la cocina, el trabajo, entre otros). Esto sustenta el argumento que presento en el capítulo dos que alega que San Miguel Cuevas, como comunidad, no sólo refiere al pueblo sino que también a su gente; continúa existiendo sin importar en qué lugar vive su población.

Exposición Unidad 3: Tradiciones / Costumbres

TENSIÓN A: Algunas tradiciones nos enorgullecen y nos infunden identidad, mientras que algunas costumbres limitan nuestras vidas.

PANEL

Estamos orgullosos de ser de Cuevas



En este panel, el grupo de jóvenes de Fresno expresa en su texto lo orgullosos que se sienten de su comunidad. Ellos afirman que lo están “...porque tenemos muchas tradiciones religiosas y culturales,” “...estamos orgullosos de hablar mixteco, inglés y español...” y que “...nuestras tradiciones son muy distintas a las de otros lugares...”. Estas tradiciones culturales son invaluable para muchos de los jóvenes, ya que les ofrecen una importante fuente de capital cultural en un

mundo en que la mayoría de los miembros de la comunidad 'la pasan mal' social y económicamente a causa de la larga historia de exclusión de la comunidad tanto en México como en los Estados Unidos. Las fotografías respaldan este texto, y muestran cómo la comunidad en San Miguel Cuevas y también en Fresno se reproduce sus tradiciones al usar la vestimenta tradicional, participar en las celebraciones comunitarias y preparar las comidas tradicionales.

También es interesante cómo los jóvenes, como grupo, expresan que "la cultura y las tradiciones de Cuevas están cambiando aquí, debido a la influencia de la escuela, la música diferente y la televisión. También porque muchas culturas se están mezclando con la nuestra, como la chicana y la de las pandillas". Esta declaración se ve reforzada en las fotografías. En el texto se argumenta que las culturas más recientes (los chicanos, la cultura de pandillas, etc.) están permeando y esto se expresa con un cierto tono de ansiedad subyacente. En tanto que en las fotografías la "mezcla" de culturas se expresa de manera más relajada y se muestra como "cultura tradicional". Por ejemplo, la influencia católica española se representa como "cultura tradicional" con imágenes de María y José y la Rosca de Reyes, como también las influencias del norte de México y de los Estados Unidos, con imágenes de harina en lugar de tortillas. Esto destaca una contradicción de los miembros de la comunidad donde su "cultura tradicional" es muchas veces verbalmente entendida como una unidad cultural "pura", sin embargo a nivel visual se entiende que contiene muchos elementos diferentes. Las imágenes en este panel muestran que la comunidad vive cambios permanentemente y que la "cultura tradicional" siempre se integra y adapta a las influencias externas. Este es un punto que los jóvenes deseaban comunicar en las exposiciones a las generaciones mayores: que el cambio no es necesariamente algo malo y que la comunidad probablemente siga operando gracias a su capacidad de adaptación a las nuevas circunstancias.

VS

PANEL

Preocupaciones de las mujeres jóvenes



En el panel anterior, los jóvenes de Fresno elogian algunas de sus tradiciones al insinuar que crean una forma de identidad positiva, sin embargo al analizar este segundo panel, redactado por los jóvenes de San Miguel Cuevas, se hace evidente que hay muchas costumbres que no se ven de manera tan positiva. El texto del panel afirma que “...hay padres que dicen que las mujeres no deben estudiar, no las dejan salir a una fiesta o en bailes, tener amigos y por supuesto novios...” A continuación, el texto desafía las costumbres al agregar: “que los padres comprendan que nosotras necesitamos estudiar, trabajar, divertirnos, ser libres”. Dan un paso más cuando explican que aunque comprenden a sus padres porque “...los de antes tenían otras reglas...” y las acciones de los jóvenes “...no se dan a respetar...”, también señalan que si sus padres insisten en imponer estas costumbres ellos no van a poder mejorar la comunidad a través del estudio y lo más probable es que sigan casándose a una edad muy joven y marchándose a los Estados Unidos, para continuar con su ciclo de dificultades.

Las jóvenes que redactaron este panel luchan por “...el derecho a estudiar, a trabajar y a divertirnos...” y porque se les permita exteriorizar que “podemos demostrar que tanto como un hombre puede hacer todo eso, una mujer también...” para poder cambiar su comunidad de manera positiva. Estas jóvenes rechazan abiertamente algunas de las antiguas costumbres de la comunidad, lo que se refleja en todas las imágenes del panel, donde se representa a las mujeres

participando en actividades no tradicionales de su género, por ejemplo, trabajando en una tienda local, usando cortes de cabello no tradicionales y cargando leña para el fuego.

La comunidad se resiste de manera categórica a algunos de estos cambios. Cuando este panel se exhibió en Fresno, los hijos de Doña Angelina (quien se ve en la foto cargando leña) se mostraron incómodos al ver a su madre haciendo una tarea que por tradición correspondía a los hombres. Habían tomado todos los recaudos necesarios para asegurar que no tuviera que hacer este tipo de trabajo cuando quedó viuda. Según los hijos de Doña Angelina, esta fotografía, tomada por la hermana de ellos, mostraba al resto de la comunidad que mientras ellos vivían en los Estados Unidos no se estaban ocupando de las mujeres de su familia. Sin embargo este no era el caso. A Doña Angelina le gustaba mantenerse ocupada con las distintas tareas y se sentía útil haciéndolo. La hija se había puesto de acuerdo con la madre y no tenía problemas en llevar y exhibir la fotografía.

TENSIÓN B: Vivir una vida tradicional o no tradicional

PANEL

Qué hacen los jóvenes en San Miguel Cuevas



Este panel refleja lo que hacen los jóvenes en San Miguel Cuevas desde el punto de vista de uno de ellos. El texto del panel expresa una forma de vida tradicional, idílica con frases como “...algunos muchachos van al monte...algunas personas siembran flores...nos divertimos jugando deportes...algunos de los jóvenes van los viernes a la plaza...para pasar el rato”. El texto ha sido redactado en un estilo fácil y ligero, dando la impresión de que los días pasan sin presiones, y la mayor parte del tiempo se está afuera. No obstante, revisando el mismo texto también se afirma que la vida en San Miguel Cuevas es bastante dura “...se la pasan moliendo y aseando su casa...haciendo la comida y la cena...otros a cuidar a sus animales...están trabajando en la siembra...van a echar abono y tierra al pie de la milpa, después van a pizcar, desgranar la mazorca...algunos cortan leña, a veces lo cargan ellos en la espalda...con un poco del dinero que ganan se mantienen... nos preocupamos por nuestras plantas y nuestras casas...los hombres se preocupan de los animales y de la siembra”. Este es el tipo de actividades mal remuneradas por las que muchos de los miembros de la comunidad migran a los Estados Unidos y que algunos de los miembros que viven en los Estados Unidos tienden a olvidar cuando recuerdan a su pueblo con nostalgia.

Contradiendo este texto, las fotografías del panel pintan un cuadro diferente. Son una combinación de imágenes de trabajo y tiempo libre, y carecen de imágenes de ambientes puros e idílicos. Las fotografías representan el trabajo doméstico y el estar con amigos, además de la presencia de la cultura pandillera – actividades en

las que los jóvenes de Fresno también participan en forma regular. Las fotos ponen de relieve el hecho de que todos los jóvenes visten ropa traída de los Estados, y no se observa demasiada diferencia entre los estilos de vestir de los de San Miguel Cuevas y los de Fresno.

VS

PANEL

Nuestro tiempo libre



En los textos de este segundo panel, los jóvenes de Fresno se mostraron algo pesimistas respecto de las oportunidades que tienen a la hora de disfrutar de su tiempo libre: "...cuando regresamos a la casa de la escuela y el trabajo tenemos muchas cosas que hacer, como tarea, cocinar o limpiar ", y una vez que terminamos, "...el sol ya se metió" y "...si no tenemos coche no podemos ir a ningún lado a divertirnos". Estos jóvenes pasan el tiempo en sus casas donde "...hablamos por teléfono con nuestros amigos o novios y novias, escuchamos música y vemos televisión en español y en inglés, también jugamos video juegos...." Cuando tienen más tiempo libre, lo aprovechan en el centro comercial, el cine, en fiestas comunitarias, mirando espectáculos de la comunidad en video con los parientes o pasando el tiempo con sus novios/novias.

Si se comparan los textos de estos dos paneles, es posible argumentar que los jóvenes de Fresno se sienten limitados por una vida más estructurada, que les impide hacer lo que quieren. A veces existe una especie de actitud derrotista: "...la gente en Cuevas cree que nos divertimos aquí, pero...", y otras veces, una sensación de rebeldía: "...si nuestros padres no nos dan permiso para hacer eso, no nos queda otra que escaparnos".

El panel de fotografías refleja en gran medida el mensaje que surge del texto; sin embargo, hay una diferencia importante entre las imágenes del panel de Fresno y el de San Miguel Cuevas. En el de Fresno las fotografías revelan una mayor presencia de la tecnología, incluyendo *ipods*, televisiones, patinetas, autos, películas y teléfonos, que refleja claramente un aspecto muy obvio del tiempo libre de los jóvenes en los Estados Unidos. El discurso visual de este panel parece indicar que el tiempo libre en Fresno muchas veces es mediado por la tecnología de alguna manera, en tanto que el tiempo libre en San Miguel Cuevas tiene más que ver con las relaciones humanas más directas.

No obstante, lo relevante al comparar estos dos paneles es que los jóvenes de ambos lados de la frontera continúan pasando mucho tiempo dentro de los espacios de la comunidad. Mi experiencia con la comunidad refleja esto (excepto en el caso de las actividades escolares). Entonces, si bien existen similitudes y diferencias en como se pasa el tiempo en Fresno y San Miguel Cuevas, el sentido de comunidad es un tema permanente en los dos sitios.

Exposición Unidad 4: Social / Económico

A – TENSION: Continuar viviendo en el pueblo o migrar para sobrevivir económicamente

PANEL

Trabajo y esfuerzo de los comuneros



En San Miguel Cuevas existe un sistema de gobierno que ha funcionado durante muchos años donde los miembros de la comunidad: “...al cumplir diecisiete años de edad en adelante ya tienen una responsabilidad y obligación con el pueblo, que es dar servicio, cooperación y cargos a la comunidad”. Este sistema es intensivo: “...pues lo primero es cumplir con la cooperación...en caso de que faltemos a un tequio nos ponen una multa que es un día de sueldo....Sólo tenemos un año de descanso libre y luego volvemos a desempeñar otro cargo...” Pese a todas estas responsabilidades, el texto también afirma que el sistema “...es bonito”, una indicación de su valor.

Dos de las tres fotografías de este panel expresan la importancia que tiene el trabajo comunal por sobre el trabajo individual: la imagen de la agencia municipal (la casa de gobierno del pueblo) y la imagen de algunos comuneros (hombres de la comunidad) trabajando gratuitamente en un día de tequio para mejorar los bienes de la comunidad. El fotógrafo del billete de un dólar y de un peso agrega una dimensión completamente nueva al discurso visual. La introducción de la moneda a la comunidad como un elemento fundamental siempre presente ha modificado muchas de las formas tradicionales y comunales. El trabajo comunal por sí solo ya no es suficiente, también es necesario en la actualidad la integración a las economías occidentales. Un joven participante del proyecto, que había

regresado al pueblo después de pasar uno o dos años en el condado de Fresno, tomó esta fotografía del dinero que había ahorrado. La mayoría de los miembros adultos de la comunidad tienen, ahorran y gastan en ambas monedas.

VS

PANEL

Chambeando en California



Este panel ofrece un contraste con las tradicionales formas comunales del pueblo, pero también refleja cómo la comunidad continúa manteniéndose unida aún después de migrar e integrarse a las economías occidentales. En el texto de este panel, el grupo de Fresno afirma que: “el trabajo en EUA es distinto a Cuevas porque en Cuevas no se gana tanto dinero como aquí”. “Allá la gente cosecha maíz y frijoles, aquí hay muchos trabajos....” A pesar de estas diferencias, el trabajo en Fresno todavía se realiza de manera colectiva ya que una gran cantidad de los miembros continúan trabajando junto a otros familiares y amigos cuando están en los campos agrícolas y para brindarse apoyo cuando tienen dificultades laborales y de condiciones de vida. El trabajo se vuelve “...muy cansado...” y los niños menores de edad a veces trabajan en los campos o en la industria de la construcción “...para que así puedan ganar un poco más de dinero”. Los paneles también muestran que: “hay muchos otros trabajos, pero la mayoría de la gente de Cuevas no califica para ellos porque no terminaron la escuela”, por esta razón el trabajo agrícola en Fresno (y en San Miguel Cuevas) continúa siendo el más

común. No obstante, a diferencia de San Miguel Cuevas, en Fresno, el dinero es el motor detrás del trabajo de los miembros de la comunidad. Como señalan estos textos: "...puedes ganar dinero si trabajas duro".

Las fotografías de este panel exponen claramente el discurso textual. Representan distintos trabajos que pueden realizar los miembros de la comunidad mientras permanecen en Fresno. Se considera que algunos de estos están en un nivel algo mejor que el trabajo agrícola, por ejemplo el trabajo de oficina, no obstante la mayoría de los puestos representados son poco especializados y mal remunerados. Estos incluyen el trabajo en la construcción, en fábricas y en cadenas de comidas rápidas.

Hay varios otros puntos que se pueden deducir de las fotos de este panel que no fueron mencionados en los textos. Por ejemplo, los puestos agrícolas son ocupados en su mayoría por la población adulta, en tanto la juventud tiende a buscar trabajo en campos más variados, como se representa, en ambientes de oficina y restaurantes. Otro punto reflejado en las imágenes y que no se expresó en los textos es que las mujeres ahora también deben sumarse a la mano de obra remunerada. Esto no era común en la generación anterior, cuando migraban menos mujeres con sus maridos y se quedaban por el contrario en el pueblo cuidando de sus familias.

B – TENSIÓN: A causa de la migración los jóvenes se encuentran frente a nuevas oportunidades y también nuevos desafíos

PANEL

Educación para nuestro futuro



De acuerdo con el grupo de Fresno, la educación es una de las grandes oportunidades que ofrece Estados Unidos. El texto de este panel explica: “...aquí hay muchas escuelas...primaria...secundaria...preparatoria...universidad... colegio técnico...clases de migrantes...escuelas de estudios independientes...lugares donde se puede aprender inglés gratis...” Las oportunidades son mucho más numerosas si se compara con San Miguel Cuevas, donde existen las escuelas primaria y telesecundaria, sin embargo la educación superior (a partir de los 10 años de edad) se tiene que buscar en otro lado.

El texto argumenta que la migración ha provocado un cambio en la actitud de los padres respecto de la educación. En Fresno parece que la mayoría de los padres desean que sus hijos estudien “...para que no tengamos que trabajar en el campo como ellos...” y vivir una vida tan dura. Sin embargo, pese a este deseo, muchos no pueden terminar su educación porque “...algunos de nuestros padres necesitan que sus hijos les ayuden a trabajar en el campo...” y “...algunos otros jóvenes se casan pronto y no terminan la escuela”.

Es difícil graduarse cuando se deben asumir tantas otras obligaciones. Esto se ve representado en la fotografía de una joven ayudando a su madre en los viñedos. Muchos miembros jóvenes de la comunidad tienen que trabajar en los campos agrícolas mientras estudian. Por esto, a la par de otras consideraciones, lograr graduarse es un gran acontecimiento. Se observa en las fotografías del panel la felicidad y la sensación de éxito que significa para ellos terminar los estudios. Tres de las ocho fotografías representan una escena de graduación. Las fotos de graduación son muy comunes en las casas de los miembros de la comunidad. Es común encontrar varias colgadas en una pared o dispuestas en un estante. Es importante para las familias de San Miguel Cuevas mostrar los logros de sus hijos, tal vez porque la familia entera trabajó tan duramente para ello. La graduación simboliza un futuro mejor para los individuos, las familias y para la comunidad en general.

VS

PANEL

Es difícil salir adelante en Estados Unidos



La sensación de logro que se siente al graduarse es algo bien ganado. La vida no es fácil para los jóvenes que migran desde México, ni tampoco lo es para los jóvenes de la segunda generación que crecieron en los Estados Unidos. La mayoría de los jóvenes de la comunidad en Fresno, o sus padres, nacieron en San

Miguel Cuevas, y de acuerdo con el texto de los paneles, deben allanar el camino “...a un nuevo país, con un nuevo idioma y nuevas personas...” mientras que al mismo tiempo deben mantenerse leales a la cultura de San Miguel Cuevas.

La escuela es un área de dificultad, donde “...es difícil sacar buenas notas...nos enfrentamos a la falta de entendimiento de los profesores...[y]...a un sistema racista de parte de los compañeros de clase”. Cuando se está frente a esta falta de capital económico, cultural y social obtener logros en los Estados Unidos realmente merece elogios y terminar la escuela constituye un símbolo de esta clase de logros.

El texto de este panel discute estas dificultades y las fotografías que lo acompañan las reflejan aun más. Parece existir una especie de pesadumbre eterna en la representación visual presentada por los jóvenes, que el texto no captura plenamente. Las imágenes representan las luchas diarias encaradas por los miembros de la comunidad a causa de las bajas remuneraciones, las difíciles condiciones de trabajo y la discriminación. Las fotografías muestran que se deben enfrentar a situaciones duras al cruzar la frontera, en los espacios públicos y en los contextos laborales y de vivienda – en casi todas las facetas de la vida. Estos textos añaden al listado la escuela, el idioma y las relaciones interpersonales, ofreciendo un testimonio de la enorme fortaleza que se requiere para triunfar en los Estados Unidos.

Algunas fotos para reflexionar



Foto: Soledad Galindo Andrés, San Miguel Cuevas 2006

Entre las imágenes de la exposición, elegí esta fotografía para mi análisis. Fue tomada en el año 2006 por Soledad, una joven de 15 años de edad, quien hasta entonces había vivido toda su vida en San Miguel Cuevas (en el año 2007, se mudó a Fresno para estar con sus hermanas). El padre de Soledad, Don Goyo, es una figura importante en la comunidad. Es propietario de una de las pocas tiendas del pueblo. Durante mi estadía en San Miguel Cuevas, Soledad trabajaba en la tienda local la mayoría de los días atendiendo a los clientes. Muchos de estos clientes eran niños que venían a comprar dulces o tenían que comprar artículos para sus padres. Era común que los niños y los jóvenes se juntaran afuera de la tienda, donde se divertían jugando o simplemente hablando. Esta fotografía muestra a dos niños que hacían justamente eso, pasaban el rato allí al atardecer y

bromeaban con Soledad. Me resulta interesante la fotografía por su composición y contenido.

La composición ofrece un fragmento de cómo Soledad percibía su entorno cuando tomó la fotografía. Ella está en la tienda, rodeada de los artículos de venta, muchos de ellos dispuestos sobre el mostrador. Detrás de ella, la tienda da sobre su casa donde vive con su familia. Muchas veces se vigilaba la tienda desde la sala de estar de la familia. Sobre el mostrador, al frente hacia la mano izquierda, están los dulces y panes mexicanos habituales de las pequeñas tiendas familiares en México. Detrás de estos y en una posición dominante dentro de la imagen hay una brillante botella de Coca-Cola con una frase escrita en la etiqueta que declara irónicamente (dado el alto nivel de diabetes dos registrado entre los miembros de la comunidad): “Apoya a México”. Detrás de la botella, se observan las caras de dos niños; es posible que hayan comprado la botella de Coca-Cola para llevarla a la familia. Estos niños están parados en la misma escena callejera que Soledad ve día tras día desde el frente de la tienda, con una vista hacia la izquierda de la plaza donde los jóvenes suelen jugar al básquet y hacia la derecha, la iglesia del pueblo, construida en honor a San Miguel.

El contenido de la fotografía narra una historia interesante. Cuando se llega a San Miguel Cuevas por primera vez, es fácil suponer que este pequeño pueblo indígena en el sur de México está muy aislado de lo que sucede fuera de él. Sin embargo, pese a su aislamiento geográfico, existe un gran flujo de productos, ideas y personas entre el pueblo y otras partes de México y Estados Unidos. Desde mi percepción, la botella de Coca-Cola simboliza la integración de San Miguel Cuevas a la economía capitalista y al mundo globalizado. La Coca-Cola es un elemento fundamental en el pueblo, como lo son muchas otras marcas mundiales desde Corona hasta Nissan. En el fondo de la foto, detrás de los dos niños, se observan unos edificios y el camioneta de Don Goyo que utiliza para transportar a la gente entre San Miguel Cuevas y Juxtlahuaca. Siguiendo este hilo del discurso, los edificios de concreto y ladrillo representan para mí la diversidad

de materiales traídos de los Estados Unidos y otras partes de México (en lugar del tradicional ladrillo de adobe), en tanto el camión representa para mí el movimiento diario de la gente desde y hacia el pueblo. Donde se mire en San Miguel Cuevas se perciben señales de movimiento y cambio, y considero que esta fotografía representa justamente eso.

Extrañamente, esta fotografía hace que me desvíe por un momento en recuerdo de la pasión que tenía una anciana de la comunidad por la Coca-Cola. Ella no hablaba español ni inglés, sólo usaba la vestimenta tradicional, trenzaba su cabello, no usaba zapatos, vivía en una pequeña choza de madera con pisos de tierra, y cocinaba con ingredientes naturales sobre un fuego abierto – una postal estereotípica de la región Mixteca. No obstante esta mujer, al igual que muchos otros miembros de la comunidad, tomaba Coca-Cola para el desayuno, el almuerzo y la cena. Ella le explicaba a su hija que no se sentía satisfecha si no la tomaba.



Foto: Rodolfo Zurita González, San Miguel Cuevas 2006

Esta fotografía fue elegida por Rodolfo, un joven de 16 años de edad, cuando le pregunté cuál de todas las fotografías del proyecto era su favorita. Esta imagen representa la cadena de montañas cerca de San Miguel Cuevas, que apuntan en dirección al estado de Guerrero. Cuando le pregunté a Rodolfo qué estaba haciendo cuando tomó la fotografía, él me respondió lo siguiente:

Fui recoger palmas para la fiesta del patrón, de San Miguel. Nos mandaron que fuéramos con un señor, por eso fuimos y fue ahí donde la tomé esa foto... Las palmas, pocas las echan en el fango y pocas se las dan a las señoras cuando entra el santo en procesión... Casi no se encuentran en Cuevas, pero ahí atrás, cerca de Infernillo, ahí se encuentran.... Este día me levanté a las cuatro de la mañana y llegué a la loma a las seis y de ahí nos fuimos por abajo y ya regresamos a las cuatro, a las cinco de la tarde”.

Cuando le pregunté por qué tomó la fotografía y cómo lo hace sentirse, él me explicó:

Me hace sentir como sentí cuando fui allá, estaba bonito cuando la tomé y todas las cosas. Estaba bonito, por eso la tomé. La neblina la hacía bonito pues cuando se sienta así en la tarde, la hace bonito, se mira el pueblo bonito.

Rodolfo parece haber elegido esta foto por los sentimientos que le genera. Se pueden encontrar hermosos paisajes en los alrededores del pueblo. De acuerdo con un participante del proyecto, durante las presentaciones de la exposición en Fresno, muchos miembros de la comunidad se sintieron atraídos por las imágenes de estos escenarios porque traían recuerdos y generaban nostalgia por el pueblo y sus alrededores naturales. Cuando miro esta foto, a mí también me hace pensar en la hermosa caminata que hice en las montañas cerca del pueblo, y la sensación de asombro y admiración que me generó. Me hace sentir una cierta melancolía al pensar en la belleza y en las durezas de la vida en el pueblo. Si esta fotografía genera estos sentimientos en mí, sólo puedo imaginar los sentimientos que evoca en los que crecieron en el pueblo y tienen un vínculo mucho más íntimo con el mismo paisaje. Desde mi punto de vista, esto demuestra el *punctum* (Barthes 1980) de las fotografías, la respuesta subjetiva y emotiva de los visitantes, que se relaciona con sus propias experiencias.

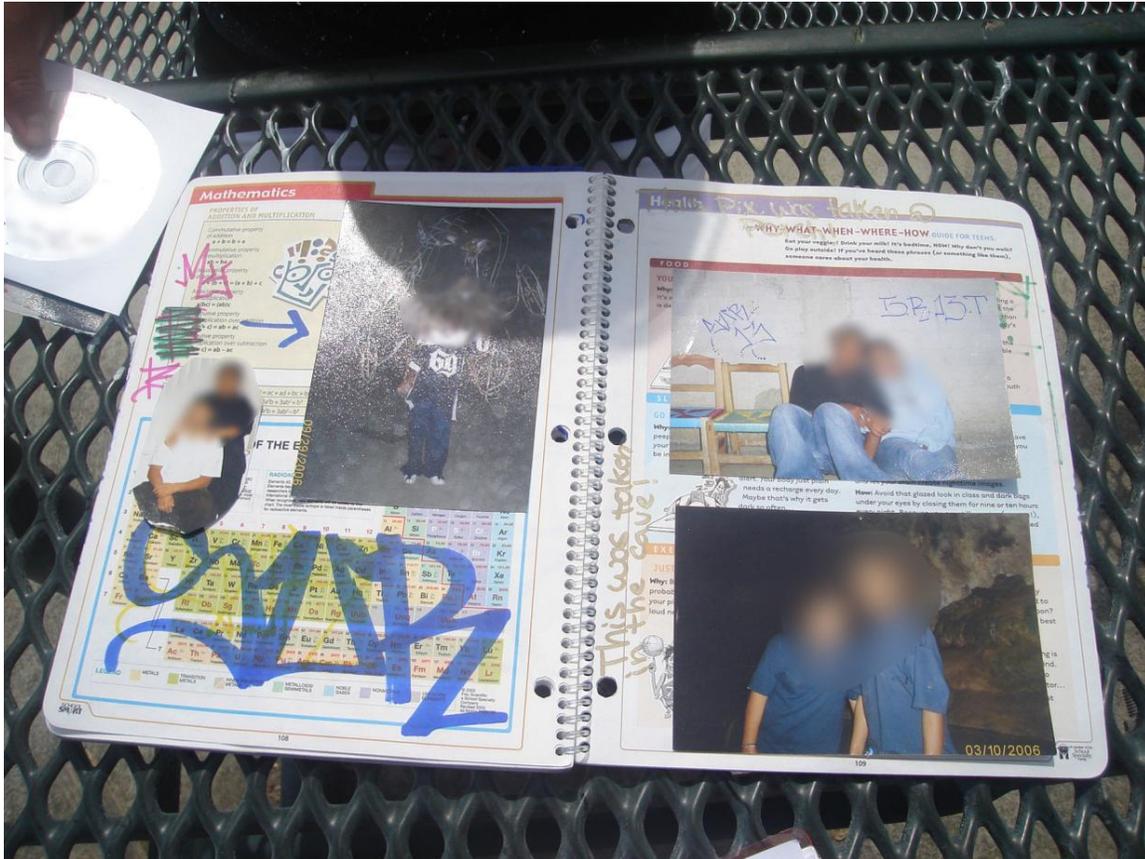


Foto: La madre de Tania, Fresno 2007

Esta fotografía de Tania, una niña de 13 años de edad, fue tomada por su madre. Ella lo escogió como su foto favorita. Tania me explicó que en el día que fue tomada ella estaba jugando con su sobrino tratando de lograr que él haga una señal que hacen los gánsters con la mano cuya representación es una X para “persona” y ella le pidió a su madre que le tome una foto. La madre accedió sin conocer el verdadero significado de la señal. Le pregunté a Tania qué siente cuando ve la foto. Ella explica lo siguiente:

No lo sé. Me hace mirarme de verdad. Empiezo a pensar cómo soy. Soy una persona realmente agradable y dulce, es decir bien adentro, si me llegas a conocer. Quiero decir a veces tengo mis momentos donde...tú sabes. Aquí [*Tania señala su rostro en la foto*] simplemente está describiendo quién soy. Y aquí [*Tania señala su mano en la foto*] es gánster. Eso es lo que dice.

Tania le dio una copia de esta fotografía a un amigo que la guarda en un marco y ella también guarda su propia copia en su diario escolar, junto con otras imágenes importantes para ella.



El diario escolar de Tania
Foto: Georgia Melville, Fresno 2007

La fotografía de Tania tomada por su madre me hace pensar en las diferentes formas de ver, o los diferentes regímenes escópicos que todos tenemos. Si hubiese mirado esta foto antes de trabajar en el proyecto de San Miguel Cuevas, es probable que no hubiese captado todo el significado cultural que tiene para la comunidad ni las distintas maneras en que puede ser interpretada. La imagen dice mucho sobre Tania y la vida que lleva. Ella explica:

...para mi expresa quién soy, soy bonita a mi manera. Tengo miles de millones por mi cuenta, sabes. No soy la clase de persona que le guste contar detalles íntimos de cómo soy, que

me gusta tener la vida de gangster. Trato de no hacerlo muchas veces pero es una parte importante de mi vida, sabes.

En el momento que fue tomada la fotografía, ni su madre ni su sobrino tenían idea de qué representaba la señal de la mano y la importancia que tenía en la identidad de la joven. Más bien, la madre posiblemente pensó qué linda que era la foto de su bonita hija. Esta imagen podría haberse colgado en la casa de la familia sin que se den cuenta de su significado pandillero. Esta imagen me demuestra cómo un fotógrafo puede querer representar una cosa, sin embargo el espectador puede ver otra. Como explica Christopher Pinney: “La fotografía, debido a su inerradicable *más-que...* siempre captará más del mundo...de lo que el fotógrafo espera o desea” (Pinney 2006:17). Esta fotografía ejemplifica cómo nuestra visión es mediada por nuestro entendimiento cultural de lo que se nos muestra y cómo las lecturas que hacemos de las fotografías son maleables. También representa el lugar integral que tiene la cultura pandillera en las vidas de los jóvenes de San Miguel Cuevas.

6. 4 Conclusiones

Mi propósito para este capítulo no era realizar un análisis profundo de amplio alcance, ya que esto hubiese sido demasiado exhaustivo. La intención más bien ha sido demostrar brevemente como la incorporación de lo visual a una investigación antropológica posee beneficios explícitos.

Introducir herramientas de antropología visual aplicada en las prácticas etnográficas contribuye a generar conocimientos que no siempre se identifican cuando se emplean métodos etnográficos más tradicionales como, por ejemplo, entrevistas y la observación de los participantes. Las imágenes pueden despertar “...canales hacia el conocimiento que no son posibles de lograr mediante la comunicación verbal...” (Oróbitg Canal 2006:38). Las fotografías son capaces de presentar los regímenes escópicos de los que las toman y los miran y a veces las

fotos pueden capturar mejor el conocimiento de otros y representarlo de una manera más veraz que el texto. El reducido número de imágenes analizado en este capítulo refleja algunas diferencias y continuidades que experimentan en sus vidas transnacionales los miembros de la comunidad, por ejemplo, cómo son atraídos hacia su comunidad no sólo por la necesidad sino también por ese “algo más”, cómo la cultura “tradicional” no es tan pura como se cree conscientemente y cómo la cultura pandillera es una parte importante en la vida de muchos jóvenes, aun cuando los padres no están tan conscientes de ello.

Asimismo, al introducir lo visual en una investigación antropológica de manera integral es posible proporcionar vías para el cambio. Como argumenta Christopher Pinney (2004), cuando se trabaja con imágenes no sólo es importante “...tener en cuenta cómo se ‘ven’ sino también qué pueden ‘hacer’” (8). Las fotografías que integran la exposición tuvieron tales efectos sobre los quienes las tomaron y sobre los visitantes. Discutiré estos efectos en el próximo capítulo.

CAPÍTULO 7: LOS IMPACTOS DEL PROYECTO

Este proyecto museográfico ha tenido diversos impactos, que han operado en varios niveles. El más obvio y concreto de estos ha sido la creación de espacios para el diálogo y la discusión colectiva, así como la reproducción de los ya existentes. En la primera parte de este capítulo voy a describir los impactos tangibles del proyecto y en la parte siguiente, los analizaré en forma teórica.

7.1 Los impactos tangibles del proyecto

La creación y reproducción de espacios para el diálogo comunitario – la juventud

Fue realmente bueno cómo todos nos juntamos e hicimos cosas divertidas, a veces discutíamos, diciendo ‘oh, no, no nos gusta esto’, todos teníamos nuestro carácter y aprendimos a entendernos...cuando estábamos en las reuniones éramos como una familia.

Miembro del grupo de jóvenes de Fresno, 18 años

En un nivel micro, tangible, el proyecto contribuyó a reunir a los jóvenes de la comunidad. En San Miguel Cuevas, todos los integrantes del grupo se conocían desde antes del inicio del proyecto por la cercanía de sus viviendas, aunque por las limitaciones de su forma de vida, no se encontraban con demasiada frecuencia a nivel social (particularmente, los jóvenes de distinto sexo). Sin embargo, en Fresno muchos de los integrantes del grupo no se conocían muy bien ni se veían con frecuencia, pero la mayoría se podían ubicar a través de familiares o amigos en común o se habían visto en las fiestas y eventos de la comunidad. A causa de las distancias geográficas y las limitaciones sociales de la comunidad, los jóvenes en México y en los Estados Unidos no cuentan con un espacio público donde expresar sus opiniones, deseos y preocupaciones acerca de la comunidad, sobre todo un espacio donde se los escuche.

Las reuniones convocadas dentro del marco del proyecto a ambos lados de la frontera permitió el desarrollo de un espacio para estos jóvenes donde podían hablar sobre su comunidad en un ambiente relativamente libre (Emilia y yo estábamos presentes para facilitar las discusiones). Esto no es algo que se dio de inmediato. Había una cierta tensión en las primeras reuniones y varios de los participantes se mantenían en guardia o se mostraban tímidos. Pero luego de algunos encuentros, el espacio de reunión se convirtió en un lugar más cómodo.

Como lo explica una joven adolescente de Fresno cuando le pregunté qué pensaba sobre tratar a otros sin conocerlos muy bien:

Quiero decir, es como que todos éramos distintos en cierta manera, pero todos nos llevábamos bien. Quiero decir como Daniela, como que nunca me cayó bien, pero en el proyecto nos llegamos a conocer mucho más. Lo que veo es como que se cree mucho, pero en el fondo es una persona buena. Como Ricardo también. Me saca de quicio por ser saberlo todo, pero aprendí mucho de los dos, ¿sabes?.

Sobre todo, las reuniones crearon un espacio para establecer lazos más fuertes y darse cuenta que no estaban solos en la comunidad y las preocupaciones generales. Para dar un ejemplo concreto, uno de los integrantes del grupo de jóvenes (que estaba empleado en una organización legal y de derechos humanos y asistía a la universidad) siempre quiso ponerse en contacto con otros jóvenes de la comunidad pero nunca tuvo la oportunidad para hacerlo. En una de las reuniones presentó su historia —ilustrándolo con fotos—, su lucha para lograr vivir entre dos culturas, terminar la secundaria, ir a la universidad y conseguir un trabajo fuera de los campos agrícolas, todo esto mientras lidiaba con la discriminación y la falta de apoyo con que se encontró en los Estados Unidos. Habló con los demás participantes sobre lo importante que era escaparse de los ciclos de dificultades de la comunidad y alcanzar sus propias metas, y al mismo tiempo lo orgulloso que estaba de su comunidad y de brindarle su apoyo. Estas reuniones le brindaron un foro en el cual hacerlo y también hacer saber a los

demás miembros del grupo que no estaban solos en las dificultades que enfrentaban.

La creación y reproducción de espacios para el diálogo comunitario - intergeneracional

Necesitamos mucho que los adultos abran la cabeza, que nos escuchen, en que nosotros apreciamos mucho nuestra cultura pero también necesitamos que ellos piensen y reflexionen en lo que viene haciendo ahora el tiempo, en cómo van cambiando las cosas

Fresno joven integrante del grupo de 20 años de edad

El proyecto creó un espacio para el diálogo entre los jóvenes y también para el diálogo intergeneracional.

El diálogo intergeneracional se dio de varias maneras. Por ejemplo, durante la etapa del desarrollo de los textos escritos, muchos jóvenes se acercaron a los miembros mayores de la familia para discutir los temas antes de redactar el texto. Varios de los jóvenes del pueblo también acudieron a los mayores para pedir ayuda con la traducción de los textos del español al mixteco. En estos contextos, los espacios estaban abiertos para la discusión de temas con los miembros de la familia más allegados de distintas generaciones. Durante esta etapa, escuché hablar a las familias hablar de las formas tradicionales de vida, la familia y los amigos, el trabajo y el idioma. También sospecho que se trataron otros temas en mi ausencia.



Silvia y su abuelo discutiendo el contenido del texto
Foto: Georgia Melville 2006

Cuando se presentaron las exposiciones, diversos miembros adultos de la comunidad, que no necesariamente conocían a los integrantes del proyecto, también discutieron los mensajes articulados por estos jóvenes. Al llegar a la mayoría de los miembros de la comunidad a través de las muestras, estos jóvenes pudieron comunicar temas urgentes de sus vidas a las generaciones mayores y darles una idea de la clase de problemas que sentían que la comunidad tendría que abordar en el futuro.

Las exposiciones en formato DVD también han contribuido a crear espacios para el diálogo intergeneracional. Una joven integrante del proyecto comentó que miró el DVD con su familia varias veces y gracias a ello pudieron discutir sobre temas intergeneracionales controvertidos para la comunidad, como las pandillas y las relaciones, temas que por lo general no se tocan en el contexto familiar por ser tan sensibles. También me mencionaron que muchos hogares pasaron el DVD en sus equipos de video en forma permanente hasta que se hartaron de verlo!

Aunque fue fructífero de muchas maneras, este tipo de diálogo intergeneracional no siempre tuvo resultados positivos. Por ejemplo, se dio crédito en forma escrita en cada panel desarrollado en San Miguel Cuevas a la persona responsable de

recoger las ideas del grupo y anotarlas. Sin embargo, esto trajo problemas en Fresno cuando la autora principal del panel “Cómo nos gustaría que fueran las amistades y relaciones” fue criticada por algunos miembros mayores de la comunidad en Fresno por ser demasiado abierta con sus ideas. Se escuchó decir a algunos de los adultos que era claro que se metía en líos si escribió: “...es bueno para nosotras tener novios”. A causa de estos comentarios, los participantes del proyecto en Fresno decidieron que no se mencionaría abiertamente en las muestras al autor principal de cada panel.

La creación y reproducción de espacios para el diálogo comunitario - transnacional

Con el proyecto tomamos conciencia...yo en principio por ejemplo, como que me quería ir por allá, pero cuando me vinieron contando que es más difícil allá, mejor hay que reflexionar primero antes de irse. Hay que valorar nuestro pueblo

Joven miembro del grupo de 21 años de edad, de San Miguel Cuevas

San Miguel Cuevas es una comunidad de naturaleza transnacional, como era el proyecto que ha tenido impactos de alcance transnacional. Las exposiciones funcionaron como una especie de diálogo entre los jóvenes de San Miguel Cuevas que viven en países diferentes. Este proyecto permitió que el diálogo sobre temas actuales tuviera lugar entre los jóvenes de los dos países, cuando rara vez sucede. Aunque muchos de los jóvenes miembros de la comunidad viajan entre el condado de Fresno y San Miguel Cuevas y se ven regularmente, este tipo de discusiones no ocurren tan fácilmente, en general por las diferencias culturales y de idioma, y por las dificultades de tipo contextual.

El proyecto produjo un diálogo transfronterizo entre los dos grupos de jóvenes y también envió mensajes transnacionales, de estos jóvenes a otros miembros de la comunidad. La velocidad en que esto ocurrió fue sorprendente. Para dar un ejemplo, luego de presentar la exposición en Fresno durante marzo de 2007, un miembro de la comunidad en Fresno envió un DVD de la exposición a otro en

Oregon, que luego lo trajo consigo a Oaxaca para mostrarlo a sus amigos y familia en San Miguel Cuevas, quienes posteriormente lo mencionaron en una asamblea comunitaria. Todo esto antes de que las exposiciones finales habían sido presentadas formal y físicamente a la comunidad en Oaxaca, a principios de abril de 2007.



Miembro del proyecto Norma, con su madre frente a la exposición de Fresno cuando se presentó en San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2007



Tres de los hermanos de Norma en Fresno frente a la exposición de San Miguel Cuevas, que incluye una foto tomada por Norma de su madre en su pueblo
Foto: Emilia Ramírez Valenzuela 2007

(madre, hija y hermanos no se habían visto por muchos años en el momento de las exposiciones)

Los impactos en la comunidad de San Miguel Cuevas

A nivel comunitario, San Miguel Cuevas se vio beneficiado por este proyecto en varias formas. Los jóvenes crearon un legítimo espacio de reflexión en donde expresar sus pensamientos sobre la comunidad, en tanto que se les ha provisto a otros miembros de la comunidad —independientemente de su paradero geográfico— un espacio donde escuchar estas voces.

Un ejemplo concreto de esto es la influencia del trabajo en un importante tema de discusión actual de la comunidad: la reducción de las fiestas comunitarias, que conduce a una baja significativa en los gastos financieros y de servicios comunitarios para todos los *comuneros*. Cuando el proyecto comenzó, un tema relevante que se estaba tratando en las asambleas de la comunidad (tanto en San Miguel Cuevas como en Fresno) era la fuerte caída en la cantidad de comuneros que se registraban como miembros formales a causa de los altos costos que esto implicaba. En una asamblea particular que debatía el tema en San Miguel Cuevas, el agente del pueblo (titular de la *agencia* y por lo tanto cabeza de la comunidad) les preguntó a los jóvenes su opinión sobre la reducción de las fiestas y por lo tanto los gastos de los comuneros. Después de un silencio, por la timidez de los jóvenes y por sentir que no tenían derecho a hablar, un miembro adulto de la comunidad mencionó que había visto las dos exposiciones. Explicó que en estas muestras los jóvenes de ambos lados de la frontera habían expresado su preocupación por los altos costos que implicaba registrarse como comuneros y que las fiestas de la comunidad deberían ser reducidas para bajar los gastos y las responsabilidades con el fin de que el sistema de cargos siga funcionando. El mismo sujeto luego señaló que era muy importante tomar en cuenta lo que los pósters expresaban porque era la voz de los jóvenes, del futuro de la comunidad. Después de ver los pósters, cuando se expusieron en el pueblo a fines de abril 2007, el agente preguntó si las autoridades podrían presentarlos en la siguiente asamblea comunitaria —nuevamente sobre el tema de las fiestas— para que las voces de los jóvenes sean escuchadas. Poco después se votó a favor de que las

fiestas más pequeñas fueran eliminadas de la lista oficial. Esto en parte fue una reacción a los deseos expresados en las muestras, seguido por el voto mayoritario de los comuneros.



Autoridades de la comunidad en San Miguel Cuevas
observando la muestra
Foto: Georgia Melville 2007

De esta manera, el proyecto ha tenido una decidida influencia política en su comunidad. El proyecto logró dar un puntapié inicial a un importante tema que era la razón por la que muchos miembros en los Estados Unidos estaban abandonando su participación en la comunidad, en perjuicio de toda la comunidad.

Lamentablemente, una vez que había concluido formalmente el proyecto de la exposición, las opiniones de los jóvenes no volvieron a aparecer en los espacios de toma de decisiones. Más de un año después de que se iniciaron las discusiones, continúa siendo un tema de debate. A pesar de la decisión de la asamblea (la mayoría democrática) de no participar en algunas de las fiestas, otros miembros de la comunidad, especialmente aquellos que viven en el pueblo, sintieron que estas fiestas no deberían ser eliminadas de la lista obligatoria. Ellos

disfrutaban de las numerosas celebraciones que se festejaban a lo largo del año, sentían que las formas tradicionales de la comunidad se estaban perdiendo y que los santos lamentarían (*ntati*) este hecho. Luego de nuevas discusiones informales, un pequeño grupo de miembros que vivía en el pueblo decidió que celebrarían algunas de las fiestas más pequeñas en forma voluntaria. En lugar de tener decenas de organizadores y financistas obligatorios de los Estados Unidos y de México para cada fiesta como parte del sistema de cargos, las fiestas que no entraban en el sistema de cargos funcionarían con donaciones (de diversos importes) aportados por las personas que deseaban participar. El “tema de las fiestas” sigue en discusión, y con la llegada de nuevas autoridades comunitarias al poder cada año, las cosas pueden volver a cambiar.

Otro ejemplo concreto ilustra cómo el proyecto ha beneficiado a la comunidad en el sentido educativo. A través de la producción y muestra de las exposiciones, muchos miembros de la comunidad aprendieron a ver a su comunidad desde otra óptica, de sentirse más orgullosos de sus tradiciones y cultura, de pensar sobre su futuro y entender que el cambio no es necesariamente algo malo.

Los maestros de la telesecundaria local me informaron que utilizarían las exposiciones para enseñar a los jóvenes de San Miguel Cuevas aspectos culturales de su propia comunidad y también para la enseñanza del idioma (existen muy pocos textos redactados en mixteco bajo y menos aun traducidos al español y al inglés). Estos maestros también me informaron que usarían el DVD del proyecto en escuelas cercanas de la región Mixteca, por ejemplo en Santa María Asunción, para la enseñanza de la cultura y la lengua.

Los impactos sobre otros

Otra forma en que el proyecto benefició a San Miguel Cuevas es mediante el impacto positivo en otros que no pertenecen a la comunidad. El proyecto ha

enseñado a otras personas sobre San Miguel Cuevas y a su vez ha beneficiado a la comunidad en su interacción con otros.

Durante la presentación de las exposiciones en Fresno, las visitaron algunos empleadores de los miembros de la comunidad. La mayoría de los miembros que viven en el condado de Fresno de edad laboral trabajan en los campos agrícolas del Valle San Joaquín. La empresa *Point Dexter Nut Company* es una de las que más sanmiguelenses emplea en Fresno y ha tenido una larga historia de interacción con la comunidad, donde los malentendidos culturales son frecuentes. Cuando un miembro de la comunidad y yo entregamos en mano una invitación a la exposición a uno de los miembros de la familia de los propietarios de *Point Dexter Nut Company*, percibí una sensación de desconfianza inicial o confusión en él. Sin embargo, durante la exposición los propietarios/gerentes de esta empresa expresaron su agrado de poder conocer más sobre el pueblo y la cultura de la comunidad, agregando que mejoraría su comprensión e interacción con sus empleados. De manera simbólica, su presencia fue importante como muestra de buena voluntad, mientras que concretamente constituye un paso en favor de un mejorado entendimiento transcultural, en un ámbito donde los miembros de la comunidad son maltratados muchas veces.



Empleadores de los miembros de la comunidad, de *Point Dexter Nut Company*, en la presentación de la exposición en Fresno
Foto: Flavio Bautista 2007

Las exposiciones también tuvieron efectos en otras comunidades de la región Mixteca junto con la implementación de otras técnicas sociales para el cambio que desarrolla el Programa Estudios Transnacionales, mencionado en la introducción de esta tesis. A principios de noviembre de 2006, la primera exposición producida en San Miguel Cuevas fue presentada en la Universidad del Estado de California (CSU, por sus siglas en inglés) - Fresno, junto con el libro *Fronteras de Pertenencia: Hacia la Construcción del Bienestar y el Desarrollo Comunitario Transnacional de Santa María Tindú, Oaxaca* por Rocío Gil Martínez de Escobar, desarrollado como una Técnica Analítica para el cambio social dentro del mismo programa. Esta presentación fue una de las más exitosas en la historia de la universidad (según un representante de la misma universidad). Asistieron a la reunión la Cónsul mexicana y su equipo, autoridades comunitarias y jóvenes de Santa María Tindú que residen en el condado de Fresno, personal de la universidad y estudiantes y otras personas de Fresno que mostraron su interés. El Dr. Federico Besserer Alatorre, Rocío Gil Martínez de Escobar y yo de la Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa presentamos el libro y la exposición, y los presentes recorrieron la exposición luego de la presentación formal, observando las obras y comentándolas con sus pares.

Más tarde ese mismo día, la comunidad de Santa María Tindú convocó una asamblea en Madera, condado de Madera. Por primera vez, las mujeres y los jóvenes fueron invitados a la asamblea, junto con la Cónsul mexicana de Fresno, el Dr Federico Besserer Alatorre, Rocío Gil Martínez de Escobar y yo. Durante esta asamblea, los miembros de la comunidad trabajaron en las ideas presentadas ese día. Esta asamblea fue una innovación para la comunidad. Las mujeres y los jóvenes expresaron sus opiniones acerca de la comunidad: que deseaban que los inviten a otras asambleas y convertirse en ciudadanos formales de la comunidad. En un momento, una joven adolescente se puso de pie, y con lágrimas en los ojos, expresó cómo deseaba participar más en su comunidad pero que la forma actual de organización de la comunidad lo hacía difícil. Luego de mucho debate entre los

diferentes miembros de la comunidad, las autoridades tomaron una decisión, que constituye un hito en la región Mixteca, donde se aceptaba a las mujeres como ciudadanas formales de la comunidad afirmando que sus voces serían escuchadas con más frecuencia en la comunidad de Santa María Tindú.

Actuando en sinergia, estas tres técnicas para el cambio social —la exposición, el libro y el taller— brindaron las bases necesarias para que la comunidad de Santa María Tindú pudiese lograr una mayor cohesión y tomar las decisiones sobre el futuro de manera autodeterminada. Por consiguiente, las exposiciones de autoría de los jóvenes de San Miguel Cuevas, y los mensajes contenidos en las mismas contribuyeron en la creación de un espacio para los jóvenes de otra comunidad en donde expresar sus opiniones y ser escuchados por otros.



Miembros de la comunidad de Santa María Tindú, Cónsul mexicana Representantes y afiliados del CSU Fresno en la primera presentación de la exposición en Fresno
Foto: Lenin Cortes 2006

La respuesta de la comunidad

En general, las dos exposiciones producidas en San Miguel Cuevas y en Fresno tuvieron un éxito contundente, como se describió anteriormente. Durante todo el proceso, la gente de la comunidad expresó en forma permanente su gratitud e

interés en el trabajo que se hacía. Nos brindaron mucho apoyo y confianza mientras trabajamos con la juventud de la comunidad, y durante este tiempo numerosos miembros de la comunidad nos ofrecieron su tiempo y colaboración. Un cuaderno de comentarios de la exposición juntó alrededor de 100 comentarios, todos positivos. Algunos ejemplos se transcriben a continuación:

- Excelente proyecto, en la actualidad existe muy poca información pertinente a estos temas.

Comentario de un miembro adulto de la comunidad, del pueblo.

- Me da gusto saber que los jóvenes de San Miguel Cuevas estén reflexionando de su cultura, comunidad y vida cotidiana. Las preocupaciones de ustedes no son únicas, si no que están presente en otras comunidades no muy lejanas. Creo que van por un muy buen camino.

Comentario de una persona de un pueblo vecino, de visita durante la fiesta.

- La exposición estuvo muy buena!!! Me gustaron mucho las fotos. Esto nos ayuda a aprender más de dónde venimos. Ahora que leí el texto me hizo entender qué es lo que sienten los adolescentes hacia su pueblo.

Comentario de un joven de la comunidad de Fresno durante una corta visita al pueblo.

- Me da mucho gusto que te hayas interesado por hacer este proyecto con esta comunidad que tiene mucho que dar y enseñar. Espero que se den cuenta la oportunidad que tienen en este país los jóvenes que se encuentran aquí.

Comment given by community member in Fresno.

- Quiero felicitar al equipo que trabajo en ésta exposición, jóvenes que se preocuparon por dar una visión de su pueblo.

Comentario de un visitante de la ciudad de México



Mirando el cuaderno de comentarios en San Miguel Cuevas
Foto: Georgia Melville 2007

Durante el año, fueron pocas las respuestas negativas de los miembros de la comunidad respecto del proyecto y nuestra presencia en la comunidad. Sólo una persona cuestionó abiertamente nuestras intenciones. Un anciano en el pueblo, luego de haber bebido bastante, nos preguntó con enojo qué estábamos haciendo, cuánto nos estaban pagando y qué queríamos de la comunidad. Insinuó que simplemente nos fuéramos y los dejáramos de molestar. Otros miembros de la comunidad nos dijeron que algunos desconfían de los extraños que llegan a la comunidad con proyectos de “desarrollo”, lo que es entendible. Haciendo eco de este pensamiento escuché a un joven adulto de la comunidad, quien habitualmente vivía en la ciudad de México y estaba de visita en el pueblo, preguntar a su familia sobre porqué nosotros los “extraños” estábamos metidos en cosas que no nos correspondían. Por consiguiente, aunque nuestras intenciones (y los resultados en general) eran buenas y contábamos con el apoyo de la mayoría de la comunidad, nuestra presencia y la función de la museografía fue cuestionada. Emilia y yo interveníamos en una comunidad por la que teníamos un sentimiento de pertenencia y lealtad, especialmente después de vivir en ella durante un año. Sin embargo, éramos extraños al fin y tan pronto cómo llegamos, nos fuimos. Ciertamente fue complejo trabajar en la zona transfronteriza entre culturas y generaciones y naciones; transitábamos un terreno sensible y estábamos muy conscientes de ello.

7.2 El proyecto del sitio web: Comunidad ciber vs. virtual

Al completar las exposiciones, los integrantes del proyecto en Fresno decidieron desarrollar un sitio web comunitario. Uno de los miembros del grupo ya lo había intentado, sin embargo no logró hacer funcionar el sitio sin la participación de los miembros de la comunidad y se cerró. La oportunidad de lanzar el sitio <http://www.sanmiguelcuevas.com> permitió a este integrante hacerse cargo del proyecto, pero esta vez con el apoyo y la participación de los otros.

Se realizaron varias reuniones para desarrollar el sitio. Todos los integrantes del grupo participaron con sus opiniones respecto del diseño y el contenido del mismo. Con esto, se creó una página borrador y durante los meses de mayo, junio y julio de 2007, la desarrollaron.



Reunión de jóvenes para desarrollar el sitio web, Fresno
Foto: Georgia Melville 2007



Página principal del sitio web de la comunidad
Foto: Georgia Melville 2007

Además del sitio web, se creó la sala *chat online* <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas/> para tratar temas de la comunidad y de los jóvenes. Junto con las dos exposiciones de fotografías que se exponen en el sitio web, tanto la página de Internet y la sala de *chat* brindan un espacio adicional donde los jóvenes pueden interactuar y los miembros de la comunidad pueden conocer nuevas tecnologías, las que son especialmente importantes para los jóvenes de la comunidad actualmente en los Estados Unidos. La creación tanto del sitio web como la sala de *chat* se aleja de los confines museográficos, donde el proyecto adopta un giro preformativo. Este proceso fue por fortuna con resultados inesperados. La sala *chat* arrancó de manera muy positiva. Todos los jóvenes involucrados mostraron su entusiasmo y participaron en la discusión de los temas relevantes sobre la comunidad y ellos mismos. Se mantuvieron en contacto y planificaron activamente cómo podían mantener vivo el grupo y el sitio web. Se desarrollaron varias actividades una vez que Emilia y yo habíamos abandonado Fresno; estas fueron organizadas por los jóvenes mismos. Por ejemplo, el grupo organizó y administró un puesto de alimentos para recaudar fondos para el sitio web durante un evento público en Fresno.

Lamentablemente, este tipo de actividades dejaron de ocurrir con el paso del tiempo. Cuando ya no estaba la tecnología de la museografía para dar una estructura a estas interacciones, ese espacio integrado compartido no tardó en desaparecer. También, en la sala de *chat*, surgieron diferencias y no contaban con una forma establecida para resolverlas (anteriormente, Emilia y yo habíamos actuado como facilitadores y todos los miembros trabajaban por un objetivo compartido en la creación de las exposiciones). Pronto surgieron discusiones entre los Norteños y los Sureños, seguido de discusiones sobre censura y autoridad. Intenté mantenerme al margen, con la esperanza de que otro miembro del grupo se haría cargo. En cambio, algunos dejaron la sala de chat enojados, y nunca regresaron, otros formaron otra sala de chat, con un fin bastante parecido. Para mí resultó ser algo frustrante que la mayoría deseaba un producto final similar, sin embargo tenían problemas para unirse y alcanzar los objetivos del grupo. Muchos de los jóvenes estaban regresando a sus conocimientos situados en particular y ya no se brindaban apoyo mutuo como grupo cohesionado. Esto no sería un problema si los jóvenes no desearan formar parte de un espacio compartido, pero sí lo deseaban; era una de las razones por las que la comunidad y los jóvenes decidieron inscribirse en el proyecto en un comienzo. A raíz de estos problemas, comencé realmente a valorar lo importante que es la museografía como herramienta para crear un espacio compartido en la comunidad, aunque también comprendí que es difícil que estos espacios continúen operando una vez finalizado el proceso museográfico.

Aunque el sitio web y las salas de *chat* siguen funcionando, no se ha logrado crear una cibercomunidad; estas interacciones en línea forman parte de la comunidad que ya existía en San Miguel Cuevas y se han convertido en una comunidad virtual⁶⁵, un espacio que apoya a la comunidad “real” de San Miguel Cuevas junto con otros métodos, como el teléfono y la correspondencia escrita. Estos sitios web

⁶⁵ Para una discusión sobre las comunidades cibernéticas vs. virtuales consultar a Marc A. Smith y Peter Kollock (1999) en la bibliografía de esta tesis.

y salas de *chat* proporcionan una nueva forma “...de estar juntos, de percibir y narrar la identidad” (Martín-Barbero 2000: 34)”. A pesar de los problemas, estas interacciones en línea se han convertido en espacios adicionales para apoyar a la comunidad y para el debate. Se han compartido numerosas ideas individuales con otros miembros de la comunidad. Por ejemplo, un joven de la comunidad, Miguel, quien no formó parte del proyecto, ha colgado una gran cantidad de canciones y ensayos de su autoría en la sala *chat*. Originalmente, el texto que se transcribe a continuación y que Miguel colgó en la sala chat lo había escrito para la escuela. Estoy segura que los miembros de la comunidad lo leyeron y pensaron que valía pena y tal vez sintieron cierta empatía por una situación compartida.

Creando una nueva ley

Era un día de verano muy caluroso cuando mi madre y mi tío decidieron venir a los Estados Unidos, que nosotros los mexicanos llamamos el Norte. Mi padre no estaba y mi madre no nos podía mantener ya porque nos faltaba el dinero. Decidió ir a la frontera con sus tres hijos y única hija para cruzar. Mi madre y mis hermanos mayores tuvieron que caminar kilómetros en la oscuridad, sus zapatos se rompieron de tanto correr escapando de la patrulla fronteriza que los perseguía. Los agarraron varias veces y los llevaron a la cárcel, y mi madre asustada lloraba preocupada por sus hijos que tal vez no podría volver a ver. Sin embargo, eso no los detuvo; lo volvieron a intentar y esta vez lograron cruzar.

Yo y mi otro hermano, él tenía nueve años y yo siete, cruzamos la frontera con las tarjetas verdes de mis primos. No la vi a mi madre por varias semanas y a mis hermanos, hasta que me enteré que habían cruzado. Después de todo el sufrimiento, mi hermano y yo pudimos ir a la escuela aquí. Mi madre y mis hermanos mayores consiguieron trabajo en los campos; trabajaron duro por años, hasta que un día los detuvieron.

La policía revisó la cartera de mi madre y encontró su tarjeta verde falsa que usaba para trabajar, entonces le hicieron una boleta y tuvo que ir a la corte. Cuando fue al tribunal, luchó por su derecho a permanecer en el país porque sus hijos la necesitaban; mis hermanos y yo la necesitábamos. Lamentablemente, después de todos los juicios, el fallo final fue la deportación, lo que dejó a mis dos hermanos mayores a nosotros dos. Mi madre no era una

criminal, y a pesar de que lo único que intentaba era alimentarnos, la deportaron igual.

Esta clase de separaciones realmente afecta a las familias que no pueden hacer nada para quedarse por ser ilegales. Esto siempre pasa. Por eso si pudiera, quisiera crear una ley que ayudaría a todos los extranjeros ilegales que realmente merecen ser ciudadanos estadounidenses. A lo mejor algunos grupos de personas deberían caminar en sus zapatos por un día para saber que se siente luchar para intentar cambiar un destino.

Estoy muy en desacuerdo de que todos los ilegales son delincuentes, no creo que buscar trabajo, tratar de cambiar sus vidas o simplemente querer algo mejor para sus familias es un delito. Es verdad que rompieron las reglas para llegar aquí ilegalmente, y estaban dispuestos a pagar la multa con tal de que pudieran trabajar y ser tratados igual acá.

Alguna vez fui ilegal; y sé lo que todos tuvieron que pasar, y por eso otros deberían entender que no había otra forma. ¿Cómo pueden los residentes ilegales hacerlo bien si la mayoría de ellos se están muriendo de pobreza? No podrían pagar la visa o todo ese papelerío que tomaría años procesar. Aunque también es caro pagar a la persona que los cruza, están dispuestos a pedir prestado el dinero de gente que conocen en los Estados Unidos. Después de encontrar un trabajo y trabajar duro, poco a poco van pagando el dinero. Es la única forma que podían llegar aquí.

Debo admitir que algunos de ellos sí son delincuentes, por estar involucrados en pandillas, vender drogas o violar a la gente. Si son culpables los deberían deportar; no puedo discutir sobre eso porque tuvieron la oportunidad de estar en este país, y eligen cometer delitos. La ley que quiero crear sólo ayudará a los que trabajan duro: los que no han cometido delitos graves, los que realmente quieren quedarse aquí y los que desean un cambio. Esas son las personas que se ganarán este privilegio.

En muchos lugares, escuché que una de las razones para deportar a los residentes ilegales es porque no merecen estar aquí porque están ocupando muchos de los puestos de trabajo de los americanos. Yo creo que eso no es cierto. He visto numerosos americanos sin techo, mendigando dinero y juntando latas. Tal vez toman drogas, roban, o simplemente no quieren trabajar más. Por el otro lado, los trabajos que hacen los indocumentados son trabajos que muchos otros no hacen o no quieren hacer. Los americanos no pueden ver que los indocumentados están ayudando a construir la economía de este país.

Dime quién está trabajando en la agricultura bajo el sol caliente recogiendo frutas que los residentes compran en la tienda y comen todos los días. Las empresas que tienen negocios agrícolas en el país no serían nada sin las manos de los inmigrantes. ¿Quiénes lavan los platos y sirven a los ciudadanos en los restaurantes en los Estados Unidos? Si no fuera por estos trabajadores, el césped de las casas no estaría tan lindo y limpio. Los residentes ni saben que el gobierno todavía deduce impuestos del jornal de los ilegales. El gobierno cobra impuestos a todos por igual en los Estados Unidos, y créeme no saben cuando el seguro social es falso. El dinero que el gobierno cobra de un seguro social falso se clasificará como no cobrado y lo usarán para las escuelas, para las comunidades o para otros proyectos. Mientras que los ilegales, cuando están en una mala situación económica, a veces quisieran poder reclamar la mitad de lo que trabajaron tan duro para obtener. Es lamentable que no puedan hacer nada sobre ello, porque son trabajadores ilegales, sólo pueden seguir trabajando y aguantarse con lo que ganan cada día.

Cuando no hay trabajo, están vendiendo en la esquina de las calles toda clase de cosas: frutillas, naranjas, flores, ropa, y hasta cosas que no usan. La gente ignorante no entiende que no hay nada que los pare; siempre buscan una forma de sobrevivir. Si sólo los residentes ilegales pudieran ser naturalizados, sería más fácil para ellos vivir sus vidas y no tener miedo de ser deportados.

Otra de las razones que quiero crear esta nueva ley es que tantos niños nacidos en Estados Unidos se están separando de sus padres. A los padres los agarran por no tener documentos mientras están trabajando, los arrestan y luego son deportados. Los que son afectados son los niños. ¿Cómo puede esta ley ordenar la deportación sin tener en cuenta su futuro? Lo más importante es criar a un chico en este país donde hay mejor educación, mejores trabajos y sobre todo mejores casas. Un día estos niños están planeando ser alguien importante en este país, pero cómo lo pueden lograr cuando Estados Unidos los separa del lado de sus padres? ¿Crees que les gusta cruzar ríos, caminar en los desiertos, huir de las patrullas fronterizas y soportando el hambre? Ellos pasarían por todo eso arriesgando sus vidas sólo para que los envíen de regreso después de todo el esfuerzo. Hasta los jovencitos que no nacieron aquí vienen así, escondidos en carros todos amontonados con otros, donde pueden perder el aire y morirse.

Estados Unidos habla de la libertad, sin embargo, no todos llegan a tener libertad, supongo. No nos olvidemos de los inmigrantes que crearon a Estados Unidos, y también ayudaron a agrandarla y hacerla lo que es hoy. Todos vienen de otra parte; este país está lleno de diversidad, que es lo que lo hace tan especial. Ahora todo es diferente: a los de afuera los deportan, los niños sufren y se suprimen los derechos de los ilegales. Es como si dijeran si no naciste aquí no tienes ningún derecho, y no eres nada en el país. El gobierno es como una pandilla, siempre protegiendo el territorio, y no deja que nadie que no es de aquí entre. ¿Por qué no dejar a alguien que está ayudando y no hace daño a nadie en el país?

Si hay algo que quieres de otro lado, pero no lo puedes obtener porque no está en tu tierra ¿no cruzarías igual? ¿No buscarías en otro lado por algo que tu hogar no te da? Quiero decir que no estás robando cuando estás trabajando duro para ganarlo. ¿No fue esa la razón que los europeos vinieron a este lugar porque querían un cambio? Eso es lo que están buscando los ilegales, una oportunidad y un cambio también. Además, quiero crear una ley que ayudaría y protegería a mi gente, para que ellos también pudieran vivir en este país y el lugar donde hay libertad. (San Miguel Cuevas Yahoo Group 1 2008: 811).

Fue difícil (¡para mí por lo menos!) ver la descomposición del espacio compartido creado por el proceso museográfico. No obstante otros tipos de interacciones comunitarias surgieron de ese espacio.

7.3 Los impactos intangibles del proyecto: Del conocimiento práctico a la conciencia opositora

En esta sección intentaré explicar teóricamente cómo las transformaciones mencionadas arriba se desarrollaron, principalmente a través de la utilización de modelos de entendimiento feministas.

Punto de vista ⇒ punto de enunciación

Tomar fotos y escribir sobre ellos puede ser visto como un cambio para los jóvenes desde el punto de vista al punto de enunciación. Este cambio ocurrió durante el proyecto mediante el proceso museográfico, que permitió al grupo desarrollar y expresar afirmaciones concretas sobre sus experiencias e identidad comunitarias, y al hacerlo hicieron visible una variedad de discursos no relacionados y entrelazados de la frontera.

Al unir sus textos y fotografías, los jóvenes crearon narrativas de autoría propia que permitieron que reconocieran e integraran sus "...seres reprimidos y alienados..." (Ochs & Capps 1996:30), la construcción de "...partes enteras importantes de acontecimientos dispersos..." (Ricoeur 1981:174) y contribuyó a desarrollar identidades, relaciones interpersonales y membresía comunitaria (Ochs & Capps 1996:19).

Hooper-Greenhill (2000) explica cómo este tipo de enunciación sucede a través de la museografía:

El proceso de realizar una muestra es el proceso de generar una nueva serie, un proceso de seriación. Al juntar los objetos se forman nuevas series y se iteran y reiteran afirmaciones. Nuevas afirmaciones pueden vociferar antiguos mensajes, pero también tienen la capacidad de construir otros diferentes. Con la muestra, los museos pueden crear nuevos significados, que son producidos a través de nuevas equivalencias. Los museos tienen el poder de re-trazar los territorios culturales y dar nueva forma a la geografía del conocimiento. (21)

Por consiguiente, el proyecto museográfico realizado en San Miguel Cuevas fue un proceso enunciatorio. Lo fue en el sentido de las ideas que se expresaban (Benveniste 1966) y también como una lucha entre los participantes por crear representaciones en un momento enunciatorio (Silverman 1983, Spivak 1983). Para los jóvenes de la comunidad, los momentos enunciatorios no siempre

sucedan por su cuenta, sino que suelen ocurrir ya sea en contextos extracomunitarios de naturaleza imperialista o hegemónica (en espacios públicos o instituciones en México y los Estados Unidos) o en contextos intracomunitarios de subordinación (como en situaciones domésticas o en asambleas públicas). Sin embargo, el momento enunciativo creado por el proyecto se aleja de estos dos contextos para desarrollarse en cambio en un espacio de la autoría de los jóvenes mismos.

El proceso museográfico de seriación generó, por lo tanto, un espacio enunciado (Camayd-Freixas 2002:103-108) en donde los jóvenes encontraron un locus para sus propias perspectivas y un lugar de donde negociar nuevas formas de ser. Este espacio también se puede entender como un tercer espacio (Bhabha 1994a, Gutierrez 1999) en el cual el discurso dominante es imitado a veces, pero en general es negado⁶⁶. Fue en este espacio que los jóvenes pudieron "...ver y crear, imaginar alternativas, nuevos mundos..." (hooks 1990:157) para sí mismos.

Conocimiento práctico ⇒ conocimiento consciente

Este cambio de punto de vista a punto de enunciación se puede comparar con la discusión de Anthony Giddens (1984) sobre el cambio de conciencia práctica a conciencia discursiva, de un nivel de creencia y sentimiento a uno de enunciación y agencia. O a las ideas de conocimiento fenomenológico, objetivista o explícito de Pierre Bourdieu (1977) (3), sobre el cambio de un conocimiento incorporado habitual a un conocimiento que se hace consciente. Voy a referirme a este cambio como del conocimiento práctico al conocimiento consciente.

Federico Besserer Alatorre (2005a, 2007) ya ha utilizado este concepto de conocimiento práctico para teorizar sobre comunidades transnacionales. Señala

⁶⁶ También debe tenerse en cuenta que el espacio estaba habitado por dos antropólogas – Emilia y yo – y fue dictado por la lógica de la museografía (que es tradicionalmente una práctica hegemónica, como se discute en el capítulo uno). No obstante, trabajamos de manera consciente para mantener estas prácticas lo más comunitarios posible.

que los migrantes transnacionales se enfrentan diariamente con regímenes de capitalismo tardío de gobernabilidad y que los miembros de la comunidad muchas veces abordan estas interacciones utilizando prácticas estrategias afectivas, como la incertidumbre y la memoria selectiva (Besserer Alatorre 2005a:6). Besserer Alatorre luego argumenta que aunque los miembros de la comunidad transnacional no suelen articular estas estrategias afectivas en pensamientos o en programas de acción conscientes, sería útil apropiarse de estos sentimientos para obtener un mayor control sobre las acciones y los resultados (10-13).

Las experiencias transnacionales y transculturales de los jóvenes explicados en el capítulo dos) los ha imbuido del conocimiento práctico necesario para moverse dentro y entre los espacios funcionando "...un dispositivo autorregulador programado para redefinir los cursos de acción de acuerdo con la información recibida..." (Bourdieu 1977:11). El conocimiento práctico ha dotado a estos jóvenes de cualidades únicas y de capacidades de lucha que no se han codificado en un sólo lugar de aprendizaje (Aída Hurtado 1989). El conocimiento práctico es una importante fuente de capital para los jóvenes de la comunidad.

Aunque el conocimiento práctico no fue creado por el proyecto, el proceso museográfico permitió a los jóvenes llevar aspectos de este conocimiento incorporado y dado por descontado a un nivel de conocimiento consciente y formular afirmaciones sobre esta base. En contrario a los argumentos de Barthes (1972:105), este grupo subordinado fue capaz de reflexionar sobre sus vidas y luego crear representaciones de sí mismos, en lugar de limitarse a actuar sobre sus experiencias. Haber logrado hacer consciente y objetivo a este conocimiento expande las posibilidades de agencia y control premeditado sobre el comportamiento propio (Holland *et. al.* 1998:40) y permite el uso de identidades posicionadas como herramientas en contra, o a favor, del ser y el otro (140). Llevar el conocimiento práctico a un nivel consciente/discursivo le proporcionó a la juventud, y al resto de la comunidad, una reserva innovativa de conocimiento y

opinión sobre su propia comunidad, parte del cual no existía a nivel consciente con anterioridad al comienzo del proyecto.

Cuando le pregunté a cada uno de los jóvenes participantes qué había aprendido del proyecto, no recibí ninguna respuesta negativa. Mientras que algunos dijeron que fue divertido pero que no sentían que habían aprendido algo en especial, la mayoría dijo que habían aprendido sobre sí mismos y la comunidad. Algunos ejemplos de las respuestas positivas que respaldan *hemselves and their community*. A continuación transcribo algunos ejemplos de estas respuestas positivas para fundamentar mis argumentos precedentes:

Descubrí muchas cosas que ni siquiera sabía del lugar de donde vengo, creo que realmente va a llegar a muchos jóvenes, quiero decir que tal vez los haga cambiar de idea un poco sobre algunas cosas, nunca pensaba “Oh, sí, soy de Cuevas, me gusta”, sabes, en otras palabras, nunca valoricé nuestra comunidad. Pero ahora pienso “¿Qué va a pasar con nuestra comunidad?”

...la expo en México dijo todo tipo de cosas, y la expo de acá, dice cosas diferentes. Si los comparas, somos tan diferentes unos de otros.

Siento como que del proyecto me hice más avispado, aprendí todas estas cosas sobre el sistema de cargos, es decir antes ni se me cruzaba por la mente.

Mi papá me dijo que vio el [*panel de la exposición*] de moda y compras, y dice “ohhh, ahora lo entiendo de verdad.” Pues sale a la calle, y ve a los tipos con estas camisas largas, y dice “da igual que no usen un pantalón, si quieren usar una camisa tan larga.” Yo le dije es sólo el estilo de los jóvenes de ahora; “ohhh, ahora lo entiendo” [*dice*]. Creo que hasta los adultos pueden aprender algo de la expo.

...el proyecto, pues simplemente dio vuelta todo. Me hace ver las cosas más claras.

Estos jóvenes se convirtieron en sujetos cognoscentes que podían modificar su realidad al “...retrotraerse de él para poder observarlo desde arriba y a distancia (Bourdieu 1977:2)”, y a traer “...lo no discutido a la discusión, lo no formulado a la

formulación...” (168). Considero que este fue uno de los mayores logros del proyecto.

Conocimientos situados ⇒ punto de vista

Otro paso en el proceso, e igualmente importante, fue converger distintos puntos de vista en un sólo espacio. A través del diálogo en el taller, los diversos conocimientos situados de los jóvenes (Haraway 1988) lograron converger en un punto de vista compartido (Hartstock 1983, Harding 1993), que luego se representó en las exposiciones comunales.

Como se argumenta en el capítulo dos, los jóvenes de San Miguel Cuevas, a través de sus intentos de abordar sus diferentes formas de vida, han desarrollado diversos conocimientos situados. Esto trajo como consecuencia que cada uno use sus recursos situados creados personalmente para moverse dentro de y entre los ambientes contemporáneos y tradicionales en los que habitan, tanto dentro como fuera de la comunidad. Sin embargo los jóvenes no han creado un punto de vista para sí mismos, en términos de una posición compartida que podrían llamar propio.

Como una metodología, epistemología, teoría y filosofía para organizar relaciones en la producción de conocimientos y práctica de poder, el punto de vista se crea en un espacio/perspectiva que habitan personas oprimidas y se desarrolla cuando los que habitan dicho espacio se dan cuenta del valor de su posición. El punto de vista transforma las cárceles del conocimiento en cajas de herramientas y permite que “...nuevas perspectivas y nuevas formas de ver el mundo amplíen los horizontes de nuestras explicaciones, comprensiones y anhelos de una vida mejor” (Harding 2004:1-5).

Al revelar su conocimiento situado en las reuniones y discusiones del proyecto, los jóvenes comenzaron a darse cuenta que de hecho gozaban de muchos privilegios;

eran afortunados al tener experiencias de vida de ambos lados de la frontera, y al formar parte de una cultura rica en tradiciones e intereses, ser parte de una comunidad autosuficiente, y también tener la posibilidad de gozar las diversas opciones de estilos de vida en Estados Unidos y México. Una vez que los integrantes del proyecto se empezaron a conocer, se fueron dando cuenta que compartían muchas perspectivas comunes. Los jóvenes tenían "...miradas distintivas sobre los sistemas de las relaciones sociales en general donde su opresión es una característica" (Harding 2004:9). Estas miradas invaluable constituyeron un importante beneficio y contención para los jóvenes cuando los compartieron entre sí y también fueron beneficiosos para Emilia y para mí como antropólogas durante nuestro aprendizaje sobre la comunidad.

Sin embargo, el proceso museográfico no estuvo totalmente sin problemas. Fue un desafío ir "...sintetizando las múltiples voces y complejas identidades en identidades y mensajes relativamente claras" (Karp 1992:13). Este proceso involucraba "...desafíos a interpretaciones y sabiduría aceptadas, y muchas veces reclamos, contra reclamos y negaciones apasionadas sobre quien tiene derecho a expresar un punto de vista" (14). Esto se ve reflejado en las discusiones en torno a la sección de las pandillas en la exposición desarrollada en Fresno. Todos los integrantes del proyecto en Fresno estuvieron de acuerdo que las pandillas tenían un efecto en sus vidas y en la comunidad, estuvieran o no afiliados a ellas. Sin embargo algunos sentían que las pandillas tenían una influencia negativa, mientras que otros las veían como positivas. Este tema también era sensible porque distintos participantes estaban afiliados (o eran vistos como afiliados) con pandillas rivales. No obstante estos puntos de vista diferentes se lograron juntar al integrarlos en una sola narrativa en un panel de la exposición, como demuestra una selección del texto de dicho panel:

...[las pandillas] pueden proporcionar muchas cosas positivas como el sentido de pertenencia, respeto y la sensación de que lo puedes lograr, sin embargo podrías terminar encarcelado o perder tu vida. Bueno o malo, las pandillas siempre van a ser parte de nuestras vidas.

En suma, el proyecto museográfico creó un punto de vista expresado por los jóvenes en las exposiciones finales. Este punto de vista se creó a través del proceso de desarrollar temas compartidos de importancia mediante textos e imágenes, y luego seriando esta información en formato narrativo.

Punto de vista ⇒ consciencia opositora

A través de los procesos museográficos, los jóvenes crearon un espacio desde el cual tomar decisiones respecto de sí mismos y de la comunidad mejor informadas y dónde expresarse como un colectivo en lugar de individuos separados. Entiendo este proceso como el desarrollo de una consciencia opositora (Sandoval 1991).

La consciencia opositora es “...desarrollada por sujetos ciudadanos occidentales subordinados, marginados o colonizados quienes tuvieron que someterse a la llamada estética de la globalización posmoderna como prerequisite para la supervivencia” (Sandoval 2000:9). Es una nueva forma de oposición basada en estrategias cambiantes y fluidas al moverse más allá de los modos soberanos piramidales (Foucault 1975) de dominación a grillas de poder horizontales. Una vez que una conciencia se forma como tal, las metodologías, en este caso la museografía, puede crear representaciones que contribuyen en descolonizar la imaginación (Sandoval 2000: 69). Estas representaciones funcionan como unidades de poder que son capaces de negociar y también transformar la dominación (178). Chela Sandoval (2000), en diálogo con Louis Althusser (1971), argumenta que “...el sujeto-ciudadano puede aprender a identificar, desarrollar y controlar el medio de ideología, es decir, convocar el conocimiento necesario para “romper con la ideología” mientras que al mismo tiempo se habla *también* dentro, y desde adentro, de la ideología...” (44).

El proceso museográfico actuó como forma de mediación semiótica (Holland *et. al.* 1998), donde “...uno modifica su ambiente con el fin, pero no la certeza, de

afectar....el comportamiento...” (38). El proceso también refleja lo que Gaytri Spivak (1985) puede llamar esencialismo estratégico, donde los jóvenes presentan narraciones concretas y esenciales que los describen como son y como perciben a su comunidad, con la esperanza de producir el cambio (205). La narrativa que compusieron cuidadosamente funcionó como contrapeso de otras narrativas generadas por otros miembros de la comunidad y actores externos (Sandoval 2000: 63) permitiendo el surgimiento de nuevas formas de consciencia e identidad a través de la museografía.

Este discurso museográfico, como forma de consciencia opositora, se mostró para que el resto de la comunidad pudiese tener acceso al mismo y aprender. Proporcionaba una plataforma para los jóvenes desde donde “negociar” con el resto de la comunidad y con otros externos.

Punto de vista transnacional compartido

Como se pudo observar en las exposiciones desarrolladas en San Miguel Cuevas y Fresno, aunque los jóvenes de la comunidad sostienen diversas opiniones individuales, también tienen un punto de vista transnacional compartido. Esto se puede explicar en la similitud global del mensaje emitido por los jóvenes a ambos lados de la frontera y que se puede resumir de la siguiente manera:

Podemos ser muchas cosas pero todos pertenecemos a San Miguel Cuevas; tenemos tradiciones que nos enorgullecen y que nos dan un capital cultural; hay algunas costumbres comunitarias que no nos gustan y nos gustaría que cambien; participamos en nuestra comunidad y queremos ser miembros; somos el futuro de la comunidad y nuestras opiniones son importantes y deberían contar.

Estos mensajes reflejan las perspectivas y conocimientos que comparten los jóvenes a ambos lados de la frontera dentro del contexto de la exposición.

7.4 El consumo del producto museográfico

...meanings are mutable and arbitrary, generated by their viewers and dependant on the context of their viewing, their relationship with written or spoken texts, and the embodied subjectivities of the viewer.

Elizabeth Edwards

El consumo de la exposición es una parte relevante del proceso museográfico, sin embargo no era una parte del alcance original de esta tesis. Asimismo aunque en las últimas dos décadas, los estudios sobre visitantes a museos han crecido en popularidad⁶⁷, incluir este aspecto hubiera implicado abordar mi trabajo desde otra óptica, la que decidí no abordar ya que mi enfoque estaba puesto en la producción de la exposición. Sin embargo, de manera expedita considero que es importante agregar algo sobre los estudios de los visitantes. Toda persona que haya visitado las exposiciones en persona, en DVD o en el sitio web habrá interpretado los contenidos de manera singular. Por ejemplo, algunos sólo habrán mirado las imágenes, sin prestar mayor atención al discurso textual. Puede haber dejado el lugar con memorias reavivadas de cielos azules, tortillas caseras y de caras que hacía mucho no veían. Otros podrían haber absorbido el discurso visual y textual y tal vez lo hayan relacionado a su propia experiencia, agregando nuevas capas al discurso original. De esta manera, “...los procesos de interpretación no son únicos, sino múltiples, y proceden de una serie de puntos de partida” (Hooper-Greenhill 2000:5).

De tal manera, cada miembro del público habrá interpretado las exposiciones desde sus regímenes escópicos particulares (vea el capítulo seis para mayor referencia sobre este término), dependiendo de sus diversas formas de ver y saber. También creo que al ser la mayoría de los visitantes otros miembros de la comunidad, es posible que hayan visto y entendido las exposiciones en una forma más cercana a cómo los jóvenes que las crearon pretendían que fueran

⁶⁷ Consultar Minda Borun y Randi Korn (1999), John H. Falk y Lynn D. Dierking (2000) y Néstor García Canclini (1993) en la bibliografía de esta tesis para ejemplos sobre estudios de públicos de museos.

interpretadas. Este tipo de posición compartida o punto de vista transnacional es un bien que los miembros de la comunidad pueden sentirse orgullosos de tener.

7.5 Conclusiones

The appropriation and use of space are political acts.

Pratibha Parma

Desde una perspectiva intangible, el proyecto abordó temas importantes que surgieron durante la etapa inicial de diagnóstico, que apuntaban hacia una falta de comprensión entre los miembros de la comunidad culturalmente diversos y dispersos en el sentido geográfico. Los jóvenes no sólo son diferentes de la generación sus padres y sus abuelos, que es común en la mayoría de las comunidades, sino que los jóvenes que han nacido y crecido en distintas partes de México y los Estados Unidos son bastante diferentes entre ellos. Los jóvenes de ambos lados de la frontera expresaron que tenían problemas para entender a sus contrapartes, pero que también deseaban encontrar un espacio común por la reproducción de la comunidad. Con este objetivo en mente, el proyecto reunió a un numeroso grupo de jóvenes para hablar y reflexionar sobre su comunidad y sobre sus propias diferencias y semejanzas.

Gran parte de la fortaleza del proyecto se puede encontrar en el proceso museográfico en sí y no sólo en sus productos finales (las dos exposiciones fotográficas, el sitio web y las salas de *chat*). De esta manera, el proceso de todo un año de elaboración y presentación de las exposiciones es integral en sí mismo y tendrá impactos perdurables en muchos más allá de las decenas de jóvenes que participaron directamente en los grupos del proyecto.

La museografía logró abrir espacios importantes para el debate comunitario. Estos espacios permitieron el diálogo entre los jóvenes de San Miguel Cuevas y otros miembros de la comunidad que vivían tanto en México como en los Estados

Unidos (diálogo transnacional) y también entre la juventud de la comunidad y las generaciones mayores (diálogo transgeneracional). Con anterioridad al proyecto, estos jóvenes no contaban con un espacio público legítimo en dónde airear sus deseos y opiniones sobre la comunidad con otros de San Miguel Cuevas, aunque muchos estaban conscientes de que ese espacio hacía falta. Siento que este ha sido el logro más importante del proyecto.

En general, el proyecto museográfico logró una mayor cohesión en la comunidad de San Miguel Cuevas; sin embargo, también profundizó algunas de las divisiones en la comunidad. Mientras que algunos miembros de la comunidad se acercaron al núcleo de la comunidad, otros se distanciaron aún más al no participar del proyecto y el posible aumento de un sentimiento de no pertenencia. El proyecto también proporcionó un espacio de diferencia crítica y posible percepción de la falta de respeto de algunos adultos y jóvenes respecto de algunos temas por ejemplo las relaciones entre hombres y mujeres, y el sistema de cargos. También creció la rivalidad pandillera entre los jóvenes.

A pesar de estos aspectos negativos, muchos jóvenes se han vuelto más conscientes de su deseo conjunto respecto del futuro de la comunidad, algo que no se percibía claramente con anterioridad. El proyecto permitió una mejor definición del rol en la comunidad de muchos jóvenes respecto de sus posiciones anteriores mucho más vagas. Logró crear exitosamente una lógica de ciudadanía en los jóvenes de la comunidad y de pertenencia para individuos que se sentían cada vez más distanciados del núcleo de la comunidad. Asimismo muchos de los que llevan formas de vida muy diferentes de sus contrapartes más “tradicionales” en San Miguel Cuevas ahora sienten que sus opiniones cuentan y que sus diferencias no los excluyen de la comunidad a la que desean pertenecer.

CONCLUSIONES

La antropología y la museología han sido instrumentos para la construcción del discurso del Estado sobre la sociedad y la identidad nacional. Esto se debe a que ambas disciplinas fueron principalmente desarrolladas al mismo tiempo que los Estados nacionales y fueron utilizadas y formadas de acuerdo con los intereses de los mismos dada su capacidad para representar y por consiguiente (in)formar a la sociedad. En los siglos XIX y XX, por ejemplo, la identidad de la nacionalidad mexicana se construyó sobre la idea de lo “indígena” como base fundamental para la sociedad moderna mestiza de México. Las representaciones antropológicas y museográficas de los indígenas como “objetos” de estudio y de exposición durante esa época muchas veces fortalecieron esta idea, sin prestar mayor atención al presente, y menos al futuro, indígena. Algunos textos académicos (incluyendo Morelos Moreno 1996, Lomnitz Adler 1999 y Melville 2004, en la bibliografía de esta tesis) han examinado la manera en que los museos mexicanos (como el Museo Nacional de Antropología) cumplieron roles activos en la construcción de la identidad nacional a través de la reproducción de discursos de Estado de este tipo.

En muchas partes del mundo, los sujetos sociológicos y discursivos están reemplazando cada vez más la idea de un colectivo de constituyentes nacionales homogéneos. Por ejemplo, muchos de los mexicanos que migraron a los Estados Unidos han tenido que, o eligieron, abandonar su pertenencia nacional a México. El Estado mexicano, en un esfuerzo por adaptarse a esta realidad contemporánea, ahora reconoce a estos emigrantes como sujetos diaspóricos y participantes clave de la economía mexicana, como actores políticos y como individuos con derechos y obligaciones mexicanas permanentes. Sin embargo, pese a los esfuerzos del Estado por acercar a los sujetos a la nación, nuestra sociedad cada vez más orientada al mercado, ha resultado como consecuencia en el surgimiento de diversos tipos de corporaciones, instituciones, organizaciones, gobiernos y ciudadanos transnacionales, que engendran formas alternativas de pertenencia. En tales contextos transnacionales, la museología y la antropología han fomentado, en algunos casos, la subordinación de los sujetos a estas formas más

corrientes, mientras que en otros casos, han sido utilizados para la descolonización y empoderamiento del sujeto.

Esta disertación explora cómo la museología y la antropología pueden contribuir a la descolonización y al empoderamiento de los pueblos transnacionales. Mi investigación se concentra en una comunidad indígena del sur de México que se ha insertado en una cadena transnacional de producción agrícola en México y los Estados Unidos. Como resultado la comunidad ha creado su propio espacio social, político y cultural transnacional. Realicé investigaciones junto con mi colega Emilia sobre la comunidad de San Miguel Cuevas mediante la aplicación de técnicas antropológicas como cuestionarios, censos, observación participante y discusiones con líderes. Sobre la base de nuestros hallazgos y junto con miembros jóvenes de la comunidad, implementamos un proyecto museográfico para abordar temas vinculados a la diversidad cultural y generacional, “interviniendo” en la vida local y transnacional de la comunidad. Desarrollamos este proyecto en forma transnacional ya que no habría producido los mismos impactos si nos hubiésemos limitado a trabajar sólo en México o sólo en los Estados Unidos pues los problemas que enfrenta la comunidad a cada lado de la frontera son diferentes si bien están interconectados.

A lo largo de los capítulos de esta disertación exploro cómo los museos pueden ayudar a subvertir un orden “establecido” en diferentes y a veces sutiles maneras. En el capítulo uno explico cómo las formas tradicionalmente elitistas de la antropología y la museología han ido evolucionando para dar lugar a una mayor diversidad de aplicaciones en numerosos contextos. En consecuencia, argumento que los métodos etnográficos y museográficos son ahora más accesibles a los grupos subalternos y a los individuos para ser utilizados de acuerdo con sus propias intenciones y objetivos.

Sobre la base de nuestros hallazgos iniciales, sostengo en el capítulo dos que San Miguel Cuevas es una comunidad transnacional con una larga historia de

exclusión tanto en México como en los Estados Unidos. San Miguel Cuevas se enfrenta a problemas muy particulares que también son característicos de otras comunidades transnacionales oriundas de la región Mixteca. Estos problemas incluyen la necesidad de una mayor flexibilidad en el sistema de cargos de la comunidad para adaptarse mejor a las necesidades contemporáneas de los miembros de la comunidad (en comparación con las necesidades de sus ancestros, para quienes el sistema fue creado en un principio). También son relevantes los problemas de conflictos y malentendidos generacionales y transculturales en San Miguel Cuevas, que se deben en gran parte a las altas tasas de migración transnacional de la comunidad. Finalmente, encontramos que los jóvenes sanmiguelenses no tienen un espacio público legítimo en dónde expresar sus opiniones y ser tomados en cuenta en los procesos para la toma de decisiones. Con un número de comuneros cada vez menor, la opinión de los jóvenes cobra mayor importancia para un futuro comunal sostenible (algo que está presente en los deseos de la mayoría de los miembros de la comunidad).

El capítulo tres detalla cómo introdujimos la museografía en la comunidad para abordar algunos de estos temas. Este proyecto museográfico se convirtió en una *zona de contacto* (Pratt 1992, Clifford 1997), que Pratt (1992:6) describe como un “...espacio de encuentros coloniales, el espacio donde los pueblos separados por su geografía e historia entran en contacto unos con otros y establecen relaciones permanentes...”. La zona de contacto en este caso estuvo influido por un número de factores: los jóvenes de la comunidad que participaron más activamente en el proyecto; el Programa Estudios Transnacionales, que brindó el apoyo teórico y etnográfico para poder entender los problemas que enfrentaba la comunidad; mi propia decisión de utilizar la museografía por encima de otros métodos; la Fundación Rockefeller, que proporcionó los fondos para llevar adelante el proyecto (aunque no intervino en las etapas prácticas); Emilia y yo quienes guiamos a los participantes a lo largo del proceso; y también los padres de los participantes, las autoridades de la comunidad y los organismos externos, por ejemplo CRLA (*California Rural Legal Assistance*) y FIOB (*Frente Indígena Oaxaqueño*

Binacional) quienes, a causa de su participación en las distintas etapas del proyecto, también influyeron en los resultados. Emilia y yo proporcionamos la estructura de la mayoría de las interacciones, mientras que los jóvenes se hacían cargo de desarrollar el contenido, que se fue articulando lentamente a lo largo de los 10 meses. La interacción en este espacio artificial fue beneficiosa para la mayoría de las partes involucradas.

En los capítulos cuarto y cinco, expongo las muestras fotográficas y los textos desarrollados por los jóvenes participantes en México y en los Estados Unidos y analizo los temas de la exposición de acuerdo con las categorías folk fundadas en los procesos cognitivos de los jóvenes. Utilizo este análisis para reunir las dos exposiciones en un diálogo transnacional integrado entre los dos grupos de jóvenes.

Analizo las fotografías y los textos seleccionados para la exposición en el capítulo seis con el fin de reproducir y construir sobre nuestros hallazgos etnográficos iniciales (tratados en el capítulo dos) respecto del estado actual y futuro de la comunidad. Este análisis demuestra cómo las exposiciones visuales y textuales pueden ser etnográficamente útiles al revelar una forma única de conocimiento, que es a su vez capaz de beneficiar a la comunidad objeto de estudio. De acuerdo con Ruth Phillips (2003:163), "...cuando son exitosas, [*las exposiciones colaborativas*] pueden transmitir la naturaleza situada del conocimiento con mayor eficacia aún que los formatos más 'puros'...de la investigación."

En el capítulo siete analizo cómo este proyecto funcionó al reunir los conocimientos situados de los jóvenes en un punto de vista transnacional compartido. Esto ocurrió cuando las ideas individuales sobre temas en particular fueron enunciadas a través del debate y luego fueron articuladas en un discurso grupal. Utilizando este punto de vista como base para la consciencia opositora, los jóvenes de la comunidad pudieron entonces representar sus opiniones ante las generaciones mayores y a otros externos a la comunidad. Desde una perspectiva

antropológica, la museografía ayudó a transformar a los objetos tradicionales de la investigación en un colectivo de sujetos de conocimiento.

A lo largo de estos capítulos he intentado demostrar cómo la museografía puede facultar a los sujetos contemporáneos, en este caso, los sujetos de una comunidad indígena transnacional. Para lograr esto, he dejado de lado gran parte de mi propia voz crítica y apreciación en las exposiciones y en esta disertación, a favor de las ideas de la comunidad. Esto corresponde con los fines de la museografía comunitaria, promover el conocimiento de la comunidad por encima del conocimiento de otros participantes involucrados.

Este proyecto “intervino” en la vida de una comunidad transnacional y cambió una parte de su realidad según la opinión de los jóvenes. La intervención de este tipo tiene un matiz paternalista, aunque también permite la creatividad de una comunidad más inclusiva —una que requiere de la participación de distintas facciones interesadas en promover las ideas de la comunidad. Durante el transcurso del proyecto la museografía llegó a la comunidad subalterna a través de los antropólogos. Los jóvenes de la comunidad tomaron la técnica social y la trabajaron según sus propios intereses, para producir algo que los beneficiara a ellos mismos y a su comunidad. La comunidad sacó al contenido de la estructura museográfica y la llevó a otros medios en línea y educativos.

Esta intervención cambió a la comunidad. Creó un espacio público para la opinión de los jóvenes que no existía con anterioridad y que fue aprobado por la mayoría de los miembros de la comunidad. Algunas opiniones expresadas por los jóvenes fueron adoptadas y se promovieron cambios positivos; por el otro lado hubo ideas que fueron rechazadas y algunos sujetos en particular fueron ridiculizados (especialmente en relación con las relaciones de parejas y las pandillas). El proyecto forjó vínculos más cercanos entre los participantes del proyecto; si bien a su vez, puede haber producido una mayor sensación de exclusión en otros. El proyecto redibujó líneas de pertenencia comunitaria, fortaleciendo su aspecto

transnacional. En general, estos cambios fueron positivos en términos del futuro de la comunidad, que es de mayor importancia para la mayoría de sus miembros, que los impactos negativos del proyecto.

Para concluir, aunque este proyecto, que se puede definir en líneas generales como un museo comunitario transnacional⁶⁸, fue creado a través de una maraña de intereses sociales, y sus resultados fueron afectados por “...legados coloniales caracterizados por el exotismo y procesos neocoloniales de mercantilización...” (Clifford 1997:200), ciertamente proporcionó “...un lugar para fuertes iniciativas, aunque precarias, que se encauzaron en contra de legados jerárquicos establecidos” (Clifford 1997:214). Este encauzamiento ha sido muy valioso y me ha permitido continuar con mi compleja relación con los museos.

⁶⁸ Este proyecto es un museo comunitario transnacional en el sentido de que reúne las exposiciones, talleres, y elementos educativos y *online* desarrollados a través de fronteras nacionales y otras; sus procesos de desarrollo y exposición rompen con los conceptos nacionales/modernos de lo que debería ser un museo; y ha trabajado por consolidar y promover el conocimiento comunitario transnacional.



Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA

UNIDAD IZTAPALAPA

DIVISIÓN DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

POSGRADO EN CIENCIAS ANTROPOLÓGICAS

**Young Visions of a Community: Museography with the Transnational
Community of San Miguel Cuevas, Oaxaca**

Georgia Louise Melville

Doctoral Dissertation in Anthropological Sciences

Director: Dr. Federico Besserer Alatorre

Assessors: Dr. Claudio Lomnitz Alder

Dr. Luis Gerardo Morales Moreno

Dr. Raúl Nieto Calleja

Mexico City

March 2009

ACKNOWLEDGEMENTS

I would like to thank the following people and institutions:

The Rockefeller Foundation New York and CONACYT Mexico for financing my doctoral studies.

The Department of Anthropology of the Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa for all the valuable learning experiences I have received during my seven years of postgraduate studies in Mexico. In particular I would like to thank Socorro Flores who was always there for me.

My colleagues from the Transnational Studies Program of the UAM-Iztapalapa, alongside whom I became a doctor.

Federico Besserer Alatorre for believing in me, and for giving me so much academic and emotional support, ever since my arrival to Mexico.

Luís Gerardo Morales Moreno for his influence on my academic formation and for his friendship.

Claudio Lomnitz Adler for reading my dissertation with such care and giving me his enriching critique despite my very limited timings.

Emilia Ramirez Valenzuela for sharing such interesting and unforgettable fieldwork experiences with me.

The members and authorities of the San Miguel Cuevas community whom welcomed and took care of Emilia and I so affectionately – in particular Doña María, Don Valentín, Ricardo, Cristina, Javi and Yahir in San Miguel Cuevas and Doña Catalina, Adrián and Iselda in Fresno, who opened their homes to us.

All the youth who participated in the project – I have taken such good memories of the times we spent together. You have all taught me a lot.

My lovely family – my mum, dad, Jeremy and Pip – for always being there for me regardless of geographic distance.

All my “adoptive” families in Mexico. In particular the Topete Ituartes, Schalkwijk-Seijas, Climents, Favela Rodriguez, los de Monchy and Pati, Zu and Ana.

Daniel for accompanying me over these past four years full of challenges and important moments.

Patricia Haynes for the translation of this dissertation; Pati Legarreta, Myfanwy Seijas, Luz Maceira, Jill Aron, Guy Aron and Jane Thomas for their support in the writing and editing of the same.

INDEX

Introduction	286
1: Changing Nations, Anthropology and Museums	293
1.1 Changing Nations	293
1.2 Changing Anthropology	296
1.3 Changing Museums	298
1.4 Community Museums	304
1.5 Museography with a Transnational Community	308
2: A Situation Diagnosis: Dilemmas Faced by the Community and the Youth of Cuevas	311
2.1 The Transnational Community of San Miguel Cuevas	311
2.2 The Transcultural Community of San Miguel Cuevas	344
2.3 Belonging to the Community of San Miguel Cuevas	347
2.4 The Youth of San Miguel Cuevas	353
2.5 Cultural Studies and Feminist Concepts for Transnational and Transcultural Subjects	363
2.6 Conclusions: Community Diagnosis	386
Chapter 3: Museographic Intervention with the Community of San Miguel Cuevas	388
3.1 Museographic Intervention	388
3.2 Cultural Project Development	389
3.3 Exhibition Development – San Miguel Cuevas and Fresno	393
3.4 Exhibition Presentations – San Miguel Cuevas and Fresno	410
3.5 Different Places, Different Challenges	417
3.6 Conclusions	419
Chapter 4: The Development of a Museographic Script	421
4.3 Folk Categories	421
4.4 Creating a Museographic Script	435
Chapter 5: Exhibition Presentation	440
5.3 San Miguel Cuevas and Fresno in Dialogue	440
5.4 Exhibition Texts in Mixtec	481
Chapter 6: Exhibition Analysis	491
6.1 Visual Anthropology	491
6.2 Photography as Ethnography	493
6.3 Content and Discourse Analysis	495
6.4 Conclusions	519
Chapter 7: Project Impacts	520
7.1 Tangible Impacts - The Creation and Reproduction of Spaces for Dialogue	520
7.2 Project Website: Cyber Community vs. Virtual Community	533
7.3 Intangible Impacts: Practical Knowledge to Oppositional Consciousness	540
7.4 Consumption of the Museographic Product	548
7.5 Conclusions	549
Concluding Remarks	551
Bibliography	556

INTRODUCTION

Developing a positive way to work with communities and museums is a challenge I have faced over recent years. My complicated relationship with museums began during 2000 and 2001, while working in Bunjilaka the Aboriginal Cultural Centre, which is part of Museum Victoria (<http://museumvictoria.com.au/bunjilaka/>) in Australia. This centre is contradictory in that it is located within the largest museum of the southern hemisphere, primarily serving national and statist interests, while attempting to be a self-determined space of learning for and about southeastern Aboriginal people. I became part of the Bunjilaka team from its opening, and from that time on its controversial and innovative presentations have drawn strong opinions from both sides of the ethnic and racial divide. As a non-Indigenous member on a largely Indigenous team, I had a great but challenging learning experience about “being white and representing black” to both non-Indigenous and Indigenous alike. I was confronted with some of the tensions evident in Australia, and similarly in other countries of postcolonial nature, where constant cultural adjustments are made in the hopeful formation of something “better”. Thus I was working within a larger traditional museum initiative that was trying to become relevant to its changing national and international publics and Bunjilaka was at the forefront of this. This tension was evident in a number of ways. On a personal level I was constantly reminded of what my ancestors had done to some Indigenous populations of Australia (some of my relatives are white Australians who had colonised parts of southeastern Victoria hundreds of years ago). I lived it publicly too, with “fellow” white Australian visitors feeling they could confide in me, as a “non-Indigenous mate”, concerning their feelings of racism, love for their country or patronising ideas about Indigenous Australia. The other team members were very supportive and had the patience to teach me things that I didn’t know, and ideas on how to deal with the tensions I was experiencing. However at the same time, I was also faced with the fact that some Indigenous and non-Indigenous people didn’t feel that I belonged to Bunjilaka. There was no real right or wrong, just a constant difference of opinion due to working and rewriting at the crux of what Renato Rosaldo (1988) calls the *border zone*.

One of the first permanent exhibitions in Bunjilaka, *Two Laws*, explores how white and black have dealt with their interactions since times of colonisation when Aboriginal Law was seen as inferior by the “white folk” of Australia. One of the most interesting displays is that of a life-size Baldwin Spencer⁶⁹ statue sitting on a chair, enclosed in glass display case. The display describes how Baldwin Spencer collected and analysed aboriginal people and culture of Central Australia but also invites the viewers to analyse Baldwin Spencer himself and what he stands for. The act of collection and display is turned on its head.



Image source: Museum Victoria, accessed March 2009
<http://museumvictoria.com.au/two-laws>

This is what my dissertation is about. It works in the border zone of museography and ethnography, trying to come up with a more inclusive way of practicing these traditionally hegemonic “white” technologies, by understanding their histories and traditional purposes and then using these same structures to create something new.

⁶⁹ The English anthropologist Baldwin Spencer collected an immense array of aboriginal artefacts principally from Central Australia between 1894 and 1929.

After working in Bunjilaka for one year, in 2002 I travelled to Mexico and began postgraduate studies with the Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa in Mexico City. My interest in museums continued to grow and I developed my master's dissertation around this same topic, by specifically questioning how museums in Mexico were dealing with contemporary civic tensions and adapting to their publics and vice versa.

After finishing my masters, I remained very interested in the topic. I wanted to investigate more on how I, as a white foreigner, who represents in many ways western thought through the study of anthropology and the use of museography and ethnography, could work from both “sides” of this diachronic scheme and hopefully help to restructure it.

It was at this point that I became a member of the Transnational Studies Program that was funded by the Rockefeller Foundation, as part of my doctoral studies, and I was able to practically explore such issues.

The key objective of this program was to construct *social technologies for change with transnational communities* (Kearney & Nagengast 1989) that migrate and live between Mexico and the USA. After years of research carried out by this program, we found that transnational communities from La Mixteca region of Oaxaca have the unique characteristic of political and cultural unity despite their geographic dispersion.

As described by the project's executive report:

[the] governance system of transnational communities expands beyond the national borders and has generated a particular type of transnational citizenship. The capacity of this type of community to cope with exclusion and poverty depends on the strength of the transnational governance and citizenship system (Besserer Alatorre & Gil Martínez de Escobar 2007:10).

This transnational system of governance identified in transnational communities from La Mixteca region has been operating for around half a century, however increasingly community members are being born and growing up in the USA or other parts of Mexico. It is becoming harder for members to retain their official citizenship status while also meeting with other life demands.

As also outlined in this same executive report:

There is not a long-term planning design for the development of Mixtec transnational communities, thus they are the container of multiple visions of development that leave their own perspectives at the margins. Cultural struggles impede communities to reach a common goal and there is not an understanding of their reality for policy design (Besserer Alatorre & Gil Martínez de Escobar 2007:15).

After these types of community research findings were made, different social technologies for change were developed by the project group to help tackle the diverse problems faced by the majority of these communities. These technologies were of different types: *Identity Technologies* (museography), *Analytical Technologies* (census, workshops, books and videos) and *Knowledge Technologies* (diploma courses and colloquia).

I took part in both the preliminary anthropological research and technology implementation stages of the larger umbrella project by working with a community called San Miguel Cuevas, whose members continue migrating back and forth between their hometown in Oaxaca and different parts of Mexico and the USA (in large part to Fresno, California). It should be kept in mind that most of the Sanmiguelense population living on different sides of the national border, in geographically distant places, still operate as one community. Together with the youth of the community and Emilia Ramírez Valenzuela - another anthropologist from the Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa, I developed a museographic project as a type of *Identity Technology* for self-determined change. To do this, Emilia and I spent five months in San Miguel Cuevas, Oaxaca, followed

by five months in Fresno, California, living and working with members from the same community.

In this way, our use of anthropology became applied, or better yet, practical. This is not practical anthropology in the sense of the Bronislaw Malinowski's (1985) idea of anthropology escaping its academic confines to be applied by colonial missionaries and administrators on communities in which they lived and worked, but practical anthropology linked to the rupture in development ideology from the 1980s (Escobar 1995), when communities have become increasingly involved in the creation of the development models that affect them. In this more recent type of practical anthropology, practices are not taken to a romantic ethnic development extreme of being idealised and produced entirely from within a community, rather anthropologists and communities together identify issues to be worked upon together, suitable anthropological techniques are then offered to the community and they themselves apply these techniques as a form of decolonisation (Kearney 2004). Thus the techniques of ethnography and museography have been taken away from the academy and reworked by those who they traditionally represent. As a consequence, anthropological knowledge has been turned on its head and is being created from another point of view, making the *Other*, in an anthropological sense, no longer as distant or absolute.

This dissertation documents the process of introducing museography (the practice of making exhibitions/museums versus museology which is the science of exhibitions/museums) to the community of San Miguel Cuevas, from the initial stage of anthropological research to understand community issues, through the museographic process and the outcomes of this "intervention"⁷⁰. As a result of this project concrete changes occurred in the community's cultural and political realities, including changes to cargo system governance as well as to female and youth citizenship practices.

⁷⁰ I use the term "intervention" because we externally introduced the project to instigate change.

Through this dissertation I also try to theoretically explore the often talked about epistemological turn in the fields of anthropology and museology by analysing this type of practice. I do this by investigating as to whether (by building upon Gaytri Spivak's [1985] thoughts) the transnational subaltern can speak through the use and ownership of traditionally western technologies.

Lastly it must be pointed out that this dissertation is experimental in nature and diverse in its approach; it is organised much like a scientific write-up with a description of the diagnostic (pre-test ethnographic research observations), the technology implementation (experiment) and the resulting impacts (post-test). To give a brief run through of the dissertation structure, chapter one provides a theoretical overview of how anthropology and museology (which are both intrinsically linked to the development of nations) have evolved to allow some forms of subaltern authorship to take place. Chapter two introduces the community of San Miguel Cuevas and presents the initial community diagnostic made by Emilia and myself, that was then used as the basis for museographic intervention; it provides the pre-test context. Chapter three gives a step-by-step description of how museography as a technology for social change was applied by the youth on their own community with our guidance; whilst chapter four elaborates on this process by developing a museographic script based on the youths' cognitive mapping as revealed during the initial exhibition workshop exercises of free listing and pile sorting. Chapter five then presents the exhibition's photos and texts organised along these cognitive mapping lines; while chapter six provides an analysis of particular exhibition units in order to support the ethnographic information presented in chapter two. Finally chapter seven presents an exploration of the results, by identifying the project's impacts in order to substantiate the claim that museography can be harnessed as a fruitful technology for change and empowerment by a range of different community interests, by not only confining it to its traditional uses.

My aim is for this dissertation to speak to multiple audiences. Through it I hope to share with other social scientists how museography is a non-traditional but useful form of ethnographic practice. I also wish to share my experiences with others who are interested in learning about alternative forms of positive community intervention. Finally I hope that this dissertation helps to raise Sanmiguelense community consciousness regarding the issues they currently face as well as the privileges they are afforded as a transnational community.

CHAPTER 1: CHANGING NATIONS, ANTHROPOLOGY AND MUSEUMS

In this chapter I provide a rather dense theoretical overview of changes that have occurred in nations, anthropology and museums. I have done this in order to situate historically my work and provide a stance from which the rest of the text should be read.

Here I hope to argue how museography, which is stereotypically a hegemonic practice to classify, create or reproduce difference, has evolved in many instances, often to become used by those whom it traditionally represents. New forms of community-based museography can be harnessed not only to create spaces that are ethnographically beneficial to anthropologists such as myself, but also beneficial to the communities that become involved in their processes, by enabling them to take greater charge of their own representation. In this chapter I debate the usefulness of museography in contemporary contexts and give an introductory description of the applied project I explore throughout the rest of this dissertation.

1.1 Changing Nations

Since the late 20th century, across the social sciences, many have theorised that changes have occurred on global, national and local levels. Two fields that are of particular interest to this dissertation, in which these changes have been theorised and practiced, are anthropology and museology. Developments in both anthropology and museology are strongly linked to the development of nations and to colonisation, and also to more recent processes of post/trans-nationalism and post/neo-colonialisation.

To gain a better appreciation of the project I will be presenting, I feel it is important to first provide a basic understanding of the formation and functioning of nations. Nations can be understood in various ways. For example, ideologically, they can be seen as offering a sense of pertinence to those they include; while

organisationally, they provide order and shared reference along territorial, historical, linguistic, religious and/or racial lines (Lomnitz Adler 1999:37).

Nation-states originally formed due to changing global order at a range of levels (including religious, political and economic). Immanuel Wallerstein (1974) argues that the beginnings of a capitalist world system, during the late 15th century, signalled the start of a new global era. During this time, international links formed and strengthened to facilitate capitalist flows, marking the beginning of modernity as an open project between many communities through the emancipation and renovation of social structures. These open projects were also accompanied by the development of delimiting socio-political units, or nation-states, linked to geographic regions. Nation-state order was achieved by many means, including through the formation of symbolic systems based upon diachronic oppositions such as *traditional vs. modern*. The symbolic fixing of these categorisations was also accompanied by real social changes, such as the concretisation of public and private spheres.

It is commonly understood that nation-states and publics began to take on a more stable form in Europe during the 18th century, as exemplified by the 1789 French Revolution, and then soon spread throughout the world. As these earlier socio-economic processes have continued to evolve, nation-states have developed in diverse ways around the globe. For example, the Mexican nation-state gained greater consolidation decades after the Mexican Independence of 1810. For example, President Porfirio Díaz' 30-year-rule aided in the implementation of the 1857 Constitution and other liberal projects for the unification and centralisation of political and regional forces (Speckman Guerra 2006:192-207). Later on, the Mexican nation-state was further strengthened after the revolution of 1910, when Mexico's *Carrancista* government enacted the 1917 Constitution. This was followed in the 1920s by the formation of a post revolutionary state headed by President Álvaro Obregón. It was at this time when Mexico's cultural identity began to take on a more defined form (Garciadiego 2006:249-257). These

processes were followed by other major changes, largely brought on by the 1929 global economic crisis when exports and imports dried up. Also of major influence, the National Revolutionary Party (*Partido Nacional Revolucionario – PNR*, now known as the PRI) entered into power. Mexico began to look internally for economic stabilisation, leading to policies of national protectionism and to the building of a stronger nation-state. The Second World War then led to even greater national self-sufficiency for Mexico thanks to increased political centralism, along with more resources being funnelled into the urban and industrial sectors at the expense of the country's provincial regions. These processes were driven in grand part by the Institutional Revolutionary Party's (*Partido Revolucionario Institucional – PRI*) policies. And finally from the 1960-70s, growing inequalities and social discontent, along with the country's increased trade balance deficit, brought the nation's post-war golden era to an end. From the 1980s onwards, Mexico has opened up to the global market, turned towards neoliberalism and has experienced large restructurings. Mexico now has greater economic and cultural contact with the USA and other nations, a stronger civil society and a decrease in state intervention (Aboites Aguilar 2006:262-302). The Mexican nation of today is said to include a plurality of cultures and interests, with politicians and scientists taking steps to re-write ideas of national belonging with the hope of making it a more inclusive entity.

Even though the nation continues in Mexico as it does in most parts of the world, many theorists argue that we are moving into a postnational era⁷¹ brought on by increased cultural and political interaction and trade at a global level, leading to the weakening of nation-state structures and to the creation of supranational ones. We are also experiencing an increase in transnational corporations and the breakdown of trade barriers as the result of various agreements such as NAFTA (the North American Free Trade Agreement). Along these lines, in 1996, Ulf Hannerz argued that the world environment had changed from a landscape containing separate

⁷¹ See Ferry (1990), Habermas (1998), Miller (1995) and Soyol (1998) in the bibliography of this dissertation.

nation-states, to an interconnected open landscape, with unbounded entities not necessarily connected to a territory. He referred to this new environment of global interconnectedness as a *global ecumene*. In this same year Arjun Appadurai named five dimensions through which global flows could occur, known as *ethnoscapes, technoscapes, mediascapes, ideoscapes and financescapes*. These flows were described as dynamic sources of cultural destruction, blending, modification and creation, bringing different peoples, languages, artefacts and thought into massive contact with each other, and in this way, surpassing political and cultural borders. Although forms and movements such as these have progressively been argued for, particularly during the 1990s and early 2000s, the terrorist attacks of 9-11 brought a great deal of this reality and theory to a halt. A large portion of post 9-11 politics and theory has instead been based on ideas of state sovereignty, as much in the USA as in many other countries, in which nations are increasingly implementing measures for the protect citizen rights and of their territorial and political interests from seemingly “unstoppable” transnational flows, such as terrorism and immigration⁷².

1.2 Changing Anthropology

Shifts in practical and national realities have also led to paradigm shifts in many areas of scholarship. Anthropology is one of these disciplines. To give an example, since the late 20th century, universal categories such as space and time have been theoretically reconfigured, and this has led to greater interest in global theory and ideas of hybridity and processuality, over thoughts of essentiality and fixivity as a means to understand diverse subjects and spaces. Also, during recent decades, anthropology has experienced a shift from focusing on the *culture concept*, through disciplinary areas such as structural functionalism and cultural relativism, to a growing concern over identity and process.

⁷² For an overview on ideas of sovereignty, refer to the Political Studies Journal (2007) Volume 55, Issue 2, June 2007. West Sussex: Blackwell Publishing Ltd.

Also important to note is that anthropology developed on the hegemonic side of the imperial divide, however that this is beginning to change (Said 1989:225). Recent changes in anthropological theory are largely due to a growing concern over the discipline's lagging ability to capture contemporary realities, as well as an increasing amount of attention being paid to how theoretical and ethnographic articulations affect the anthropologists that produce them as well as those they represent. Much of these reflections began during the 1960s and 1970s in response to a growing concern of how anthropology may have indirectly aided colonial and national endeavours (Hymes 1969, Asad 1973). These studies then led to many Marxist and feminist critiques on the supposed neutrality of anthropology, and how researchers need to be aware of their own positionality, as well as that of their discipline, in order to be politically and ethically committed to their work.

Critical focus has also been turned to how ethnographic writing constructs representations of its object of study (Fabian 1983, Kuper 1988). It is argued that traditionally, representations have often been based on *orientalising* (Said 1978) pre-conceptions held by the western world of the *Other*⁷³ - which may reveal more about the anthropologist than they do about the actual object/subject of study (Clifford 1988, Marcus & Fisher 1986). Due to this growing theoretical concern, anthropology has become more reflexive, and has begun to play with new ethnographic styles, from literature to travel, with the hope of providing better and fairer descriptions and analyses of reality (Clifford & Marcus 1986, Rosaldo 1989).

Not only are anthropologists attempting to provide better ethnographic representations, so are the subjects of their anthropological gaze. For example, in the 1980s Salman Rushdie and Bill Ashcroft et al. argued on separate occasions that *The Empire Writes Back*, in other words, that the Other is now *writing back* to

⁷³ In a postcolonial sense, the *Other* is understood as being dialectically created through processes of marking radical difference.

the centre of the academic/literary canon by participating in, and changing, its discourse. In anthropology this has largely occurred through the exposing of male and/or white dominated narratives and euro-centric modes of thought that are common in more traditional styles of anthropological thought and writing.

1.3 Changing Museums

Changing museum practice

Just like anthropological practices, museum practices have come a long way since their beginnings, but have always been product of the historical and social contexts in which they are created. For example, many authors (such as Anderson 2004, Hooper-Greenhill 2000, Karp & Kratz 2006, Knell et al. 2007 and Simpson 1996) argue that major shifts have occurred in this field over recent decades, in grand part linked to shifts in national and anthropological reality and theory.

Although museums can be traced back to Ancient Greek origins, museums in their modern form first appeared in 18th century Europe. Before this, they took the form of cabinets of curiosities in the 17th century, when wealthy, royal commissioners sent intrepid explorers to far away lands, to bring back the “exotic and otherly” and exhibit them in their private collections (Mullen Kreamer 1992:367). The French Revolution of the late 18th century, however, brought with it major shifts due to greater importance being placed public citizenship and rights. These shifts translated into changes in the museum world. Many of these transformations first occurred in France, with private collections being turned over to the state, and with many museums, such as the Louvre, opening to the public to meet with civil society’s demands. The museum world of this time experienced a private to public shift, from being private mementos of the past, to spaces for the creation and reproduction of public patriotism, education and propaganda (Conty 2003:228, Mullen Kreamer 1992:368). These types of public museums were predominant in

Europe from the 19th century, and over the next century spread to other parts of the world (often to far away colonies) and continued with the same trends of uniting civil society (Karp & Kratz 2006:3).

This general pattern of development has been mirrored to some extent around the world, with different historical contexts leading to a diversity of museum types globally. Luís Gerardo Morales Moreno (2007:31-32) gives a good historical synthesis of museum development in Mexico. According to this author, the 16th and 17th centuries were times of *museographic collectionism*, through which a distinction between natural and sacred history was fostered that later helped to establish an ideology of “new origins” for the birth of the Mexican nation. From 1867 to 1987 a turn in national discourse from *rationalist disenchantment* to *nationalist re-enchantment* was evident, and was reproduced in the discourse of Mexico’s public museums, helping to shape Mexican national identity. This flow of *museographic nationalism* continued until the late 20th century. Museums created during these early times generally produced and reproduced national discourse to highlight Mexico’s mythical indigenous past, and its modern *mestizo* (mixed) present and future.

Traditional museums from the periods described above have essentially been directed by 19th and 20th century colonial and nation-building endeavours, in which exhibition materials have frequently been collected in indigenous rural peripheries and represented in urban hegemonic centres. The postcolonial concept of the Other (Said 1978, Spivak 1985) is important when thinking about how many of these traditional museums have functioned. Colonial and hegemonic cultures have managed to construct the Other through various representative forms, such as museums, and through this same process have constructed their own unity, identity and primacy.

Accordingly, many authors argue that traditional or modern museums are institutions of hegemonic power. For example, Tony Bennett (1995), leaning on

Foucault's (1975) *carceral archipelago* concept, explores how museums work alongside an array of other public institutions and modern disciplines to create a set of power-knowledge relations that he calls the *exhibitionary complex*. Bennett argues that this complex operates by "educating" civil society by using exhibitionary technologies that together communicate ruling class "truths". Soon these hegemonic truths displayed in institutions such as museums also become civil society truths (Bennett 1995:73). Through these means, traditional museums, alongside other modern discourse producing institutions, are capable of reproducing hegemonic ideologies linked to the modern episteme.

Despite these overtly political and hegemonic considerations, the point I wish to make here is that although modern museums are major part of museum history, the aspects explored above are at the theoretical extreme of a wide range of traditional museum types. For example, not all traditional museums make such political statements, nor may they consciously choose to do so. Also, very often these museums instead present a range of conflicting interests. However, due to the specific historical evolution of museums, largely within scientific and euro-centric circles, museums have traditionally lent towards the hegemonic because their production has historically not been open to lay or subaltern groups.

Yet, and particularly since the late 20th century, museums have taken on another direction largely due to the varied and changing contexts in which they are created. Museums are increasingly opening their practices to other groups and are taking on new forms, resulting in a major turning point for these institutions, in a shift from the traditional to the *new museum movement*.

We are now witnessing the advent of new museum forms and practices such as community museums, virtual museums, travelling exhibitions, museums that harness new interactive and receptive based exhibitionary styles, and other exhibitionary forms such as performance. Additionally, people now learn about themselves and others through museums that incorporate multi-media and travel

rather than being produced in local environments with limited access to diverse media and space. The term “museum” now encapsulates a lot more than it traditionally did.

The study of new museum forms, or *new museology*, was officially coined in 1968 when French museologist, Georges Henri Riviere proposed a multidisciplinary approach to re-conceptualise these institutions, by creating museums according to the context in which they exist. At this time, and particularly in France, museums became increasingly culturally and environmentally aware, decentralised and participatory. In 1974 this led ICOM (the *International Council of Museums*) to rethink their definition of “museum”, by stipulating that museums should now be understood as institutions that reflect their social and cultural contexts, and that should be produced in service to their publics⁷⁴. This movement soon spread worldwide, in a heterogenic manner, and was quickly and especially assumed in many post-colonies, such as the USA, Canada, Australia and New Zealand (Simpson 1996:2).

To give an example of this, new museology in the USA was first linked to the black consciousness era of the 1950s-1980s, when museums were harnessed as vehicles for social change, education and artistic expression according to African American needs (Davis Raffins 1992:555-570). By the 1970’s other ethnic movements in the USA also began using museums to meet with their own social needs. Additionally, and while drawing closer to the 21st century, displays progressively took into account phenomenon occurring on transnational and transcultural levels (Szwaja & Ybarra-Frausto 2006:XIII-XVI), such as migration, globalisation and increased cultural contact. These movements have been mirrored around the world, with museums now working harder to contextualise their exhibitions and to pay greater attention to their public’s needs.

To turn our gaze once again back to Mexico, Luís Gerardo Morales Moreno (2007)

⁷⁴ Refer to <http://icom.museum/resolutions/eres74.html> for details.

argues that nationally museums began experiencing these changes during the 1970s and 1980s due to a crisis in civic values. During this time, what was once considered sacred patrimony was thrown up for debate (38). Additionally, from the 1980's, Mexico became increasingly involved in global economics, and began to experience far greater cultural contact – including through its growing interdependence with the USA - resulting in many cultural and educational paradigms being passed over international borders. These happenings led to the questioning of many Mexican national imaginaries in museums and in other similar institutions (50-51). New museology is thought to have officially established itself in Mexico during the 1980's, particularly in response to scholars such as Guillermo Bonfil Batalla (1987) and his work on *cultural appropriation*, and has continued with force into the present day (57).

It can now be safely argued that if modern museums display the “truths” of the ruling classes, their content is now being questioned and rebutted as part of the new museum movement (Hooper-Greenhill 2000:27). Furthermore, discourses produced by many modern museums are now widely understood as fractal truths held by hegemonic groups. Display objects once taken from far away lands are increasingly being returned to their source communities, while museums that do decide to keep these treasures are now inviting their original group owners to re-write their histories. Museums are progressively more interested in how source communities may be affected by their displays, and now desire them as their audiences, rather than just as their exhibits. Moreover, publics that once accepted and embodied these museographic “truths”, are now often rejecting these visions, and in many cases, are instead choosing to represent themselves in a self-determined manner (Peers & Brown 2003:1). These manifestations have to do with a shift in museum power relations. Although cultural colonialism may continue to reign in many museums, it is now accepted that the museum tide has started to sway away from a flow of voices from “top down” to a flow from “bottom up”.

Changing museum theory

Despite these museum changes, some scholars still prefer to understand new museum forms as operating within modern frameworks. Ivan Karp (1992) is one of these authors. He views civil society in a Gramscian sense – as a set of hegemonic cultural and moral systems that legitimatise social order; however he adds to this definition by arguing that contemporary museums, as part of an exhibitionary complex, now provide space for contestary cultural flows from “bottom-up”. He and Corinne Kratz (2006) argue that modern concepts are still applicable to today’s exhibitionary forms, regardless of their historical context, however new actors must also be taken into account (23).

Arjun Appadurai and Carol Breckenridge (1992), on the other hand, are two authors that have developed new terms, which branch away from modern confines, to describe the changing character of museums and their publics. They prefer to call today’s constellation of exhibition forms an *exhibition complex* (a museum-festival-sale complex), based upon their work with museums and other forms of spectacle in India. This concept takes into account contemporary actors, influences and connections that are considered more relevant to today’s museum realities, and that are “...further energised by new technologies of leisure, information, and movement... (Ibid.:40)”. The museum world is no longer confined to traditional museographic practices carried out inside public museum buildings; instead museums form part of an exhibitionary constellation that works in synergy with a diverse set of visual, political, cultural and educational forms. Arjun Appadurai and Carol Breckenridge (1988) also prefer to frame contemporary museum forms within public culture⁷⁵ (rather than within civil society - *cfr.* Karp 1992), which is helpful when understood as “... a contested terrain in which cultural producers use media and popular cultural forms to influence public consciousness (Mahon 2000:471)”. Thinking of museums within this landscape facilitates the theoretical redrawing of public spaces, distancing museums from modern and

⁷⁵ For a review of public culture, refer to the journal by the same name at <http://publicculture.org/>

nation-state confines, and providing room for a greater diversity of forms and discourse, which is exactly what this thesis is about.

When thinking about the above mentioned *museum paradigm shift* (Phillips 2003: 161), it is important to remember that the *traditional museum movement*, which was particularly in force between the 19th and 20th centuries, continues to operate today. Patterns of change in the museum world can be related to Thomas Kuhn's 1962 study of revolutionary science. He theorised that more established institutional members have control over the scientific apparatus. New ideas enter into the scene, and although they may make theoretical and structural revelations, these revelations do not "rock the boat" enough to lead to revolution and marked change in traditional scientific paradigms, rather that more established paradigms slowly fade out and over time newer paradigms take force. This continues as a process. Therefore, in this same line of thought, even though new museum forms are gaining prevalence today, they exist alongside, and are often intermeshed with, more traditional/modern museum types. A definite divide does not exist in the movement.

1.4 Community Museums

Community museums are a major part of the shifts that have taken place over the past few decades. Ivan Karp (1992) claims that the "...best way to think about changing relations between museums and communities is to think about how the audience, a *passive* entity, becomes the *community*, an active agent (12)."

There is a range of ways in which museums and communities (as active agents) can interact. For example, there are eco-museums, which are not contained to a museum building, are developed according to the needs of those being represented, and take into account both the social and natural environments. An example of this is the community run *Ak-Chin Indian Ecomuseum* in Arizona (Fuller

1992). Another common type of community-museum enterprise are the smaller sections within larger public or private museums, such as the *Bunjilaka Aboriginal Cultural Centre* of Melbourne Museum, Australia, which provides a space for new indigenous museum practices focused on cultural advocacy, activities and display, but takes place within the structures of a more traditional public museum. Other examples can be found in state or national government backed community museum networks, such as the *Union of Community Museums of Oaxaca* (Camarena & Morales 1994) in Mexico, where exhibitions are created from “bottom up” within the community, but contradictory discourse may also be present. Naming just three types of community museum initiatives demonstrates how difficult it is to define exactly what a community museum is, because there is “...no one model of collaboration in exhibition development (Phillips 2003:158)”. Some fit a more traditional museum mould, and some don't. However, to provide a general guide, community museums represent a shift in the community-museum relationship, in which the subjects displayed become integrally involved in their own representation.

The concept of *community* is also central to these types of museum interactions. When thinking about museums and communities I feel it helpful to build upon Benedict Anderson's (1983) concept of *imagined community*, for which he argues that a national community is formed when members create and hold shared national imaginary. In a similar way, through museums, communities (not just national communities) work together to represent themselves by creating a type of shared imaginary, but do so through museography rather than through national building exercises. Community museums are capable of representing traditional geographic based communities, as well as any other kind of group that can imagine itself into some kind of solidarity.

The intricacies of community museography

When considering how a museum interacts with the community it represents, it is helpful to look towards the museographic process, rather than only focusing on the consumption of its end exhibits. This is because much change occurs during the museum-making process itself, when community members come together in a space of cultural production and transformation, to discuss and make decisions about who they are, and how they wish to be represented.

It is useful to think about museographic practice a little like many have theorised about scientific practice. For instance, according to Andrew Pickering (1992), scientific practice is the "... creative extension of the conceptual net to fit new circumstances ... with the extension of the net being an open ended process with an indefinite number of outcomes (4)". The extending of this conceptual net in museums is determined by ongoing interactions between different actors, such as funding bodies, museum curators, designers, performers, architects, workers, visitors, etc., and the global and local contexts within which they occur. Museums are also akin to science in that they are not autonomous, as was argued by Bronislaw Malinowski (1925), nor universal and untouchable (Latour 1987, Harding 1998). Instead, museums, like science, are affected by their surroundings. As Laura Nader (1996) argues: "Science is not free of culture; rather, it is full of it (XIII)".

Community museography as ethnography

The productive characteristic of museums also makes them ethnographically useful to anthropologists. Museums have always been ideal sites for anthropological research due to their intrinsic role in creating and representing identity. Countless anthropologists have carried out research in museums (including Franz Boas, Alfred Kroeber and George Byron Gordon) but many have tended to interact with in-house texts and objects rather than with the people they

represent (Nicks 2003:3). Yet, anthropology in museums is ever changing. According to Trudy Nicks (2003) anthropological work in museums these days can be understood as “fieldwork turned on its head”, because community members increasingly come to visit and to create museums themselves instead of anthropologists only studying representations of them (39). This has led to a renewed affirmation of the museum as a valid site for anthropological research (Phillips 2003:161).

Nonetheless, anthropology has not fully explored how museography can be harnessed to understand and *intervene* in contemporary realities. Although anthropology today offers a wide range of methodological options, it is always important that new tools are developed to innovate and better practices. Throughout this thesis I want to demonstrate how museography adds to the list of fruitful ethnographic possibilities.

So what exactly does museography offer anthropology? First of all, museography is capable of privileging *folk knowledge* without losing sight of *paradigmatic knowledge* (Shelton 2003:184), which may be overlaid or challenged depending on a group’s needs (Phillips 2003:165). As stated by Dalia Carlyle, a tribal council chairperson for the *Ak-Chin Ecomuseum Project* in Arizona, USA: “The museum makes our people the cultural interpreters for our people. Tribes are no longer the objects of information but the translators of information (quoted in Fuller 1992:361)”. It is important to remember that although folk knowledge may be favoured in some museums, paradigmatic knowledge is hard to lose complete sight of, because museums have historically been guided by it. Another way of understanding this is by referring to Mary Pratt’s (1992) term *autoethnography*, in which colonised subjects *write-back* through the literary form to those whom typically represent them (albeit within hegemonic structures).

Secondly, and intrinsically linked to the first point, museography is ethnographically useful because it provides a participatory approach to anthropology. Communities

now often choose the topics to be researched for exhibitions in unison with curators (Ames 2003:175), which are then carried out through joint dialogue and investigation (Peers & Brown 2003:11). In this way, communities are involved in exhibition making, and have an influence on its outcomes. Through community museography, indigenous and marginalised communities can forge new relationships with anthropologists, from one of critical distance to one of collaboration (Peers & Brown 2003:4, Gonzalez & Tonelli 1992:282). This makes for richer research results.

And lastly, museography is an alternative and useful way of communicating anthropological data. Through this form, data can be collated and presented in a manner that is quite different from the traditional textual method of communication. This results in a greater diversity of ways to learn about a particular culture, far removed from the styles used in the majority of anthropological works, by incorporating a larger constellation of presentation formats, from objects, still images, audiovisual materials, texts, etc.

Thus, the ethnography directive in both museology and anthropology is increasingly being placed in the hands of the Other, and new ways of representation are being sought. Roles are now often inversed between the anthropologist and the informant, as these traditionally hegemonic disciplines attempt to discover new ways of avoiding a “native in a cage” result.

1.5 Museography with a Transnational Community

The thesis I am presenting here builds upon trends in new museology by providing an example of how museography can be applied in contemporary contexts by diverse actors. In this particular case, I describe the transnational museographic project I briefly introduced in the first pages of this thesis, that took place between Oaxaca, Mexico and California, USA in 2006 and 2007, and which myself and

Emilia Ramírez Valenzuela (an undergraduate student also from the Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa Mexico City) implemented as part of the larger Transnational Studies Program⁷⁶, together with the community of San Miguel Cuevas.

Emilia and I worked together with San Miguel Cuevas with the aim of developing this community-wide project to address some of the issues that the members themselves had expressed. The project resulted in the development of two photo/text exhibitions, a website, an online chat room and a book, all of which were developed with the community's youth, and covered the areas of San Miguel Cuevas, Mexico and Fresno, USA (where many community members live). This project aimed to present new sets of knowledge created by the youth, and to establish dialogue about them, together with other community members. Thus, this project used museography for youth empowerment, through the creative processes of knowledge production and self-determined representation. When viewing all of these components together, this project can be understood as a transnational synergetic museum complex that demonstrates the flexibility of the museum world today, as well as its usefulness to the field of anthropology.

The approach I will take in analysing this museographic case sits within critical anthropology. The subject of study, ethnographic style, theoretical framework and practical outcomes go against the canon of modern anthropology. This thesis is a multidisciplinary work, which draws largely from feminist studies, cultural studies, transnational studies and new museology. I have chosen these theoretical tools because I feel they are apt to help explore this community, as well as the subaltern

⁷⁶ As briefly described in the introduction to this dissertation, the Transnational Studies Program is based on the Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa's investigations into transnational communities of indigenous Mixtec origin from the state of Oaxaca. This program forms part of the larger North American Transnational Communities Program founded on the work of many universities, in both Mexico and the USA, which for over five years has strived towards the understanding of and the proactive change within many types of transnational groups that migrate between Mexico and the USA. The program comprises different accumulative phases, starting with years of fieldwork across Mexico and the USA, the development of ethnographic tools specifically designed to work with transnational communities, the development of community "diagnostics" and the ensuing application of practical anthropology.

character of the youth I worked with, along with the museographic technology being studied.

CHAPTER 2: A SITUATION DIAGNOSIS - DILEMMAS FACED BY THE COMMUNITY AND YOUTH OF SAN MIGUEL CUEVAS

2.1 The Transnational Community of San Miguel Cuevas

The community and its migrational history

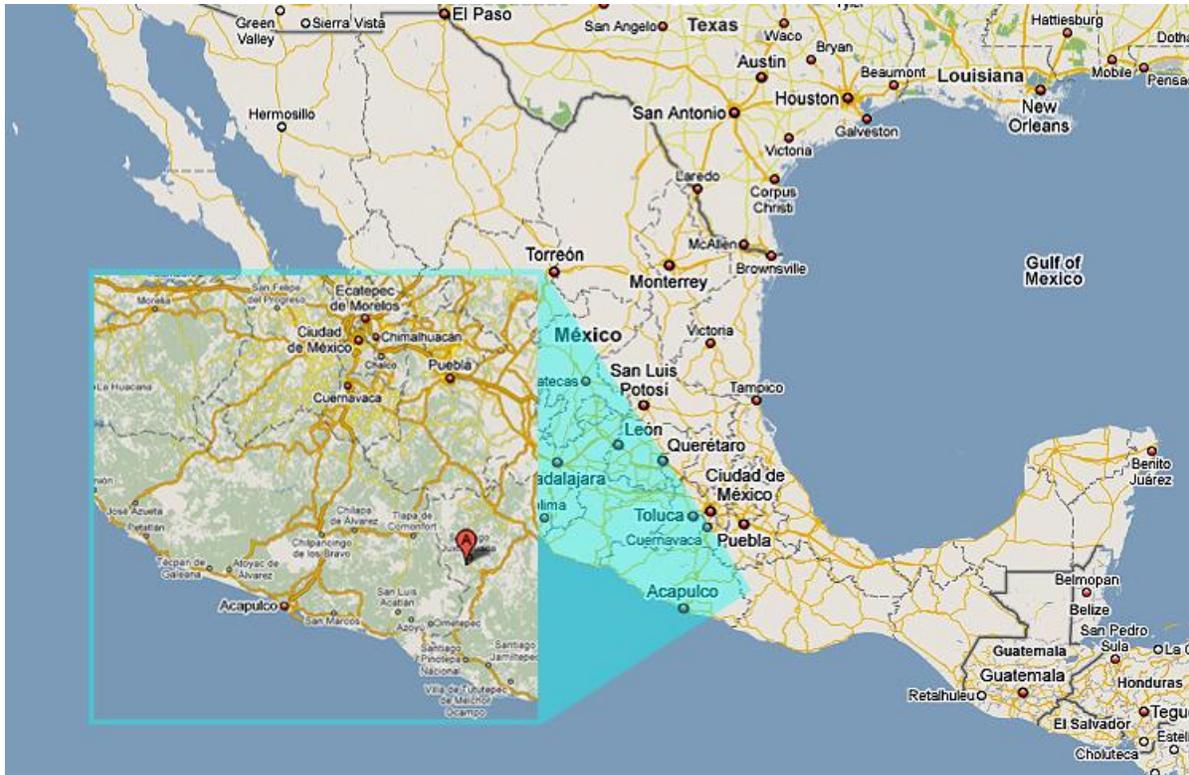
San Miguel Cuevas is a small indigenous town (*pueblo*)⁷⁷ located in the municipal of Juxtlahuaca, in the southern Mexican state of Oaxaca. Like many Oaxacan communities, the town's people communally own most of its land and resources. The town forms part of a geographical, cultural and language region known as *La Mixteca*, which includes parts of the Mexican states of Puebla, Guerrero and Oaxaca.

This region has a distinctive history and character that has been especially shaped by its pre-Columbian past, by colonial contact and by the many developments since then, such as the Reform War, the Mexican Revolution and national and state politics.



The town of San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2007

⁷⁷ In Spanish, the word *pueblo* not only refers to “town” in a geographic sense, but also to a town’s people not necessarily linked to a geographic entity.



The geographic location of San Miguel Cuevas
 Images courtesy of Google Maps 2008

La Mixteca has been a great producer of maize since pre-Columbian times (Spores 1984). However, since the arrival of the Spaniards in the 16th century, communities of the region have been required to produce not only for self-sufficiency, but also to provide surplus up the colonial food chain in Mexico and to Spain (Pastor 1987). According to Michael Kearney (2006), a scholar for this region, these types of processes marked the beginning of a classic dependency relationship and “...after five centuries of colonial and neo-colonial conditions, much of La Mixteca is now a de-developed maize importing region, with heavy environmental deterioration...(60)”.



Ariel view of San Miguel Cuevas
Image courtesy of Google Earth 2009

Today, San Miguel Cuevas, like the majority of other communities in the region, continues to agriculturally produce for self-consumption but also relies on external sources of income. Due to a lack of remunerated work in the town, a large majority of its population migrates to other parts of Mexico and the USA in search of employment opportunities and then returns to the hometown in Oaxaca on a regular basis, (either to live for periods of time or to visit) to meet with their cultural, political and familial responsibilities on both sides of the border.

According to the 44 life history questionnaires⁷⁸, that Emilia and myself applied during 2006 and 2007, this town follows a similar migration pattern to other towns of La Mixteca. Community member migrations first began as early as the 1940s

⁷⁸ The structure of these life history questionnaires was taken from the Toolbox for Transnational Ethnography created by the Transnational Studies Program at the Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. These questionnaires covered themes related to important ritual and cultural events, school, work, citizenship, migration and places travelled. Just over half of the interviewees lived in San Miguel Cuevas and the other half in Fresno County. The individuals chosen were of different ages and genders.

and 1950s to the Mexican state of Veracruz, when many heads of family found seasonal work in the sugar cane industry. Wives and children tended to remain behind in San Miguel Cuevas, waiting for their husbands' or fathers' sporadic visits, and for provisions. This migration came to halt during the 1960s, largely due to the fall of sugar prices on the international market.



1940s - 1950s
Community migration to Veracruz state

After this, and principally during the 1960s and 1970s, many community members sought out alternative migration opportunities. Some migrated to the then peripheries of Mexico City, primarily to the *colonias* (suburbs) of Santo Domingo, Puente Rojo in Chalco and Milpalta in the City's south and found work mainly as construction workers for government projects (such as in the City's subway tunnels) as gardeners, as well as seamstresses and domestic workers, often servicing wealthy city families. Many of these migrant families have now

established themselves in the City and generally have a house in both Mexico City and in San Miguel Cuevas⁷⁹.

Community members also began to migrate further north, urged on by Mexican agro-industry recruiters, to work in the agricultural fields in the states of Sinaloa and Sonora. These migrations then extended further north to San Quintin in Baja California state, and then across the international border, principally to California, stimulated by the migrant worker *Bracero Program*⁸⁰ of 1942 to 1964. Some community members continue living and working in these northern Mexican states, often in difficult conditions.



1960s - 1970s
Community migration to Mexico City, Northern Mexico and to California

⁷⁹ Although several families from the community reside in Mexico City, my investigations do not focus on this site. Refer to Daniela Reyes (2009) and Maximino Matus Ruiz (2003) in the bibliography of this dissertation for works that cover aspects of community life in Mexico City.

⁸⁰ Due to a shortage of national workers, the US Government's Bracero Program allowed for legal passage of many, mainly indigenous, Mexicans labourers to take up employment the agricultural industry of southwest USA.

Initial international migrations during the 1960s and 1970s were followed by a second wave of international migration, from the 1980s onwards, now triggered by global restructurings in agricultural production chains. As a result, community members began to travel in greater numbers to the agricultural regions of the continental west coast of Mexico and the USA. This shift was also influenced by a surge of new federalism and neoliberal policies in Mexico, particularly when, after more than 70 years in presidential office, the Institutional Revolutionary Party (*Partido Revolucionario Institucional - PRI*) was defeated in 2000 by the National Action Party (*Partido Acción Nacional - PAN*).

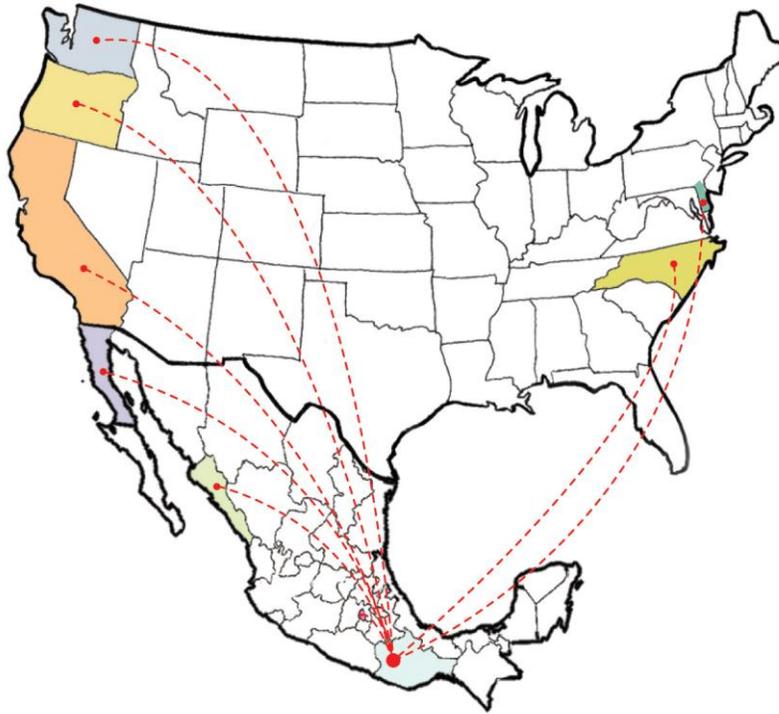
Federal policy has since tended to support programs for peasant welfare over rural development, gravely affecting those who traditionally rely on subsistence agriculture. Additionally, the opening of free trade programs such as the North American Free Trade Agreement - NAFTA⁸¹ has resulted in much strategic planning based upon the assumption that poor indigenous peasants migrate to other areas of Mexico and to the USA and therefore do not need the same levels of agricultural policy-making and financing as when migration was not so common (Fox & Rivera-Salgado 2004:3).

⁸¹ NAFTA began in 1994 between Canada, Mexico and the USA. It is one of the largest trading blocs in the world.

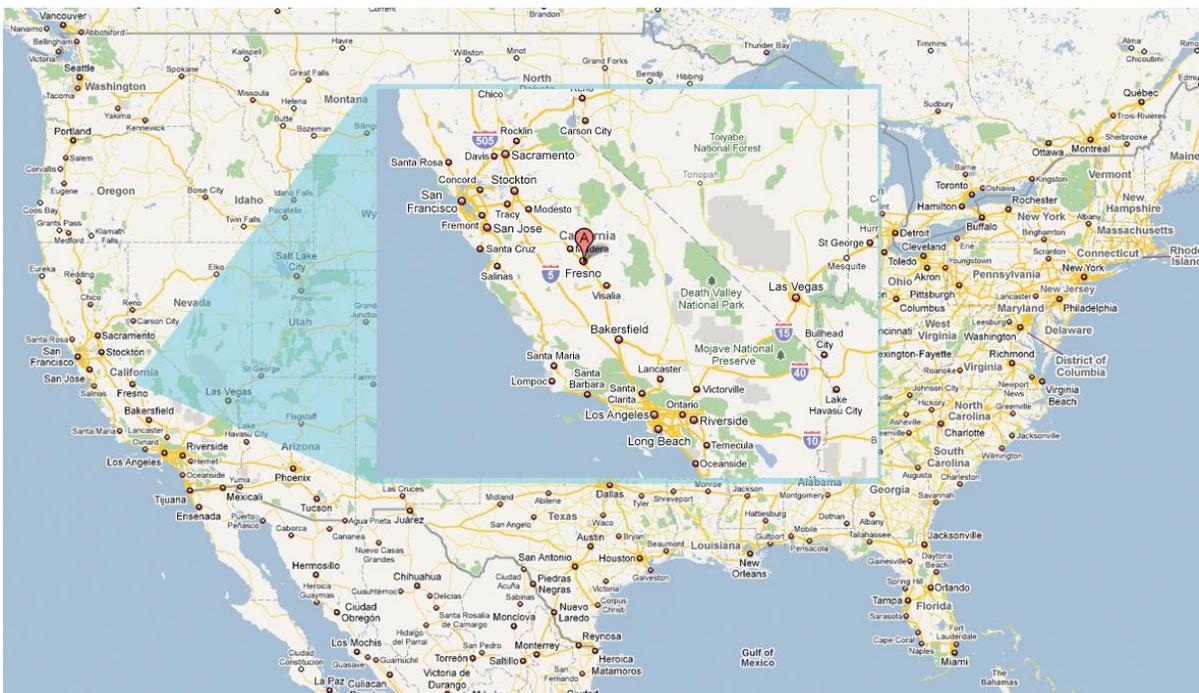


1980s - 1990s
Intensified community migration to the west coast of the USA

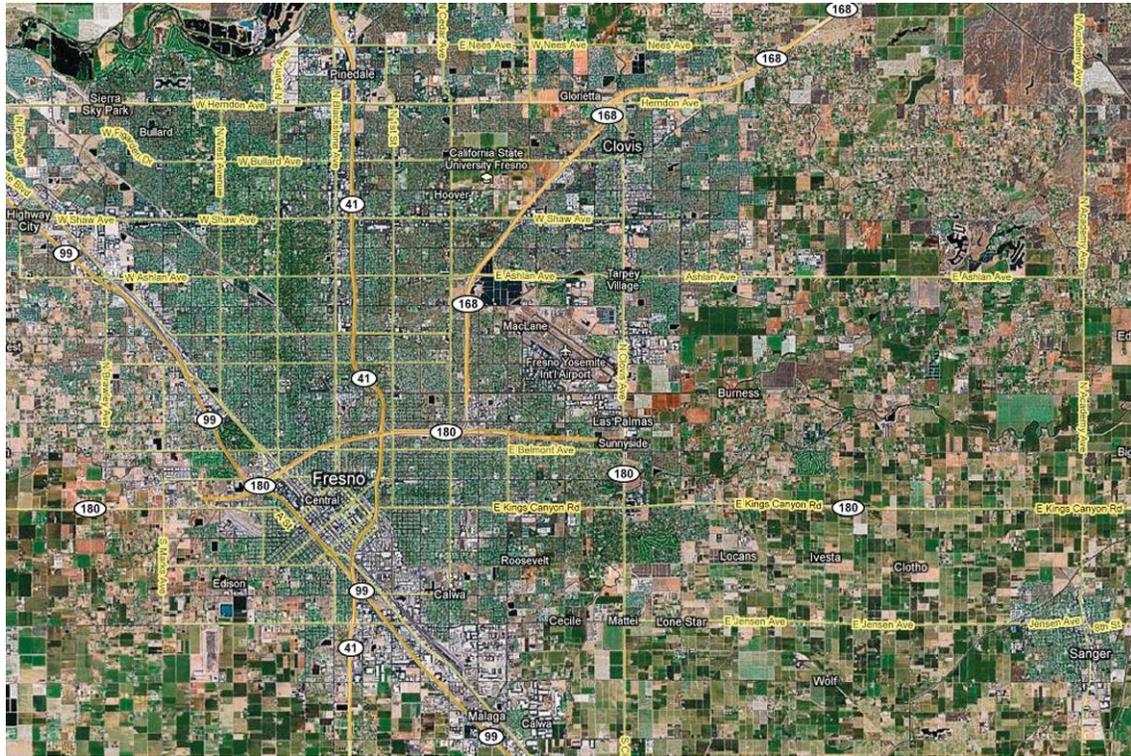
The largest agricultural producing valley in the world, the San Joaquin Valley in the Central Valley of California, has been the primary destination for San Miguelenses since they began to migrate internationally. In recent decades, these migrations have also extended north easterly to other parts of the USA, including Washington, Delaware and North Carolina, among other states. Despite this dispersion, the majority of families from San Miguel Cuevas continue to live and work in the San Joaquin Valley, primarily in Fresno County.



1990s - 2000s
Expansion and consolidation of community migration
up the west coast and to the east coast of the USA



The geographic location of Fresno County
Images courtesy of Google Maps 2009



Aerial view of Fresno County
Image courtesy of Google Earth 2009

No full community census has taken place in the USA, let alone in Fresno County, but in 2007 after consulting several individuals, and visiting many sites of residence, it became clear that most community members live together with extended family in the same neighbourhoods or trailer parks. For example, around 30 families lived in the Tall Trees Mobile Home Park near a superfund site⁸² in Fresno County, but due to the area being a health hazard, they won a court case and were moved out in 2002. Each family received a house or money as compensation. The majority of these families, 25 of them, now live in *Casas San Miguel* (loosely translated as San Miguel Homes), a residential area constructed especially for community members in an urban area of Fresno City. In Fresno County, outside this residential neighbourhood, between four and six families live in the Franciscan Trailer Park; between four and seven families live in the Town and Country Trailer Park; around 15 families live in the Mid State Mobile Manor

⁸² Superfund refers to the Comprehensive Environmental Response, Compensation and Liability Act (CERCLA) in the USA.

Trailer Park and about three families live in the Maple and Jensen Trailer Park. Four to five families live in an apartment block just outside Fresno City in Easton, and another seven to ten families live in another Easton apartment block further down the same road.



Community members' house in Casas San Miguel, Fresno City
Photo by: Isabel Santos 2007



Community members' trailer house, Fresno County
Photo by: Georgia Melville 2007



Community members' apartments in Easton, Fresno County
Photo by: Georgia Melville 2007

Many community members live scattered throughout other small rural areas of Fresno County, (such as Selma, Kerman and Fowler), generally in small houses or trailers on farmland. Also an important site of residence for community members in the County is the *Campo Negro* (loosely translated as the Black Camp), which is a dormitory accommodation owned by agriculturalists who provide low cost accommodation for workers who need it. This is where a fluctuating number of

around 20 males, who are not married, or whose wives live in San Miguel Cuevas, live while working in the same fields.



Community members' house,
outskirts of Fresno County
Photo by: Georgia Melville 2007



Community members' dormitory accommodation,
Campo Negro, Fresno County
Photo by: Georgia Melville 2007

Community members living in Fresno County tend to interact on a daily basis with their extended families. During the important community events that are frequently held in the USA, (including fiestas, birthdays, baptisms, communions, funerals, meetings, etc.), members come together to organise and participate. Community members who live in other areas of the USA, (primarily in Oregon and Washington), also tend to keep close work and social ties with the few San Miguelenses who live close by. This is also the case for community members living in Mexico City and Northern Mexico. Those who live geographically isolated from other community members tend to keep contact through telephone calls, videos, photos and hometown visits.

The majority of community members who reside in the USA work in the agriculture industry, often tending to crops or processing farm produce. Most extended families, or groups of families, support each other in a range of ways. Community members often work, eat and provide childcare together in the same group. To give a stereotypical example of work life in Fresno County, a mother and daughter will prepare breakfast and lunch to be eaten at work, the father will drive a group of family members to the work site (often to the grapevine fields) and an aunty may

stay back in one of the houses or trailers to take care of the workers' young children. Each person will work on a separate row of produce and help those who are not as fast, so they can return home in the same car at the end of the day.

Although employment outside of the agricultural fields is becoming increasingly common, as are social links with people outside of the community, agricultural work and community social ties suit many community members. As explained by Enrique, (a male in his thirties who usually resides with his family in Fresno), working in the fields allows him to take the time required to travel frequently back to Mexico, enjoy the community's support during his absence and return to the same job without any hassle. Apart from this more stereotypical type of work and cooperation, there are also many other community members who work on their own accord in construction, in restaurants, as shop assistants and in office environments.



Community members on lunch break in the grape fields, Fresno County
Photo by: Veronica Bautista 2007



A community member's construction worksite, Fresno County
Photo by: Jesús Gutiérrez 2007



Community members' working in a nut processing factory, Fresno County
Photo by: Jesús Gutiérrez 2007



Community member working in an office, Fresno City
Photo by: Jocelyn Bautista 2007

In contrast to community members in the USA, those who remain in the hometown in Mexico continue to rely largely on their corn, bean, fruit and vegetable subsistence cropping and supplement this production with eggs and meat provided by their own livestock, as well as with other goods obtained from the weekly market in the nearby town of Juxtlahuaca. Products from outside of the community are usually either bartered in return for other goods produced in San Miguel Cuevas, or are bought with savings earned or remittances sent back by relatives living in the USA or other parts of Mexico.



Community members' traditional style mud brick house, San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006



Migrant community members' abandoned concrete brick house, San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006

Most community members who live in the hometown keep themselves busy according to fairly strict gender roles; very few have paid employment. Males are either kept busy in their *cargos* or may spend the day in the surrounding mountains (*el monte*) tending to their own crops, animals and constructions, while women tend to spend their time inside working on domestic chores such as cooking, cleaning and caring for younger and older family members. Outside these domestic units of daily activity, community members all come together to participate in fiestas and other religious events that take place throughout the year. A large majority also work together in their planning and development.



Aida's mother preparing atole, San Miguel Cuevas
Photo by: Aida Luna Galindo 2006



Aida's grandfather chopping wood, San Miguel Cuevas
Photo by: Aida Luna Galindo 2006

To place the community's migration to the USA in context, according to the 2000 US Census⁸³, 20.6 million individuals of Mexican origin were residing in the USA during the year 2000. Of all Mexicans living in the USA, 9.2 million are considered documented immigrants, accounting for 71% of all documented immigrants in the USA. This number is roughly 10% of Mexico's entire population. The majority of Mexican immigrants in the USA, whether documented or not, are peasant workers and their families (Portes & Rumbaut 2006), and their migration is usually cyclical (Douglas S. Massey et al. 1987). This is typical of Mixtec migration.

During the 1990s, between 40 thousand and 55 thousand individuals of Mixtec origin worked in the agricultural industry of California's Central Valley. By the late 1990s, indigenous people from southern Mexico represented around 10% of all Californian farm workers. According to Edward Kissam this number is likely to increase 20% by the year 2020 (cited in Fox & Rivera-Salgado 2004:10). California's 36.6 billion dollar agricultural industry (2007 statistics)⁸⁴ currently depends on this critical mass of Oaxacans in California (Fox & Rivera-Salgado 2004:11). In particular, Oaxacans of Mixtec origin tend to migrate to California's Central Valley because of continued employment opportunities along with the support received from fellow community members who also reside there.

Farm worker migration to California is not new, with waves of Chinese, Japanese, Filipino and other ethnic groups arriving before the Mixtecs. Recently there has also been an increase of new arrivals from other southern Mexican and Central American indigenous groups, who are beginning to take over the very bottom rungs of employment that have recently been occupied by many Mixtecs, and other ethnic groups before them. Reflecting this shift, a growing number of Mixtecs in California are now finding employment in service industries and many young Mixtecs are seeking higher education.

⁸³ 2000 US Census: <http://www.census.gov/Press-Release/www/2001/cb01-81.html>

⁸⁴ 2007 California Department of Food and Agriculture: http://www.cdfa.ca.gov/statistics/files/CDFA_Sec2.pdf

Despite the tough immigration and social sanctions against undocumented immigrants residing in the USA, their presence benefits this country in many ways. In terms of employer advantages, migrant farm workers normally pay for their own trip to the USA, present themselves directly at the worksite, often buy their own tools and work for minimum pay (the 2009 rate was USD 8 per hour in California). Those who do not have valid visa documentation, which is the case for many, cannot claim benefits such as social security and their taxed dollars instead go to American citizens. In addition to their tax dollars staying in the USA, these undocumented immigrants must then take care of all costs related to health, family and retirement, either in Mexico or through the private healthcare system of the USA. Many restrictions of this type are due to the Immigration Reform and Control Act – IRCA of 1986 and the linked Proposition 187 passed by the Californian electorate in 1994, which bars undocumented immigrants from accessing public services. The low wages and lack of benefits received by undocumented immigrant farm workers ultimately lead to lower fruit and vegetable prices in the USA and elsewhere.

Michael Kearney (1990) argues that these restrictions on social security and public healthcare mean that Mixtec farm workers leave their production value in the USA and return to Mexico during periods of unemployment or ill-health. This has led to the separation of farm workers' "labour" from their "person" (55-60). Given the current political and social conditions, the majority of community members from San Miguel Cuevas would prefer to return regularly to their hometown in Mexico, yet many instead remain in the USA for increasingly longer periods of time due to the tightening of immigration laws such as the 2001 Patriot Act and the 2006 HR 4437 Sensenbrenner-King Bill, implemented in response to the 11 September 2001 bombings. So although NAFTA allows for a greater flow of goods and capital across international borders, particularly between USA and Mexico, the frequency of undocumented migrant border crossings has decreased due to the increased

risk and expense of doing so⁸⁵. The legal sanctions put in place to control immigration to the USA from Mexico contradict the continuing demand for labour from the same country. Douglas Massey (2005) argues that this stance “...has led to continuous immigration under terms that are harmful to the United States, disadvantageous to Mexico, injurious to American workers, and inhumane to the migrants themselves (1-2)”. All of this has heavily affected migration and migrants from La Mixteca region.



Immigrant demonstration, Fresno City
Photo by: Flavio Bautista 2006

In line with most Mexico to USA immigration, emigration out of San Miguel Cuevas has traditionally been male dominated but this trend is changing and it is now increasingly common for married couples to migrate together. This is in large part due to increased border control that makes it quite difficult for migrants to travel back to their hometown for frequent family visits, and also to the increased density of community social ties and support in the USA, making it easier for members to stay there for longer periods of time, even under difficult conditions. This has resulted in scores of children being born in the USA, as well as in other parts of the Mexican Republic outside of La Mixteca region. Many are now also gaining residency or citizenship in the USA by birthright or because of changing US

⁸⁵ Today community members may pay around USD 2.5 thousand to cross the border by walking through the desert, or USD 4 thousand to cross the border by using someone else's visa documents. Being caught is not rare and experiences are often traumatic.

legalisation⁸⁶. This means that the majority of young families are now choosing the USA as their primary place of residence and tend to benefit economically and educationally (but not always socially) by doing so.

To summarise, due to a lack of paid employment and government support received in Mexico, the scarcity of good farmland in the hometown and greater employment and education opportunities available in the USA, many Sanmiguelenses choose to migrate in search of work and the majority find it in the San Joaquin Valley of California as seasonal agricultural workers. Many of these workers travel regularly to San Miguel Cuevas, some for years at a time.

No recent official data exists of San Miguel Cuevas' population numbers, however the last official Mexican government INEGI census from 2000 states that the town's population is 739 (342 men and 397 women)⁸⁷. Contradicting this, community officials in 2006 estimated that around 300 people live in the hometown and somewhere around one thousand live outside of it⁸⁸. Emilia and myself conducted a census⁸⁹ in 2007 that took into account 298 community members who live in

⁸⁶ Many community members were among the two million Mexicans who regularised their status in the USA thanks to the 1986 Immigration Reform and Control Act (IRCA) and the passing of the 1987 Naturalization and Amnesty Law. Another naturalisation movement also occurred in the USA between 1995 and 1997.

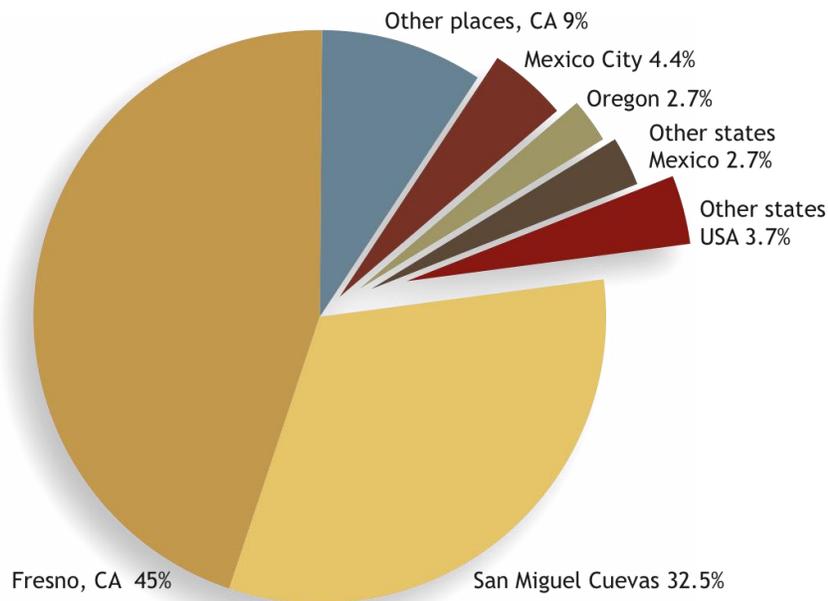
⁸⁷ In 1990, the official INEGI inhabitant count for the town was 1424, 685 more than the population count for the year 2000.

⁸⁸ This information was given to Emilia and I by *bienes comunales* community authorities in July 2006.

⁸⁹ The structure for this census was taken from the Toolbox for Transnational Ethnography created by the Transnational Studies Program at the Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa. The information collected covers those living in both Mexico and the USA to provide a basic and transnational overview of San Miguel Cuevas. Together we applied this census to 18 community members who were selected by drawing a grid over a map of San Miguel Cuevas and randomly choosing one house in each grid square. One person in each of these houses was interviewed. Each interviewee was asked information about themselves and their family members, whether in Mexico or the USA. Through this, information was collected on 298 community members living on both sides of the international border. Each person was interviewed over a period of approximately one hour, in which we asked questions in relation to name, gender, age, kinship, citizenship, religion, education, birthplace, places of residence, motives for travel, length of travel and languages spoken.

Mexico and the USA. Once processed⁹⁰, this data registered that 32.5% of the population live in the town of San Miguel Cuevas and 67.5% live outside of it. Of these, 45% live in Fresno County, 9% live in other parts of California, 2.7% in Oregon, 3.7% in other parts of the USA, 4.4 % in Mexico City and the remaining 2.7% in other parts of Mexico.

Geographic distribution of San Miguel Cuevas' population



Graph by: Emilia Ramírez Valenzuela 2008

Although this census data reflects the whereabouts of community members at any one given time, it does not reveal the reality of members' constant mobility. As noted by Sanjeev Khagram and Peggy Levitt (2004):

A one time snap shot misses the many ways in which migrants periodically engage with their home countries during election cycles, family or ritual events, or climatic catastrophes – their attention and energies shifting in response to a particular goal or challenge (14).

⁹⁰ For a more in-depth analysis of this data, in terms of transnational geography, kinship, demography, political and cultural structures, refer to Emilia Ramírez Valenzuela (2008) in the bibliography of this dissertation.

To give a basic idea of this constant movement, what follows is a very approximate and stereotypical pattern of annual migration for a family residing in the San Joaquin Valley of California:

November to May: Work in the San Joaquin Valley to prune and tie grape vines (Nov - Jan); rest during a period of unemployment (Feb – Mar); collect vine leaves (Apr - May); harvest the fruit (early Sept).

June to August: Once school holidays begin, travel up to Oregon or Washington with the rest of the family to harvest different kinds of berries or to pack fruit.

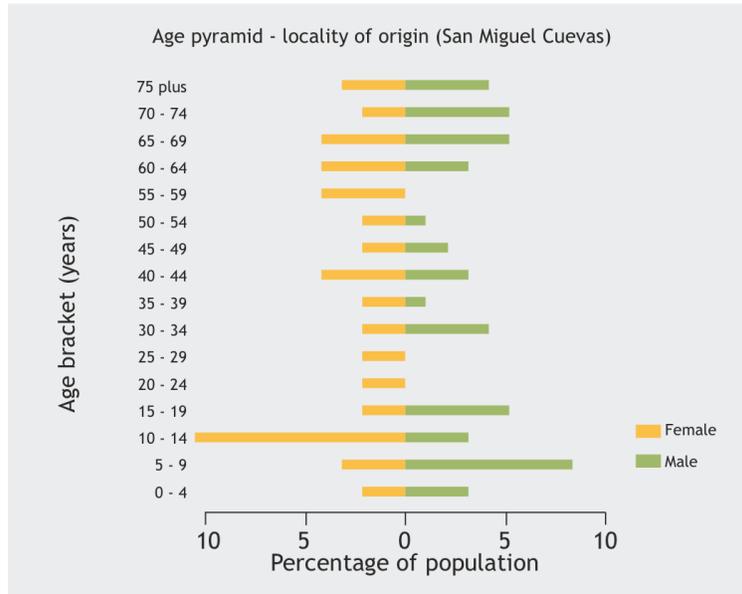
August: Return to the San Joaquin Valley for the beginning of the school year.

Late September to early November: Depending on US visa status, and the possibility of leaving children in the care of close relatives or taking them along, return to San Miguel Cuevas during the fiesta season, either to fulfil community responsibilities or to take a break from work and to spend time with family and friends.

In contrast to those whose principal place of residence is the USA, those who live in San Miguel Cuevas are usually either the wives or relatives of men who have migrated, children who have yet to start migrating, the sick and invalid, those who have been deported from the USA for criminal reasons, or those who are back in the town to fulfil community citizenship duties. When taking into consideration this list of people who remain in the hometown, it can be seen that San Miguel Cuevas takes the stress off California's hospitals, childcare centres and correctional institutions.

Thus, many elderly people and children populate the hometown, while the majority of the community's adults, along with part of the second generation who were born in the USA, reside outside the town. Therefore, although the community's overall age pyramid is a regular one, the different age groups are scattered throughout Mexico and the USA. Because of this, the community faces grave problems in terms of a lack of human and economic resources on both sides of the border, with those of productive age working in the USA, and those who cannot work but who can support the family in other ways, living in the hometown.

COMMUNITY AGE DISTRIBUTION BY GEOGRAPHY



Graphs by: Emilia Ramírez Valenzuela 2008

The first graph indicates that a larger number of children, youth and elderly reside in San Miguel Cuevas than those of working age. The second graph indicates that a larger number of community members of working age, with an important number of newborns and toddlers, live outside the hometown. If I were to superimpose these two graphs on top of each other, it would be seen that the community of San Miguel Cuevas as a whole has a typical age pyramid.

The transnational community

At times, home is nowhere. At times, one knows only extreme estrangement and alienation. Then home is no longer just one place. It is locations. Home is that place which enables and promotes varied and everchanging perspectives, and a place where one discovers new ways of seeing reality, frontiers of difference.

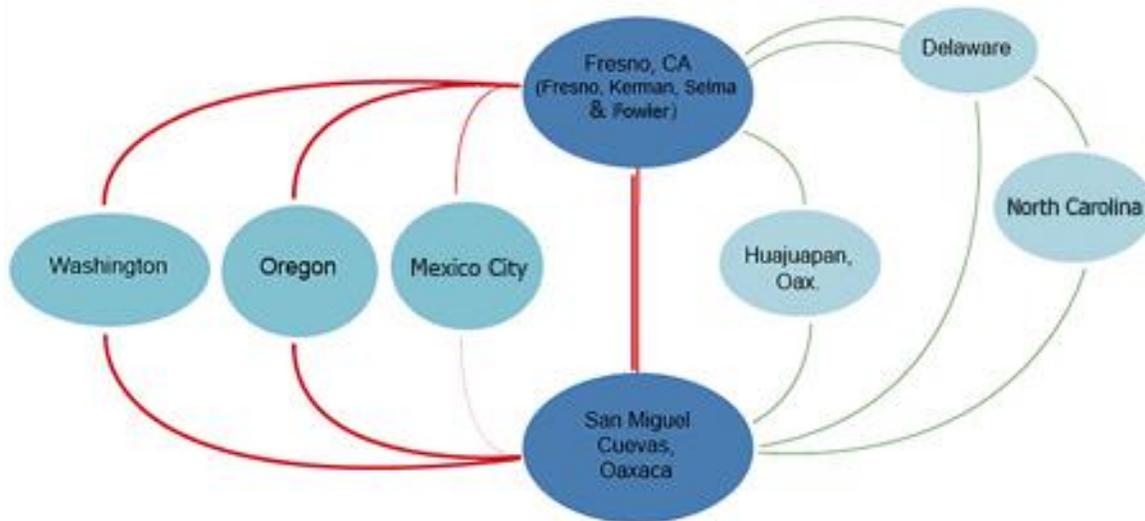
bell hooks

The majority of the community's population has homes in both Mexico and the USA, and whether for work, leisure or to meet with community responsibilities, are in constant movement between these different sites. Based on these realities of mobility and cohesion, San Miguel Cuevas has become a *transnational community*, in that it exists across and surpasses national borders, while continuing as a relatively bounded political and cultural unit.

As many have theorised about transnational communities before me (Kearney & Nagengast 1989, Glick Schiller and Basch 1992, etc.), I will not delve into the historical and theoretical complexity of this concept nor into Transnational Studies from which the concept was born. I do however wish to share a concise definition of what a transnational community is in order to better situate the condition lived by the majority of Sanmiguelenses.

According to Federico Besserer Alatorre and Michael Kearney (2008):

A TNC [Transnational Community] is a recognizable demographic entity, typically composed of a people with a common native language and common popular identity who reside on both sides of an international boundary (2).



Principal places of residence for the transnational community of San Miguel Cuevas
 Graph by: Emilia Ramírez Valenzuela 2008

In this chapter I take much theory from the line of investigation created by Michael Kearney and Federico Besserer Alatorre, who have studied transnational communities between La Mixteca region and California for more than two decades. This is because their theorising is more apt for the case of San Miguel Cuevas than most others that have generally been created in European/African or Caribbean/USA transnational contexts.

One traditional debate in Transnational Studies can better help us situate the formation of San Miguel Cuevas as a transnational community. This debate is concerned with whether transnational communities form because of, and are controlled by, their respective nation-states (as argued by Glick Schiller et al. 1995) or whether they are formed due to internal community mechanisms, and surpass nation-state boundaries along with other modern categorisations that are used to define them (as argued by Kearney 1990).

In concrete ways, migration opportunities for the community were initially influenced by the nation-states they are linked to (supporting Glick Schiller et al.'s

arguments). For example, many community members from San Miguel Cuevas originally chose to migrate towards Veracruz, Mexico City, Sinaloa and Baja California, favoured by the national political economy and work availability at the time. Many then chose to travel across the international border, enticed by US politics and economics through initiatives such as the Bracero Program and NAFTA.

Community members have also benefited from migrating to distance themselves from La Mixteca region's long history of colonial and neocolonial value extraction and now also because of the current unfavourable political and economic environment of Mexico's rural regions. However, for community members who spend the majority of their time abroad, it has now become easier and more beneficial in many ways to retain links to Mexico because of national migrant schemes such as 3 X 1⁹¹, dual citizenship rights⁹² and the right to vote abroad⁹³. The majority of community members who have migrated to live in the USA however do miss their hometown in Mexico, but are also aware of the economic and educational benefits of living in the USA.

In many ways the community's migration has become transnational because of nation-state exclusion in both USA and in Mexico. This occurs economically with community members often being employed in the lowest paid and most difficult positions available, politically because they are often excluded from national civil debates and citizenship rights, socially when faced a steady stream of racism and discrimination (Johnston 2004:4) and developmentally with neither the Mexican nor American governments contributing much to community members' personal or

⁹¹ *Tres por Uno* - 3 X 1 (Three for One) is an initiative introduced in 2002 whereby every peso or dollar given towards hometown development projects by migrant communities or associations, is matched in value by municipal, federal or state governments.

⁹² The right to hold dual citizenship was passed by the Mexican Congress in 1996. It allows US citizens to retain their Mexican citizenship (although they lose their right to vote), and also entitles children born in the USA to Mexican nationals their Mexican citizenship. This has allowed greater freedom for a select few to travel regularly within and between both countries.

⁹³ The right to vote absentee while abroad was introduced by the Mexican Government in 2006. Unfortunately at this time the initiative only allows those who hold a Mexican IFE Voter Identification Card the right to vote, discounting the majority of Mexicans who live overseas.

town welfare, each government hoping that this will be taken care of by the other side of the border. This community abandonment and exclusion can be related to Native American Paula Gunn Allen's (1981) argument that "the place we live now is an idea", in the sense that although San Miguel Cuevas has been stripped of many things and the hometown is now permanently inhabited by a minority, the idea of the community lives strongly in the minds of most. This idea often provides community members with their strong sense of identity and unity.

Although nation-state exclusion is a major reason for migrating, individual agency is also of paramount importance, with most community members choosing to migrate as a personal strategy to better their lives. Drawing out this thought, Federico Besserer Alatorre (2006:9) argues that the development of transmigration into a transnational community: "...is definitely a type of subaltern response that could be considered a form of empowerment". Transnational migration has become a functional strategy for the community of San Miguel Cuevas.

In the community's attempts to survive exclusion, a transnational space or a *third space* (Bhabha 1994a, Gutierrez 1999) has been created that supersedes and operates beyond both the sending and receiving nations. This is not to say that ties to both nation-states no longer exist, rather that along with these ties a different formation has also developed. This type of transnational community can be likened to a Paul Gilroy's (1993) concept of a *Black Atlantic* (of course on a totally different scale), which he claims is a "... modern political and cultural formation....(that) can be defined, on one level, through this desire to transcend both the structures of the nation state and the constraints of ethnicity and national particularity... (19)", making it a "...webbed network, between the local and the global...(29)". The transnational community of San Miguel Cuevas, like the Black Atlantic, can be understood as a type of *counter culture of modernity* (Bauman 1986) and a product of contemporary neocolonial and transnational processes. In many ways San Miguel Cuevas is a pioneer of its times.

This community's continued cohesion, despite its high mobility, cannot be understood without taking into account its system of governance, called the cargo system, to which males over the age of 17 belong as *comuneros* (community citizens), while women and children are community members based on their marriage or relationship to a male *comunero*.

The cargo system is a civil and religious hierarchy of *cargos* (positions of responsibility) that exists across the indigenous Mesoamerican region in countless communities. It requires participation from a large number of citizens in a range of *cargos* over the duration of their lives (Chance 1990:27-29). These *cargos* are not remunerated monetarily, but instead may bequeath social prestige and privilege upon its members (Cancian 1963:1069). Some have argued that the cargo system is a social leveller (Wolf 1959:216-218), while others have focused on its mechanisms of economic extraction and social differentiation (Harris 1964:30-32). Regardless of these differences, the cargo system strongly defines a community's belonging and limits (Cancian 1965)⁹⁴.

The cargo system first appeared in Mexico when Spanish missionary activity adapted to Mesoamerican religious forms and expressions to create a system that allowed for local governance under colonial rule. This system continued to evolve over the centuries, and was legally recognised as a valid form of government by Oaxaca state in 1995, when the Usos y Costumbres Legislation (*La Ley de Usos y Costumbres*)⁹⁵ was passed. Although the cargo system is not a "timeless" Mixtec system of governance, this legislation has allowed many indigenous communities to continue operating in an accustomed way while the state attempts to govern its diversity.

⁹⁴ For a good overview of cargo systems refer to Frank Cancian (1965) (1992) and John Chance & William Taylor (1995) in the bibliography of this dissertation.

⁹⁵ The 1995 Usos y Costumbres Legislation (later amended in 1997) allows for a certain level of local self-governance for municipals in Oaxaca. Under this law, local electoral processes and locally elected authorities are recognised by the state.

The cargo system in San Miguel Cuevas operates out of the town's *agencia*, which is a territorial and administrative unit that reports to the municipal government in the nearby town of Juxtahuaca. The cargo system is divided into different areas of responsibility and annually requires the service of 198 *comuneros*⁹⁶.



The *agencia* government building, San Miguel Cuevas
Photo by: Emilia Ramírez Valenzuela 2006

Agencia (Agency): Positions in the *agencia* are geared towards the town's political and financial administration. These positions are for the duration of one year (followed by a one-year resting period). Positions include: *Agente, Acalde, Regidor Municipal, Sindico Municipal, Secretario, Tekiklato Mayor Primero, Mayor Segundo* and five *Suplentes*.

Bienes Comunales (Communal Resources): The *bienes comunales* office is responsible for overseeing and administering all natural resources within the town's limits. These positions are for the duration of three years (followed by a three year resting period). Positions include: *Presidente, Suplente, Secretario, Tesorero, Vocal 1* and *Vocal 2*.

El Consejo de Vigilancia para Bienes Comunales (Communal Resources Security Board): This security board is responsible for ensuring that no one, internally or externally, encroaches illegally on community land or resources. These positions are for the duration of three years (followed by a three year resting period). Positions include: *Presidente, Suplente, Secretario 1, Secretario 2, Vocal 1* and *Vocal 2*.

⁹⁶ This information about the cargo system structure in San Miguel Cuevas was taken from an interview conducted by Emilia Ramírez Valenzuela with the President of *bienes comunales* in 2007.

Cofradías (Associations): Each of the seven important town fiestas have a *cofradía* in charge of organising all aspects of the celebration, from raising money, buying and preparing food, organising parades, traditional dances (*danzas*), bands, fireworks and social dances (*bailes*). Each *cofradía* consists of a *mayordomo*, *segundo mayordomo* and between 8 to 44 *diputados* (each male *diputado* serves the term together with a female *diputada*, normally his wife). These positions are for the duration of one year (followed by a one year resting period) and all members must contribute somewhere around 20 thousand pesos (approx. AUD 1.7 thousand) during their *cargo*.

Comité del Agua Portable (Water Committee): The three members on this committee ensure that drinking water is distributed fairly to all community members. These positions are for the duration of one year (followed by a one year resting period).

Comité de la Luz (Electricity Committee): The three members on this committee ensure that the community's system of electricity is functioning correctly and is paid for. These positions are for the duration of one year (followed by a one year resting period).

Comité de la Escuela (School Committee): The seven members on this committee help with anything needed at the local primary, secondary and boarding schools. These positions are for the duration of one year (followed by a one year resting period).

Comité de la Clínica (Health Clinic Committee): The three members on this committee provide support to the local doctor and nurses. These positions are for the duration of one year (followed by a one year resting period).

Policía (Police): The twelve members on this committee are responsible for town security at all times during their posting. These positions are for the duration of one year (followed by a one year resting period).

Tequio (Working Bee): This is a form of communal labour for which *comuneros* are required to work, whether it be building or repairing public infrastructure or clearing community boundary lines. *Comuneros* who don't attend are fined 100 pesos (approx. AUD 9) per day of absence (even if they are in the USA).

Asemblea (Assembly): *Comuneros* must attend all *assembleas*, in which important decisions are communally made and notices are given. *Comuneros* who don't attend with a good reason are fined 100 pesos (approx. AUD 9) per day per absence (even if they are in the USA) and may be required to spend 24 hours in the local jail.



Comuneros serving a term with *bienes comunales*, San Miguel Cuevas
Photo by: Emilia Ramírez Valenzuela 2006

By providing rotating one to three years of unpaid community service in political, religious and civic *cargos*, and by donating thousands of dollars every few years from the ages of 17 to 60, in return, community members receive many benefits. These benefits include access to communal land and natural resources such as timber, game, water and minerals; access to personal plots of land to build their houses upon and to farm upon; a place to retire after turning 60 years old; and a space to be buried in the local cemetery. And lastly, and in some ways most importantly, the cargo system provides a system of mutual belonging and support, which is important to a community such as San Miguel Cuevas that rarely receives support from external bodies.

The demands and benefits of the cargo system leads to the paradox that in order to belong to the community, one must migrate to sustain oneself economically, but must also return to the hometown to take on duties and to enjoy the benefits of community belonging. Today, however, the cargo system finds itself at a critical point. Although it has been affected over the years by many factors such as increased private land ownership and dependence on external resources, more recent changes brought on by migrations are of a greater and different kind. As of July 2006, San Miguel Cuevas had approximately 650 *comuneros*, 124 of them who were residing in San Miguel Cuevas at the time⁹⁷. However, a *comunero* recount was undertaken soon after and the list of members decreased in number to 342, almost a 50% drop.

According to community members, fulfilling *cargo* duties was easier beforehand, when international migrations were not so common, illegal border crossings were not so difficult and expensive and community members did not have as many commitments in the USA - such as work, school and family. But now when called upon for community service, those who have commitments elsewhere are seriously weighing up the costs and benefits of belonging. This has led to many current

⁹⁷ This information was given to us by *bienes comunales* community authorities in July 2006.

issues in the interior of the community and is exemplified by this excerpt taken from an exhibition text written by a group of young community members living in the USA⁹⁸:

If we don't change the system, we will be left without *comuneros*. We, the new generation, might as well forget about where we come from because pretty soon we may get kicked out, because our hometown doesn't understand our needs.

The hometown's future is also up for debate. Some members feel that the town will improve, as stated by Oscar, a 21 year old *comunero* residing in San Miguel Cuevas:

The town is going to grow. It is going to be better. It is going to be better than what it is right now. What I don't know though is what is going to happen to the people.

While others are worried that San Miguel Cuevas may instead become deserted, as argued by Porfirio, a 22 year old *comunero* who lives in Fresno:

It is going to become a ghost town, unless – well me and my dad were talking about this – the Mexican government steps in and takes care of all of those *cargos*.

Whatever the town's migrational processes may lead to in decades to come, the community's cargo system is now transnationalising⁹⁹ and this goes hand in hand with the transnationalisation of the community (Castro Neira 2004:97). For instance, community *asamblea* meetings and community *fiestas* are also now held in Fresno County, while systematic transnational money collections take place in most community sites¹⁰⁰. Additionally, *comuneros* are finding ways to adapt their citizen responsibilities to their transnational lives by either paying a family member

⁹⁸ The full exhibition text can be found in chapter five of this dissertation.

⁹⁹ For a more in depth exploration of the cargo system in a transnational context refer to Luís Jesús Martínez Gómez (2007) in the bibliography of this dissertation.

¹⁰⁰ For a full exploration of this topic refer to Maximino Matus Ruiz (2003) in the bibliography of this dissertation.

to undertake their *cargo* or by paying compensation in the range of 15 thousand pesos (AUD 1.3 thousand) for each year they have not participated in the system, plus all debts owed in terms of missed *cargos* and *tequios*. To give an example, in 2006 one *comunero* paid 80 thousand pesos (AUD 6.9 thousand) to regain his active status in the community after years of non-participation.



Maromas performing in a *fiesta* organised by *comuneros* in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006



Maromas performing in a *fiesta* organised by *comuneros* in Fresno County
Photo by: Georgia Melville 2007

The cargo system increases community member interdependence. For example, in order to meet with their citizen duties, those who return to take on a *cargo* usually turn to relatives living there for housing and food, while the families that stay behind rely on relatives for extra economic and social support. Community members also constantly work together to bring to fruition different community celebrations linked to *cargos*. This is combined with the community's cohesiveness that exists outside of the political realm, as explained earlier on in this chapter, with community members often working together for the same employer, organising child care groups between themselves, looking towards each other for advice when dealing with external problems and frequently socialising together at different events. Migrations may have changed the link between community belonging and territory, however the community of San Miguel Cuevas continues as a strong and cohesive transnational group.

2.2 The Transcultural Community of San Miguel Cuevas

I have called my tiny community a world, and so its isolation made it; and yet there was among us but a half awakened common consciousness, sprung from common joy and grief, at burial, birth, or weddings, and from a common hardship in poverty, poor land, and low wages; and above all, from the sight of the Veil that hung between us and Opportunity. All of this cursed us to think some thoughts together; but these, when ripe for speech, were spoken in various languages.

W.E.B. Dubois

Due to their high mobility and increased intercultural interaction, not only does the community have a transnational character, it is also increasingly transcultural (Ortiz 1963). Community transculturation stems from the uneven and hegemonised interactions that community members engage in with other external cultures as they move from the third world in Mexico, as an indigenous rural community, to the third world in the USA, as undocumented farm workers. Examples of typical transcultural interactions experienced by young community members are reflected in this exhibition text excerpt written by a group of youth in Fresno, California¹⁰¹:

Here the culture and traditions of Cuevas are changing because of education, different music and TV; also because many cultures are getting mixed up with our own culture, such as Chicano and gang culture.

Despite the pressures felt for cultural exclusion and assimilation, the community as a whole has managed to resist many altering affects of transculturation they experience when in contact with pan-hegemonic ethnic groups, such as the Anglo-American culture, by maintaining their cultural closeness and by participating only in selected cultural assimilations and inventions. However, effects of transculturation are becoming more evident amongst the community's school-attending second generation who reside in the USA.

¹⁰¹ The full exhibition text can be found in chapter five of this dissertation.



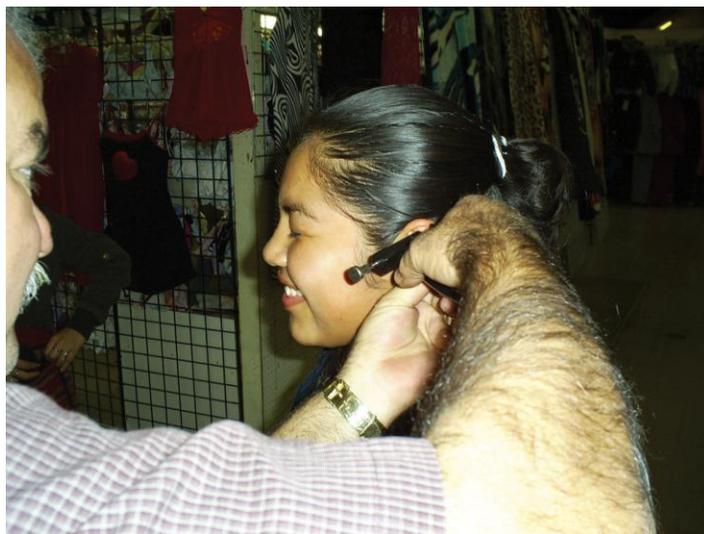
A local high school, Fresno County
Photo by: Maria Santos 2007

Apart from these processes of transculturation linked to fixed national contexts, community members are also increasingly experiencing *decentred transculturation* (Hirabayashi 2002) based on their interactions of a more even nature within their own community. Decentred transculturation occurs in the community because community spaces are culturally fragmented and different and are in constant recreation through processes of friction and conformity. For example, many community members choose not to interact with specific others in their community due to their perceived and real differences. Most members have a high level of contact or recognise each other by sight or through gossip, yet despite this, differences are rife and conversations between rival factions are rare. As explained by a 14 year old girl living in Fresno County who I interviewed in 2007 “...over there in Cuevas it is so different and people over there think different to people over here”. During the time I spent with the community in both San Miguel Cuevas and Fresno County, I was constantly warned of these differences with comments such as: “those people are too snobbish”, “they are trying too hard to be American when they are not”, “stay away, they are involved in witchcraft” or, “we don’t talk much with those from the North”.

Also at play are intermingled processes of formal and informal interactions. Public (and often private) interactions are coated in formalities of rank and correctness often dependent on age and gender. Difference and similarity in the community is amplified by the reproduction of these formal positionalities, which are counteracted or augmented by more informal interactions that foster even greater levels of closeness or distance between family and friends. Through these processes of division and solidarity, the community continues to grow through cultural difference and continuance.



Doña Mina in her house, San Miguel Cuevas
Photo by: Norma Platón Santos 2006



Pee Wee getting her ear pierced in a mall, Fresno City
Photo by: Lucy Santos 2007

Yet this transcultural community continues to integrate its plurality by uniting through practices of *community making* in which members' daily experiences and actions of forgetting, remembering, uncertainty, feeling and loving provide the glue to their diversity (Besserer Alatorre 2005a:6). For example, even though those living in the USA are aware that they are seen as snobbish, an attempt is still made for integration, as demonstrated in an interview conducted with 15 year old Yuridia from Fresno County. Here she talks about how she gets on with girls her age who have just migrated:

Well, the thing that makes them different is that we aren't going to understand each other cause I have education and they probably don't have education. And she might be thinking bad about me, like "oh she's showing off in my face and everything, just 'cause she was born here and everything". She might be thinking that about me, but I would be like, "I can help you on this and that if you need any help and everything". I just think that the people over there think that we are some really bad people, but us, we want to help them have a better life here and help them out with everything.

While living with the community in both San Miguel Cuevas and Fresno I felt these shifts between friction/cohesiveness and intimacy/formality on a daily basis. Yet overall, the community of San Miguel Cuevas is united.

2.3 Belonging to the Community of San Miguel Cuevas

Exclusion usually makes people aware, as they bump up against it all the time, of what inclusion and belonging is.

Renato Rosaldo

...and even though *nadie te habla* (no one speaks to you), you're there, you're part of it. Just being in Cuevas makes you feel like someone.

13 year old community member in Fresno County

Moving away from modern political concepts of citizenship linked to membership and democracy in a national community, to speak more generally of membership in

a range of public spheres, in this section I theoretically explore citizenship for the community before looking into how members themselves describe their own sense of belonging.

Due to the community's transnational movements and involvement in agroindustrial global chains, ideas of *postnational citizenship* (Soysal 1998) and *flexible citizenship* (Ong 1999) can be entertained. Yasemin Nuhoglu Soysal (1998) uses the term postnational citizenship to describe migrant guest workers' belonging in a Western European context. In this context, the nation-state is no longer central in the construction of its subjects, rather citizenship is transnational, universal, fluid and multiple. Although this type of citizenship is transnational, it is transnational in a similar manner to the understanding of Nina Glick Schiller et al. (1995) of the "transnational" in transnational communities, in that this type of transnational citizenship is not a third space, instead it is firmly influenced by its sending and receiving nation-states. This type of citizenship does not fit well with San Miguel Cuevas' belonging that is more akin to a third space. This third space has been fostered because the community never really had links to the colonial or postcolonial Mexican nation-state to begin with, nor have they been embraced by the American nation when living in the USA. To fall back on Saskia Sassen-Koob's (1988) terminology, in this sense, many community members are "unauthorised yet recognised" in USA national contexts and "authorised yet unrecognised" in Mexican national contexts (85-87). The type of community belonging experienced today by members is very different to that experienced before their transnational migrations began.

On the other hand, Aiwa Ong's (1999) concept of flexible citizenship refers to a new type of citizenship lived by Chinese populations in Hong Kong, who in their daily lives are transversed by diverse capitalist and nation-state forces. Ong argues that these multiple transnational forces have opened up spaces for Chinese in Hong Kong to develop a nomadic and strategic type of belonging: a flexible citizenship (1-6). Yet this term is not so useful when talking about the community

of San Miguel Cuevas, because although the community's citizenship may be nomadic, it is not as flexible and changeable as Ong's concept denotes. In fact, one of the current issues facing the community is the lack of flexibility of its citizenship system. This lack of flexibility is a major concern brought up time and time again at public *asamblea* meetings.

Renato Rosaldo's (1994) concept of *cultural citizenship* is another term worth exploring, which in many ways describes how some San Miguelenses in the USA experience belonging. This term was developed to express how Mexican Americans living in San Jose, California "...belong to multiple, overlapping communities... (Renato Rosaldo interviewed by Lane Ryo Hirabayashi 2002:112)". Through this type of cultural citizenship, Mexican Americans assert their constitutional rights as Americans and at the same time affirm and nurture their collective Mexican American heritage. This belonging is accomplished through the practice of a "...micropolitics that seeks cultural citizenship in one's plural communities – neighbourhoods, workplaces, churches, and activist groups (Rosaldo 1994:61)". Some San Miguelenses who live in the USA participate in their community as well as in other civil society groups in the USA, such as in the Binational Front of Indigenous Organizations (*Frente Indigena de Organizaciones Binacionales – FIOB*) and the California Rural Legal Assistance (*Asistencia Legal Rural de California – CRLA*). Many are also actively involved in local church groups (such as Saint Anthony's Church in Fresno City), in local or school sports groups, as well as in their local neighbourhoods (neighbour and community meetings are often held in the community's residential areas of *Casas San Miguel*, *Campo Negro* and in trailer parks in the Fresno County). These new spaces for exercising citizenship help to validate members' sense of belonging, particularly while living in the USA.



Mexican celebration for the *Virgen de Guadalupe*
at Saint Anthony's Church, Fresno City
Photo by: Georgia Melville 2006

Of course San Miguel Cuevas also offers a more obvious and official type of community citizenship that is based upon being a *comunero* as part of the cargo system. However, only males between the ages of 17 and 60 who meet their political duties are officially considered to be citizens. But what about the rest of the community? What of the women and children who are not *comuneros*? Raul René Ruiz Robles (2003) argues, in reference to another Mixtec transnational community, that non-*comunero* community members (women and children) can claim community belonging based upon the social, cultural and economic duties they perform. Women and children of San Miguel Cuevas constantly sustain the community's functioning by working in the agricultural fields to economically provide for the entire family, while the family's head is in the hometown fulfilling a *cargo*. Women who are married or related to a *comunero* prepare, cook and clean for all who attend the regularly held community meetings and festivities, they participate in the community's cultural traditions and also tend to take care of all community household, educational and health needs. Yerko Castro Neira (2006) similarly argues that women are citizens of Mixtec transnational communities based on their involvement in the community's micropolitics and men are citizens

based on their involvement in its macropolitics (67). Building on this, Federico Besserer Alatorre (2006) argues that political, economic, social and cultural belonging for all community members has transnationalised, in large part due to the transnationalisation of the community's system of governance, leading to the development of *transnational community citizenship* (7). This is an apt term for San Miguel Cuevas because belonging to the community in both Mexico and the USA is tightly linked to its system of governance (the cargo system), which requires members in both countries to "...comply with their obligations on a daily basis (Besserer Alatorre 2006:8)". In these transnational spaces it is said that males citizens (*comuneros*) hold *first level transnational citizenship* (Besserer Alatorre 2005b), while the community's women and children hold *spectral transnational citizenship* (Ruiz 2003).



Male community members working a day of *tequio*, San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006



Female community members preparing food for a community event, San Miguel Cuevas
Photo by: Emilia Ramírez Valenzuela 2006

Even though I feel the following term is more apt for the Haitian / USA transnational context for which it was developed, another kind of citizenship that may be considered for the community of San Miguel Cuevas is that of *transborder citizenry* (Glick Schiller & Fouron 2001). Transborder citizenry is created within a *transnational social field* between two countries. It is in part generated when migrants replace painful memories of resettling in a new country with feelings of nostalgia and in doing increase links to their "home" nation while living abroad (1).

This is not really the case for San Miguel Cuevas, where nostalgia is more often felt for the “hometown” rather than for the “home nation”, and the state does not play much of a role in member belonging. However this is beginning to change. Carlos Gonzáles Gutiérrez (1999) explains that due to the increased movement of Mexican nationals between Mexico and the USA, the Mexican nation-state has realised the importance of retaining connections with its emigrants (271-282). Since the mid 1990s, this has resulted in the implementation of various government discourses and initiatives, some of which were mentioned previously in this chapter, such as the passing of dual citizenship laws. This handling of emigrant nostalgia by the Mexican state has enabled the continuance of links with many Mexicans living abroad. This increased feeling of belonging to “Mexico” rather than “San Miguel Cuevas” has resulted in a new *emotional regimen* (Besserer Alatorre 2007:326) for many community members.

It is important to keep in mind how community members themselves verbalise their own sense of belonging. When I casually asked members of all ages in both Mexico and the USA where they belonged, they would most often reply: “to the pueblo” or “to San Miguel Cuevas”. These casual comments were also echoed in the many structured interview conversations¹⁰² I had with young community members. For example, when I asked Porfirio, a 22 year old male from Fresno County, why he formed part of the community, he answered in a cheeky manner:

Because I am forced to, in the way that I am a man and I am giving my services. That is why I feel like I am part of the community.

This confirms his belonging as being a type of first level transnational citizenship. He then went on to explain in a more serious manner about a type of cultural citizenship he holds:

¹⁰² I conducted structured interviews with each of the 26 project participants. One of the many questions I asked was: “Do you belong and-or feel part of the community? Why or why not?”.

The other thing that makes me part of the community is that I haven't forgotten the language and I still talk to people that are from my hometown, you know I still keep that connection. Although I don't know everyone and a lot of people don't know me, I still try to educate for my community and I am still proud of my community and I still speak the language that comes from my community, so that is why I feel supported.

Mirroring this sense of community responsibility, but in terms of spectral transnational citizenship, Yuridia (mentioned above) explained she felt she belonged to the community because:

Well we [females] go to the parties... we just go and help, we make the *comida* (food).

Apart from these feelings shared amongst the youth I interviewed of this more formal type of community belonging, there is also an increasing number of younger community members who express a type of transborder citizenship by choosing to be Mexican before San Miguelense. This kind of belonging is also exemplified by a comment also made by Yuridia that: "I am like 100% Mexican you know". This kind of statement was common amongst youth in Fresno County who identify themselves as "cien por ciento Mexicano/a", even though they were born in the USA and had not lived in Mexico for any long period of time.

2.4 The Youth of San Miguel Cuevas

Concept of youth

Before entering into an analysis of the community's youth, I will first give a brief outline of what I understand by the term "youth" by providing a general overview of the concept, then exploring how it may best be understood locally for the community of San Miguel Cuevas and then transnationally, in terms of a *transnational second generation*.

The idea of youth and adolescence first developed in Europe during the late 18th century (Rousseau 1767, Hall 1904) in reference to a social stage related to age that sits between the dependency of childhood and the autonomy of adulthood. During these times, “youth” was principally considered as an unstable period of liminality and crisis. Since then, landmark studies on youth in anthropology have hailed from the Culture and Personality School of thought, with works by Ruth Benedict (1935) and Margaret Mead (1928) who understood youth as a universal phase through which cultural knowledge and characteristics are passed down from adult to child, during a stage which is not necessarily marginal or conflicted. Apart from these anthropological works, sociology and psychology have also played the principal role in shaping contemporary concepts of youth, which generally focus on processes of transition and choice, through which children learn to be adults (Wyn & White 1997, Ainslie 2002).

Based on her work in Samoa, Margaret Mead (1928) was correct in many ways to state that this life phase in is not necessarily imbued with tension and conflict; however, her view that youth is a universal life stage is arguable. Mirroring trends in several less industrialised societies, in some Mexican indigenous communities there is no native equivalence to the western concept of “youth”, because a life stage as such does not exist (Pacheco 1997, Feixa 1998). Instead, individuals may pass straight from childhood to adulthood, ritually through work or hunting or institutionally through participation in the cargo system or by marriage. However, with an increased density of cross-cultural contact in many rural areas of Mexico, a more western concept of youth is now quite prevalent. Due to these considerations, I felt it was important to learn what community members themselves understood by the term¹⁰³. When I enquired, the word for youth in Mixteco Bajo does exist, and is *nanuu*. Those whom I interviewed explained to me that youth was a life stage that began at around 12 years old and ended with

¹⁰³ I conducted three interviews with community members living in San Miguel Cuevas during 2006 (with a 16 year old, a 28 year old and a 42 year old). I also conversed with Silvia Ventura, anthropologist and community member.

marriage or with the birth of a child. I was also informed that the concept of youth differs within the community between San Miguel Cuevas and the USA. In the USA someone who is 17 or 18 years old may still be considered as a youth, while back in Oaxaca this is usually not the case, as the individual will have probably already become an independent adult due to marriage or work (Ventura 2008).



Community youth participating in an event with other youth from surrounding populations, San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006

So when I refer to the concept of youth, I will be referring to it as a socio-demographic life stage as understood by community members. I will also be referring to it in a more abstract and cultural sense, as a heterogeneous generational space that is traversed by elements of gender, school, work, migration, tradition, trends, gangs, etc., to which young people are drawn. According to this second more abstract meaning, the lived experience of youth can be understood as a *border zone* that is situated between different and more stable places (Rosaldo 1988:85).

Traditionally the youth of San Miguel Cuevas reside in rural areas. Rural youth in Mexico are generally considered as an excluded and invisible socio-demographic group due to their lack of visibility and inclusion in civil society, as well as the lack of academic studies that focus on them (Durnston 2007). Fortunately, this has begun to change and there is now more research being carried out and programs being implemented to address these issues¹⁰⁴.

Regardless of these shortcomings in the study of rural youth in Mexico, it is not possible to base an understanding of the youth from San Miguel Cuevas solely as if they were only Mexican, rural and indigenous, because this is not the case. It is also important to take into account how migration has affected this age group. In terms of youth and migration, much focus has been given to assimilation theories that acknowledge the first generation of migrants as being strongly attached to their cultural and linguistic origins, the third generation as being completely assimilated to the host culture and language, and the second generation as being caught in a bind between the two. This may ring true for some communities, but does not ring true for San Miguel Cuevas, which instead reflects that "...Mixtecs definitely have a slower incorporation process into North American society than other types of Mexicans (Castro Neira 2008:276)".

To better understand the lives of youth from San Miguel Cuevas I think it helps instead to refer to more recent American literature on youth living in transnational spaces, such as the idea of a transnational second generation (Smith 2006, Pries 2007, Glick Schiller & Fouron 2001, Ariza & Portes 2007). As argued by Nina Glick Schiller and Georges Eugene Fouron (2001), the transnational second generation refers to those born in a host country to migrant parents, to those who were born in their country of origin but who migrate at a very young age and to those youth who have never migrated, but who live within the transnational social field of their hometown or country. Regardless of the diversity of life histories encapsulated

¹⁰⁴ Refer to Lourdes Pacheco Ladrón de Guevara (2000), Yanko González Cangas (2003), Yanko González Cangas & Carlos Feixa Pámpols (2005), Patricia Legarreta (2008), Maritza Urteaga Castro Pozo (2007) in the bibliography of this dissertation for studies on rural youth in Mexico.

under this term, all of these categories form part of the transnational second generation because these individuals "... are frequently raised in households where people, values, goods and claims from somewhere else are present on a daily basis (Pries 2007:11)". In accordance with Robert Smith (2007) this understanding of a transnational second generation also encompasses the *1.5 generation*, which refers to youth who were born in, or who have spent a large part of their childhood in, their country of origin (14).

Youth who claim belonging to San Miguel Cuevas share many similarities with one another but also many differences. Some are born in Mexico, others in the USA; some barely have a primary education, others attend university; some work in the agricultural fields, while others have found work in the construction industry, service industry or in office environments; some have never migrated, while others migrate but without legal visa documentation. Youth diversity is further exacerbated and continually manifests in how these youth outwardly express themselves through their body language and clothing and the languages they choose or are forced to speak (which is often a mix of Mixtec, Spanish and English). All of this leads to quite diverse subjective and cultural experiences. However, despite this diversity, many are constantly in contact with each other due to their tight community links, combined with exclusion from other arenas in Mexico and the USA.

These following examples, taken from life history interviews conducted with youth in San Miguel Cuevas and Fresno¹⁰⁵, may help to concretise some shared differences and similarities.

¹⁰⁵ I conducted life history questionnaires with each of the 26 project participants in San Miguel Cuevas and in Fresno County. These questionnaires covered themes related to important ritual and cultural events, school, work, citizenship, migration and places travelled.

Here a 21 year old male residing in Fresno County provides a stereotypical reflection of the life course of a *teen migrant*¹⁰⁶:

1-16 years old: Born and raised in San Miguel Cuevas.

16 years old: Leaves school and migrates to the USA.

19 years old: Returns to marry and to take on a *cargo*.

20 years old: Migrates with his wife to live with other family members in Fresno County.

21 years old: Has his first child in Fresno County. Works in the agricultural fields with his family.

Language proficiency: Fluent in Mixtec and Spanish with no English.

Education level: Primary school level.

Hopes for future: Hopes to earn enough money to return to live with his family in San Miguel Cuevas.

Probable future: Most probably will stay in the USA so that his children can get a "better education", but will return to the town on a regular basis as an active community member. May permanently retire in the town.

This contrasts with the life course of a 22 year old male from the transnational second generation who was born in the USA:

1-16 years old: Born and raised in Fresno County.

16 years old: Returned to the town with his family for a year and studied in the local school there.

17-22 years old: Works and studies. Lives with his girlfriend who is not from the community.

Language proficiency: Fluent in Spanish and English and understands Mixtec.

Education level: University level.

Hopes for the future: To become professionally educated in the USA to better fight for community rights. Continue as a member of the community and contribute to its future in both Oaxaca and California.

Probably future: Due to work and other commitments in the USA, may continue to pay other family members to undertake his *cargo* responsibilities. He will probably continue living in the USA and will visit San Miguel Cuevas on vacation.

¹⁰⁶ Teen migrants as those who migrate in their adolescent years and thus face a different set of challenges to those who are born in the USA or those who migrant before the age of ten (Smith 2006:14).

As reflected in these examples, life courses are fundamentally different for teen migrants (as in the first example) than for the second generation (as in the second example).

Other examples taken from the photographic exhibitions' texts¹⁰⁷ provide a window into these different lifestyles. A 15 year old male who lives in the hometown and has never migrated describes a normal day for himself:

I have thirty-five goats and I go to take care of them up in the mountains. I take them up at nine in the morning and return at about three or four. While I am up there I cut branches for the animal pens or at times firewood and I herd them so they don't wander off. Afterwards I bring them home and close them up in their pens.

This clearly contrasts with life in California as described by a 15 year old female:

...when we come home from school or work we have things to do such as homework, cooking or cleaning... we are stuck in our homes, mostly spending time in our rooms. We talk on the phone with our friends or boyfriends/girlfriends, we listen to music and watch TV in Spanish or English and we also play video games...

Other community members also note differences between youth who grew up in San Miguel Cuevas and those who grew up in the USA. It is often claimed that those in the USA (the second generation) tend to be snobbish, that they dress differently, that they don't like the same food, etc. While those who have yet to migrate, along with teen migrants, are seen by the second generation as being shy and different. As stated by 15 year old Agustina who grew up in Fresno: "...in Cuevas it is so different, and people over there think different to people over here". There are also some obvious physical differences, as pointed out by 16 year old Adrian, who has never migrated: "... those born here grow slower and aren't so fat. Those born over there grow faster and are fat".

¹⁰⁷ The full exhibition text can be found in chapter five of this dissertation.

Not only do fixed individual backgrounds affect a person's possibilities of being, so does the location of that person at any given moment in time. This argument is well covered by Robert Smith (2006), who describes the case of a young girl named Linda, from the community of Ticuani in La Mixteca region of the state of Puebla.

While in Ticuani, Linda can stay out all night to dance, drink beer (with discretion), and walk freely outside, whereas in New York she is an "lockdown" girl who must come straight home from school and await her parents' return (Smith 2006:1).

In my travels between San Miguel Cuevas and Fresno County, this type of individual diversity became very obvious. To give a similar example, Agustina was born and raised in the USA, but returns regularly to San Miguel Cuevas during the fiesta season. She changes from being a "lockdown" girl in Fresno County, staying at home after school to baby-sit her nieces and nephews and to do house work, to having lots of free time, being able to walk around the town with friends at night and to go to the parties in San Miguel Cuevas. Agustina assumes different roles in both places, from being a "traditional" community member to becoming more her "American" self, a term with which she also self-identifies. So although there may be striking differences between lifestyles in San Miguel Cuevas and Fresno County, many youth alternate between these at different times in their lives.

On the other hand, due to the cohesiveness and autonomy of this community, this age group's constant movements across the international border doesn't necessarily mean they always have to drastically change their lifestyle when they migrate. To give one example of many, I said goodbye to Ernesto in San Miguel Cuevas in October 2006 when I left for the USA. He was what I considered to be one of the very few "stereotypical" non-migrant youth who had very close links to a "traditional" form of culture: he grew up speaking Mixtec, wasn't so comfortable speaking Spanish and spoke no English, he worked daily on his family's land, he was a member of the local band and to relax in the afternoons would hang out with

his friends. I could not imagine him anywhere else; he seemed so “at home” in the town. Yet a few weeks after my arrival to Fresno County, Ernesto greeted me from the front lawn of a neighbouring house. He had crossed the border without visa papers by walking through the desert to live with family members in the USA. At that moment he looked so out of context to me, standing behind a white picket fence on a manicured lawn in a predominantly African American neighbourhood. Yet, six months after Ernesto’s arrival to Fresno County he continued to work in agriculture, to speak Mixtec, to play in a traditional band and to go to community fiestas. In many ways place was irrelevant, life went on. Similarly, during the 12 months of working with the community I would repeatedly meet the same person in different places (from San Miguel Cuevas, Fresno County to Mexico City). This gave me a sense of confusion by undoing my regular cognitive processing of remembering people by geographical location. It was through this I came to appreciate that community members really do live a *transnational life* (Smith 2006).

TRANSNATIONAL PROCESSES OF CHANGE



Eloisa during a fiesta in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2007



Eloisa on her birthday in Fresno
Photo by: Family member of Eloisa 2007

TRANSNATIONAL PROCESSES OF CONTINUITY



Efrain on his bike in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006



Carlos on his bike in Fresno
Photo by: Lucy Santos 2006



Graciela making tortillas in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006



Olga making tortillas in Fresno
Photo by: Maria Santos 2007

The youth of San Miguel Cuevas constantly deal with forces of both assimilation and of transnationalisation (Smith 2006:11). Their lives are constructed through “...the repetition of certain political, gender and cultural practices, which gradually become normative and structural *social facts* (Smith 2006:4)”. These practices occur in the *figured worlds* (Holland et al 1998)¹⁰⁸ of migration, family and home life, marriage, community social and cultural events, gangs, education and work, but all come together in the border zone of youth. All of these practices occur across borders to form an interconnected transnational web of youth experience.

2.5 Cultural Studies and Feminist Concepts for Transnational and Transcultural Subjects

After working with the community’s youth for over a year, it became clear to me that even though San Miguel Cuevas and its members can be defined as transnational and transcultural, much of what occurs within the community cannot be understood only using concepts developed by transnational¹⁰⁹ and transcultural¹¹⁰ frameworks. Rather those concepts developed within contexts of cultural studies and feminist studies seem to provide a better fit. This section will explore three that have helped me to grasp some of the complexities of the youths’ lives - *double consciousness (border control and border crossing)*, *agency* and *situated knowledge* - and will be explored through ethnographic material taken

¹⁰⁸ Figured worlds are: “...historical phenomena, to which we are recruited or into which we enter, which themselves develop through the works of their participants... like activities, are social encounters in which participants’ positions matter... are socially organized and reproduced... [and are] cultural worlds...populated by familiar social types and even identifiable persons” (Holland et al 1998:41).

¹⁰⁹ The empirical side of transnational studies has developed at such a fast rate that theoretically it has lagged behind. This is something that is currently being addressed within the field (Glick Schiller & Wimmer 2002, Pries 2007, etc.).

¹¹⁰ Transcultural frameworks were originally introduced by Fernando Ortiz (1963) and have been further developed by contemporary authors such as Mary Louise Pratt (1992).

from my interviews with the youth, as well as from the community's online chat-room¹¹¹.

Double consciousness – border control

Ill could they be content, born without and beyond the
World. And their weak wings beat against their barriers, -
barriers of caste, of youth, of life.

W.E.B. Dubois

Due to constant migrations across real and symbolic borders, along with the transcultural interactions that occur on a daily basis, the youth of San Miguel Cuevas experience a type of double consciousness as developed by W.E.B. Dubois (1903), from whom I quote often to best conjure this succinct state of being:

It is a particular sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one's self through eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness (125).

Drawing on ideas from Dorothy Holland et al. (1998) consciousness has much to do with identity in that both are seen as a mixture of what other people say you are and what you tell yourself you are. The difference is that consciousness is an internal activity of reflection that enables us to turn activities into coherent accounts of things and to socialise our understandings, while identity proactively connects these intimate workings with public life. These processes of consciousness and

¹¹¹ I interviewed all 26 project participants in San Miguel Cuevas and in Fresno County. During each interview, which ran for approximately one hour, I asked about them and their community. For example, I asked about their work, education and leisure time, about their personal hopes and dreams, what they think about migration, what they think about their parents and how they differ from each other, about their interactions with different races and ethnic groups in Mexico and the USA, about their tastes in music, fashion and television, what they see as the positives and negatives of their community, and the changes they would like to see in their lives. I also got much ethnographic information from the two online chatrooms - <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas/> and <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas2/> - that were created by the youth as part of the project.

identity construction are improvised and socially and culturally shaped by forms of discourse and power (3-4).

As mentioned above, there are often marked differences between youth who have spent most of their lives in San Miguel Cuevas and those who have spent most of their lives in Fresno County. Yet, interviews with youth on both sides of the border highlight that the majority self identify with the terms *Indigenous*, *Oaxaqueño/a* and *from San Miguel Cuevas*¹¹² regardless of where they reside. Additionally, most youth tend not to relate with terms that have been developed in western contexts (e.g. *Latino/a*, *Hispanic*, *Pocho/a* and *Chicano/a*), although those who have lived in the USA for a longer duration of time tend to use more encompassing terms to describe themselves, such as *Mexican* and *American*, particularly when interacting with people from outside of the community.

Nevertheless, even though the majority of the youth interviewed grew up feeling either *Oaxaqueño*, *Indigenous* or *from San Miguel Cuevas*, they are also constantly delegated other identities depending upon where they are and with whom they are interacting. For example, youth in the USA are often categorised as *Hispanic*, *Latino/a*, or *Illegal* by state and official institutions; while unofficially they are often labelled as *Wetbacks*, *Scraps*, *Oaxaquito/as*, etc. in school or street environments. This type of classification for Mixtec transmigrants has been explored by Michael Kearney (2006) who argues that people are shaped by borders in both a cultural and geopolitical sense. Borders "...define the people who are divided by them, and who cross them (37)". Identities are categories that either sit within a border area, or that cross over one and often function to provide order according to hegemonic schemes (36-37). A person's positionality, then, is often "... inextricably linked to power, status, and rank..." rather than to their actual "...hereness and thereeness (Holland 1998 et al.: 271)".

¹¹² This is not always the case for youth of the community who live in Mexico City. For an overview of community belonging in Mexico City refer to Daniela Reyes (2009) in the bibliography of this dissertation.

Dorothy Holland (1998) analyses how this type of constraint may be imposed and reproduced through her example of Gyanumaya, a lower-caste woman from Naudada, Nepal:

She could probably tell herself (and others) about herself as a person of a particular caste, as well as seriously monitor and edit her own behaviour to fit an image of proper caste behaviour. She was, in sum, highly susceptible to figuring herself and being positioned as a lower-caste person.... She lived in a web of constraints organised around caste and was probably propelled at times by purely ideological constructions; at other times by an almost purely "tactical" social reckoning of what it would cost her to refuse the caste position afforded to her in a given situation; and probably a majority of the time, by a mixture of these two (275).

The following excerpt, taken from an interview with Agustina, gives an example of this kind of identity imposition felt by youth from San Miguel Cuevas in the USA:

I think they look at us like different people because they'll be calling us wetback and everything.... And I feel like people stare at us, especially us Mexicans, like we're stupid people, or like we're scraps, or we are from over there, that our parents are poor, that they work in the field.

Discrimination and positionality are also experienced by youth who live in the hometown. Thirteen year old Estela, who studies in the nearby town of Juxtlahuaca, explains how other people figure her and other youth from the community:

I don't feel superior or inferior to them, we are all the same, but there are other people who feel they are superior to us, that they are better... the guys from secondary school are like that. Well, you could say it is because of their colouring and all that, they are whiter skinned.

Consequently, many youth are now fully aware that they are something that they did not choose to be (for example, growing up in USA and being considered *Mexican* and then going to Mexico and being told they are *American*; or having to

label oneself as *Hispanic* on a institutional form because it provides a better fit than *White, Black* or *Asian*). Youth struggle against category imposition, and this is exemplified by a conversation taken from one of the community's online chat rooms between young community members born in the USA who travel to San Miguel Cuevas every few years:

When someone from Mexico (born and raised) tells you are not a "Mexican" how do you respond? That you are an "American" because you were raised in the US not considering your place of birth, language, culture, etc. (San Miguel Cuevas Yahoo Group 1 2007:41).

Another community member responded:

Well in my opinion I think I am more Mexican than American... even though I was born here I consider myself from Mexico... When someone asks me where I am from, I say from MEXICO... So even when they call me "gabacha", I am Mexican!!! (San Miguel Cuevas Yahoo Group 1 2007:42).

The youths' being in the community is therefore not based on "...a cosmopolitan, placeless identity but rather begins as its opposite, a local, deeply rooted traditional identity that is lived in two countries at once, and evolves into something transnational but still local (Smith 2006:11)". These youth are often caught between "...past histories that have settled in them and the present discourses and images that attract them or somehow impinge on them (Holland et al 1998:4)". Following these thoughts, this type of double consciousness is one of restriction, in which many live with inner and outer dualities. No matter how they consciously feel and how they try to fight imposed categorisations, results are often out of their hands. This often leads to them becoming hyphenated beings, split into two (Mexican-American, Oaxacan-Mexican, etc.) if not on a discursive level, then on a level of consciousness. This duality is exacerbated by a constant struggle between autonomy vs. dependence, citizen vs. illegal, male domination vs. gender equality, poverty vs. financial security, etc.

Not only do these youth have to deal with being a minority in the USA and in Mexico, but also with being subaltern members of their own community. Hence, these youth live with scarce human capital inherited from their ancestors (Ariza & Portes 2007:21) as well as scarce human capital lived as young community members without status. This mix of helplessness and lack of personal power that some of the transnational second generation experience has serious implications. To give an extreme example of this, one young male returned from the USA and committed suicide in the hometown earlier this year. Suicide had never occurred in San Miguel Cuevas before this incident, and a note left behind for his family pointed towards his feelings of helplessness. This was obviously a tragic and difficult event for many community members.

Based on these imposed and felt subjectivities, it can easily be understood how many of the youth from the community may live with "...two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals... (Dubois 1903:7)", a double consciousness that is shaped by their own ideas as well as restrained by others.

This type of rigid double consciousness as lived on a daily level is exemplified in this excerpt from an interview with Rosalina, a 13 year old female from Fresno County:

Blacks are never going to become Whites, Whites are never going to become Mexicans, Mexicans are never going to become Blacks, it's just a thing you know. So we can't really do anything about being who we are, so a lot of times I just give up, I can't make you like me, so whatever. If I can't beat you, I might as well join you.

Yet, is it possible to overcome this type of restraint? According to Fredric Jameson (1991) this kind of struggle was easier in modern times when individuals could resist uneven power plays by tactically moving from one set position to another beneficial fixed vantage point within a metaphorical pyramidal or *sovereign mode* (Foucault 1975, 1993) of power. However, this is no longer the case, Jameson theorises, as late capitalism has led to a diffusion of power to "...a postmodern,

flattened horizontal grid...(Sandoval 2000:73)” in which the possibilities for effective resistance have dramatically decreased. Chela Sandoval (2000) challenges Jameson by arguing that regardless of this power dispersion, it is still possible to overcome these situations because the “... mutation of culture also makes accessible, to the oppressor and the oppressed alike, new forms of identity, ethics, citizenship, aesthetics, and resistance (37)”.

Yet practical realities are never so clean cut. Community members from San Miguel Cuevas continually move between rigid and fluid spaces and continue to experience “...a kind of double-reality and double consciousness of power...with new and old formations at work all at once...(Sandoval 2000:75)”.

Agency

Feminist epistemology can help us to think about how these youth, as subaltern subjects, constantly try to overcome their disadvantaged position of double consciousness, in both pyramidal and horizontal power arenas by using agency as a tool to break away from dominant conceptions. By means of agency, youth can negotiate within and between traditional and contemporary spaces, both inside and outside of the community, while attempting to become successful (or not) in one or more socio-cultural field.

“Agency” in this sense is understood as a kind of social practice that is activated from a plurality of sites that can help re-figure the culture / self relationship (Holland et al. 1998:28). *Agency performatively* constructs being (Butler 1990:25), and through it, socio-cultural fields become *spaces of authoring* (Holland et al. 1998:271-272).

Many subordinate individuals, such as community members from San Miguel Cuevas, have experienced “...historical, subjective and political dislocation since the forming of the colonies...” and due to this have had to create and to rely on

“...a set of inner and outer technologies (Sandoval 2000:79)...” in order to get through daily life. Youth from the community are forced to become proficient in dealing with their subordinate position in a diverse range of contexts.

A goal for most youth in the community is to escape their history of poverty, marginality and discrimination; yet how this is done depends on the individual in question. Although there are many strategies that can be adopted by the transnational second generation to move past their current positionality, Robert Smith (2006), while referring to another Mexican/USA transnational community, pinpoints gang involvement and higher education as two common but opposing paths taken (8). I will further explore these two specific strategies for San Miguel Cuevas due to their case similarity, using examples taken from my fieldwork experiences.

A large majority of the youth from the community to some degree either identify with the Northsider gang, representing Mexican-American pride, or the Southsider gang, representing Mexican pride. Although I am not sure when this began, I assume that community gang involvement grew out of the 1980s and 1990s when a large number of youth started to migrate to the USA and found in gangs a way of dealing with their marginality and transitionality. According to Robert Smith (2007) “...the emergence of *pandillerismo [gang involvement]* in transnational life is not an aberration but a logical outgrowth of migration and assimilation processes in which migrants and their children are embedded (207)”. Both he and Griscelda Perez (2007) found, through their interviews with members from the transnational community of Ticuani, that gangs formed because young members needed to defend themselves against violence emanating from other ethnic groups in public arenas (213). This is mirrored in an interview I conducted on gangs with

Carmela¹¹³, a teenage community member from San Miguel Cuevas in Fresno County:

I mean just being at school is like being out in the city. It is where all these kids are individual people, and just dogging everyone. This is how our campus is. There's a table here, a table there, and every table is a different gang. It is mostly Mexicans that kick with us, they are down from the South, and then there is another table where all the Northsiders kick it, all the Bulldogs, and other people, you know.

She goes on to explain:

There are little groups that come up to you, you know, "What you banging?" It's all about this, or all about that, and that's when you either stand up for yourself, or they are just going to be on your ass the whole time. And it got even worse when I got to middle school. So now I know I am not the type of person who is just going to let something fly.

As exemplified by these quotes, gangs are an almost unavoidable part of life for many school-going youth in Fresno County, as they also are in San Miguel Cuevas. Even if youth decide not to join one, through their friendships with others, associations are almost immediately made between an individual and the type of people with whom they socialise. Oscar, an 18 year old youth who has lived in both San Miguel Cuevas and Fresno County, explained to me that while in the USA he mainly hung out with Northsiders because he worked alongside them in the agricultural fields and they became his friends. Yet on his return to San Miguel Cuevas:

...everyone just kept staring at me, looking at me in a different way, as if to say, 'this one is also a Northsider'. And well, hardly anyone wanted to speak to me or anything. All of the young guys here, they didn't want to be my friends.

¹¹³ I interviewed Carmela for about one hour about gangs and their influence on the youth and the wider community of San Miguel Cuevas. Several other youth also spoke to me of gangs and their community during the interviews I conducted with them.

Now Oscar wears blue (the Southsider colour) and hangs out with Southsider affiliates in San Miguel Cuevas, most of whom also claim non-membership. When I asked him why he now looks like a Southsider, he explained:

Well it's nothing really. I just like the colour, that's all.... I have a t-shirt that says I am a Southsider and stuff, but I just bought it like that.... It says that, but to me it doesn't mean anything.

Regardless of the depth of personal gang affiliation, most youth are seen as either leaning towards one gang or the other.



Southsider colours in a Fresno school
Photo by: Maria Santos 2007



Southsider colours in San Miguel Cuevas
Photo by: Aida Luna Galindo 2006

According to Maritza Urtega Castro Pozo (2007), for many youth, being a gang member has gone from a stigmatised position to being a proud emblem of identity (63). Gang affiliation and membership is a choice. By joining or being affiliated with a group, youth can make decisions about who they are and what they want, when not many other life choices are up for debate. This freedom of choice is expressed by Carmela:

I mean, the people I hang around with that are down [*with a gang*], they want me to quit, to concentrate more in school. I mean, lots of times my friends have just sat with me and try to push it in my head, "its not good for you". You know, and then, like, my sister does it all the time. And then I talk to my brother about it too, I tell him what's going on and everything. And he goes "well I am not the indicated person to tell you what to do, but in my opinion don't get in this, it is just a stupid shit, it's for a life time you know". But I mean they could sit down with me a whole year and just try and get it in my head, but its my decision, whether I want to be in it or not.

Gangs provide youth with a space of belonging that parents may not be able to provide. In the case of San Miguel Cuevas this may be due to parents' frequent migrations back to Mexico and heavy work responsibilities in the USA. It is in this way that many gang members and affiliates use the metaphor of "family" to refer to the sense of belonging they feel when in a gang environment (Smith 2006:213).

Carmela explained to me:

I mean a gang is not just friends, they are more like your family. You know, they know more about you than your real family does. They know all these things about you that they could write a whole book about you.

Carmela also expressed this sense of belonging when I asked her: "Why join a gang?"

Why join it? Cause it gives you the sense of your homies respecting, I mean you need a hook up or something, you need a ride, you need money, you need work, you know they're there. Or you need..., I mean its just they make you feel like you are someone. Like you are part of something. You know that you can

say “I am myself”. When you are in a gang, you know you are like, practically yourself. You know sometimes you act stupid, sometimes you really need to sit down and think about things, you know. It s just, you have the sense of belonging, respect, and you know just, being able to do something.

When talking about gangs, it is also important to remember that: “...gangs do not exist entirely apart from the rest of the community, as the image of filling a void suggests...most gang members, and certainly crew members [*affiliates*] also have other roles within their communities (Smith 2006:211)”. This is also true for San Miguel Cuevas. Gang involvement is alive and well within most of community spaces. To give one of many example of this, a wedding took place in Fresno County between two young community members who were Northsiders. Maybe around 200 community members attended the wedding, which was complete with a traditional meal, cake, presents, band and dancing that went on throughout the night. Well into the celebrations and on examining the open-air dance floor, it became clear that it was divided into sections. Towards the back right hand corner were the adult community members dancing and enjoying themselves, towards the front were the Southsiders and towards the middle section were the Northsiders. There was an obvious division and friction between the Northsiders and Southsiders even though many were related by kinship. They danced side-by-side, but exchanged careful glances and movements. Carmela, a Southside affiliate, relates her experience at this wedding:

... at the party I was going to get in a fight....that one who was wearing the red shirt, I was going to get her, but then I was like.....fuck. She was flashing the red bandana, she was dogging me, like hell, so that’s why I got out the blue rag [*bandana*]...And she just kept dogging me, and then she tried to bump into me three times, and I was going to get her, but then ... Teresa and Toño were like “no, you know, just stop. But if you are going to do something, after you do something go running, because they are heck o’hard”. At the end they were going to get her, at the end.

Although gang affiliation can provide many positives, the community’s youth are also aware of the damage it causes to their community. This is exemplified in a

response given by 15 year old Yuridia who lives in Fresno County when I asked her if gangs are a big problem for the community or not:

I think it is 'cause families are tearing apart... my cousin's a Southsider, and I have this other cousin who's a Northsider, and I talk to them, and they get into an argument, they get into a fight and then if I talk to my cousin, she says, "Oh yeah he's a bitch", and everything, and he tells me "She's a bitch", and he's like, "Oh I know you talked to her, I thought you stopped talking to her cause you were on my side", and everything. I think it really affects the family.

Thinking on a more theoretical level, gang affiliation exemplifies how well intentioned choices for action may instead lead to the reinforcement of dominant ideologies, of imposed identity constructs and of sovereign power relations. Southsider / Northsider gangs function within national ideological structures – with one gang being loyal to the south side of the border and the other to the north side. Louis Althusser (1970) argues that resistance of this type may be counterproductive rather than useful, with individuals often not being able to escape dominant ideological structures, but instead may continue to dance within the "...language of the civilising nation (Fanon 1967:18)". In this case, San Miguelense youth involved in gangs could be said to "...desire the very thing that dominates and exploits (Foucault 1972:xiii)..." them. Choosing gangs membership as a strategy for social mobility may meet some very important goals regarding belonging and short term counter-domination, but in the long term it "...is destined to repeat the same oppressive authoritarianism from which it is attempting to free itself and become trapped inside a drive for truth that can only end in producing its own brand of dominations (Sandoval 1995:218)".

It is also very hard to get out of a gang once becoming a member. Carmela describes what her 17 year old friend, also from San Miguel Cuevas, would have to do to get out:

...for the gang that Toño is in, if he wants to get out, he has to get jumped 13¹¹⁴ times by all of them. That's like practically killing him, you know, and all of this, for what, you know?

Gang membership for the community has also resulted in intercommunity violence (including gun violence in both Mexico and the USA). Some of the community's youth have ended up in jail in the USA and others have been deported for life back to San Miguel Cuevas.

The Northsider and Southsider gangs that originated in the USA have a large participation rate from youth community members on both sides of the border. And although very few are gang members who have been officially "jumped in", most are casually affiliated in some way, even if only through the colour they chose to wear. Generally participation is greater in the USA than in the hometown, however the majority of youth in all community sites steer towards either the "red" (Northsiders) or the "blue" (Southsiders) based on their friendships or kinship ties with others. Although these differences cause a lot of friction for the community, the majority of gang activity is hidden from parents out of respect to their community and culture and instead take place on a subaltern level, not always noticed by elders. Once married and with children, most youth move away from gang activity.

Despite this decentred transcultural gang activity that takes place within the community, the youth of San Miguel Cuevas are brought together time and time again through their extended families and through community events, in which most participate in some way or another in a bid to accommodate their differences. Overall the community is quite cohesive regardless of gang differences, and most community members continue to socialise with other members.

¹¹⁴ Thirteen is the Southsider's symbolic number.

Higher education is another path taken by many youth who try to overcome their subordinate position inherited from their parents. This strategy is adopted in both the USA and San Miguel Cuevas, but tends to have more success in the USA.

In San Miguel Cuevas, education seems especially valued by young female members of the community, for whom it provides what often appears to them as the only option not to follow their mothers' or older sisters' footsteps, to marry and have children at a young age, to be a housewife, or migrate to work in the agricultural fields of the USA. On the other hand, young men who grow up in the hometown tend to have a different set of priorities. These are generally to continue as *comuneros*, temporarily migrate to the USA to work and to save enough money to build a house and have a family back in San Miguel Cuevas. Higher education does not seem to figure as much in the more practical plans of young males who grow up in the hometown.

Many young women in San Miguel Cuevas expressed to me their desire to continue their studies, but were normally turned down by their parents who saw no use in them gaining higher education, as it was either too expensive and time consuming or inappropriate in terms of what their future ought to be. As expressed by Oscar who lives in the hometown:

... my dad doesn't think of giving us more schooling, in educating my brother and sister anymore – only up to primary school. He thinks, well about people who study, that they don't achieve what they want, they don't finish their studies, and sometimes they invest their money only to end up with nothing.

Education in San Miguel Cuevas is also a difficult strategy to follow because after completing *Telesecundaria* (similar to secondary school), further education must be pursued outside the town. In particular, girls that I was sure would go on and study elsewhere, did not. Between 2006 and 2009 I saw this pattern repeat itself various times. To give an example, Luz was a 14 year old girl living in San Miguel Cuevas who exclaimed to me: "I will continue studying no matter what", but within

six months she was no longer studying and was pregnant. Catalina, another 12 year old girl in San Miguel Cuevas had dreams of going to college in Mexico City, and had also plainly stated to me in an interview that "...more than anything I want to keep studying...". Yet three years later she too was married, and after one unsuccessful border crossing, still had plans to go with her husband to the USA and work in the agricultural fields. The chances of her returning to school are slim. Unfortunately the desire for higher education of many who grow up in the hometown does not equate to reality.

In the USA, it is another story. Although families are often formed at a young age on both sides of the border, higher education is more accessible and parents tend to hold a different opinion of their children gaining further studies when living in the USA. Juana, an 18 year old female from Fresno County, stated that:

...my parents, they want the best for us, they want us to be professionals, they want us to be someone in life. They don't want to see their kids working in the fields, suffering like they did.

Both adults and youth in the USA tend to see education as a way of escaping the low paying and backbreaking work of farm labour. Most of the transnational second generation, male and female, who I spoke to in Fresno County hoped to gain a college education. But after I had heard of similar hopes in San Miguel Cuevas, and then these hopes not coming to fruition, I assumed the same was happening in Fresno. Yet over the three years that I came to know many of the youth living in Fresno, although a few did chose to start a family and happily so, many also continued with university education, despite the difficulty in doing this. An excerpt from one of the community's online chatrooms written by an 18 year old female living in Fresno County shows how hard many have to work while studying:

....I started college as a full time student, and on Monday I started the beautiful grapes with my parents.....I only went two days and on Wednesday I started to work at Poindexter Nut Company. Sooo, this new job I have, its okay, I work four days a week, ten hours shift each day, the only bad thing is that I'm a very slow

driver, so I barely have time to make it home after work and rush to my classes. (ex: I work from 6am-4:30, then my class starts at 6pm-9 something, it changes everyday) then I get home and rest and wake up at 4am the next day..... (San Miguel Cuevas Yahoo Group Two 2007:427).

Overall, Juana sums up the general feeling held by those who have pursued further education in Mexico or in the USA:

Well something that's changed my life is school. The better education I get, my eyes are more open, that I have more opportunities to do more things than just like get married and have kids and be a housewife.

Education and gangs are only two examples of the many paths of agency¹¹⁵ taken by the community's youth in order to escape cycles of dominant ideology reinforcement. Different strategies are chosen to become upwardly mobile depending upon what seems to provide a better fit at the time. The difference is that some are positive, while others are negative (Smith 2006:8). In this way, choosing gangs can be seen as a *politics of fulfilment* that "...is mostly content to play occidental rationality at its own game (Gilroy 1993:38)", while choosing education can be seen as a *politics of transfiguration* that "...strives in pursuit of the sublime, struggling to repeat the unrepeatable, to present the unpresentable (Gilroy 1993:38)".

Despite their positive and negative charges, both education and gangs as forms of agency have travelled transnationally back to San Miguel Cuevas in Mexico, with youth who have never migrated also turning to these strategies developed in the USA. As explained by Margarita, a 17 year old girl living in San Miguel Cuevas: "...now that some go [*to the USA*] and then come back again, well, others look at them and then change themselves or copy them". For example, Ernesto, who was mentioned earlier, was affiliated with the Northsiders even before he had arrived to

¹¹⁵ Refer to Emilia Ramírez Valenzuela (2008) in the bibliography of this dissertation for another example of community agency. In this case of how community members have moved from a private structure of violence in San Miguel Cuevas, to a public regime of violence in the USA, as a move to escape subordination.

Fresno County, due to his association with those who had gone and returned before him. In fact, one of the reasons why he migrated to Fresno County in the first place was to get away from his gang involvement in San Miguel Cuevas. There are also other negative occurrences that have not been seen before in the hometown that are now being experienced, such as suicide and gun violence.

Double consciousness – border crossing

That mind and soul according well, may make one music
as before, But vaster.

Lord Tennyson

I am unique in my own way, you know?

Youth community member living in Fresno County

As described above, a high level of *facultad* (Anzaldúa 1999), of seeing deeper meaning behind surface phenomena, is needed by these youth when moving within transnational and transcultural spaces on a daily basis. These youth constantly move within and between more traditional spaces - such as when interacting with elderly community members, and also move within and between more contemporary spaces - such as when involved in male/female friendships and gang affiliations. Through this growing *facultad* for flexibility, coupled with a growing desire for achievement in different figured worlds, many youth are gaining the social and cultural capital required to successfully negotiate within and between spaces both inside and outside of the community. The youth are finding new ways of positioning themselves within different contexts.

Based on this constant shifting and negotiation between diverse consciousnesses and identity categorisations, a second kind of double consciousness is being born by which many young community members are surpassing more traditional binary classifications as discussed above, and are beginning to critically analyse their situation with a wider lens and to use multiple and flexible strategies, according to the circumstances at hand.

...each alone was over-simple and incomplete, - the dreams of a credulous race-childhood, or the fond imaginings of the other world which does not know and does not want to know our power. To be really true, all these ideals must be melted and welded into one (Dubois 1903:14).

This type of double consciousness, which requires a "...determined effort at self realisation and self development despite environing opinion... (Dubois 1903:49)", has been theorised about in different ways. Different terms have been developed and include *multifocality* (Gilroy 1993), *differential consciousness* (Chela Sandoval 1991), *conciencia mestiza* (Anzaldúa 2003), etc. This state of flexible double consciousness helps one deal with the lot they are dealt by inhabiting *inbetween spaces* (Bhabha 1994b:7) and to live "...in the interstices between the legitimised categories of social order (Sandoval 1995:210)", by using creative and shifting types of agency. This type of consciousness may not be fully expressible but it is obtainable through new practices of perception and action (Derrida 1968, Barthes 1957, Sandoval 2000).

An example of this more fluid type of double consciousness, in which one "...resides in a state of contingency of possibility, readying for any event (Sandoval 2000:180)" is reflected in the answer given by 22 year old Porfirio when I asked if he always succumbs to ticking the "Hispanic" box on US government forms:

No, I always tick "Other" [*laughs*]. I say I'm Mexican. And they say, "well technically you are" and I say "no technically I'm not, I am Indigenous". Maybe I'm not 100% Indigenous, but I am Indigenous and I am not Hispanic. The Spanish are who invaded my country.... So I always try to mark "Other" or sometimes they have "Native American" and I mark that. I am Native and I am American, what's wrong with that?

He then went on to explain that sometimes he does tick the Hispanic option, but only when it is convenient:

... when Cristina [*Porfirio's girlfriend*] and I were thinking about buying a house, we were talking to this loan officer and she said,

“What race are you, are you Hispanic?” and I said “No I am not, I am Mexican” and she she’s all, “oh, ah, well there is no box for that” but she’s all, “Ok, I understand that, but if you want to get this loan, we have to put you under “Hispanic” because that is what the government sees as the race who needs the money. So I was like, “ok, fine”.

This type of double consciousness provides a privileged viewpoint of the local as well as the global (Gilroy 1993) and can be understood as “...a shifting place of mobile codes and significations, which invokes that place of possibility and creativity where language and meaning itself are constituted (Sandoval 2000:34).” It requires its practitioners to *shuttle* (Spivak 1990:156) between meaning systems in order to overcome power impositions and to capably function within a range of situations. This type of consciousness is most prevalent in the community of San Miguel Cuevas amongst members who have had extensive and frequent border crossing experiences (both in a geopolitical and cultural sense), amongst those who have had tertiary education and amongst those who are involved in transnational civil society organisations, or in other cultural citizenship circles.

Yet, the development of this type of consciousness is not easy and at times it can be lonely, painful and threatening (Althusser 1970:130, Johnson Reagon 1983:356). Many youth from the community may also feel that they no longer have any concrete place of belonging. Living in the USA, many seem to rely on the nostalgia of happier moments in San Miguel Cuevas, while on their return this belonging is not always a reality. A young female who has moved several times between USA and Mexico expresses this feeling of lack of belonging in one of the community’s online chatrooms:

...I don't know where I belong and to what county I feel attached to. I guess it depends on the context you ask me. Of course my family is here [*in the USA*], the logic will be to feel attached to this country. The few times I have gone back to Mexico I have felt very good, but can't help feeling like a stranger (San Miguel Cuevas Yahoo Group One 2007:359).

Porfirio also expressed the feeling of being caught between two worlds when he related to me how he felt when he moved back to the hometown:

...they wouldn't accept me back. And for me it was like, ahhh I came home, but I couldn't... although I always thought it was my home, and it is my home, and I always felt proud of being from there, but when I went back, I couldn't... it wasn't attaching back, my memories weren't connected with my home, with the town. I was like, this is my town, its different, I don't remember it as this, people won't accept me, and I miss home, I miss over here [*the USA*]. Yeah so it was really weird. Its like you are over there and you miss this place, but this is not really home, and you're here and you miss that place, and you go back, but you miss it... it's really hard to claim home...

A quote from W.E.B Dubois (1903) also reflects on how nostalgia plays a large role in this feeling:

Somehow he found it hard to fit into his old surroundings again, to find his place in the world about him. He could not remember that he used to have any difficulty in the past, when life was glad and gay. Life was smooth and easy then (Dubois 1903: 233).

This multifocality, in the sense of *becoming* as well as *being* (Hall 1990), can be tough at times, but it also allows for "...a new topography of loyalty and identity (Gilroy 1993:16)". Some of the community's youth have developed this type of self-determined narration by acknowledging that maybe they are not strictly from "here nor there" and in doing so, do not fully commit to the restrictive and discriminatory environments of either. This is reflected in an online community chat entry written by a young woman:

I had a very interesting conversation with a Mexican person (who lives and studies there), and I wanted to know how you guys react or respond...when they almost tell us that we are "gabachos [*americans*]?" (ok some but not all) could it be true that we are neither from here nor from there? I only ask out of curiosity (San Miguel Cuevas Yahoo Group One 2007:41).

This type of border crossing double consciousness is allowing for a greater deal of self-determined activity amongst the community's youth, as outlined in this quote taken from an interview with Juana:

...we're the only ones who can choose our lives, what we want to do with our lives. No matter what, like, there's many people that gives a good advice and it's up to you whether you want to take those advice or not. For instance, I take those advice, for my own good. I think about it. I have experience working in a restaurant – I don't want to work my whole life in a restaurant, being burned, getting cut. And working in the fields? Uh uh, nah, I'd hate that. So that's, that's why probably like my parents did that to us, so that we can choose which way we want: fields or school.

Community situated knowledge and lack of standpoint

Due to these youths' diverse experiences, their consciousness and resulting agency tends to develop on individual rather than communal bases, even though the pattern of choices they make is often similar. Each person learns to fend for him or herself and to create personal tactics linked to their *situated knowledge* (Haraway 1988). This to a large degree is based upon their embodiment in terms of social positionality and physical location.

In accordance with Federico Besserer Alatorre (2007), when also speaking of Mixtec transnational communities, "...it is obvious that uncertainty is experienced when crossing borderlines, when travelling from one place to another, when located in one place or simply when living in a community that is separated by space (332)". In these uncertain spaces it is not common for the youth to acknowledge that they share a space of struggle or achievement. In other words, the youth of San Miguel Cuevas do not hold a single *standpoint* (Harding 2004) as a platform from which to support each other, to represent themselves to others and to grow as a community. Their transnational experience is an experience of uncertainty, rather than of a known and set cognitive map (Besserer Alatorre 2007:331). Thus, a diversity of stances has been created amongst these youth that are frequently oppositional to each other.

An entry in a San Miguel Cuevas online chat room demonstrates this opposition, but to an extreme. It is from a Southsider supporter answering back to a Northsider supporter who called her Scraps (meaning Southsider/Mexican/Rubbish):

Stupid IDIOT I don't know how you managed to get into college, if you don't even know how to write, because if you knew you would know who started all of this... actually I do get it because I know how you idiots are who don't get anything but how to point fingers... Slut your bitch ass! Get a grip on your self you fucking hopeless brat... Scrap your mother who crossed the border with the worthless demon that you are!!!! Bad idea when they decided to make an ungrateful like you, who doesn't know how to appreciate anything, ok better I start again in English [*up until this point the text was in Spanglish*], because the least I want is for your wanna be miss -stupid -American- bitch to not be able to read this, well the truth is I don't care if you can't read it maybe you should get one of your stupid Northsider friends to read it to you... (San Miguel Cuevas Yahoo Group One 2007:147).

Yet, even though the community's youth experience the world from different view points, in a wider context they are often faced with the same gamut of problems in similar environments and at times share similar concerns with the community's older generations. Thus, on a larger scale, the community and particularly its youth have a shared standpoint, based upon their shared transnational and transcultural condition, even if they do not usually take advantage of it.

This interest to come together is sometimes voiced, although not often. An example of this can be found in the same online chat room:

...it saddens me that we are picking at the differences rather than focusing on the commonality we have. How you self identify is completely up to you. Have you guys/girls heard of the Klux Klax Klan? Minute Man? I don't think these individuals care how you self identify. They just want us out of here. How about what other mexican nationals say about people from Oaxaca? How about "Operation Wetback" in 1954 in the US? when both US and Mex

citizens were deported. Oddly this is reoccurring in the 21st century (San Miguel Cuevas Yahoo One Group 2007:149).

2.6 Conclusions: Community Diagnosis

As I have argued in this chapter, the community of San Miguel Cuevas as a whole is very united. However, their high level of transmigration has led to the development of some very important issues.

The first major issue for the community is a growing gap between the older and younger generations. The majority of the older generation grew up in the hometown, some have never migrated, while others continue to migrate back and forth and keep strong ties to their community. They often only speak Spanish and Mixtec, and tend to assume a more essential form of culture and community.

In contrast to the older generation, most of the youth hold strong links to the USA, yet still want to be part of the community, contribute to its future and continue to actively participate in community cultural and social events held in both Mexico and the USA. As a exhibition text written by community youth in Fresno states¹¹⁶:

We are proud to be from Cuevas because we have lots of religious and cultural traditions... We are happy that our parents came to the USA to change our lives and to give us a better future, but we will always remember Cuevas because that's where our true culture is from, as are our families.

However, despite this desire for community belonging, the youth often feel that the older generations and the cargo system are not flexible enough towards their needs and that there are no formal community spaces in which intergenerational discussions can take place. This is resulting in important ramifications in terms of the community's future.

¹¹⁶ The full exhibition text can be found in chapter five of this dissertation.

Added to this intergenerational diversity and lack of dialogue is a growing diversity amongst the community's youth themselves. And as explored in this chapter, this is leading to divisions within the community.

These are two major problems for San Miguel Cuevas in terms of its future continuance, voiced by community members themselves, and have been used as the starting point for developing the museographic project that I will discuss in the following chapters.

CHAPTER 3: MUSEOGRAPHIC INTERVENTION WITH THE COMMUNITY OF SAN MIGUEL CUEVAS

3.1 Museographic Intervention

As I described in the introductory section of this dissertation, museography can be used as a technology for social change in community contexts; and as an off spin the museographic process provides anthropologists with useful ethnographic material. This chapter demonstrates these two premises through the description of a museographic project that was developed in collaboration with the transnational community of San Miguel Cuevas. The project aided this community by addressing some of the issues that affect its members (outlined in chapter two) and demonstrated how museography was fundamental in the creation and communication of knowledge held by the youth of San Miguel Cuevas.

What follows is a description of the project from its initial proposal, through its stages of creation, presentation and closure, and should be read while taking into account the theoretical framework I covered in the introductory chapter of this dissertation. These considerations include how museography is shaped by social interest and the serendipity of practice (Pickering 1992, Nader 1996); how the museographic space can be understood as a type of *contact zone* in which people from different worlds come together through transcultural processes (Pratt 1992, Clifford 1997); and how participants of this museographic process are cultural producers who are capable of transforming the spaces in which they move through the use of creative cultural techniques (Ginsburg 1997, Mahon 2000). The following description should also be read while taking into account Gayatri Spivak's (1985) essay: "*Can the Subaltern Speak?*"¹¹⁷. By understanding new museum forms as potentially being able to provide subaltern communities with an alternative

¹¹⁷ In this essay, Gaytri Spivak argues that postcolonial discourse is not always liberating, but can instead reinscribe itself in another type of hegemony by excluding the heterogeneity of subaltern voices and creating once again a totalising subaltern collective, often expressed through academia or a subaltern elite.

space in which to voice themselves. However these communities must do so through the collective voice of museography – a traditionally hegemonic language. So although my arguments take on a positive bent, the influence of all museums as producers of power and knowledge should be kept in mind.

3.2 Cultural Project Development

Project background

As I described in the introduction and chapter one, this project began in 2005 and was possible only due to the willingness and participation of community members from San Miguel Cuevas, funding received from the Rockefeller Foundation in New York and the theoretical and practical experience of the Transnational Studies Program, of which I formed part.

During its initial fieldwork and diagnostic stages¹¹⁸ the program identified how indigenous communities from La Mixteca region of Oaxaca's central valleys follow similar patterns of migration and face similar demographic and socio-cultural issues¹¹⁹. Migration by these communities began decades ago with adult males travelling to work in other parts of Mexico and then to the USA, followed by the migration of their wives and the resultant birth of many new community members in the USA. Today many elderly community members continue to reside in their Oaxacan hometowns, while the majority of younger adults travel back and forth between countries to fulfil their continuous responsibilities on both sides of the border. The communities worked with as part of this program were particularly concerned with how their migrations have led to a growing gap between

¹¹⁸ These studies were principally carried out with the communities of San Juan Mixtepec, Santa María Tindú, San Jerónimo Progreso, Ixpantepec Nieves and Santa María Asunción.

¹¹⁹ All program findings are compiled in Federico Besserer Alatorre & Rocio Gil Martínez de Escobar (2007) in the bibliography of this dissertation.

generations and an increased diversity amongst their younger generations in both Mexico and the USA.

After many discussions took place with these communities in their places of residence in both Mexico and USA, as well as in more formal workshop environments involving community members, Mexican and US universities, bi-national organisations, consulates and indigenous authorities, it was decided in unison by these different interests that the continuity of transnational communities from La Mixteca region in Oaxaca lies in the hands of their youth and that spaces for community dialogue and education are needed to successfully confront the issues they face.

As explained in the introductory chapter of this thesis, these findings have been addressed in different ways over the past few years as part of the final *Strategies for Change* stage of the program. As part of this final stage, I was given the opportunity to coordinate an applied cultural project. This project became one of the many *Cultural Technologies for Social Change* created by the same program.

This yearlong project began when Dr. Federico Besserer Alatorre from the Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa presented the challenge to me as an open-ended cultural endeavour linked to practical anthropology that should address the issues raised in the Mixtec transnational community diagnostics. Because of my specific interest in museums and how they can aid community' learning (with the support from Dr. Shinji Hirai of the same university) I presented a proposal for the development of a virtual museum for these ends (Melville 2006).



Emilia, young community members and I in the town of San Juan Mixtepec, Oaxaca
Photo by: Unknown author 2006

The proposal was accepted and along with fellow undergraduate student, Emilia Ramírez Valenzuela, we were asked to implement the project with the youth of a Mixtec community from the Central Valley of Oaxaca. San Juan Mixtepec was chosen due to the amicable and long history of relations held between its members and anthropologists from the program. Emilia and I arrived to San Juan Mixtepec during May 2006 and began to work with the centre for community development and with a youth group from the local high school. Unfortunately due to heightened political unrest and the political murder of Moisés Cruz - a distinguished local leader and migrant rights activist - we were forced to abandon the town after only a few weeks. Yet due to program time constraints we could not wait until these issues settled down in San Juan Mixtepec and instead had to search for another community that faced similar problems, that could benefit from our proposal and that wanted to work with us.



The town of San Miguel Cuevas, Oaxaca
Photo by: Andrés Santos Galindo 2006

We (Emilia and I) had heard about the community of San Miguel Cuevas from other program integrants and decided that this may be an ideal community with which to work due to its members' high rates of migration, strong community ties, and the fact that this community had yet to benefit from program resources. We first visited the pueblo in early July 2006 to speak with local authorities and community members and to gain permission to work with the community in both Mexico and the USA. We then completed an initial period of fieldwork to identify the major social issues faced by San Miguel Cuevas. Following this we worked with the community's youth in both Mexico and the USA for almost one year with the hope of bringing about community' change, or at least awareness, through museography.

The next step was to discuss the project structure and method with community members to ascertain any opportunities and limitations. For instance, there was no internet access in the community, so the creation of a virtual museum was not viable; and there were not enough monetary funds or human resources to collect objects and house them in a museum building, so the creation of a more traditional museum form was also ruled out. It was then decided that digital cameras would

be used to create/collect exhibition material on both sides of the international border. After passing these initial hurdles, the project developed organically, influenced by a range of social interests, including youth desire and hard work, monetary and time restrictions, along with the anthropologists, community members and other actors involved in its making.

This project resulted in the production of two exhibitions, brought together into dialogue when shown together, containing photos and texts produced by the community's youth - one in San Miguel Cuevas, Oaxaca and the other in Fresno, California. Together the works present how the youth feel about and understand their community and document the changes they desire for a better future. Since their creation, these exhibitions have been viewed by the majority of community members in both Mexico and the USA in a range of formats.

3.3 Exhibition Development – San Miguel Cuevas and Fresno

Apart from differences generated by the specificities of each place, the museographic process in San Miguel Cuevas, Oaxaca (July 2006 - November 2006) and Fresno, California (November 2006 - April 2007) developed in comparable ways. To avoid overlapping similar information, I will be giving a description for both sites together.

Forming the youth groups

Originally interest was aroused in both San Miguel Cuevas and Fresno through community presentations and by speaking individually to authorities and families. Those youth interested joined the project, resulting in two approximately fifteen-strong groups being formed, with participants aged between 11 and 23 years old. Although these groups were by no means an exact representation of all of the

community's youth, the sample still provided a valuable glimpse into some of the problems and desires held by many of the community's young members¹²⁰.

Once the groups were formed, group meetings and workshops were held several times a week, for hours at a time in both locations, over a total duration of 10 months. Apart from these meetings, extensive time was also spent with individual group members discussing exhibition content in their homes.



Youth group, San Miguel Cuevas
(Not all members are present)
Photo by: Elsa Melecio Rosas 2006

¹²⁰ These groups did not include: young women who were not given permission to leave their house to participate, those who only speak Mixtec, those who were too shy to participate, those who work long hours and did not have enough time to join in, or those who simply didn't want to be part of it. The majority of project members were female, and in San Miguel Cuevas many lived near the centre of the pueblo, while in Fresno the majority lived in the Casas San Miguel residential area.



Youth group, Fresno
(Not all members are present)
Photo by: Wanda Hasadsri 2007

Over the first meetings, Emilia and I opened discussions by asking all participants to think about how they would like to work with museography using image and text to communicate ideas firstly between themselves and then with other community members. Initially members were shy and Emilia and I really had to direct the discussions. But as group members became a little more comfortable with each other, the youth themselves began to lead the conversations more freely. After much debate about the exhibition objectives, group members in San Miguel Cuevas decided they wanted to create a photo exhibition for the fiesta season (from September to November each year) when many migrants return temporarily to the pueblo. Their main aim was to represent the pueblo in a positive way, explain how they live their lives in Oaxaca and hopefully encourage some migrants to return to their hometown. While in Fresno, group members decided that they wanted to illustrate that life in the USA is not as easy as it seems and that living in the USA makes it difficult for community members to satisfy all cargo system

requirements¹²¹. They wanted to communicate that changes to the current system were needed and that those living in the hometown should think twice before migrating.

Deciding upon exhibition themes

To ensure the exhibition content was based on the youths', and not our, cognitive mapping, over several meetings Emilia and I introduced the anthropological techniques of *free listing*¹²² and *pile sorting*¹²³ (developed for these same reasons) so that the participants could name and agree upon the preliminary topics of importance for photo taking. In the free listing exercise, each group member was asked to name: "*Things I like - in general and/or about my community*" and "*Things I would like to change - in general and/or about my community*". The answers that were most commonly given were retained, while the others were discarded. With these listings, pile sorting was then applied, through answers being grouped by similarity, in order to establish the groups' initial work topics. These preliminary topics were then used by the youth as themes for photo taking. The topics established are as follows (not in order of importance):

Youth group in San Miguel Cuevas

fiestas; poverty; violence; machismo; ways of treating women; discrimination and prejudice; ignorance against the community; education; family and friends; lack of public infrastructure and services in the hometown; native language; tradition; San Miguel Cuevas' natural surroundings; lack of work and migration; lack of respect given to youth.

¹²¹ Refer to chapter two for a more detailed description of the cargo system in San Miguel Cuevas.

¹²² The method of free listing requires participants to name words/ideas that they feel pertain to a particular category. The number of times the same word/idea is mentioned determines its hierarchy on the list.

¹²³ In pile sorting, participants group together words, ideas or objects by their perceived similarity. This is to ascertain the closeness of different concepts according to their own cultural mapping.

Youth group in Fresno

Community fiestas; community poverty; domestic violence, machismo and discrimination against women; discrimination and ignorance against the community; education; family and friends; lack of public infrastructure and services in the pueblo; language and tradition; San Miguel Cuevas' natural surroundings; the community's cargo system; sports; community gossip; gangs.

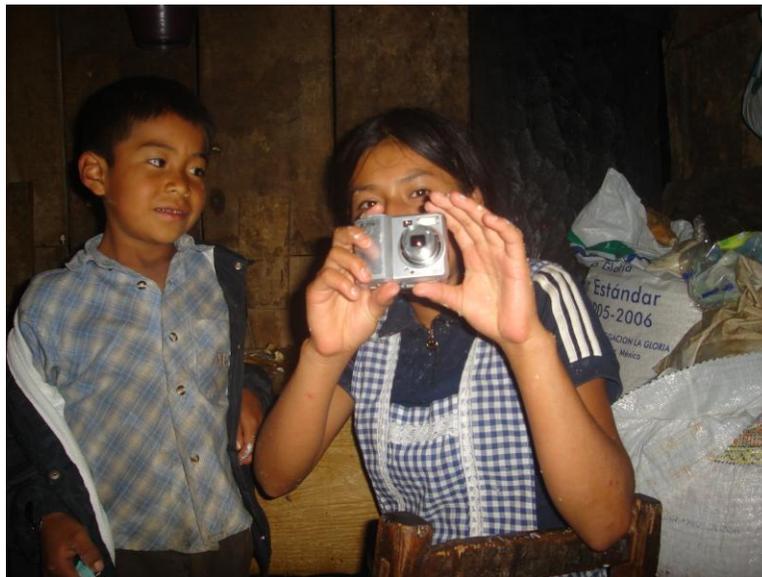
Interestingly, most of the topics developed by the youth were the same in both San Miguel Cuevas and in Fresno, with divisions of interest tending to be along age lines. Older participants tended to be more interested in community issues, such as the challenges and benefits of community belonging; while younger participants tended to voice more personal issues, such as family, friends, school and free time. The youth in San Miguel Cuevas were additionally concerned about lack of work and migration and the lack of respect given to youth, while the youth group in Fresno were additionally interested in the issues of the community's cargo system, sports, community gossip and gangs.



Free listing and pile sorting exercises, Fresno, California
Photo by: Georgia Melville 2006

Taking and revising photos

Early on in the project Emilia and I handed over the digital cameras to group members who immediately began to take photos illustrating the previously decided upon topics within the *figured worlds* (Holland et al. 1998), in which their social activities take place - including home, school, work, friends, family, sports, and fiestas. The process of taking photos to capture these important themes lasted almost the entire period of the project. Over 4000 photos were taken altogether, and soon the cameras were “well known” throughout the community as forming part of the project. Some community members interjected by suggesting possible photos opportunities, while others borrowed the cameras for their personal use or play, these interactions were almost always followed by conversations about the project or community issues¹²⁴.



Non project members playing with the cameras in their homes
Photo by: Rosaura Luna Galindo 2006

The many project meetings that followed involved the revision of photos by the youth. It was beneficial for the rest of the group to see what others had taken in

¹²⁴ Refer to Margaret Loescher (2005) in bibliography section of this dissertation for details on how photography can help foster youth participation, play and agency.

order to understand that they were not alone in their views and to see their pueblo from another point of view. For instance, females saw what males did with their time - often working in the fields or relaxing outside, maybe hanging around with their friends, working on their cars, or playing on a basketball court. And vice versa, males learned what women do while spending much of their time inside their houses, for example helping with household chores, relaxing while listening to music, watching television or embroidering. Discussions led by the youth themselves, about the community and other issues, often ensued after these showings and diverse points of view were always shared. Photography turned out to be a very useful method to highlight different points of view, initiate discussions about them and give the participants an alternative way to communicate their views on life.



Project member Norma (aka Andrea)
with a camera in San Miguel Cuevas
Photo by: Norma Platón Santos 2006



Project member Andrés
with a camera in San Miguel Cuevas
Photo by: Norma Platón Santos 2006

Group discussion and education

These meetings became a space of *critical pedagogy*, in which knowledge was shared and self-education was fostered (Phillips 2003, Hooper-Greenhill 1994). Fortunately information was available about various other transnational communities from La Mixteca region previously collated as part of the Transnational Studies Program's fieldwork and diagnostic stages. Emilia and I shared these resources with the project members so we could learn together how other communities have attempted to solve very similar problems to those faced by San Miguel Cuevas, in diverse ways. Examples include building a fence around hometowns to keep non-complying community members out, migrants paying family or friends living in the hometown to take on their cargo responsibilities, and moving part of the community government apparatus to the USA.

In addition, group members devoted discussions to their own hopes and concerns for their future and to the specific changes needed to promote more desirable outcomes for San Miguel Cuevas. Examples of these community specific discussions included a desire for greater flexibility in the cargo system, the need for higher education levels to fight against discrimination and gain better employment, and greater empathy from parents in terms of freedom to spend time with their friends and have relationships before marriage. During this process, participants became increasingly conscious of the uniqueness of their community and the paramount importance of their roles as youth for community change.



Emilia presenting community diagnostics to the youth in
San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006

Writing texts

Once the youth felt they had taken a reasonable amount of photos and had taken part in a wide range of discussions, the specific messages to be given for each exhibition were worked upon by all participants. To stimulate discussions, Emilia and I posed such questions as: *“Who will be the exhibition audience?”* and *“What particular messages do you want to give them?”*.

The topics established by the youth in the previously completed free listing and pile sorting exercises were expanded upon once again by all participants through brainstorming and the most pertinent points to be shared with the rest of the community were decided upon. This exercise produced much discussion, as different group members held different views about the same topics. Yet because all texts were to be of a communal nature, it was decided by the youth that if a point could not be agreed upon, both sides of the argument would be included. One particular case demonstrating this was the topics of gangs. Although all group members in Fresno agreed that gangs were an important force in their community, some participants felt that the negative impacts of gangs should be highlighted in the exhibition; while other participants felt it was important to let their parents and other community members know why they join gangs in the first place to illustrate the rationale behind it.

Once a reasonable number of points had been listed for each topic, and the topics themselves had shifted and changed based upon group accord, each group member chose one or two themes to write about and with group input wrote a first draft. After numerous revisions by other group members, both groups completed their final drafts. As it turned out, this became more than just a writing exercise. Those who needed additional help with their texts were aided by Emilia and I or by family members, with hours being spent in conversation outside formal meeting hours between most group members concerning their chosen topics. During this time many participants and their families discussed important community topics in

depth that were not usually broached in daily life. As the final outcome, the group from San Miguel Cuevas completed 20 texts in Spanish, and those from Fresno completed 16 in English.



Jose and Andrés working on their texts together in San Miguel Cuevas
Photo by: Emilia Ramírez Valenzuela 2006



Aida and I working on her text in San Miguel Cuevas
Photo by: Rosaura Luna Galindo 2006

Translating texts

The next step in the process was text translation. In San Miguel Cuevas, the majority of the population speaks Mixtec. Children are schooled in Spanish but also receive Mixtec language classes (however not to a very high literacy level)¹²⁵. In Fresno, the majority of the group had been educated in the USA and therefore was more literate in English than in Spanish. However, when with older family and community members, most youth living in Fresno communicate in Spanish or Mixtec. It was therefore decided that the exhibitions would be presented bilingually in both English and Spanish. Additionally, the texts produced in San Miguel Cuevas were translated into Mixtec because group members were more familiar with the language and felt that its inclusion was important. Youth sought help from their parents and grandparents with these translations. For the translations into Mixtec many discussions took place concerning the correct spelling and separation of words, as most wrote their work phonetically. A professional translator from the nearby town of Juxtlahuaca corrected the final works and these changes were then shared with group members in San Miguel Cuevas to improve their Mixtec writing skills.



Aida's mother helping her with her Mixtec translation
Photo by: Aida Luna Galindo 2006

¹²⁵ Even though the *Mixteco Bajo* dialect is spoken in the community, the local school instead teaches the *Mixteco Alto* dialect. This is most probably because *Mixteco Alto* teaching materials are more readily available.

Sorting photos

Once each person had completed their texts, the entire group sorted and selected the photos for display using the pile sorting method. Due to different contextual circumstances and group opinions, this process of *seriating* (Hooper Greenhill 2000) information occurred in a slightly different manner for the two groups. In San Miguel Cuevas, each group member was asked to choose their ten preferred photos. These photos were then printed out and during one intensive and long meeting were organised against the appropriate topics/texts, resulting in three photos being displayed against each topic (with a total of 60 photos).



Sorting photos in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006



Sorting photos in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2006

In Fresno, the photos were sorted out over several meetings, and group members instead chose eight photos per text/topic (totalling 128 photos). First photos were eliminated that were not considered worthwhile and then the remaining ones were organised into themes, and lastly were ordered against the texts. This section of the process, for both groups, was particularly worthwhile and enjoyable.



Sorting photos in Fresno
Photo by: Georgia Melville 2007



Sorting photos in Fresno
Photo by: Georgia Melville 2007

After months of working together, the youth by this stage were very familiar and comfortable with each other, had learnt a lot about their community and their peers, and had truly taken on ownership of the project rather than only being involved in the project's margins (Fuller 1992) or in only certain aspects of the exhibition-making process. At this point, Emilia and I also felt very comfortable with all project members and began participating in many activities with the youth outside of the project confines. For example, as the project drew to a close in Fresno, we took the opportunity to travel to Sequoia National Park with the group to enjoy a day in the snow. Many of these youth had not seen the snow before. And in San Miguel Cuevas, we had picnics with many participants down at the local cave and took long day walks with others up into the surrounding mountains.



A daytrip in the surrounding mountains,
San Miguel Cuevas
Photo by: Andrés Santos Galindo 2006



A daytrip to Sequoia National Park,
nearby Fresno
Photo by: Jesús Gutiérrez 2007

Designing and printing

After this process had been completed and all texts, translations and photos had been organised, the final works were sent for printing. In addition to the great work achieved by the youth group in San Miguel Cuevas, the youth group in Fresno was also responsible for designing their exhibition posters. This desire to create the posters came from one particular individual who was interested in design. He shared with the group his ideas and received input from them as to how to proceed. It was decided that the background of each poster would contain a collage of different community spaces: the pueblo from a distance, the community's cemetery and iconic cave, downtown Fresno, a Fresno street scene and the grape fields in which many community members work when in the USA, as shown in the photo below. The rest of the exhibition's design (colour, font and layout) was decided upon by the group as a whole.



Community collage by Jesus Gutierrez
Photo by: Jesus Gutierrez 2007

The final two exhibitions contain 36 bi/trilingual texts and 188 photos.

Topics covered include: *Community fiestas; community poverty; domestic violence, machismo and discrimination against women; discrimination and ignorance against the community; education; lack of respect given to youth; family and friends; lack of public infrastructure and services in the pueblo; language and tradition; San Miguel Cuevas' natural surroundings; the community's cargo system; sports; community gossip; gangs; lack of work and migration.*

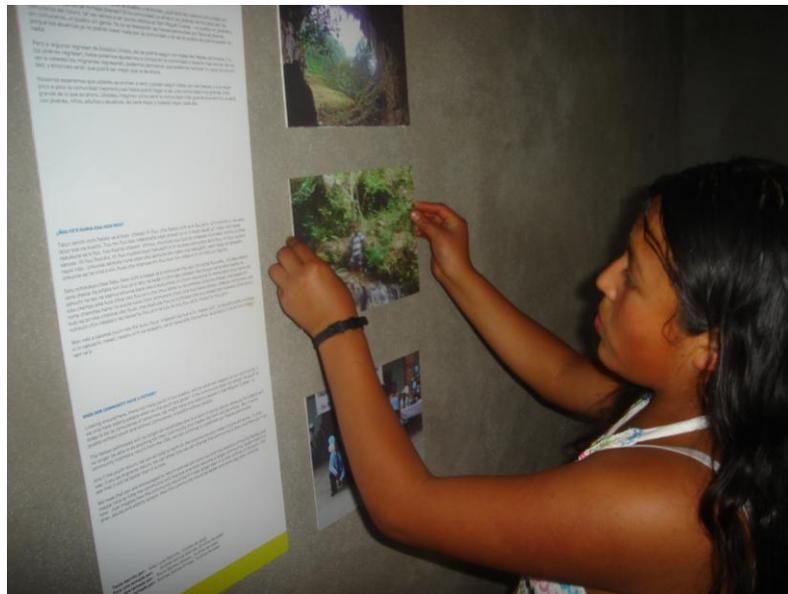
These are topics of importance to many community members, of all ages, in both the USA and Mexico.

3.4 Exhibition Presentations – San Miguel Cuevas and Fresno

These two exhibitions, once completed, were displayed on both sides of the border to over 700 community members (not including those who have seen the exhibition on DVD in their own homes, or on the group's website¹²⁶). All displays took place in legitimate community spaces, making them accessible to most members both logistically and culturally.

First exhibition displayed in San Miguel Cuevas, Oaxaca

The first exhibition was shown in San Miguel Cuevas in September 2006, during the patron saint festivities, a period when many community members from the USA return to the hometown. After discussions with the group and with the authorities, it was decided that a public building in the centre of the town would be used for its display.



Aida helping to set up the exhibition in San Miguel Cuevas
Photo: Georgia Melville 2006

¹²⁶ The group's website <http://www.sanmiguelcuevas.com> is explored in chapter seven of this dissertation.



Cristal helping with the exhibition set up in San Miguel Cuevas
Photo: Georgia Melville 2006

Together as a group we set up of the exhibition. The texts were recording aurally in Mixtec and were repeatedly played in the exhibition area to compensate for any lack of reading skills. The exhibition was kept on display for one month, during which time community members wandered in and out of the building to read the texts and see the photos. The exhibition room became a space for community reflection and discussion, with an estimated 200 people arriving to see the exhibition during this initial showing.



Children playing in the exhibition space in San Miguel Cuevas
Photo: Georgia Melville 2006



Youth from San Miguel Cuevas enjoying the first exhibition
Photo: Georgia Melville 2006

What was interesting about this showing was the bringing together of youth from different backgrounds (from both USA and Mexico, including Northsiders and Southsiders) into one physical space. This is not a common practise, except for during dances (*bailies*), in the classroom or during religious events and celebrations. Youth tend not to hang around with other youth that they do not know. The exhibition space changed this. Some youth got to know each other on good terms when they usually wouldn't have, while others got to know each other, but through conflict. This is reflected in the exhibition's guest book (shown sitting on the table in the above photo), which became the stomping ground for the expression of clashes between teenagers, as well as for general communications.

Some examples of comments left include:

I don't like the photo of Daniela and her cousins because they almost break the camera because they are so up themselves.

We liked all the photos except of the airheads and I don't know why they took them. Rafaela and her sister are airheads and I hope they die.

The concerns you guys have are not unique, they are also present in other communities close by. I think that you are on the right track. I agree with the women, that they need to be given more freedom and support to get succeed in life.

X3_13 13 13 sucks¹²⁷.

100% Southsider 13.

I do accept the new style of having friends & boyfriends... That's my style of life having guy friends and boyfriends "Lets party".

You guys forgot to put up a photo of me, of my donkey, of my chickens and my dog and I liked the photos of the women because they are very pretty.

First exhibition displayed in Fresno, California

The exhibition developed in San Miguel Cuevas was also displayed on several occasions in Fresno, California. In late November 2006 a preliminary showing took place in a trailer park (where many community members live), with around 80 community members attending. During December 2006, the exhibition was also shown by means of an overhead projector to individual families in their houses in Fresno and was viewed by approximately 50 people in this manner.



Community members viewing the first exhibition in a Fresno trailer park
Photo: Georgia Melville 2006

¹²⁷ Referring to the Southside gang, which is represented with the number 13.

In December 2006 a more formal community meeting took place in a local community church hall (Saint Anthony's Church). During this meeting, which was attended by around 70 community members, the opportunity was taken to formally present the project to San Miguelenses living in the USA, as well as to present the general community diagnostic, developed at the beginning of the project.



Formal project introductory presentation in Fresno
Photo: Georgia Melville 2006

These initial presentations in Fresno were well received and it was through them that the youth showed their interest to participate in the making of the second exhibition. A number of these youth had initially viewed the first exhibition when they were in San Miguel Cuevas for holidays with their families during September and October 2006 and approached Emilia and I with interest.

Second exhibition displayed in Fresno, California

Once the second exhibition had been produced in Fresno it was also displayed many times on both sides of the international border. At all showings, community members actively participated by handing out flyers for the event, helping with the set up or with refreshment serving. The Fresno exhibition was first displayed in Saint Anthony's Church hall during late March 2007, with around 200 community

members arriving to the event. The first exhibition (developed in San Miguel Cuevas) was also displayed at the same time for those who had not seen it previously. This event was a great success with grandparents, parents, young adults and children all attending to learn about what the youth of their community from both sides of the border had to say and once there many discussed the points the exhibitions had raised. As had occurred with the first showing in Fresno, this space brought together a large range of community interests. While overall positive feedback was received, not all community members agreed with what was presented. As an example, many adults' disapproval of the youths' desire to have boyfriends or girlfriends before marrying.



Community members at the second exhibition presentation in Fresno
Photo by: Georgia Melville 2007

Second exhibition displayed in San Miguel Cuevas, Oaxaca

After displaying the two works in Fresno, California both were then taken back to San Miguel Cuevas, Oaxaca for project closure, to be presented in the hometown during the month of April 2007. This time the posters were displayed outside the *Agencia* government building in the pueblo's centre over one full day. Announcements of the event were made days before on the community's loudspeaker system. Around 150 people arrived to the presentation. Along with the photographic content from the two exhibitions, additional photos taken by the youth were also shown as a slide show presentation to large audiences over the five-hour period.



Photo slide show presentation in San Miguel Cuevas
Photo by: Emilia Ramirez Valenzuela 2007



Viewing the second exhibition in San Miguel Cuevas
Photo by: Emilia Ramírez Valenzuela 2007

Exhibition displayed in DVD Format

During March and April 2007, in both Fresno and San Miguel Cuevas, over 300 hundred copies of both exhibitions were handed out to community members in DVD format, complete with the texts in spoken voice and a slide show of extra

photos taken of the community, all set to familiar regional Mexican music. The exhibitions presented in this format have been a huge success, being viewed by countless community members throughout the USA and Mexico. Part of this success is due to the importance of community image viewing in family homes where recordings of community weddings, baptisms and fiestas are often watched. We were told many times that this DVD was added to family collections where it was viewed again and again by members during their free time.



Youth participants distributing the exhibitions in DVD format
Photo by: Flavio Bautista 2007

3.5 Different Places, Different Challenges

Although the community is transnational, life on each side of the border is quite different. This meant project participants, we faced different challenges when developing and displaying the exhibitions in San Miguel Cuevas and in Fresno.

In San Miguel Cuevas the project's development was relatively straightforward. All participants lived within walking distance of each other and many of the youth had a lot of time to dedicate to the project because of the teachers' strike (and therefore

no classes) of 2006. These youth regularly attended the meetings without too much trouble, unless additional home duties were required of them. We were also lent a public space by the community's authorities to hold our meetings, making it easy to enjoy drawn-out discussions, watch movies and have impromptu get togethers. The project's development was not so easy in Fresno. Participating in the project required a lot more effort from group members. Most youth went to school, worked or both. Many lived in different parts of Fresno County and relied on their parents for transport. Because of this, a large number of the youth who agreed to participate in the project lived in the *Casas San Miguel* residential area, where we were also staying and where the meetings were held. Doña Catalina Ventura, who we were staying with, very kindly lent us her garage to hold the meetings. Due to the busy schedules of community members who live in Fresno County, we were required to plan each get together, ensuring that notice was given in well in advance and that the meetings were concise in their use of time. Having already run the project in San Miguel Cuevas, the Fresno project developed much more smoothly, except for the initial tension felt between some youth members who did not know each other well. Luckily this tension dissipated over time.

The way the exhibitions were shared with other community members also varied on both sides of the border. In San Miguel Cuevas the showings were unproblematic. We displayed the exhibitions in public buildings in the centre of town, hung posters around to advertise them and made loudspeaker announcements throughout the town. Most members came, curious and with time to spare. Also, in San Miguel Cuevas we were able to keep the first exhibition up for approximately one month. This helped the project to gain a wide audience and a high level of repeat visitation. In Fresno it was much more difficult to display the exhibitions to community members. Several showings were made successfully, but a lot of organisation went into deciding where the display would take place and to organise these showings. In general, some community members did not want to venture out in public for fear of being deported, while others go to bed very early and are up at crack of dawn for a long day at work. Because of these

considerations we waited for a break in the agricultural cycle to show the exhibitions together on a weekend. And we only displayed the exhibitions where community members already frequented – the trailer parks where many live, in the church that many attend and in private homes on an overhead projector. Before showing the exhibitions in Fresno County, we spent days visiting every possible community member’s house handing out flyers and asking them to come along. We also put the exhibitions on DVD to allow access to those community members who could not attend the presentations or who lived in different states of Mexico and the USA.

So although we tried to duplicate the process followed in San Miguel Cuevas in Fresno, these different places instead presented us with quite different challenges. Despite this, the outcomes were remarkably similar.

3.6 Conclusions

I dedicate this chapter to the “nuts and bolts” of the project’s development in order to highlight each stage of the museographic process and to provide background to how ethnographic material can be produced through the same process.

As I explained in the beginning of this chapter, this cultural project was proposed as one thing but turned out to be another, reflecting how the realities and limitations of social interest and practice shaped the project’s outcomes and were drawn from diverse sources (the project’s funding body, community leaders, anthropologists and the young participants). Apart from these practical complexities, what really stood out about this process was the length and depth of its production. Outcomes were obtained largely over the ten-month span of community exhibition making and development, rather than only during the consumption of its resulting products.

This project met with its two major objectives of creating a space for youth discussion and education and then of sharing these visions with the older generations. On top of these hoped for objectives, the project also brought about other not so expected changes. Additionally, once the formalities of the museographic process had drawn to a close in April 2007, the project was then taken into the hands of the youth through the creation of a website and an online chatroom. The details of these impacts are explored in chapter seven.

CHAPTER 4: THE DEVELOPMENT OF A MUSEOGRAPHIC SCRIPT

The aim of this chapter is to demonstrate how a more structured museographic script can be developed based on the youth members' own methods of organising data. When the exhibitions were displayed in Mexico and the USA during 2006 and 2007, the panels were ordered by the youth as separate groups. However, to demonstrate how community museography can be taken one step further, in this chapter the two exhibitions are mixed together. This mixing is based on categories generated from the free listing and pile sorting exercises undertaken by the youth at the very beginning of the museographic process.

4.1 Folk Categories

The free listing exercises that Emilia and I had implemented with the youth in San Miguel Cuevas and Fresno were useful to reveal the commonalities and differences found in their ways of thinking, or semantic domains¹²⁸. As it may be remembered from chapter three, as part of the free listing exercises, project participants from each site were asked to name: "Things I like - in general and/or about my community" and "Things I would like to change - in general and/or about my community". The youth were then asked to pile sort their answers by grouping together similar concepts (the same ideas expressed with different vocabulary) to form a smaller number of agreed upon concepts. These lists were the basis for photo taking and the creation of exhibition themes, and are shown in the following pages.

¹²⁸ Although content analysis of this type is normally used to uncover semantic domains within a shared culture, the youth of San Miguel Cuevas may share many similar experiences, but they do not always live a shared culture. Thus I am not trying to reveal the "shared culture of the youth of San Miguel Cuevas" but rather I wish to explore the underlying similarities AND differences that are manifest in the youths' lives.

Instructions for reading the free lists

The following free listing exercises were undertaken by a group of seven youth in San Miguel Cuevas and thirteen youth in Fresno. (The number of participants is much less in San Miguel Cuevas because this exercise was undertaken during the project's first workshop meeting. More youth joined the group at a later date).

The tables record the answers given by each participant when asked what they like (in general or) about their community and what they would like to change. "Community" in this sense refers to many aspects (people, place, cultural, political and economic characteristics, etc.) of the community in San Miguel Cuevas and Fresno, with a focus on the hometown.

The tables' first (left hand) column lists the concepts named by the youth during these exercises. Each column that follows represents an individual participant and lists the concepts named by that person. The last column registers the total number of times a concept was named within the group (the concept's saliency).

Variables to consider

The information recorded here is only a guide for understanding one aspect of the youths' ways of thinking. This is because the participants are not an exact representation of the community's youth as a whole; rather they are only the youth who chose to partake in the project. Also, these exercises are not examining a wide range of youth experience; they only explore the youths' likes and dislikes principally within the context of their community.

San Miguel Cuevas: Things I LIKE - in general and/or about my community

Concepts	Number of participants and their answers							Concept Saliency
	1	2	3	4	5	6	7	
Mixtec language	X	X	X	X	X	X	X	7
Customs	X	X	X	X	X		X	6
Traditional dance	X	X		X	X	X	X	6
Fiestas	X	X		X		X	X	5
Traditional dress		X	X		X	X	X	5
Traditional food	X			X	X	X		4
Pueblo/Nature	X	X				X	X	4
Climate	X	X						2

San Miguel Cuevas: Things I would LIKE TO CHANGE – in general and/or about my community

Concepts	Number of participants and their answers							Concept Saliency
	1	2	3	4	5	6	7	
Migration	X	X	X	X	X	X		6
Lack of services	X	X	X			X		4
Lack of respect for youth	X		X	X		X		4
Ways of treating women				X	X		X	3
Way of thinking				X	X			2
Lack of work		X						1
Poverty		X						1
Ignorance					X			1
Destruction of nature					X			1
Lack of educational opportunities			X					1
Violence						X		1
<i>Machismo</i>							X	1

Fresno: Things I LIKE - in general and/or about my community

Number of participants and their answers														Concept Saliency
Concepts	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	
Family	X		X	X	X	X	X	X	X	X	X	X	X	12
Friends	X	X	X	X	X	X		X			X	X		9
Education	X	X		X	X		X		X	X			X	8
Sports				X	X	X	X	X	X		X			7
Language	X			X				X		X			X	5
Places in Cuevas		X					X				X	X	X	5
Traditions				X			X			X	X	X		5
“Party” USA style	X								X		X	X		4
Community fiestas		X	X										X	3
Beaners							X					X		2
Music			X						X					2
Work							X			X			X	2
Access to info in USA			X											1
Car										X				1
Sense of community						X								1
Culture								X						1
Easier life in the USA			X											1
Identity								X						1
Traditional dance		X												1
Traditional food		X			X	X			X					1
Drink before 21											X			1
Teachers					X									1

Fresno: Things I would LIKE TO CHANGE – in general and/or about my community

Concepts	Number of participants and their answers													Concept Saliency
	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	
Prejudice/Discrimination	X	X	X			X	X	X		X	X	X		9
Low value of women	X			X		X			X		X	X	X	7
Gossip		X				X	X	X		X	X			6
Poverty in Cuevas	X	X				X	X	X	X					6
Work			X	X	X	X	X					X		6
Bad roads in Cuevas							X	X	X	X	X			5
How adults think							X	X	X	X	X			5
Lack of services						X			X	X	X	X		5
Mathematics	X		X		X			X						4
Not finishing our education	X	X	X											3
People who ignore you			X			X								2
Some of our customs						X			X					2
Too many <i>cargos</i> and \$ for <i>fiestas</i>	X												X	2
<i>Cargos</i> without pay													X	1
<i>Comunero</i> requirements													X	1
Gangs			X											1
How the <i>tequio</i> (working bee) functions													X	1
Ignorance of our language													X	1
Preparation												X		1

Analytical categories

As a next step I have further grouped together the concepts contained in the previous free lists into larger analytical categories (i.e. pueblo/nature and climate into NATURE). I have devised these analytical categories based upon my own judgment of the youths' ideas of conceptual similarity (using ten months of fieldwork as a guide for judgement). I have done this to condense and simplify the concepts in order to bring the two exhibitions together. Although community members should undertake this type of step themselves, because the exhibitions were never shown together, I am instead doing this myself in order to illustrate how this can be done.

Concepts named by the youth grouped into categories

**San Miguel Cuevas
THINGS I LIKE - in general and/or about my community**

Concepts originally listed	Category given
Customs, traditional dance, fiestas, traditional dress, traditional food	Traditions
Mixtec language	Language
Pueblo-nature, climate	Nature

*I have chosen to keep **Language** as a separate category from **Traditions**, as it received the greatest number of mentions, and therefore seems to be considered as quite a different concept.

**San Miguel Cuevas
THINGS I WOULD LIKE TO CHANGE – in general and/or about my community**

Concepts originally listed	Category given
Lack of respect for youth, ways of treating women, ways of thinking, ignorance, machismo	Certain Customs
Lack of educational opportunities, Lack of services, lack of work, poverty	Economic Harshness
Migration	Migration
Destruction of nature	Destruction of Nature
Violence	Violence

*I have chosen to record **Migration** as a separate category from **Economic Harshness**, as it received the greatest number of mentions, and therefore seems to be considered as quite a different concept.

*I have grouped **Lack of Educational Opportunities** under **Economic Harshness** because it was only mentioned once, and lack of educational opportunities in San Miguel Cuevas is often linked to family economics.

Fresno, California
THINGS I LIKE - in general and/or about my community

Concepts originally listed	Category given
Family, friends, “party” USA style, music, <i>beaners</i> , drink before 21	Socialisation
Traditions, community <i>fiestas</i> , traditional dance, traditional food, sense of community, culture, identity	Traditions
Education, sports, access to info in the USA, teachers	Education
Language	Language
Work, easier life in the USA, car	Economic Wellbeing

*I have chosen to keep **Language** as a separate category from **Traditions**, as it received a high number of mentions, and therefore seems to be considered as quite a different concept.

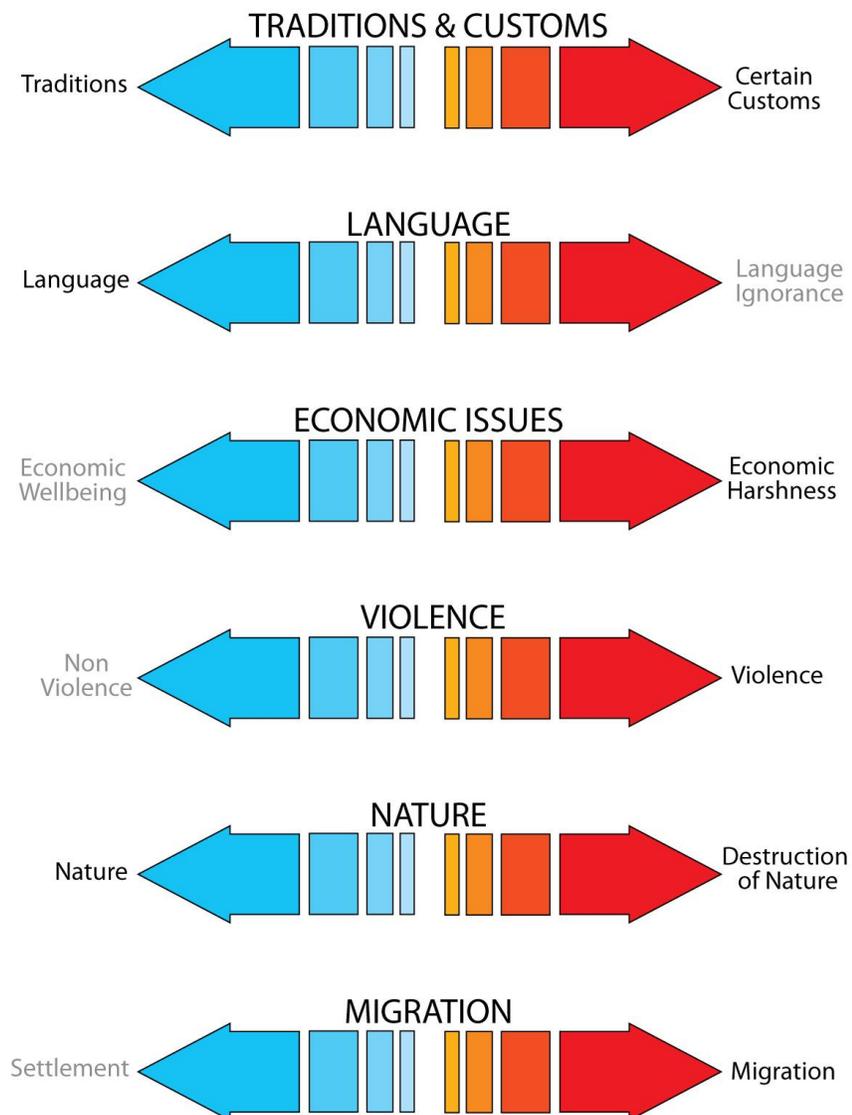
Fresno, California
THINGS I WOULD LIKE TO CHANGE – in general and/or about my community

Concepts originally listed	Category given
Low value of women, gossip, how adults think, some of our customs, too many cargos and \$ for fiestas, how the <i>tequio</i> functions, cargos without pay, <i>comunero</i> requirements	Certain Customs
Poverty in Cuevas, work, lack of services, bad roads in Cuevas	Economic Harshness
Prejudice/discrimination, people who ignore you	Discrimination
Mathematics, not finishing our education, preparation	Lack of Education
Ignorance of our language	Language Ignorance
Gangs	Violence

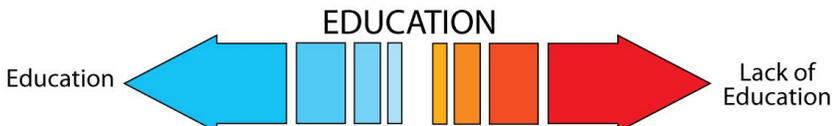
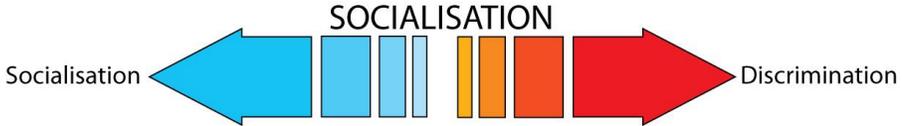
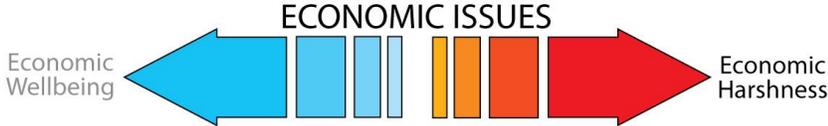
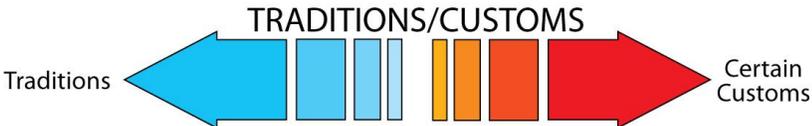
Semantic domains

Here I have restructured the same categories to reveal the positive and negative dimensions of these domains. (The categories in grey were not explicitly named by the youth but I have included them in order to fully appreciate the domains' full range).

San Miguel Cuevas



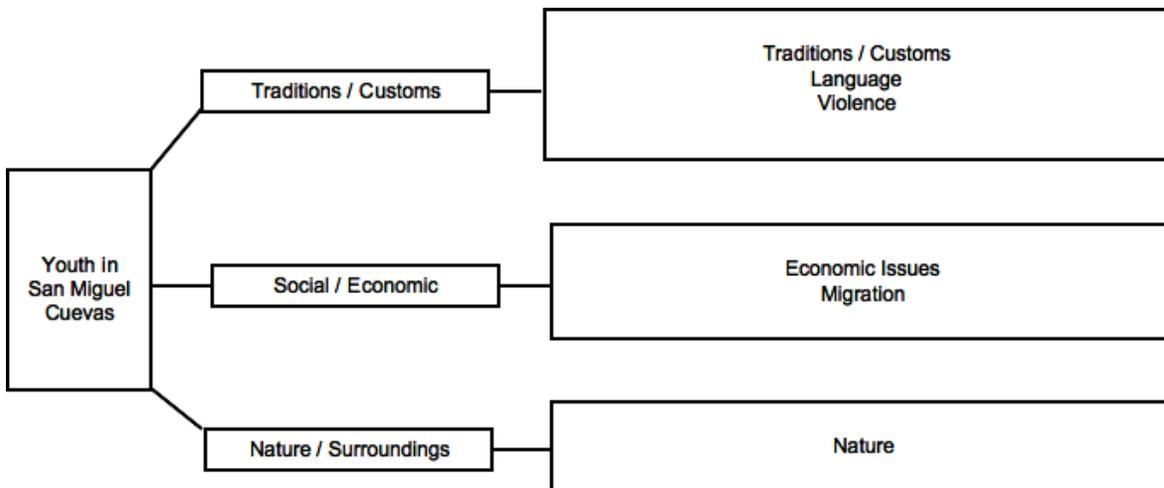
Fresno



Dendograms

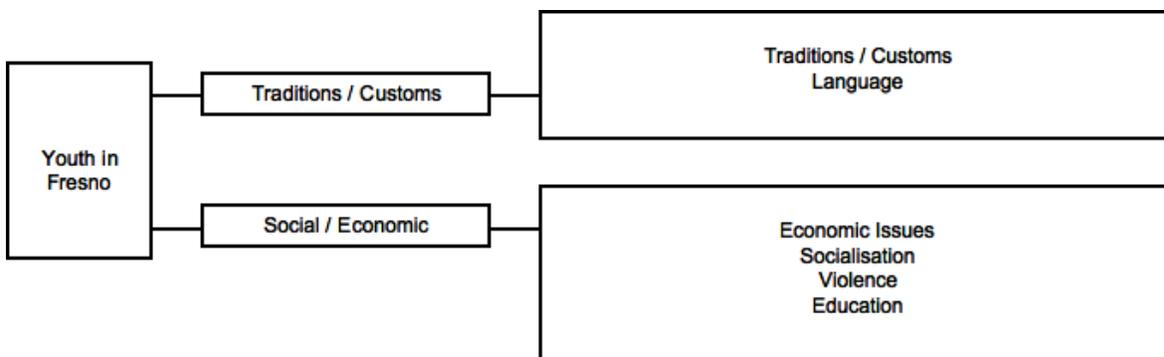
I have then further grouped and structured these categories to illustrate a basic semantic domain structure for each of the groups.

A basic semantic domain structure for the youth in San Miguel Cuevas



***Violence** is grouped under the **Traditions / Customs** section, because the group initially mentioned it in such terms (intra-community violence and domestic violence).

A basic semantic domain structure for the youth in Fresno

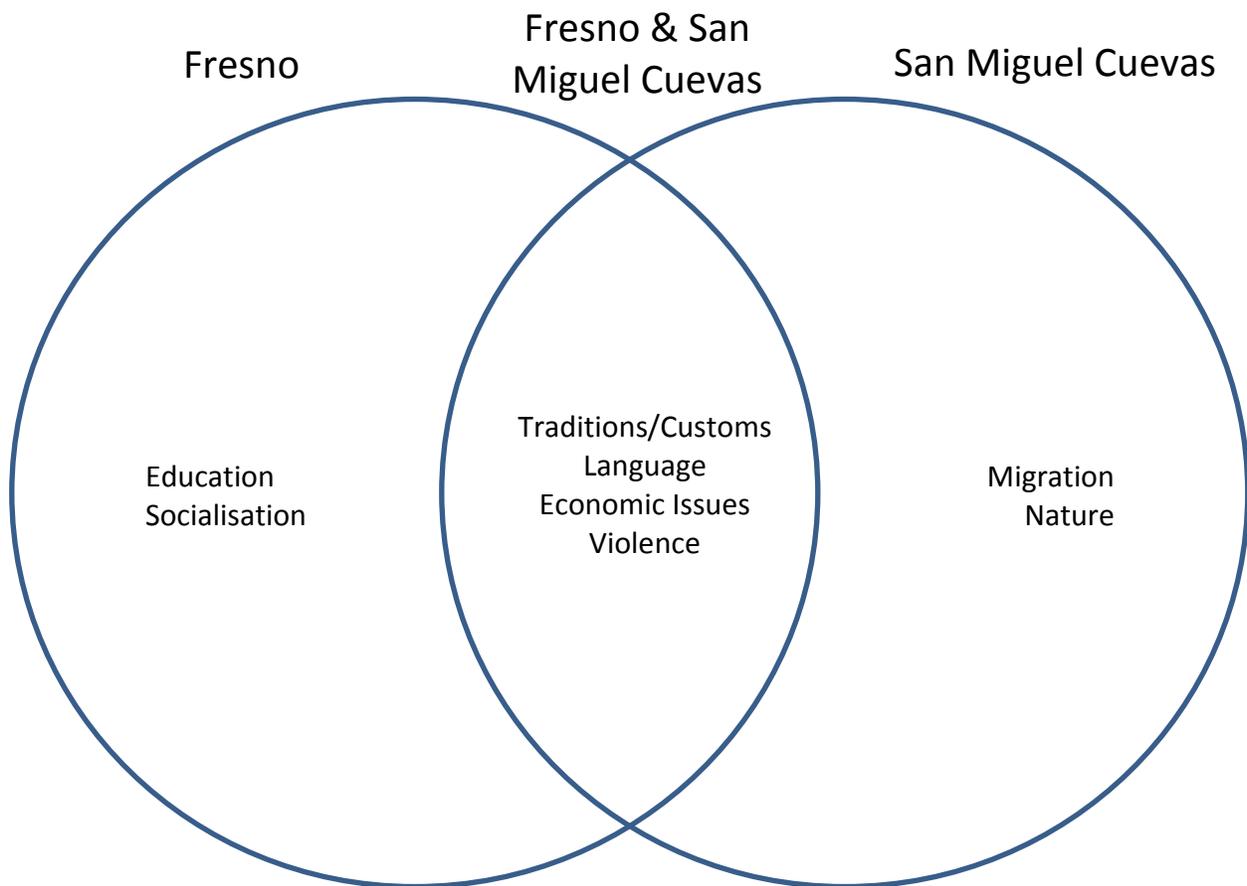


***Violence** is listed here under the **Social / Economic** section, because the group initially mentioned it in such terms (public and gang violence).

Venn diagram

This Venn diagram provides yet another way of reading the same information by bringing the Fresno and San Miguel Cuevas responses together.

Important aspects of life for the youth of San Miguel Cuevas



The above Venn diagram represents all concepts of importance mentioned by the youth on both sides of the border. As can be seen, four of these eight categories are shared by youth residing in both sites.

Analytical observations

Analysing the information given by the youth in the free listing and pile sorting exercises enables a clearer reading of the youths' understanding of their community.

Overall, these processes help to identify some important shared spaces of interest amongst the community's youth, regardless of whether they live in Mexico or the USA. These have been demonstrated to include: **traditions/customs**, **language**, **economic issues** and **violence**. These are contemporary issues of importance in the community according to its young members, no matter where they reside.

There are also certain themes that are of greater relevance on one side of the border such as **migration** and **nature** in San Miguel Cuevas and **education** and **socialisation** in Fresno. But this is not to assume that these issues only hold importance for the youth living on that side. Rather, their effects are more present in that location, and therefore they were more likely to be named during the free listing exercises.

For instance, **migration** is probably such a salient concept in San Miguel Cuevas because the youth are constantly reminded of the obvious absence of those who migrate. And although migration plays a large role in the lives of those in Fresno, the majority in Fresno would not call themselves migrants and may not necessarily see migration as being important in their daily lives because they, or their parents, have already migrated.

On the other hand, **socialisation** was named in Fresno and not in San Miguel Cuevas probably because these youth experience a much higher level of interaction with non-community members, and because of this, tend to experience much higher levels of positive and negative interaction with others. This reflects the individual interviews that I conducted with all youth participants, in which I

asked each member how often he or she experiences discrimination outside of their community. On average, those in San Miguel Cuevas said hardly ever, while those in Fresno said almost on a daily basis.

Education is another concept at the forefront of the minds of those who live in Fresno, presumably because there is a lot more pressure stemming from themselves and their parents to “get a better life” through study, whereas in San Miguel Cuevas **lack of education** is an issue, but was only mentioned once in the free listing exercise, with other themes taking greater precedence.

4.2 Creating a Museographic Script

The titles of the exhibition panels are listed below in the order in which they were displayed to the community during 2006 and 2007 (as separate groups).

San Miguel Cuevas, Oaxaca

1. Introductory panel
2. Changing traditions
3. What we bring back from other places
4. Nature is very pretty
5. Mountain and yard animals in Cuevas
6. Delights from the pueblo
7. Beliefs in saints
8. The fiestas that we celebrate
9. What we want from education
10. Migration in San Miguel Cuevas
11. How we communicate between here and there
12. The effort and work of community members
13. Give in order to receive
14. Man, the land and his obligation
15. The inhabitants of san Miguel Cuevas
16. The youth from yesterday and from today
17. Youth thinking about change for the community
18. What worries us as young women
19. What young people do in San Miguel Cuevas
20. How we would like friendships and relationships to be
21. Does our community have a future?

Fresno, California

1. Introductory panel
2. San Miguel Cuevas, California
3. Fashion and shopping
4. The new generation of women
5. We are proud to be from Cuevas
6. Our families are like a puzzle
7. Sports in California
8. Fresno and surroundings
9. Education for our future
10. Working in California
11. Cultures facing discrimination
12. Cargo system and fiestas
13. Our free time
14. Gangs: a really strong word in the language of teenagers
15. Our beliefs
16. We want freedom in our relationships
17. Hard to get ahead in the USA

These panels could instead be organised according to the semantic domain groupings developed in the first half of this chapter:

- Nature / Surroundings
- Traditions / Customs
- Social / Economic

What follows is the ordering of the exhibition panels as such, plus an introductory section.

Museographic script

UNIT ONE: INTRODUCTION

Introduction

- Introductory panels

This first unit provides an introductory section written by the curators (Emilia and I), in which basic ethnographic data collected during the project's diagnostic stage is presented.

This section exists to inform community members and outsiders about the community and the project, if not already known.

UNIT TWO: NATURE / SURROUNDINGS

Part One – Fresno

- San Miguel Cuevas, California
- Fresno and surroundings

Part Two – San Miguel Cuevas

- The inhabitants of San Miguel Cuevas
- Nature is very pretty
- Mountain and yard animals in Cuevas

Introduces what “San Miguel Cuevas” is, in terms of its natural and urban surroundings, according to these youth. This provides a contextual introduction to the rest of the exhibition.

UNIT THREE: TRADITIONS / CUSTOMS

Part Three – Fresno

- We are proud to be from Cuevas
- Cultures facing discrimination
- Our free time
- Gangs: a really strong word in the language of teenagers
- Our beliefs
- The new generation of women
- We want freedom in our relationships

Part Four – San Miguel Cuevas

- Changing traditions
- What we bring back from other places
- Delights from the pueblo
- The fiestas that we celebrate

- What young people do in San Miguel Cuevas
- The youth from yesterday and from today
- Beliefs in saints
- What worries us as young women
- How we would like friendships and relationships to be

This unit looks into the tensions created when youth embrace and/or reject traditions and customs from San Miguel Cuevas. Most youth are proud to be from San Miguel Cuevas because of its rich cultural heritage, which encompasses the Mixtec language, tradition dress, dance and food; however, many other customs are not appreciated, such as lack of women's rights and parental strictness in terms of dating and having friends of the opposite sex. This leads to the tension of belonging to a close-knit community while trying to meet with the demands of living in a foreign country, or living in the transnational spaces in the hometown.

UNIT FOUR: SOCIAL / ECONOMIC

Part Five – Fresno

- Working in California
- Our families are like a puzzle
- Education for our future
- The fashion of youth from Cuevas
- Sports in California
- The cargo system and fiestas
- Hard to get ahead in the USA

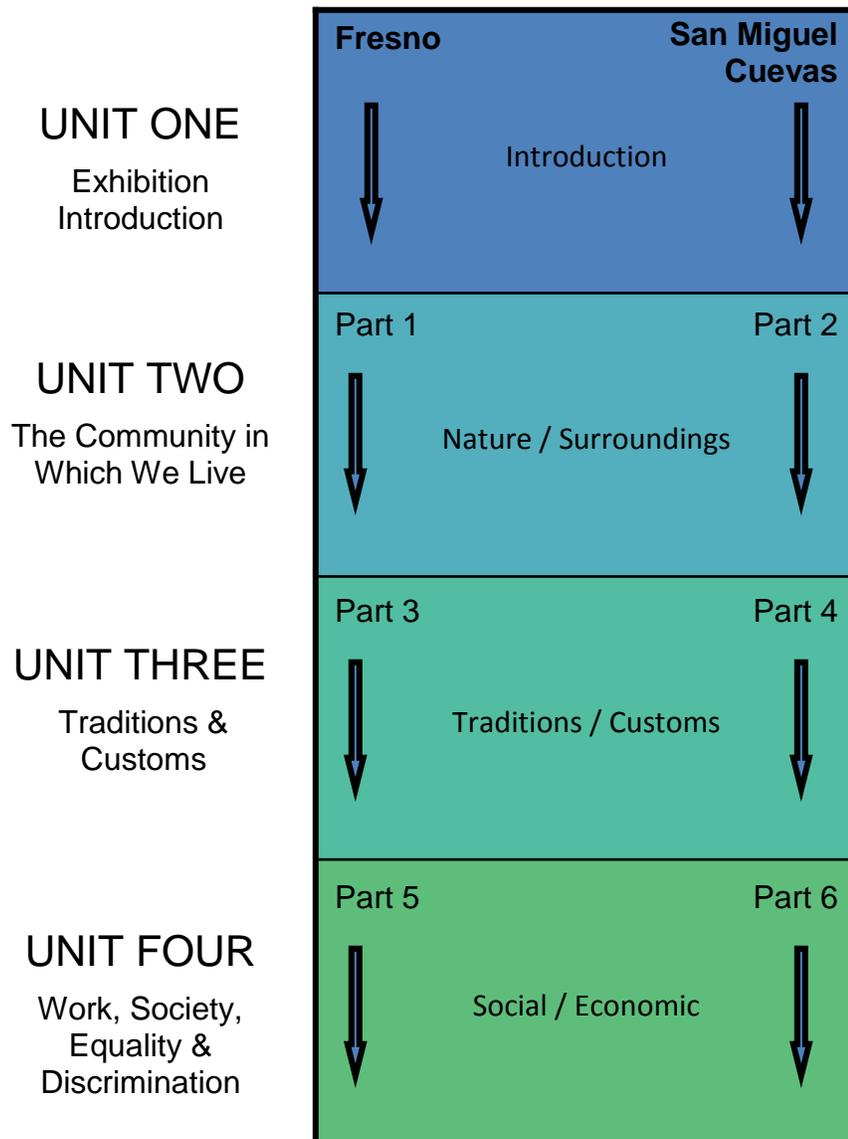
Part Six – San Miguel Cuevas

- Migration in San Miguel Cuevas
- How we communicate between here and there
- What we want from education
- The effort and work of community members
- Give in order to receive
- Man, the land and his obligation
- Youth thinking about change for the community
- Does our community have a future?

This unit explores the tension between staying in the hometown and/or migrating. The large majority of members want the cargo system to continue, and wish to continue contributing to their community. However most must migrate in order to earn enough money to economically support themselves. Yet once in the USA, many decide to stay due to the availability of greater financial resources and higher education, and of these, many continually return to their hometown for *cargos* and holidays. This leads to the second tension that although a whole new range of opportunities becomes accessible when one migrates, it also makes it difficult to meet with all personal and community requirements.

Exhibition structure

The following diagram is a visual representation of the new exhibition structure (rather than first displaying the San Miguel Cuevas exhibition and then the Fresno exhibition). This display logic is used in the following chapter to present the exhibitions.



5.1 San Miguel Cuevas and Fresno in Dialogue

UNIT ONE

EXHIBITION
INTRODUCTION

INTRODUCTION

San Miguel Cuevas, originally an indigenous town in Oaxaca, is a community that crosses borders and exists in many places - both real and imagined. This is largely due to its high rate of migration. Even though over half of the community's population now resides in other parts of Mexico and in California, many members continue to practise their cultural, social and political traditions. In this way, most individuals belong to the community, even though they are geographically dispersed, retaining their strong community ties

Due to its high mobility and increased intercultural interactions, the community has a transnational, and increasingly, transcultural character, leading to the emergence of some very important issues in terms of the community's future.

With this unique situation in mind we worked with members from the community in both Mexico and the USA, inviting the youth to take part in a museographic (exhibit-making) project addressing issues of generational and youth diversity. This project began in July 2006 and ran until April 2007, with the specific aims of reproducing and creating spaces for dialogue between different community members, both between the older and younger generations and between youth from the same community, who live diverse lives in different places.

The result was a photographic exhibition (bringing together one developed by youth in Mexico and the other in the USA) that richly highlights the tensions currently experienced by the community of San Miguel Cuevas, and which also reveals the constant transcultural and transnational negotiations that are required of the youth in order to move through the different contexts in which they live.

Through its dissemination at local and transnational levels, this project has achieved more than just the opening of spaces for community dialogue; it has also produced real and present impacts that have brought about change in the community of San Miguel Cuevas, primarily by giving a voice to its often-silent youth.

We would like to thank each group member who, between working hard at school, home or their places of employment, dedicated time to the project and created this wonderful work. This exhibition is both from and for them.

Georgia Melville & Emilia Ramírez Valenzuela



San Miguel Cuevas Work Group (not all members are present)
Photo by: Elsa Melecio Rosas



Fresno Work Group (not all members are present)
Photo by: Wanda Hasadsri

UNIT TWO

THE COMMUNITY IN WHICH WE LIVE

SAN MIGUEL CUEVAS, CALIFORNIA



Rubios dancing at *Virgen de Guadalupe* celebrations
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old



Community Christmas *Posada* celebrations
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Rosario celebrations for the *Virgen de Guadalupe*
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Boy and *diablito* at *Virgen de Juquila* celebrations
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old

Where do the majority of us from San Miguel Cuevas live? More than half live outside of Oaxaca, with many living in the Central Valley of California, especially in Fresno. We migrate because of our difficult economic situation. Here in the USA we find more work so that we can then return to our hometown with a little money. Without the help of us migrants, Cuevas would not have the services that it has today. Our pueblo receives more support from us, than from the Mexican government.

Even though community members in Fresno live in different places, the majority of us get together for *fiestas*, *quinceañeras*, weddings and other religious events. We try to stay in contact with and support each other, especially when someone passes away. When this does happen, the majority of the community's men get together to collect money for the funeral and to send the deceased back to their pueblo.

Today most of us youth from Cuevas live here in California. It is here where many of us have formed our lives and families. Many of us still end up marrying someone from the same community, while others marry people from other states of Mexico. In our community there are now more kids who are citizens of the USA than of Mexico.

Fresno 2007



Santos' sisters at a *Posada*
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Jennifer Secundino's cousins - Daniela and Benito
Photo by: Jennifer Secundino, 11 years old



Eloisa Santos with grandparents on her 15th birthday
Photo by: Eloisa Santos' friend



Cousins get together in San Miguel Cuevas
Photo by: Isabel Santos' cousin

FRESNO AND SURROUNDINGS



Fulton Mall in Fresno
Photo by: Iselda Vásquez, 11 years old



A large house in Selma
Photo by: Iselda Vásquez, 11 years old



The Big Potato Market in Selma
Photo by: Iselda Vásquez, 11 years old



Selma's Swap Meet
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

There are many reasons why living in the USA is different to living in Cuevas.

Here, people from our community often live in trailers or in houses. Most of our homes here have carpet, air conditioning, heating, sofas and many other things.

The roads are so different. They are safer and have fewer curves. Much of the city is paved and there is not much dust here.

There are many places to go and visit in Fresno. We may not have the *monte* (mountainside), however, there are parks, rivers and mountains close by. People living here use cars, taxis and buses for transportation. If you use these you can go to places like the movies, stores and to the shopping mall.

Also the medical services are much better here. Many doctors and nurses are well trained and have better equipment than what we do in Cuevas.

We all have a good life in the USA, however, we need to work hard and earn money so that we can continue to live as we do.

Fresno 2007



The entrance to Freeway 99 in Fresno
Photo by: Isabel Santos, 17 years old



A cattle yard nearby Fresno
Photo by: Iselda Vásquez, 11 years old



Roeding Park fairground
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Sequoia National Park
Photo by: Verónica Bautista, 20 years old

THE INHABITANTS OF SAN MIGUEL CUEVAS



Amador holds a football in his hand
Photo by: Soledad Galindo Andr ez, 15 years old



Rolando, Armando, Eric and Juli an are some kids who live in Cuevas
Photo by: Graciela Ju arez Gil, 11 years



Do a Ignacia stands at an open doorway
Photo by: Norma Plat on Santos, 15 years old

The majority of the population in San Miguel Cuevas is made up of elderly people. There are a few kids between one and twelve years of age and there are also very few youth between the ages of thirteen and eighteen years due to migration. Many of the youth and kids who are still in the community live with their grandparents because their parents are in the USA. The parents usually always return after two years to take their kids back with them.

The elderly who emigrated beforehand have returned to the hometown because now they are not able to work as hard and they have come back to rest from their efforts. Youth migrate with the purpose of working and earning an income in order to satisfy their needs for clothing, community quotas, money to build their houses, etc. But they also migrate because they see that the youth who return from the USA come back well dressed, with lots of money and therefore they want to imitate them.

Kids who are in the USA live with their parents, many of them are born there and their parents may not want their children to return to the hometown because they don't want them suffer as they did beforehand. So these kids stay in the USA and don't have the chance to get to know their pueblo's customs. While those who do have the opportunity to return, come back only for the *fiestas* and then leave again, this is because they plan to stay and live in the USA. The families that live in the hometown are more and more often made up of fewer members, because due to a lack of money, their sons or daughters migrate in order to help their parents economically.

San Miguel Cuevas 2006

NATURE IS VERY PRETTY



This view was captured while trekking to nearby Infiernillo
Photo by: Rodolfo Zurita González, 16 years old



Mountain Onion flowers bloom during the rainy season
Photo by: Silvia Vidal Bautista, 18 years old



"The Frog" rock is found near the entrance of the community's famous cave
Photo by: Andrés Santos Galindo, 20 years old

Here in the town the weather changes a little throughout the year. In December it stops raining and the cold starts and sometimes all the plants die while some manage to survive; many harvest corn during this time. By February the heat begins and there are hardly any pretty plants left, it becomes a little dry, there is not much for the animals to eat and there is not much water. Before the rainy season begins, around March, people start to sow their cornfields. When it starts to rain in May many flowers bloom that include Mexican tarragon; some red flowers that in Mixtec we call "mountain onion"; gladiolas; and some white flowers that smell very nice. Fruits also grow such as peaches, pears, pomegranates and *chilacayotes*. Also in September, corn is harvested to be eaten. During almost the entire year a thin layer of cloud cover is present. When it is about to rain, this thin fog becomes thick and black and when it is not going to rain it is the whitest of white.

Some plants are used for curing, such as - Mexican tarragon for stomach pain; anise, which they say is used to cure warts; horsetail rush, also used for stomach pain; and arnica, which is used to heal wounds. Those who lived before us knew how to cure with herbs, but now we hardly know about all the different types of healing plants.

There are also four lakes - the *Laguna Amarilla*, the *Laguna Negra*, another near the chapel and another near the cave. Rivers also flow through the hometown, there is one that streams to the cave and then passes under it.

San Miguel Cuevas 2006

MOUNTAIN AND YARD ANIMALS IN CUEVAS



Domestic pig feeding its young
Photo by: Andrés Santos Galindo, 20 years old



Herminio stands outside holding his family's goat
Photo by: Rodolfo Zurita González, 16 years old



Horses and donkeys in San Miguel Cuevas are used to ease heavy loads
Photo by: Silvia Vidal Bautista, 18 years old

In the mountains there are rabbits, squirrels, raccoons, badgers, deer, birds, snakes, skunks and foxes. Sometimes we go up in the mountains and we hunt rabbits and squirrels to eat. Sometimes we hunt snakes because it is said that they are a type of medicine to cure chickens. We also sometimes hunt deer to eat.

In our house yards you can find chickens, turkeys, dogs, pigs, horses, donkeys and goats. I have thirty-five goats and I go to take care of them up in the mountain, up close to the chapel. I take them up at nine in the morning and return at about three or four. While I am up there I cut branches for the animal pens or at times firewood and the goats eat plants and grass and I herd them so they don't wander off. Afterwards I bring them home and close them up in their pens.

People use animals for meat - such as the bull, pig, goat, chicken and turkey. For example in weddings we eat turkey, beef and lamb; and during the pueblo's *fiestas* we eat almost only beef, but also chicken and turkey. Some people also drink goat's milk.

Horses and donkeys are used to carry firewood, or we ride them and make them go fast.

San Miguel Cuevas 2006

UNIT THREE

TRADITIONS & CUSTOMS

WE ARE PROUD TO BE FROM CUEVAS



Rubios dancing during Guadalupe celebrations
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old



Iván and Viridiana Santos as Joseph and Mary
Photo by: María Santos 17 years old



A family eating traditional pozole on New Year's Eve
Photo by: Iselda Vázquez, 11 years old



Alchareos, residents of the USA, in Cuevas
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

We are proud to be from Cuevas because we have lots of religious and cultural traditions. Our traditions are way different to those of other places. For example, here we still practice dancing *Diablitos* and *Rubios*, younger and older ladies make tortillas and food for community parties and men help out by setting up for *fiesta* guests. Even though we still practice our traditions in the USA, they are limited because some of us don't know the traditional dances or stories.

Here the culture and traditions of Cuevas are changing because of education, different music and TV. Also because many cultures are getting mixed up with our own culture, such as Chicano and gang culture.

We are also proud that we speak Mixtec, English and Spanish. Our parents, grandparents and great grandparents sometimes speak to us in Mixtec, some of us speak English at school and with our friends, and we speak Spanish in the house with our parents and other family members.

We are happy that our parents came to the USA to change our lives and to give us a better future, but we will always remember Cuevas because that's where our true culture is from, as are our families.

Fresno 2007



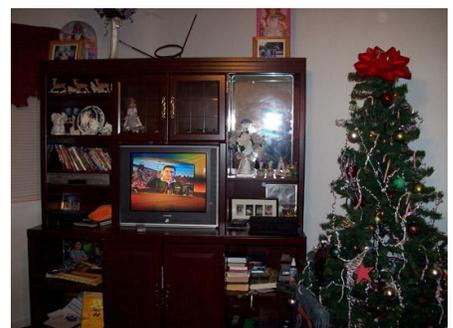
Diablos dance during Guelaguetza celebrations
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old



A flour tortilla handmade by Olga Santos
Photo by: María Santos, 17 years old



Rosca de reyes cake
Photo by: Jennifer Secundino, 11 years old



A TV and Christmas tree in a community home
Photo by: Iselda Vázquez, 11 years old

CULTURES FACING DISCRIMINATION



Migrant demonstration in April of 2006, Fresno
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old



Friends of María Santos at school
Photo by: María Santos, 17 years old



Fashion show at Tioga Middle School
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old



Hmong girls in traditional dress
Photo by: Bernardina Juárez's friend

In Fresno, California there are diverse communities from different places around the world some cultures here include Hmongs, Punjabs, Laos, Mexicans, Salvadorians, Hondurans, African Americans, Whites and others. With many we are friends and share common experiences, including on how we still follow our own culture.

We also share the experience of different kinds of discrimination because we speak another language that is not English. For example, when we speak Mixtec in public places, such as in the *remate* market or in food stores, we are harassed by other people who make fun of us, imitating what we say by using what sounds like baby talk.

Some people don't understand our culture and we are looked down upon. At school we are discriminated against because our skin color is browner, we are shorter and we have difficulties speaking Spanish or English. We are also subject to name calling such as "Wetback", "Oaxaquita" and "Scrap", without these people knowing who we really are. These are bad experiences that almost all of us who have migrated to USA go through at some point.

Fresno 2007



Fresno police at the migrant march of April 2006
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old



Iselda Vázquez' friends at Lincoln Elementary
Photo by: Iselda Vázquez, 11 years old



Eloisa Santos and friend at Tioga Middle School
Photo by: Eloisa Santos' friend



Flavio Bautista and friends at the *Guelaguetza*, Calif.
Photo by: Flavio Bautista's friend

OUR FREE TIME



Reynaldo Santos watching TV at home
Photo by: Olga Santos, 18 years old



Flavio Bautista swimming in Sequoia National Park
Photo by: Verónica Bautista, 20 years old



Edward's Cinema in Fresno
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old



iPod music player
Photo by: María Santos, 17 years old

People in Cuevas think that we have fun here (in Fresno), but when we come home from school or work we have things to do such as homework, cooking or cleaning. We finish our chores at around five in the afternoon and when we go outside the sun is not out anymore. Without a car we can't go anywhere or have fun. We are stuck in our homes, mostly spending time in our rooms. We talk on the phone with our friends or boyfriends/girlfriends, we listen to music and watch TV in Spanish or English and we play video games, especially the boys.

In our free time, when there is no school or work, we go to the mall to buy clothes or shoes or other things that we need. Sometimes we have the chance to go to the movies or spend time with our relatives watching *quinceañeras*, first communions, weddings or pueblo *fiestas* and traditional dances on video. When we are invited to parties, we get the chance to see our friends or cousins. We also kick it with our boyfriends and girlfriends, and if our parents don't give us permission to do that, we have no choice but to sneak out.

Fresno 2007



Olga Santos talking on the phone
Photo by: María Santos, 17 years old



Reynaldo Santos on his skateboard with his dogs
Photo by: Olga Santos, 18 years old



Flavio Bautista fixing his car
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old



Erasto Bautista playing video games
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old

GANGS, A REALLY STRONG WORD IN THE LANGUAGE OF TEENAGERS



Homegirls
Photo by: María Santos's friend



Typical North Sider Objects
Photo by: Iselda Vásquez, 11 years old



South Side signing
Photo by: María Santos, 17 years old



North Side tagging
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

What does “gang” mean? Some youth from Cuevas, define “gang” as a group of friends that are created as a family. Each gang has different beliefs and different ways of representing themselves.

There are different gangs, for example Cribbs, KO's, Mobbers and Bulldogs. But most gangsters from Cuevas are Northsiders or Southsiders. Southsiders believe in Mexican pride, they consider themselves to be Mexican and represent it with the color blue and the number thirteen. Northsiders, believe in USA and Mexican pride, they consider themselves Mexican-American and they represent themselves with the color red and the number fourteen.

Joining a gang is not always an option. Sometimes you do it because you need protection. To join a gang you must be jumped in by three of its members, they beat you up and then you become one of them. Being in a gang is a life decision, you can't go back. It can provide a lot of positive things, such as a sense of belonging, respect, and the feeling that you can accomplish things, but you could also be locked up or lose your life. Good or bad, gangs are always going to be part of our lives.

Fresno 2007



Gangster
Photo by: Olga Santos, 18 years old



South Side tagging
Photo by: María Santos, 17 years old



North Sider from the west side
Photo by: Eloisa Santos, 15 years old



Mobber tagging
Photo by: María Santos' brother

OUR BELIEFS



An Armenian church in Fresno
Photo by: Isabel Santos, 17 years old



Posada celebrations
Photo by: Olga Santos, 18 years old



An altar made in honor of the *Virgen of Juquila*
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old



Monte Carmelo Church
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

Here (in Fresno) there are people who follow different religions, such as Jews, Catholics and Jehovah's Witnesses. Churches and priests are also different here, and sometimes services are given in both Spanish and English.

In Cuevas there's only one religion - Catholicism. Here some people from Cuevas choose to follow another religion and as a consequence others stop talking to them, so they decide to leave the community.

We also still follow other beliefs that are not Catholic but that are very important to us. We practice traditional medicine, like curing stomach pain with teas. We also thank the earth by pouring a little bit of our first drink on the ground, because some of us think the earth is alive. Some believe that if you have a weak spirit and get scared, you can get sick with *susto*, the earth takes your spirit away. To get your spirit back, you need to go to a *curandero* who prays and uses *ruda*, eggs, tequila and pepper, and may also sacrifice chickens or turkeys. Also, sometimes when a person with a *mirada fuerte* looks at a baby it makes their spirit weak and gives them *ojo*. We protect them by putting a red string or bracelet on their wrists or by dressing them in something red.

We should keep our beliefs, but be open-minded and accept other religions as well.

Fresno 2007



Inside Saint Anthony Claret Church
Photo by: Olga Santos, 18 years old



Nativity scene on Christmas Eve
Photo by: Olga Santos, 18 years old



A Baptist church in Fresno
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old



A red *Ojo de Venado* bracelet to protect from *ojo*
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old

THE NEW GENERATION OF WOMEN



Yolanda Luna at work, tying grape vines
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Women making *tamales* on Christmas Eve
Photo by: Iselda Vásquez, 11 years old



Verónica Bautista and friend at Sequoia Nat. Park
Photo by: Veronica Bautista's friend



"Shorty" working in a Taco Bell restaurant
Photo by: Maribel Juárez, 20 years old

In our community women are expected to teach community values to their children. Young women are expected to learn how to run a household before getting married or having kids. Sometimes young women see the consequences of not doing so when they end up getting with a guy from the community and having a difficult time meeting the expectations of their husbands and mother-in-laws.

In the USA women have the same rights and values as men. They are treated equally. However, concerning community issues, women can only give suggestions and not make decisions. Women tend to be more independent here than in Cuevas, because women here can work and earn money to live a good life without a male's help.

Although sometimes they don't have an option, the head of the family is away and the woman has double-duties. Occasionally, this means that they have to work full time or learn how to drive.

Women sometimes don't know about their rights and are threaten by their husbands. Domestic violence happens in both of our communities, although it's not spoken about. In the USA the aggressor is punished, but in Cuevas they aren't.

Fresno 2007



Isabel Santos driving
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old



Olga Santos babysitting at a daycare centre
Photo by: Olga Santos' teacher



Mamalenchas during *Guadalupe* celebrations
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old



Isabel Santos cleaning the house
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

WE WANT FREEDOM IN OUR RELATIONSHIPS



Cousins - Olga Santos and Rogelio Vásquez
Photo by: María Santos, 17 years old



Elicelda Morales and friend
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old



Veronica Bautista with her friends
Photo by: Veronica Bautista's friend



Jennifer Secundino's cousins
Photo by: Jennifer Secundino, 11 years old

Here, like in Cuevas, our relationships and friendships are not always accepted. For youth, friendship is really important but most parents don't approve of their daughters having guy friends. They say it is bad and that people will say bad things about them. For girls, the only type of friendship allowed is between girls.

Parents think that their daughters should not have boyfriends, maybe because in the old days marriages were arranged, whether the girl or guy liked it or not. Some of us still get married at very young age and then regret it. We don't think about how we may not be old enough to take on the responsibility of being a parent and may not suit our partner.

Luckily now most girls have the chance to meet more guys and some of us have secret boyfriends. Some parents try to accept these changes, but other people do not accept them and gossip about us. Gossip is really common in our community and sadly it is not to say good things. Most people only criticize other people and everything that you do is seen as bad, in one way or another. We should be able to take our relationships slower and enjoy being young.

Fresno 2007



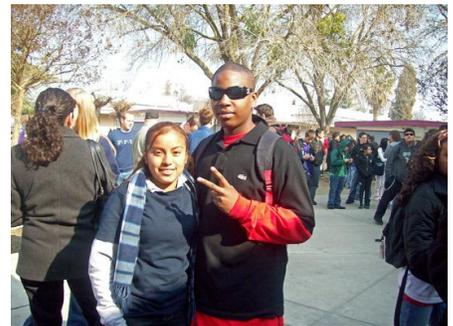
Sucel Estrada with her friend and her friend's child
Photo by: María Santos, 17 years old



Students at Washington Union High School
Photo by: María Santos, 17 years old



School friends
Photo by: María Santos' friend



María Santos and friend
Photo by: María Santos' friend

CHANGING TRADITIONS



The musical band *Nueva Generación* performs
Photo by: Aida Luna Galindo, 12 years old



Hand operated corn mill in the *pueblo*
Photo by: Rocío Santos Salazar, 16 years old



Doña Margarita handmakes tortillas in her kitchen
Photo by: Silvia Vidal Bautista, 18 years old

The most important things for the community are its traditions, including *fiestas*, traditional style of dress, the Mixtec language and music.

Fiestas are celebrated year in and out with music, with traditional dance - such as the *Rubios*, *Chareos*, *Chilolos* and *Machos*, and *caldo de res* and *mole* are offered as food. While *atole*, coffee, soft drink, beer and other alcoholic beverages are offered to drink. Religious celebrations also take place such as mass, prayer time and processions.

The traditional way of dressing for men here today is with a hat, shirt, pants and strap sandals or shoes. While women wear embroidered shirts, petticoats, aprons, *rebosos*, plastic sandals or shoes with their hair done in two plaits. Although the youth now dress differently, with big t-shirts, baggy pants and tennis shoes, and they also cut their hair differently depending on the trends.

The language used here is Mixtec, which has been used since ancient times. The majority of the elderly people speak Mixtec as do almost all of the youth, however some no longer speak it for diverse reasons. For example, because they don't know how to pronounce it well, they don't want to learn to speak it, because they may think it is not important to learn, for shame of speaking it, because their parents may not teach it to them as children or as a discrimination against the Indigenous Mixtec language.

In some particular *fiestas* - such as baptisms, communions and weddings - different types of music can be heard, from musical groups, violin music or *banda* music.

San Miguel Cuevas 2006

WHAT WE BRING FROM OTHER PLACES



Posters displayed in a house in San Miguel Cuevas
Photo by: Cristal Juárez Gil, 13 years old



Different electronic devices brought from outside of San Miguel Cuevas
Photo by: Graciela Juárez Gil, 11 years old



Reynaldo holds on to a bottle of Coca-Cola outside Soledad's store
Photo by: Soledad Galindo Andr ez, 15 years old

Many things have been introduced into the community, such as clothing and new languages. However other things have started to fade, such as some youth who have lost the traditional respect for greeting people, for example. The community has always been changing and with the passing of time even more and more. Some traditional things were brought here many years ago from other places, such as for example the *bailes* that take place in the *fiestas*. From the USA, where the majority of people go, many things have been introduced, such as cars. Introduced or new things are not always bad, although many older people may think the worst and get angry because when a young person dresses in a different way they say that they must be crazy. We think they should accept changes because not accepting it also means losing community members. Things change and they will continue to change even if the older generation doesn't like it. On the other hand, the older generation grew up in another era and didn't see or know any of this, and for this reason it may seem strange. But maybe when they were young, things were also changing and the older generation of their time also looked upon these changes as bad.

We as young people like new things and maybe for this same reason we take them on. When young people arrive from other places they bring different things and once we acquire them, they may become custom. There are introduced things that are really recent, such as earrings in a male's ear, women who dress up in costume for the *Diablos* dance and women who color their hair.

San Miguel Cuevas 2006

DELIGHTS FROM THE PUEBLO



Pozole and Mole are most commonly served during festive times
Photo by: Rocío Santos Salazar, 16 years old



Many dishes in Cuevas are prepared with the use of a Metate grinding slab
Photo by: Graciela Juárez Gil, 11 years old



Although not part of the basic diet, fish is served during celebrations
Photo by: Andrea Santos Ortega, 14 years old

The food of San Miguel Cuevas is spicy hot and oily and is very delicious because of the ingredients and how it is prepared. What we eat every day in San Miguel Cuevas is mainly beans, *quelites* and some times beef, chicken and pork, and bean and dried fish cakes. During the *fiestas* we mainly eat beef soup, chicken or turkey *mole* stew and beef blood, while to drink we make maize *atole* with milk, *champurrado* and coffee and we also have soft drink.

The women who best know how to prepare *mole* stew and other traditional foods from San Miguel Cuevas are the older women.

Some people who emigrate, when they return to San Miguel Cuevas they no longer like the food, especially those who are born in the USA. It is only the older generation who miss traditional dishes, while the youth who return from the USA for the *fiesta* only like to eat pizza, hamburgers, *Maruchan* soup, ham, sausage and egg, and the majority do not like chili nor do they like to eat corn tortillas, they only like those made with flour, while some people do eat them, but only when freshly made.

San Miguel Cuevas 2006

THE FIESTAS THAT WE CELEBRATE



Dancers from Cuevas perform The Devil's Dance at the Manzanal fiesta
Photo by: Rocío Santos Salazar, 16 years old



A man dances with a torito at the Santiago Naranja fiesta
Photo by: Lourdes Juárez Gil, 17 years old



Women from Cuevas help to prepare food at the Manzanal fiesta
Photo by: Rocío Santos Salazar, 16 years old

Here in San Miguel Cuevas celebrating *fiestas* is a very traditional thing because since our ancestor's times this has been done, and it has now become custom so that almost throughout the entire year different ones are celebrated. Some of the most important *fiestas* are: the *Fiesta Patronal de San Miguel Arcángel* and the *Fiesta de la Virgen del Rosario*. The dates on which we celebrate them are the 26th to the 29th of September for *San Miguel Arcángel* and the 5th to the 7th of October for the *Virgen del Rosario*. *Fiestas* are celebrated with food, *baile* night dances and musical groups, and also with traditional dancing such as the *Chilolos*, *Rubios*, *Malinches*, *Maromas*, *Alchareos*, *Diablos* and *Tigrillos*. They are celebrated at night with firework displays and the main attraction is the processions of the religious images being honored.

The people who attend these *fiestas* are the emigrants and some people from close by communities, such as San Lorenzo Manzanal, Yuchío, Nicán and Santa Rosa.

San Miguel Arcángel and the *Virgen del Rosario fiestas* are the most alike because they are celebrated in a similar way, the same traditional dances take place, a large number of people attend and the *mayordomía* committees have almost the same number of members. But other *fiestas* are different because their *mayordomía* committees have only eight to ten members and not all of the traditional dances are performed, only the *Rubios* and the *Tigrillos*. Nor do musical bands play.

San Miguel Cuevas 2006

WHAT YOUNG PEOPLE DO IN SAN MIGUEL CUEVAS



Herminia washing the family's dishes at the sink
Photo by: Silvia Vidal Bautista, 18 years old



Friends hang out in the center of the pueblo, as many youth do after working
Photo by: Aida Luna Galindo, 12 years old



Some of Cristal's friends - Leticia, Almadelia & Soledad - catch up together
Photo by: Cristal Juárez Gil, 13 years old

Some young women from San Miguel Cuevas spend their days making tortillas and cleaning their houses as well as cooking lunch and dinner. Some young men go up into the mountain, while others take care of their animals. Some others go and play sports - such as basketball, volleyball and football, while others like to do running races.

Young men of today work in the field sowing corn and when the crop has grown, they go weed, fertilize and re-soil the same land where the crop is growing. Afterwards they harvest and clean the corn and some of them sell it. Some others go and cut firewood, sometimes they carry loads on their backs and others use their animals. Some people grow flowers and sell them - such as dahlias, daisies, *noche buenas*, gladiolas, fuchsia, *flor de cartucho* and many others. They also grow fruit trees - such as pears, apples, plums, guavas, strawberries, pomegranates and peaches and then sell them in Juxtlahuaca. Some others sell vegetables - such as lettuce, avocados, *calabacitas* and *chayotes*. The people who do this use some of the money they earn to support themselves and they use the rest to buy the things they need to sow again.

We as youth have fun playing sports, competing again and again until someone totally gives up. Young women care for our plants and our houses, while the men worry about their animals and crops. Some youth go to Juxtlahuaca on Fridays to the plaza to buy new things and anything else they need and also to hang out a little, to rest and have fun.

San Miguel Cuevas 2006

THE YOUTH FROM YESTERDAY AND FROM TODAY



This photo shows a drawing done by Andrés in his bedroom
Photo by: Andrés Santos Galindo, 20 years old



Girls dress in today's fashion while Doña Alberta dresses traditionally
Photo by: Aida Luna Galindo, 12 years old



Norma and Andrea dress up as *Rubio* and *Mamalencha* with Don Felipe
Photo by: Soledad Galindo Andr ez, 15 years old

The life of the elderly when they were young is very different to the life of the youth nowadays.

The older generation, when they were young like we are now, and when they wanted to organize a *fiesta*, which is customary here in the town, the *mayordomo* had to go and work with all of his committee members to earn the money needed to hold the corresponding *fiesta*. In those times because there were no cars to go buy the soft drink, beer, *aguardiente* or anything else needed to hold a *fiesta*, they had to travel by horseback for a day or two to buy everything. And sometimes on the way back they themselves had to carry some of the load.

Back in those times they wore strap sandals and clothes made of *manta* linen, they also listened to different types of music - such as violin and *Chilenas* music. The youth of today dress differently. They use different clothing to the older generation from when they were young. For instance women now use pants and tennis shoes and us men we also use tennis shoes and jeans. We also listen to different music - such as *Banda*, *Corridos*, *Norte a* and Romantic music. Now that we have cars, it is no longer so difficult for us to go and buy the things we need to hold a *fiesta* because we travel by car and bring everything back by car. Now we don't have to carry everything back to the town like they did beforehand.

San Miguel Cuevas 2006

WHAT WORRIES US AS YOUNG WOMEN



Lourdes' aunt works in the family's local shop
Photo by: Lourdes Juárez Gil, 17 years old



Norma's hairdo for her school graduation
Photo by: Andrea Santos Ortega, 14 years old



Doña Angelina carrying firewood back to her house
Photo by: Norma Platón Santos, 15 years old

It may be because beforehand there were different rules and that some people still think in the same way, that some parents think women should not study and not go to parties or *bailes*, to have friends and of course no boyfriends, supposedly because it is not seen in a respectful way.

I believe they should give us some freedom and understand, really understand, that we as women have the right to study, to work and to have fun because now there are many different things and much more support offered. We can then demonstrate that women, just like men, can do all of this. We can do just as much, if not more than men can.

Our parents should understand that we need to study, to work and to have fun, to be free. Due to these challenges some women don't know what else to do and prefer instead to marry, have kids and leave to the USA because their parents do not support them.

Also, some youth do not study because they don't have money, but now they are offering scholarships to continue with education, so nobody can say that they don't study due to a lack of money. What worries us women is what will happen to the community if we don't study. I hope that with this, parents will react a little and that some changes will take place in the community.

San Miguel Cuevas 2006

BELIEFS IN SAINTS



The pueblo's church was constructed in honor of Michael the Archangel
Photo by: Graciela Juárez Gil, 12 years old



An embroidered this serviette with an image of the Virgin of Guadalupe
Photo by: Cristal Juárez Gil, 13 years old



This is an altar inside the chapel of Santa Cruz
Photo by: Rodolfo Zurita González, 16 years old

In this community the majority of people are Catholic due to their belief in saints. The most important saint is the patron *San Miguel Arcángel*. It is said that *San Miguel Arcángel* was a soldier who fought against Lucifer and won. Because of this we celebrate him on the 29th of September, which is the patron saint *fiesta*. We also celebrate the apparition of *Santa Cruz*, which occurred on the 14th of September. History tells that he appeared in the hills and told an elderly man that it was there where he should build a chapel. Many did not believe him, however they took him to the church of *San Miguel*. At sunrise he was no longer there, because he had returned once again to where he said they should build the chapel, and for this reason they built the chapel there.

We celebrate many religious *fiestas*, such as Easter, and celebrations for the *Virgen Dolorosa*, the *Virgen del Carmen*, *San Juan Bautista*, the *Virgen de Rosario*, the *Virgen de Guadalupe* and Christmas.

Some people who are in the USA have changed religion and no longer return. They no longer want to take part in community responsibilities or customs because the saints are no longer important to them. *Los Hermanos*, for example, now only believe in God who is in heaven, but not in his churches. I do believe in the saints because all of my family believes in them and for this reason we continue to celebrate.

San Miguel Cuevas 2006

HOW WE WOULD LIKE FRIENDSHIPS AND RELATIONSHIPS TO BE



Good friends of Andrés - Lourdes & Edith - outside his house at nightfall
Photo by: Andrés Santos Galindo, 20 years old



Cristal and her cousins are shown here enjoying a community dance
Photo by: Lourdes Juárez Gil, 17 years old



Friends - Juvenal and Nacedalia - exchange presents for their graduation
Photo by: Soledad Galindo Andrés, 15 years old

Friendship for young women is something that we worry about because our parents don't let us have friends, because if someone sees us they start to gossip and often misinterpret friendship for a relationship. This is the reason why we are not allowed to have friends and if we do, we have to hide or be very discrete. We would like people to accept that things are different now than they were beforehand and we would like for them to stop gossiping when they see us with a boy. If our parents let us have friends we would not have to hide from them.

Relationships, on the other hand, are another thing that we as youth have to keep hidden away from our parents because if people see us, they think badly of us. We also have to hide because if our parents find out they get mad with us, just as much with boys as with girls, but especially with us girls. Having a boyfriend is something new for our parents because beforehand they only considered marriage. We would like them to realize that now everything is different and that things change every day. We want them to accept the idea that in a way it is good for us to have boyfriends. We can get to know our partners better and decide if it is a good idea to marry them or not. This could be an advantage for us, because it won't be like before when people married without knowing each other. I hope that people can take all of this into account and accept it.

San Miguel Cuevas 2006

UNIT FOUR

WORK, SOCIETY, EQUALITY & DISCRIMINATION

WORKING IN CALIFORNIA



Flavio's mom, Margarita Bautista, harvesting grapes
Photo by: Flavio Bautista, 23 years



Jesús' co-worker working on a construction site
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Working at the Point Dexter Nut Company
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Marcelino Santos pruning grape vines
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old

There are many different types of work here (in restaurants, the field, etc.). Here in the USA work is different than in Cuevas, because in Cuevas you don't earn as much as you do here. Over there they pick corn and beans, but here there is a lot of different work and you can earn money if you work hard.

Young people who still study often help their parents work in the field or in construction so they can help their family earn a little more money than they usually do.

In order to work at any place, except for in the field or in construction, you need some documents, like a Green Card and Social Security Number, and a lot of employers check if they are real.

There are many other jobs but most of us do not qualify for these because of our education level. A few people from the community do have a good education and work in an office or maybe even have their own business.

For these reasons most people from Cuevas work in the field. But it is hard and physically exhausting. However, sometimes work can be fun because we go once a year with our family to the fields in Oregon or Washington.

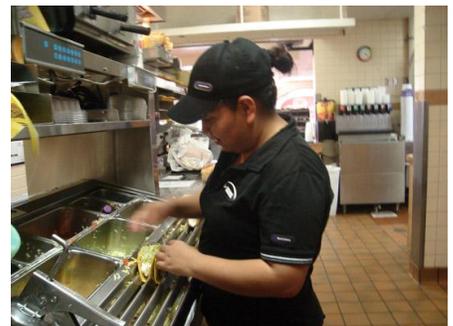
Fresno 2007



Flavio Bautista working in his office
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old



Construction workers
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old



A woman from Cuevas working at a restaurant
Photo by: Bernardina Juárez, 18 years old



Packing work at the Point Dexter Nut Company
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old

OUR FAMILIES ARE LIKE A PUZZLE



Santos & Vásquez families at a First Communion
Photo by: Santos' family friend



Jocelyn's grandparents stand by the *santito* table
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old



Jennifer Secundino's cousins playing in the yard
Photo by: Jennifer Secundino, 11 years old



Flavio Bautista's family at his brother's birthday
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old

Here in the USA there are lots of families from Cuevas. Families are very important to us because we all work together as a team, because it is very difficult working by yourself. If you are not born in the USA, you need your family's help to arrive here, especially if you don't know anyone else.

Sometimes our families are like a puzzle - Why? Because we can't put all of the pieces together. Sometimes our parents go to Cuevas for the cargo system and leave us kids with our brothers or sisters or with other family members. It is not good because we get very sad and miss our parents. Our family members who don't have papers find it very difficult to come to the USA. This is another reason why our families can't be together.

Our families are very large. They are not only made up of our parents, brothers and sisters but also include our uncles, aunts, grandparents, cousins, nephews, nieces and godparents, and sometimes even people who are not from the community.

Our families want a better future for us kids, by working morning to night they encourage us to study so that we can get a better education and a better job than them.

Fresno 2007



A family takes a break from pruning
Photo by: María Santos, 18 years old



Family members eating together at work
Photo by: Veronica Bautista, 20 years old

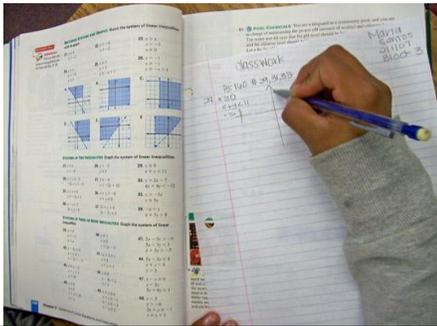


Olga Santos with her nephew
Photo by: María Santos, 18 years old



A family reunion in Cuevas
Photo by: A friend of the Santos and Juárez families

EDUCATION FOR OUR FUTURE



Maria Santos studying algebra
Photo by: Maria Santos' friend



School bus
Photo by: Maria Santos, 17 years old



Gustavo and Oscar Santos help their parents at work
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Lizeth Santos' & sister at her Pre-School graduation
Photo by: Olga Santos, 18 years old

There are many different schools here. We go to the closest one to where we live and there are buses that come to pick us up. We start by going to Elementary School – six years, then to Middle School – two years and then to High School – four years. If we want to keep on studying we can go to University - four to six years, or to Technical College - two years.

In some schools they offer special classes for kids that come from Mexico, they are called Migrant Classes. There are also special schools for kids that need to work, which are known as Independent Study Schools, where you go to school for one or two days a week and then study by yourself at home. There are also places where you can go to learn English for free.

Some parents need their kids to help them work in the field, and that's why some kids leave school and don't have an opportunity to work in a better place. Some others get married too young and don't finish school. But by going to school we learn many things that later on we may need to get a good job. Our parents want us to go to school so that we don't end up working in the fields.

Fresno 2007



Lincoln Elementary School
Photo by: Jennifer Secundino, 11 years old



Gabino Bautista's High School Graduation
Photo by: Verónica Bautista, 20 years old



Fifth grade class at Lincoln Elementary School
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old



Olga and Leticia Santos' High School Graduation
Photo by: Olga Santos' sister

THE FASHION OF YOUTH FROM CUEVAS



A friend showing his shaven head and piercings
Photo by: María Santos, 17 years old



Ezequiel Vásquez and Antonio Santos
Photo by: María Santos, 17 years old



Leticia Santos shopping
Photo by: Olga Santos, 18 years old



A young community member shows his tattoo
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

Community members from Cuevas dress differently here, (in the USA). This is due to a change in comfort and work necessities. Here we follow many styles in our haircuts, clothes, shoes and piercings. We sometimes even tattoo ourselves with our last name or zodiac sign. We have a variety of haircuts, from Mohawks to razor cuts and here there are different brands of shoes - like Nikes to even Top Moda thong sandals.

A lot of time we just put anything on that we find in the closet, for example - some jeans, some shirts and a pair of sneakers, and then we are ready to go. A lot of time when people decide to really take the time in what they are going to wear it is usually for a special occasion, such as a party, or when going to take pictures.

Now, the latest fashion for girls is to wear layers of shirts and to make their jeans unique. Some guys also wear layers of shirts, although theirs tend to go almost down to their knees.

Here we also have a lot of shopping malls to choose from; we tend to go to the malls to buy clothes, cosmetics, shoes, and even accessories for our cell phones.

Fresno 2007



Veronica Bautista's friend dressed in today's fashion
Photo by: Verónica Bautista, 20 years old



A clothing store in Fresno
Photo by: Olga Santos, 18 years old



María Santos with her school friends
Photo by: María Santos' friend



Fashion shoes
Photo by: María Santos, 17 years old

SPORTS IN CALIFORNIA



Olga Santos' soccer team
Photo by: Olga Santos' friend



Raiders' poster
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old



Family of Cowboys' fans
Photo by: Olga Santos' brother



PE Class at Tioga Middle School
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old

Here in California there are many different sports - such as soccer, baseball, volleyball, and tennis. We students only play sports inside but not outside of school. We join sports because we enjoy playing in a team. We play games where there is a winner and a loser. In Cuevas there are sports you can play, but you don't get to compete with different schools like you do here.

Some of us from Cuevas back up Mexican and American teams. We support them by watching their games and wearing their clothes. There is soccer from Mexico – with lots of teams such as Chivas, America and Cruz Azul. There is also football from America - with many more teams - such as the Cowboys, 49ers and Raiders, which we Mexicans also back up. These teams are represented by their colors and symbols.

We get obsessed with our teams; some of us get angry because others talk bad about them. Us teenagers like our team's colors and symbols either because they represent gang colors or for other reasons. We dislike some teams because they are bad or because of the colors and symbols that represent them. We back up our teams up no matter what.

Fresno 2007



Washington Union High School rally
Photo by: María Santos, 17 years old



A Cowboy's poster in Olga Santos' house
Photo by: Olga Santos, 18 years old



Carlos Anthony riding his Raiders' bike
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old



Bedroom of a 49er's fan
Photo by: Iselda Vásquez, 11 years old

THE CARGO SYSTEM AND FIESTAS



Mamalenchas at the San Miguel half yearly fiesta
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old



Delfino Santos working with the help of his son
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Erasto and friend celebrating the Virgen de Juquila
Photo by: Jocelyn Bautista, 11 years old



Rubio dancers at the San Miguel half yearly fiesta
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

Our cargo system fails to recognize the needs of individuals who must travel back to the *pueblo* to serve a *cargo*. Before, community members would only travel within Mexico, but now we travel to work in different parts of the USA and Alaska. As migrants we often risk being caught and deported because most of us are here illegally.

As a community we need to think about cutting down on *fiestas*, but not necessarily eliminating them. If we spend less money and cut down on food proportions given out, we would require less *diputados*, allowing more *comuneros* to serve in other unfilled government related *cargos*. We want our community to progress and should instead invest our money in permanent developments, such as on better roads and services and not on temporary things like *fiestas*.

Some *cargos* in Cuevas are based on religious beliefs. Because of this we need to accommodate those individuals who are not Catholic in other *cargos*. We should also allow women to be part of the system, allowing them to become *comuneras*.

If we don't change the system, we will be left without *comuneros*. We, the new generation, might as well forget about where we come from because pretty soon we may get kicked out, because our *pueblo* doesn't understand our needs. We will also face this issue because fewer teenagers are now signing up to be *comuneros*.

Fresno 2007



Rogelio Vásquez with Reynaldo Santos
Photo by: María Santos, 17 years old



Rubios group at Virgen de Guadalupe celebrations
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old



Marcelino Santos with his niece Silvia Ventura
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old



Sergio Santos being fed, with sister Brenda behind
Photo by: Eloisa Santos 15 years old

HARD TO GET AHEAD



Migrant march in April of 2006, Fresno
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old

For us it is difficult to adapt to a new way of life. We arrive to a new country with a new language and new people. The change is difficult. We leave behind our family, friends and workmates - a part of our life. At times we feel lonely, even when we have our family around us.



Tying grape vines in cold weather
Photo by: Olga Santos, 18 years old



Work laws shown at the Point Dexter Nut Company
Photo by: Jesús Gutiérrez, 22 years old

It is difficult for us, we have to begin from zero, including with communication and the way in which we manage our lives. Here we need someone to drive us around to different places - such as to work, the shops and to leisure places. We also need someone to translate for us. If Spanish is at times difficult for us, imagine how difficult English is.



Dormitory beds
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old



Homeless people sleeping in a park
Photo by: Lucrecia Juárez, 14 years old

All of us think it is easy to earn dollars, but what some don't know is that here we also spend in dollars and because of this it is complicated to save money.



Cuts from working in the field
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old

At school it is hard for us to get good grades, but going to school without knowing either Spanish or English is even more so. Not only do we face a lack of understanding from teachers, but we also face racism from other students. As youth we feel marginalised, but we always hold the hope of getting ahead and making our roots something to be proud of.



Farm workers' dormitories
Photo by: Flavio Bautista, 23 years old

Fresno 2007



Border scenery in Tijuana
Photo by: Lucerito Santos, 16 years old

MIGRATION IN SAN MIGUEL CUEVAS



This is one of many abandoned houses in Cuevas due to migration
Photo by: Silvia Vidal Bautista, 18 years old



The new auditorium in San Miguel Cuevas
Photo by: Lourdes Juárez Gil, 17 years old



Many migrants return to San Miguel Cuevas with cars purchased in the USA
Photo by: José Galindo González, 23 years old

Many people from San Miguel go to work in other places so that they can send money to their families. Because here it is very difficult to find work and save money in order to give everything needed in the community. In this way, with the money migrants send back to the hometown people here can do things for the community - like build the auditorium, repair the church and the *Agencia*. Or for instance expand the drainage system, which is currently happening thanks to the cooperation between the hometown, the government and the migrants.

Migrants also send money back here so that their families can live well, build their houses here, organize and pay for the community's *fiestas* and make the payments. Some of those who leave forget about their community, their family and their house, and don't want to come back. While there are others who return with their kids to get to know their community and they come back in their cars. They some times stay here for three months others just stay for one. There are also some community members who cannot return because they don't have visa papers for the USA and they are afraid to cross the border again because it is really dangerous and it costs a lot of money. Those who don't return, they save and send money to their family living here.

A lot of people leave their kids behind here in the hometown to live with their grandparents so that they can continue to study. There are more people from the community in the USA than here in the hometown. For example, I live here alone with my mother, while all of my brothers and sisters live in the USA and they cannot return because they are afraid to cross the border. Five of my brothers and sisters live in Oregon and three live in California. All of their kids were born over there and now they don't want to return because they have never been here and they don't really know the town.

San Miguel Cuevas 2006

HOW WE COMMUNICATE BETWEEN HERE AND THERE



This is a fixed cellular phone, as found in many homes in Cuevas
Photo by: Cristal Juárez Gil, 13 years old



This photo shows family members in the USA, and a piggy bank for savings
Photo by: Graciela Juárez Gil, 11 years old



Cristal's relatives, who live in different countries, sit together to eat
Photo by: Cristal Juárez Gil, 13 years old

People who no longer live in Cuevas stay in touch by telephone, letters, photos and videos. This is pretty recent because beforehand people only used to communicate with their families through letters. Now they communicate by phone, photos and videos, and maybe some day our communication will be through the computer.

My father and my brother are working in the USA and when they send us money they call first to tell us how they are going with work, or if they have changed jobs or not. My brother works in a vineyard and my father is a *mayordomo* who supervises the workers and during intense periods of work he drives tractors. Recently they told us that it is really hot over there right now, while some times it gets really cold. We let them know that we are ok and, right now for instance, we tell them there are no classes because of the problem with the teachers, and that we have been told that we won't start classes again until January. We speak with them usually every Sunday, and this is how we know what is happening with them.

Some people come often to visit the town, others return when there is a *fiesta*. My family returns every three years for the *fiesta* to honor the patron saint and stay for about three months, or some times even longer because many people get used to the town very quickly and then don't want to leave.

San Miguel Cuevas 2006

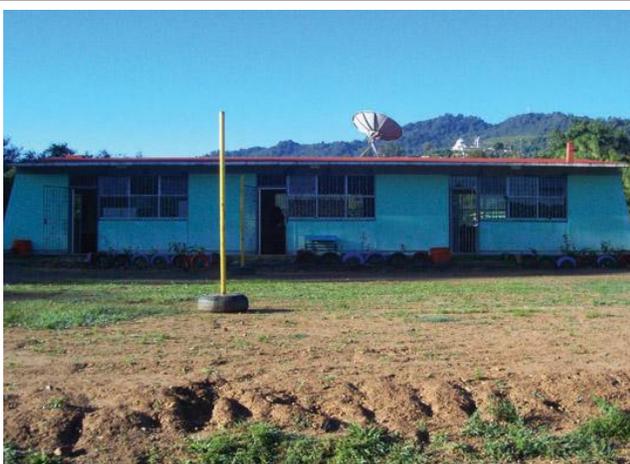
WHAT WE WANT FROM EDUCATION



"The house of those who learn" is written in Mixteco on the school's wall
Photo by: Norma Platón Santos, 15 years old



Norma's classmate, Everardo, studying in the local *Telesecundaria* school
Photo by: Norma Platón Santos, 15 years old



The pueblo's *Telesecundaria* high school
Photo by: Soledad Galindo Andr ez, 15 years old

Here in San Miguel Cuevas there is primary school and *telesecundaria* school. Beforehand there was only primary school. Young people today now have more opportunities to study because they can get a scholarship for the *telesecundaria* school. And if they want to keep studying they can go to Juxtlahuaca or to Huajuap an, or even Oaxaca or Mexico City. Some young people stop studying because they have relatives in the USA and they go over there to be with them. Or in the case of some families, the parents are already in the USA and they bring over the rest of the family and the schools here become empty. Now there are almost no young people studying because most of them are working in the USA.

Many women used to get married really young because their parents didn't support them, because they say women shouldn't study. But that is not true because women and men have the same right to study.

If a person decides to study at university it can be to the benefit of the community, because if they become doctors or teachers they can provide their services to the community. It is like this, that San Miguel Cuevas will grow and there won't be so much migration.

Now women are receiving support to study. Before they didn't have this same opportunity because their parents used to tell them that they shouldn't study and that they should stay home, take care of their kids and do the house work. Now they have more opportunities because Silvia and I are giving them classes and they are really happy because they can now read and write.

I have not finished my studies either, but I have started studying again with a teacher from Juxtlahuaca and I will keep on studying.

San Miguel Cuevas 2006

THE EFFORT AND WORK OF COMMUNITY MEMBERS



Locals participate in one of the many community service *Tequio* work days
Photo by: Andrea Santos Ortega, 14 years old



Both the MX peso and the US dollar are common currency in the pueblo
Photo by: José Galindo González, 23 years old



The community's Municipal Agency is located in the pueblo's center
Photo by: Lourdes Juárez Gil, 17 years old

In the community of San Miguel Cuevas once we turn seventeen we have both responsibility for, and an obligation towards, our community. This includes giving community service, making regular payments and holding different *cargos*. Our first obligations are to make payments and to become a committee member for the organization of a *fiesta*. To organize a *fiesta* we are obliged to donate more than fifteen thousand pesos to cover expenses, plus give our time and work as required. But it is worthwhile because dances are performed - such as the *Chilolos*, *Alchareos*, *Maromeros* and the *Diablos*. They also invite people from neighboring communities.

In the town we carry out lots of work for the benefit of the community - like sowing, cleaning and harvesting cornfields. We also take part in *tequio* work bees to tidy and clear the community's borderlines. We are all required to take part in these *tequios*, whether we are here or in the USA. In the case of a missed *tequio* we get fined a day's wage.

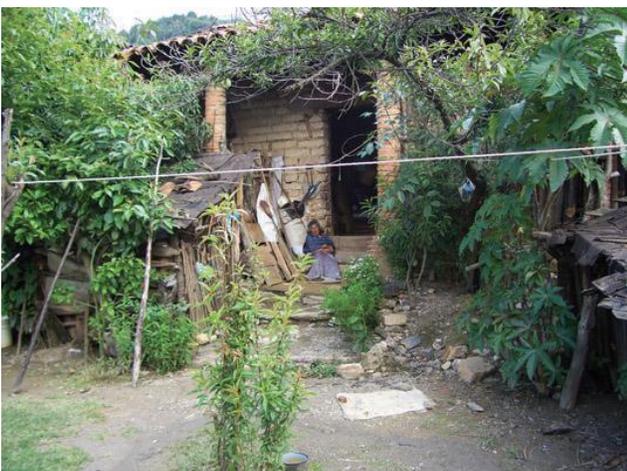
There are *cargos* that last a year or three years. We must be here to carry out these unpaid positions either in the *Agencia* or *Bienes Comunes*. Other *cargos* include those on the school committee, electricity committee, health clinic committee and the drinking water committee. In the *Agencia*, *cargos* include - *Policía*, *Mayor*, *Secretario*, *Tikiltato*, *Síndico*, *Regidor*, *Suplente*, *Agente* and *Alcalde*. We only have one year to rest before we have to take on another *cargo* either to organize a *fiesta* or as a committee member.

San Miguel Cuevas 2006

GIVE IN ORDER TO RECEIVE



A house built by *comuneros* who live in the USA
Photo by: José Galindo González, 23 years old



Doña Maria relaxes outside of her house
Photo by: Norma Platón Santos, 15 years old



Graves in the local cemetery
Photo by: Andrea Santos Ortega, 14 years old

When we are born everything that forms part of the community, our traditions - such as the food, the Mixtec language, the music and our customs – are part of our person and because of this our community offers us a place to be proud of. When a person meets with all of their obligations - including community service, *cargos*, payments and other community expenses they receive a piece of land to build upon, to sow their crops and to keep their animals. They also receive a place in the cemetery so that if they or anyone else from their family die, they can be buried there. If they don't do everything they are supposed to do, they will not receive their piece of land or any of the benefits that the community offers.

Living in the town you also receive a good quality of life, because even though the people here work in the field, they don't suffer as much as they do in the USA, and what they harvest belongs to them, not to other people. If they get a good harvest they can keep some and sell the rest. The elderly people here sow for themselves. It is also a good quality of life because the weather here is normal and it doesn't change suddenly from very hot to very cold. Also here in San Miguel Cuevas we don't have to keep to ourselves. We are free and we can do anything we like as long as it isn't harmful to anyone else.

When a person turns sixty-five they can retire and rest from work. From then on they don't have to give any community service, hold *cargos*, make payments or take on any other community expenses because they have already met with their obligations as a *comunero* and they can rest while still belonging to the community until they die.

San Miguel Cuevas 2006

MAN, THE LAND AND HIS OBLIGATION



Cornfields worked upon by Jose's family
Photo by: José Galindo González, 23 years old



The "Mountain Top Lake" is one of the many lakes found on community land
Photo by: Rodolfo Zurita González, 16 years old



Don Daniel takes fire wood from community lands back to his house
Photo by: Rodolfo Zurita González, 16 years old

Here in San Miguel Cuevas to get a piece of land first we must go to the *comisariado* leaders of the *Bienes Comunales* authority to tell them we want a place where we can sow our corn fields or build a house to live. To ask for a piece of land we need to be from here, cooperate with all necessary payments and give community service time to the municipal *Agencia*, to specific committees or to the *Bienes Comunales* authority. We may also be asked to act as community policemen or to serve as a *mayordomo* or as a committee member to organize a *fiesta*.

In the USA, to have a piece of land you only need to earn the money to buy it. But here we only need to give community cooperation and service.

Many from here have left for the USA to work and years ago stopped giving their community payments and services. Some have built their houses and have their farming land here, but when they left to work in the USA they forgot about their town. Now they don't cooperate with money nor do they give community service. Here the *comuneros* say that if they don't want to return and give community service they can forget about their house, because it exists as part of the community. But, some of these people now want to return to the community. In order to live here they only have to pay fifteen thousand pesos for every year that they haven't provided community service plus the amount of payments they haven't made over the years.

San Miguel Cuevas 2006

YOUTH THINKING ABOUT CHANGE FOR THE COMMUNITY



Don Avelino is cutting fire wood to take back home
Photo by: Aida Luna Galindo, 12 years old



In this general assembly *comuneros* discuss community belonging
Photo by: José Galindo González, 23 years old



The Cuevas *Rubios*' group perform at the Manzanal *fiesta*
Photo by: Aida Luna Galindo, 12 years old

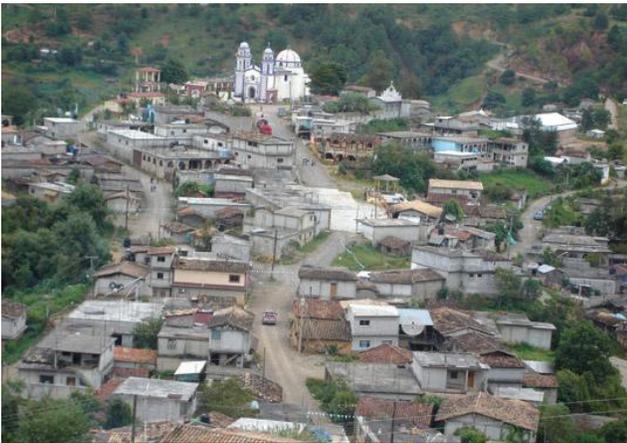
What worries us young men in the community of San Miguel Cuevas is that it is very difficult to earn and save money because there are not too many jobs in which we can earn enough to support ourselves. Wages here are low and expenses are very high. That is why many young people prefer to leave the town and migrate to the USA, or to some place else to find work and to save a little money. Because we are required to give our town a certain amount of community service, payment and time.

We realize that as *comuneros* we must invest a lot of time and money into our community because we don't receive a lot of support from the government. Everything in the town - the roads, houses, schools, the *Agencia* and many other things have been achieved through the work and effort of the *comuneros*.

We want a change for the community, because although we still want to be *comuneros*, it is very difficult for us to meet with all of the responsibilities as we only get a year to rest between positions, not giving us enough time to save the required money. Some times a lot of us think about leaving the town and abandoning everything we have - like our land, houses, family - that is why we need a change. Maybe more time could be given for resting periods - two years instead of one, and the number of *fiestas* we celebrate could be reduced because there are too many. We spend too much money and this worries us a lot.

San Miguel Cuevas 2006

DOES OUR COMMUNITY HAVE A FUTURE?



Andrés took this photo of Cuevas from the hills above the pueblo
Photo by: Andrés Santos Galindo, 20 years old



Rocío's brother – Jorge – enjoys the river's flow close to the pueblo
Photo by: Rocío Santos Salazar, 16 years old



The *Telesecundaria* high school graduating class of 2006
Photo by: Andrea Santos Ortega, 14 years old

Looking around here, there not many youth in our town, and so what will happen to our community if we only have elderly people when all the youth are gone? If the community does not attract its youth of today to be its *comuneros* of tomorrow, we might have only elderly people in San Miguel Cuevas - a town without youth and without *comuneros*, a town without people. The *fiestas* in honor of our patron saints will no longer be celebrated due to a lack of young adults, because the elderly will no longer be able to do anything for their community and maybe the town will be empty. But if some community members return from the USA, we can continue to celebrate our *fiestas* to honor our patron saints. And if the youth return, we can all help to work on the community and make it more attractive. So, if you migrants return, we can show you how we can change the community a little, and then you'll all see that it will be better than it is now. We hope that you are encouraged to return and we can continue with the tradition of having *fiestas*. And maybe little by little the community will improve and even become a larger community, larger than it is now. Just imagine how the community would be if it was larger than it is now, with all of its youth, children, adults and elderly people. Then the community would be better and every day even more so.

San Miguel Cuevas 2006

5.2 Exhibition Texts In Mixtec

Ñuu nuyuku: nixi ndee nakuachí ñuuna / San Miguel Cuevas: Young Visions of a Community

Ñuu Nuyuku kua iin ñuu taaña iñikuva, ñayoo kuña yea inta inikuva, ñian-ndaa a ka'vi kueño; nayo'o vaxia siki na ñinnun ta tuña na kee xa'an sachun ndavi (emigración) intaña ñuu. Vasu ya'va sava ta'vi nañuu kivichi yeena inka ñuu, yivi too inkaxio tatu ku ñuukoyo taton inka xo ñuu xikaa (norte), sakua siva'a nayivi to'o Nuyuku, vasu to'ona inxio xi'in si-in ñuu.

Mii tutuchunyo'o kuñiasaaña iin nakasatuvi chita'a nayivi ñando-o yo'o, unsuu mitu'uun na isuntava ña natañin ta'ana inkasio ta tu ku norte, saanitan'va tava nakuvi ko'o iin sanuna-nalu nuu mii coyo naku nchikitata naxanu tava nakuvi kutuñiñina lulu siki na ndakañiñi na kuachí chaanixi, kuñin ña takañin iñinaa xi'in ñuu.

Koyo tatuña ndatavana (foto) xakina kuña itavaana yoo Julio xi'in Septiembre ña kuia uvi miil iñu (2006) nuu iin ndúmontona cha iin ndatu'na (grupo) ña uxi ubina nakuachí (jóvenes) nakuia uxiin xi'in na oko uñin kuia, Xa'a nantoo ñuu Nuyuku, Nun-nduwa. kakuna lulu nun kakaninta'na lulu mituuna xa grupo nakuachí itavana tuu'un ndatu'na ñakuku na yo'o xaitavana foto, sa isaana sa isa i-ndakuana tuu'un naku tuu'un ika'vina na itanxian. Xa in yo'o inta lulu tachina, sin nunna inta xi'in grupo nakuachí, xi'in Esperanza ña kolulu isanuna ña ndatu'un ta'na sin na si'in kaa ñuun. Ndakua'anchi xintavíka'nuñi nchiikuí na in ixin-ndoo xiin ña yo'o ñakuenta na sana'a nuo sin foto. Sa na nunun nakuachí na nuun yuku ña ichinteena xa isa vrintaana, chempona xa sin ña ta kañin iñina xiinxi, nayo'o ky exposición ña isaana xa ña yo'o kukuna.

Xi'in nandoove'e siun xi'in na Komiseriado ña, isa'ana ñamañi isa ndakua'ana ndee siu xikuia xi inxi. Ña ichindeena xiuu y sa tuva'ana sia sin ña tun ntaavi, sa sunsivañi sikui na nuu yuku xa isaana ichi ñako'oxi yoo. Sa kuñin taan vanxi ta kuaxi chintaviñi Universidad Autónoma Metropolitana- Iztapalapa na ixa ana yu'u nunsu sa i sa anxi ña yo'o. Sa nakusatuxi tatu ña nandoo yo'o xiin nantoo nun kooyo norte nakukia ñava'a ñuu yo'o.

Na'a ntoo nuu yuku / The Inhabitants of San Miguel Cuevas

Na nto'o ñu'u nchinu'u na xaanu iya'a, cha lulu va na vali nto'o na in ancha na uxiuvi kúia cha sani cha'ava na soltero na uxi uni kúia ancha na xaun uni kúia. Xa'a na ka xa'ana chi inka xoo, kua na vali ntona xiin taxanuna, sachi tatana kainna chi inka xoo quixina ntaqui'n ña'ana ta uvi kúia cha kuana xiina.

Na'a xaanu nchixinaa ñuuna chi kuviva sa'ana trabajo ña vee, kixaana ntutatuna na isachuna. Na valii kuana sachuna tava'a niina xuún tava na kúina sakmana, cha

ña kuana serviciona un ñu'u cha sani tava na nikna xuún na sakna in veena. Chinteena ta sa'a na soltero na kixi chi norte nchixina va'ana iya zuña iya carrona, cha ñaca ku ñantee sabana chañaka kuantavana chi norte.

Kuúa nchivaa na vali nantoo ikan ko kunivantatano nchixinaa xiína chiña ikan ikakakuna ko'o kunina ña nto'o ntavi seena tatuninto'o mina chana vali na ntoo ikan ko xinina kostumbre ñúu yo'o, sabana kixina táa viko Kano cha kanúuvana chika'an na ikan ku ñúuvana. Na' yiivi nantoo ñúu xintuchana kuavana chi kaxa'ana na vali inka xoo, chi koo xúun yo'o cha xáa nakan kaxa'a na yiivi, tava nchinteena tatana a nananá

Nuchi nuu yeo / Nature is Very Pretty

Ñuu yo'o ntasama siva lulu klima takuia, ta yo'ō diciembre kukuinva sabi ñakunra y kan kisa'a ña bixin xataku'u sa xi'i siba tu ita sa iya'a savadu kunndevadu, sa sabi kisa'a na yibi sakena ñiin chemposa ta yo'ō Febrero kisa'a cha ñañinñi sa y koba'aba ku ita nuchi, ichi siba xa iko ñiinba kisi ñakairi sa ikoo va'aba xibu'ui, taxina ña kisa'a sabi, ta yo'o marzio, kisa'a nayibi chiina itu. Takisa sabi ta yo'o mayo kisa'a kuaá siba ita, ta tu ña periko, ita kua'an suba, viola, ita una kuia, xi'in ita ya'a subaña nuchicha sa'anña kanan tan ba kui, tatu ña te'e, pera, xikayo ta yo'ō setiembre, na yibi sa kisa'ana kinsa'ana xilli kaina. Sikuiba kuia in biko ta kuñin sabi ñakunra biko tu tu'un subaña sa'a ta iko kunra xiyi suba tubi. Iya yuku ña kutatanna ta tu kuñan, perikoō va'aña kuenta ña ubi xicinna, aniz kann ña va'aña kuenta arrugas, arnika va'aña kuenta ñata ku'ena na ixo ta xi'ina sininna satatanna shi'in yuku, xa nanto bixi y koxinninba'ana sa'a iya kumi miñin ta tuña canna miñin tun sa inka ña iya nun kapilla, sa in intan si'in ca'aba cha ya'a ubi yuxa.

Kichi chi yukú xi'in chi veé chi kandoo ñuú yo'o / Mountain and Yard Animals In Cuevas

Yuku ii leso, chinkuein, ma'a, nukui, izu, laa, koó, lilo, yii.

Takusaa xa'anchi yuku cha xaaninchi leso, chinkuein, ña keinchi, takusaa xaaninchi, koo ta'a sachi ka'ana ña tataan kuri ña kutataa nduxi.

Takusaa xaaninchi izu ña keeinchi.

Ve'é kandoo nduxi, kolo, chiná, kochi, kuei, vurru, chixuú. Yu'hú kumii oko xa'un chixuú cha xai kunnchairi yuku, chinee intaa kapilla, chaa xa'i xiiri kaiin ña naa cha nchikokoí inkuaa kauni ña xiini.

Chat a intai yuku, xa'anchai yutu ña kua'a korra a ña ku ku tutun cha chixuí inri xixan'ari yuku cha icha cha chairi taana i kuunri in ka xo, i ka xivi chinchikoí xiinri chi ve'é cha chikasirí corrari.

Xichuún na yibiri ña sa'ana kuñu tatuú masu, kochi, chixuú, tuxi, xi kolo. Neé kaantata'ana kaxichuúna, kolo, mazu, xi'in borrega; cha tatuú viko ña xixoo nu ñuú xichuuna chiínu mazu xintuxi, xii kolo, iya na yibi na xií taá lechu chixuú.

Kuei, xi'in vurru xichuunari ña kuikona tutun aña kosona aña sakununari.

Ña isa kindó na xanu nu ñuu xi kuansamabaña / Changing Traditions

Ta tun viko, ñixi xinchixina ñuu yo'o, tu'un ndavii xi yaa. kuia xi kuia xixi viko xi muxika, rubio, chareo, chilolo, machu xaanna ña kaxanna kannduu sinchikin, xi chiya'ha kóni cha ña xiina ku tuchaa, kafee, ndravixi, cerveza xi'in barrende, xixoo, misa, ntakuatuna ve'e ñu'u, cha saanna procesión.

Su'uba xinchixin na cha na ñuu yo'o schichunna yuxiñii, sa'amma ndakanii, pantaloon, nchixan ñakorrea a zapaato. Su'uba xinchixin na si'i na ñuu yo'o ndachiin xiiñina ña ubii yutun xiñi xi listoñi, xi chunna so'onno xi xoo, xi paañi, xi yi'ina nchixan ña plástiko a zapaato.

Na cháavali ndoo vichii xi sinbaa kanchixinna, xinchixinna sa'ama ndatun ñaa xichixin na nchixin norte.

Tu'un kanna ñuu yo'o ku'u tu'un ntdavii, nchikuivana xaanu ka'anña, cha navalii chaabana ka'anña chi koo xiñinaña, a koo kuñina kundaiñinaña, a kukannuna kaannaña, a tatanna xi nannana koo sannanaña nuu se'enna, a kunda sinaña ña mia ki'a tu'un ndavii.

Saba viko, tatun nee kunducha na valii, nee saana primera komunióon a viko ntanda'a_sinsin yaa xixoo tatun conjunto a yaa violin a yaa muxika.

Ña'a kixi chi inka xio / What We Bring From Other Places

Ku'a_nchí va'a ña'a kixa kee_nuñuuyo'o, tatun sa'ma, tatun na ka'an ingles, cha inka ña'a y kixaa ndaañu'unba, tatu'un na vali koo ka'avana xin na xa'anu, na kachio. Ñuu yo'o xa sa samabaña ta ya'aba kuia, ta tun inka ña'a ñakuu ñuu yo'o cha ña kixi inka xoo va kia tatuun' ña kuu yaa ña kuu viko, ña inka xoo_chi norte. Nú xa'an tun ña yiui yoo kixa nchiva'a ña'a xi'ina, ta tun karro. Tatun ña'a ña kixi chi inka xoo_sabaña va'a cha y sabaña iva'a, vasu na xa'anu na kuuka'ana ña iva'aña cha vasu na kana'ana. Chi tatu' in na soltero nchixina inka sin'inva sa'mana cha ka'ana ña kuna na sana va ña yu'u ka'in ña nakuniña'ana chitukoo cha kaxa'avana na soltero cha tukoo_unxikokovana in ña'u cha ña sama va kia cha sa sa kun-nchikuvana_samaña vasu koo_kunio. Inka kia naña xa'annu y xa'anuna inka chiempova, koo_xinina ña kuu ña iya vichi, cha ñaka iva'aña xinina su ta tun ta ixoo valina cha va sa isamana cha na xa'anu y ka'ana ña iva'aña. Ña'a ña xa'a cha nchuu na valí kutonchia, cha ñakan sa'a nta'anvanchia, cha yi ta'a ny'a na vali na

soltero na kixi chi norte kixa inka ña'a xi'ina cha inyu'u tan nteieinyia cha kanvanxia, iya inka ña'a ña ndeenxi ña xe kixa'ña xaa tatu'un ski so'o na cha'a, tatun na si'i ña xa'a kataza'a chikini, cha ña nda key ixina.

Nchéi va'a nuu yuku / Delights from the Pueblo

Nchéi va'a Nuú Yuku xatuia xa'aña chi'i ta'a kua komida iya ña'a kuake xian cha ñaka kindo asia'n komida ña kuagabi ñu'unuyuku ku ntuchi, yuba kandu sínndiki ki xiya'a nduxi, chixa'há kochi, torta ntuchi, chixa'a schaka schá, loiko xa'ana kandu ña sinchiki y chixa'a ntuxi ña kolo, níí sinchiki ña xina'a saána tucha ñanuni xi lechu, tucha si'va, kajue, cha, ntrabixi. Na ñaa kanu xinina'a saana chixa'a ntuxi ne nu'u yuku noka xika chi norte nta'a chana'a kokutona kaxa' ana taton xixao xo'o savana sa'a sama nixi xixao xo'o na vali naka kaku chi norte ko'o kotuana kaxana tatu ñuu yo'o ncha'a sabhilchaba, jamon ña'a kana'a pizza, sopa Maruchan, hamburguesas, nchivi kokuniana caxa'ana na'a xatu ni'i xita nuni kokonina xeina cha'a xita arina kutona'a.

Viko nanduka'nu nuu yuku / The Fiestas that We Celebrate

Ñu Nuú yuku ntukanu viko tata'a patron San Miguel xi na nana'a yaasi'i uvi viko yo'o kuna'a kanu ncha xi'i yo'o chian cha ta'a xiina'a santuku'o na xanu'u viko yo'o kixaña'a oko'o uxa setiembre ancha'a oko'o ian na tata'a patron ncha ña'a u'un otubri ancha uxiaña na nana'a xasii viko yo'o kaxitaxa'na na'a siki tatun loloo, na chareo, rubio, maroma, ncha chani viko ka'a ka'a kana siki ndatu nchica'a xina machu ba xi'in chikini naka ku siki kana viko xi yo'o nta'a kastiu, yaa ta xikua, kixa'a cha kojunto tatu viko ka'nu kakixa'a na'a yibixoo ndeena tatu na yubi cho'o na yuku ñu'u, ña yo'o, na Nikaan, na ka kuna kishikixa ta'a na banda chivina xa na ka ku na viko nduka'nu chani viko ka'a cha vali xixoa chichabaku na'a ka'a viko inkua na in a uxi na yibi naka vali xiyo a ko nana'aa banda cha ni nayibi du'u.

Ñasa'a nakuachi na nuu yuku / What Young People Do in San Miguel Cuevas

Sava navalisi'i na Nuú Yuku ñakuña kasa'ana ñuu yo'o na-nchikovana si'in na san-ndona ve'e cha sani sa'na na kaxein si'in na kaxiñi. Sava navali yii xa'na yuku cha insana nchavana sananá, cha nachavani xa'na kusikivana ye'e ve'echun, xi'in na cha'ambo naku básquetbol, voleibol xi'in naku fútbol cha inkana xinunaa tawa kan-ndú nuu ta'vana.

Koyo chavalí yee vichi ka sachuna xi'in tatana kua'ana china itu savi ta echinu iin yo-o na xiyeé itu savi kua'ana kana kuu'a kua'na chikana taata xa'a itu; cha tañuna ikanta'a ixinua yo'o savi kua'ana sa'ana ñu'un ika savi ta exinua inka kumi yo'o savi kua'ana sakena, ika savi sakoyona nuni cha ikan savi kua'ana xiconaña. (chaña kin-ndoo xi'xa'ana cha chaña xikona) ñakan va ku iin chun ña kasa'ana vali. Inkana sani xan'nchana túutu, yeewelta siso satnaá du cha inkanaa xi'in

kichiná. Sava nayivi sakina ita cha xiconaña, tatun ita chimboo ka'anu dalia, coyo ita margarita, ita ñuhu'u, ita viola, ita sikiso'ovali xi'in ita cartucho cha inka chaavani ita. Chaana saani san-ndéna tukuí'i, tatun ku tu pera, manzana, ndeé kua'a, chikuayú, fresa, chikayoo xi'in ndeé cha xiconaña mii Sukuíí. Insana sani xachina lechuga, chicha, yiki yucha xi'in ñaña. Nachi'i, xi'in cha xu'un nasakana'ana xitonaminá cha xi'in inka cha xintukuna ndachuna tawa chi'itukuna.

Koyo nakuachí xánvana sasikivana, Kanuu nutan'vana iin cha inkatuku an-ncha kuitavana. Nchu'ú coyo nasi'i ndakañivan-nchi xa'a itavan-nchi xi'in ve'en-nchi cha koyo na chaa ndakañiña xa'a sananá xi'in na xituna. Savana nakuachí xa'na tan'a viernixi kivi yaa'vi ñuu Sukuíí núu kuina coyo ndachun xa'ana cha kuina chaa nasamañi nuuna cha tawa koo-tona tawa unkuítana ni unkixi nama'na nuná.

Naa kuachí naandóo vichi i suú in kuvaña xi'ni na ixindóo taxi'na / The Youth From Yesterday and From Today

Mii vida na xa'anu isuú i kuvaña xiina kandoo vichi, naa xa'anu na taxi'nachávani ta i xikuuna tatuú na vali naantoó vichi, tabu sa'ana iin viko tatuú kuva kostumbri nu ñuú, i kaxikana sachuún tatuuna nchikuii na mardomo tavaa na ni'ina xu'ún ña xiniñu'úna tana kubi tavana viko ña nduta'ana xi i mardomo chaa ta vu ku'u kiina tachuú ña xiniñu'una tatuú travixi, cerveza, xi'in barren-ndena, xi chaa tachuú ña xiniñu'úna ña kasa'ana viko, xa'a kí xa'a kuiichivanaña cha i xikana in a uvi kiivi xi kueiva cha takusaá an-ncha miina chiiso ta'a nchíkona sachii ta xiina tavinchaá i ka xa'anuna xa suúva sa'ma ña mantava i ka xín-nchíxina, chaa nchixa ñaa korreava i kaxi yiina, cha xiinchivaa yaa i kachaso'ona tatuú yaa ña violinva xi'in chilénava; Chaa vichi naa vali na kan-ndó vichi siín chaa sa'ma nchíxina vichi, ancha na sií xinami pantalon, cha teni ta'a cha sian yaa ka chaso'ona tatuúnva ku ñaa banda, corrido, ña norteña, xii ña yaa chitu'unva .Ta'a, ñakaa i samancha vichi xaa kan-ndonchaa karrova, cha koó to'ovainina kunkiína tachuú ña xiniñu'una tabu kasa'ana viko sachii xi i karro kuichiva xa'a kí'inaña cha koó xisovanaña ta nchínkona ta tuú na i ka xintoo ta xi'ina.

Ñakañuhúvan-nchi ndaca'anchi santu / Beliefs in Saints

Ñuu yo'o kuaanchia ña yivi kuna na ndakana Santu. Santu ña ka'anu nchi a ñuu yo'o ku tata samiele. Nadakanina ña tato Samiele ikukura in sun-ndado cha kanita'ara xi'in Lucifer(Chímia'a ka'un) cha mira isakana'a ñakan yo'o ndasaka'nunchía oko iinn Septiembre chi kia santu ka'anu nuu ñuun-nchi. Sani santuka'anuchi ña ikaña santacruzí ña kia kii uxikumi septiembre. Kuento ña ndakanina ña ikanaña loma cha kachia xi'in in cha xa'anu ña inkan na sa'ana kapillara, kua'ana koo kan-nchixana ña ka'anra, ndaki'inara cha indukonara ve'e ñu'hú yo'o, cha ta xa'ana ndeena cha koovaña xe indaña nu kachia ña na sa'ana kapillara ñakan isa'ana Kapillara. Nchu'u nduka'anunchi viko tatu'um: Pascua, nana yaasi'i, nana sa Carmi, tata sanJuan, nana yaasi'i María, nana Guadalupi, ta kaku niñu. Na yivi na ndoo inka xoo ña isamana inka nakan-nchina. Cha koo

nchikokona, mina ko kunivana kun-nchana chun xi'in costumbri ñuu yo'o chiko ka'anbana ña ku santu. Na hermanu na kachio ncha ndaka'ana in tata Jesús ña iyara anchivi isu ña in ve'e ñu'hú. Yu'u kain santu sachi nchikui tain ndaka'anaña naka kun-nchikuvan-nchi duka'anun chia.

Ña'a takañi ini na'a si'i na kuachí / What Worries Us As Young Women

Ña'a takaini chuu na si'i sachi tatachi kachina ña chu naxii ko tutanchi sakuanchi cha ko kunina kua'ana chu'u chaa ku'unchi'i in viko ni'i yaa ca'a ni ñaa kondoo chakoomañi xinchi chaa ni ñaa kukuminchi chaa chitu'un nchu'u saa chii koo sa'a tuvufúna nchú'u toyana kachina. Chuu na si'i kuninchi na kuana libertaanchi, cha na nako-o kutuñiñi chu'u sachi, chu'u na si'i iya ta'a derechonchi na chin-ndeé cha chiva'a nchú'u cha unkasina nuun-nchi sakuanchi cha sadivertinchi. Cha ñakankuan cha'ana si'i tata'avana cha kondoo se'ena cha ka ku'una chi norte va sachi tatana koo chindeeña'ara. Sachi ku'ana koo saku'ana ña koo xu'una su vichi xa sa'ana vekana taana kuvi sacua'ana cha'añi. Cha ña ko xi ñuu yo'o tatuna i sacu'anchi. Chaa-anchi'o tatu xiña yo'o nandakani inina lú lú cha kuvi kua'ana nchee ku ña kuñin-nchi.

Sugba kuñinchi ñaa kuku kunnchakata'an-o si'in chitu'uñara / How We Would Like Friendships and Relationships to Be

Kunnchakata'an-o ñaa kuku nchu'uk na si'ik kuu in ña'ak ña sa thakañiñinchi, nchi'ak nchu'uk sachi tatanchi koo sayana nchu'uk ñaa kukuminchi ñañit'an, sachi tatu kuñi na yivi nchu'uk kisha'ak ka'an kiñina xa'aknchi, cha sa mal interpretana ña xi ñi tangchi, xa'ak ña xa kuvanchi na mañi nchakata'an, ña kan ku ña nchu'uk i kuvi kuchitagnchi xi'ik na cha'a, cha tatu kuminchi chaa mañi yee xinchi tu ta'akn kukua ña se'ek. Ña ku tonchi kuu ña nayivi saa aceptana ña vichi xa isama nchi'vaak ña ta xig'na, cha ña ikang va na kiñi xagn'chi ta ña kungte ek na nchu'uk ña inta kanchi xi in na chaa, cha kuñitangchi ña tatanchi ña ku ak ra nchu'uk ña kuku. Miinchi cha nchakat'an cha saa ña xii ñi tangchi i kuku va ña se'ek.

Chitu'un, xa'ak inka xoo, ñaa kuku nchu'uk na vali kuu in ñaak ña tutang kuku tangña ña se'ek sachi tatu kuñi na yivi nchu'uk, xa kixa ak ka'akn kiñina xa'akn nchi cha ivaak nta kañi na xa'ak nchi, cha sachi tatu kunta iñi ta tanchi cha nta sara shingchi, ta tu nai na chaa xi nchu'uk na si'ik, su chaa ñi xi nchu'uk na si'ik, sachi ñaa kuku ta tanchi kuu in cha ak ñaa xaa cha sachi maina ta xigna kohoo ñi ixinina ña kuu chitu'uñira, tava na nta ntagna, ñaa kuñinchi kuu ña ña kuak na kuenta ña vichi nchikuiva ñaak xa koo i nuuva kuu ña ixiku ña ta xigna, cha kii xi kii sama nchi vaak ñaak, cha ña sa acepta ta tanchi ña in parte kua ña vagra kuu ña ña kukuminchi cha mañi yee xinchi, sachi saa sa konoce va vinchi chaañi shagna cha mii tangna sa konoceena nchu'uk cha saa kunta iñinchi tatu sa konvenia nchuuk ñaa nta ntangchi xingna a koo saa konvenia, cha saa, va xa in ventaja kukua nunchi, sachi i kukuraña ta tu nayivi natacañina ña yook cha ña sa aceptaña ña.

Na nuyuku kuan'a sachum ndavi / Migration in San Miguel Cuevas

Kuún sivaa nanuún yoó. Cuanna sachunna inka sio taba nakubi chikana xu'ún nún tanna, sachi yoó ubi siva tañinna chuún taba, nakubi sa kooerana sin nañaun, taba sin xuúnna nañun kubi, satubina ñun tatuña, auditorio, ve'e ñú'hún, ve'exiún, tatuña edrenaje hiza koperana nañuún sin gobierno sin na cika-chikan xuún ñakuku tanna taba naisa mañiña nunn, tatu ña saana veéna ñuu yo'o, ñacanna bico sin ñacuana koperación ñuun. Xa illa sabana tatosobana ñuuna sin tanna, veéna, xa y kokuñibana xikokona, y llakuku xikokobana sin seéna, na kuñina ñuún sa xikokona sin karrona, illa na kinto uñinyoó xa illana inyoó miakaxiba, xa illa sabana kubi xikokona sachi, y ko tútuna ikan. Xá yuú xibaana kuúnna yukú ña xikokotukuna kunna, xa kua xibaá xuún, tan nako xisi kallana xuún taba nachi kannaña nun tanna choó, kuasiba na yibi, sa tukona seéna sin naxanunna taba nakubí sakuana xanakán chíkán xuún, ikan tobabi nallibi y suba yoó.

Nixi ka'ana xii ta'ana na in xika, xi'in nandoo yo'o / How We Communicate Between Here and There

Ña yivi na koo ndoo yoo ka'an xin ta'ana xi'in telefono, karta, foto, xi'in video, ña see indukoo sava ku ña ka'a xin ta'ana xikuna'a cha karta va ixa'a nuu ta'ana xa vichi inyaa xi'in telefono, foto, xi'in video, cha aki kiva cha' va chi nuun inya xi'in komputadora ndatuun xiín ta'ana. Tatun yu'u iya tatai xii'n kuuvaí sachuuna norte cha ta chin-nda'ana xu'un xi'ina ka'ana telefono cha ndakanina nixi xa chu'na, a ta ndasamana inka chum. Sanchun kuuvai in nuu kua vinu cha tatia kura cha xa'an-ncha chum nu ña yivi na ka sa chuun, cha ta kixa'a tuku chuun ña kuntaara sa'ara cha xachuunra xin traktor, cha vichi ndakani tatai ña ndanchii xi va'a cha iya inka yoo ña vixin loko su'va cha nyuu ndakanichi ña ndoo va'a vanchi, cha ko kuu eskuela van chi cha maestro inra xa'a in kuachi cha kunda inivanchi ña nya yoo enero kixa'a klase. Nichi ta'a kaanxi ntaa domingu cha xaa kunda inichi ña iya xi'ina sava ña yivi kixi ntu'unbana ndena ñu'u xin ta iya viko taán ta'in kixina taa uni kuia. Xi xona uni yooova o ata kuu sa a xi xona chaani chi ndakabana cha ko kunivana ku'una.

Naa kuñiina navali ñaa educación / What We Want from Education

Ñuu ná Nuú Yuku xa iya eskuela ña telesekundaria chaa ta'a xiina in primaria, ixoo vichi xaa iya chaa nachi-ndee minchi ñaa sakuana chavii xa'a chii vichi xa'a sa'ana vekana cha' tatu kuñina saku'ana cha'ani kuvi ku'una eskuia a ancha Nusiin a Ñuuko'oyo savana koo saku'ana xo'o sachi xa'ana chi norte va saku'ana achikaba chaa eskuela ñayo'o kovana xa'an xikava kuacha'ana si'i vali cha'ana kanta ta'ana xa'achi tatanaa koo chindee'ña'ana xachi kakuna ñaa si'iva sa chi ta'ana cha'ava kasakua xachi naa chaa kuvi chinaa in karrera ña'a kuku nakoova'a ñuu tatu'un in doktor a in chaa sana'a cha kua'ana serviciu ñuu yo'o cha tu

ka'nuba'a ñuu yo'o cha ikuvana chi norte. Naa xa'anu ta'a saku'a vichi saxi iya chin-ndeeta'an chaa xiñina kavina'a cha cha'ana.

Chum xi'in ndeé cha ñuú / The Effort and Work of Community Members

Mii Ñuu Nuú Yuku koyo nakuachí na ixinú xa'un uvi kua takaniini na chaa saachii ñuú yo'o sachii koó chii sachunyo ne'e kuvi sakana ana xuún yo'o cha'a chaancha'a sakana ana chaa kuanchara sagastaana ña akan kuanxaana sha'an norte sachu'una ta'a naa sakana ana chaani xuún sachi ñuúnyoho kuaancha kuu serviciu shii koperacion ñaa tutaayo kakio ñuunyoho.

Tatuún ñaa xaanchi kuenta ñaa kuaancha tiempo xiin xuún ñaa xakii na ñuún saachii ko'o na'a chin-ndeé xa'a gobiernu ta tuun chiikuiva ñaa iyaa ñuú yo'o tatuún karretera, eskuela, xii vechuún chaa chikuiiva ñaa xaa iya xii trabajo.

Chikuiiva na ñuún naa soltero naaxa xa'a serviciu kuniina naa samaa nu ñuú saachii chaancha kuu in kuaia ñaa tutatunchi, inkuiakan cha kunii vinchi xuún ñaa tutaanchii kakinchi kuentaanchi chaa ñakaan kuaana koó xaavana serviciu ñuúnyoho, chaa sa kin toona ñuuna veena xin familia; cha aña kan kuninchi ta tu kuvi sama lulu, cha na kuaana uvi a uni kuaia na tutatunchii, cha na tumenu lulu viko saachii kuaancha xuún chii, chaa ñaa kan takaaniinchi.

Kuao tan na ñi'o / Give in Order to Receive

Ta'i kakuyo nchikuivaña kumi ñuu yo'o tatun viko, ña ñe xixanyoo tu'un ndaviio kuaña'a yoo. Tain nayivii sa'ana ña indutan'na tatun ka'anna viko, kukunna ortixia a komitee escuela, klínica, ñaa luz, a komitee ñaa inkaña'a, cha ñi'inna ñu'u nee kua ve'ena, kakina itu, a koo kichina, ñiitaanna ñu'u nee nduxina na kuuna, cha na ikuaanna xuún ña kuku viko, a ikanchixanna kukunna ortichia iñi komitee, cha icuaanna kooperación, cha iñi'ina ñu'u kua ve'ena iñiña nee nduxina.

Na koonna ñuu yo'o cha vaancha koonna chi koo ndoiñina neesachunna xi ñu'u, tu ndooiñina suchaaba y suú tatun norte chi ikan ntoonchivaiñina nee sachunna, cha yoo tu ixiakina itu, cha ñiikan kukumiibana y su na kuku inka nayibii, cha tu kuñina cha shikovana chaaña, cha cha chaaña kintoo ke ina, cha chaana sha'anuu xakina lulu ñakukumiivana. Cha yo'o va'anchaiya chi koo kaaña tatun norte ña ntanchicha a vixincha'a, cha yo'o, cha vixin cha ñiñi ba, cha va'anchatan chi kubi saana ñi kuñibana cha koo yuu ka'an xiinna, su ta kañiitaanna cha kuakeena ve'ekaa chi iba'a sa'ana. Cha ta ixinuna uñixico u'un cha koo xaabanna serviciu na, su kuubi'ibana ña ñuu yo'o.

Cha chaa xi'i ñuu x'i chum nuna / Man, The Land And His Obligation

Ñuu yo'o na Nuú Yuku taa na kuvi ñín-nchí iin ñé'í ñu'ú xinañuú tutaanyo ku'uyo kaányo xii na Komisariado ña kunio iin nchee ne kuvi chiio itu, a i nee kuvi saáo in ve'e ene kuvi ko'yoo cha tutaanyo kukuuyo na ñuu yo'oo chaa tu taanyo kua'oo serviciu ñuu yo'oo taba na kua'ana ñu'ú yoho nuuyoho cha kuaayo koperacion taa.

Chaa norte kaa tutaáyo kukumio xu'únva tava kuvi kuinyo ñu'ú ikaá, tatuún na xaá norte ka, sa'avana koho kunivana nchikokovana cha iya na xa iya ve'éna xi'i ñu'ú, cha kokunivana kua'ána koperacion chani serviciuva ñakaá na ñuu yo'o ndaki'ína nchikuí ña kumina cha kin-ndoa nuu ñuuna.

Cha tatu kúñina nchikokona nduta'ána cha'avina iin multa ña xaún miil ña í'in kuia ña koóni xa'ana serviciu chaa siha ku ña koperacion ña koo ni xa'ána.

Nakuachí ndakañina ndasama chun xin té cha ñuu / Youth Thinking About Change for the Community

Ñuu ña Nuú Yuku chavali ta xinukora xa'ún uvi kuiau chinun, xa xana koperaciona cha kiina in chun.

Ña xaana nu nuun ku koperaciona ika xi chí ña ana ta vana inviko ve'é santu ña xakina ku xaun miil ña kuku nan-nchí ta'an viko cha si'inva ku chempo xi'in chum, su nuchi ta'an saxi xita xa'á lolo, rubio, chareo, maroma, chikini, cha ka'ana ta'ana na inka ñuu.

Cha kuaanchaa chun sa ana ña kuku nu ñuu yo'o, chiinan, tuvii i'tu cha sake'ena, cha saa tanna chuun ña kuúna santuviina carril ñun. Chi'ina kuún in ki chuún tu ko cha kiina in multa iya na yo'o a iyana norte.

Ña kuenta Komisariado uni víj kuia kia ña un va xi xo'ona ko yu chavi mi'na, ña in kuiakan ku ña komité, policía xi na urtixia; cha in kuia tu tatuna cha ika chin tu ku ña ana in ka chun.

¿Ñuu yo'o kumia kaa-kua'nua? / Does our community have a future?

Tatun tenchi vichi ñakoo-va'a koyo chavali iñi ñuu cha ñakoo vichi siin ñuu yo'o xi'in nchiñu'u na xanu tatun koo na kuachí. Tuu mii ñuu koo ndakanaña koyo chavali yii xi'in koyo navalí sí'i ndoo vichi tawa nakukuna se'e ñuu nuu kua'oo chavani chinuu, miunúva nuu kua'oo chaavani kundeo nchínu'u chaa xanuva iñi ñuu Nuyuku, iin ñuu nuukoo koyo nakuachí xi'in nuukoo comunero se'e ñuu, iin ñuu nuukoo nayivi ndo; únkuviva santuka'nuna koyo viko santuna siki nako-ova nakuachí, vachi koyo na tataxañu únkuviva sa'na nina'a siki ñuuo cha mianuva mii ñuu kuvi kin-ndoa xi'in iin mitu'un nayivia. Sotu nchikokoo chaa ñaku ñako vichi a

kasaa va'a nchicuiva cha vaxi chi norte ñuu xiká, chicaba kasanvana chavisi ña siñako siin ñuu yo'o tatu na koda in chin tatu nakaan viko ñuuyo na kunako saada na sahuchi na tavi na saanuy añuviva kana viko a kukumina iin chum nakukuna iin komunero chuu kansi ña sika chempo sika kuia chiva viko ñuu yo'o cha chuu kansi tu na smkoko chikuiva chavali cha kasaa chi norte chanchou kansi na kuviva kuva chani komunero chani cha kuvi kana vikoyo, chakuku komunero cha kubi ka'an viko chakova viko ñuuo, cha tikañuba ñuu yo'o chikava cha kuu kasaa tatu kuavallo lina yanuu nchikuio chin-ndeeta'o na nduka'nu ñuu yo'o ta lulu ta lulu ñuu yo'o, nduka'nu ñuu yo'o. Miin-ndo a sakotoa nuun-ndo ñixi kuku ñuuo chaavani ka'nua xi'in nayee vichi, a ndukanuvaña, a kukua xi'in nakuachí, navalí, naxanu xi'in na tataxañu, sa'an kova'aña cha kuñiva va'a koa xi'in ta'an kivi chaavani va'a.

CHAPTER 6: EXHIBITION ANALYSIS

Apart from the benefits that the museographic process brought to the community of San Miguel Cuevas (which I will cover in the following chapter), in this chapter I wish to argue that the exhibitions have also been very useful ethnographically. I will explore some of these benefits by analysing selected exhibition texts and photographs to show how together they build upon some of the conclusions I came to in chapter two, regarding the youth and the community. Before entering into this analysis, I want to give a short introduction into visual anthropology, photography as ethnography and content analysis to better situate the visual aspects of the finished exhibitions.

6.1 Visual Anthropology

Visual anthropology has really come into its own over the past few decades. However, many still think of this sub-discipline in terms of more traditional uses of photography and film found in earlier anthropological investigations¹²⁹, in which the visual tended to be used as a form of illustration rather than as an applied tool¹³⁰.

This began to change from around the 1970s when more credibility was endowed upon the visual, as reflected in the creation of the Society for the Anthropology of Visual Communication by the American Anthropological Association (AAA). Yet even with this increased credibility, as well as with an increased focus on the indigenous issues surrounding the photography of indigenous themes, visual research was still a marginal practice within the discipline. It wasn't until the

¹²⁹ Refer to: Franz Boas (1886-1889) work with Kwakiutl Indians, Alfred Cort Haddon's (1898) work with the Torres Strait Islanders, Baldwin Spencer & Frank Gillen (1894) work with Australian Indigenous peoples, Paul Stirling's (1949-51) work in Turkey, Julian Pitt-Rivers' (1950s) work in Spain, and Evans-Pritchard's (1920-40) work in southern Sudan.

¹³⁰ Mead and Bateson's (1942) *The Balinese Character* is one of the exceptions to this tendency, as their work manages to integrate photography into the research process.

1980s, with a wide spread “crisis of representation” in anthropology, that the visual, sensory and applied became more accepted anthropological practices.

Since the late 1990s, visual anthropology has managed to establish itself as a valid academic sub-discipline. This has been possible due to the development of new visual research methods, an ever-increasing number of publications on the topic, newly focused university programs and the convergence of audio-visual mediums with computing and digitalisation¹³¹. Now more and more anthropologists readily accept the visual as a valid means of conducting research and creating representations in anthropology.

As well as becoming a more acceptable form of research and representation, the visual in anthropology is now also gaining ground as an alternative form of creating knowledge through practice. Applied visual anthropology, although still quite interdisciplinary, provides the field with new forms of participation and collaboration, allowing practitioners to “...create experiences for their audiences in the process of preparing representations that potentially lead to social intervention of some kind (Pink 2006a:18)”. These changes are also linked to the field of visual culture, in which “the social practices of looking and seeing...are related to processes of learning and knowing (Hooper-Greenhill 2000:14)”.

It is within this panorama that my ethnographic work fits. The project developed with the youth of San Miguel Cuevas provides its producers and audiences with “...an alternative way of understanding, and route to knowledge about, social phenomena (Pink 2006a:19)”.

¹³¹ Refer to (Pink 2006a) and Wells (2004) in the bibliography of this dissertation for a more in-depth overview of these developments.

6.2 Photography as Ethnography

Many social scientists view photographs as a form of knowledge with uncertainty. This may be because photographs do not record what else is seen or heard at the time of their taking, they are restricted in time and space and only provide a snapshot of what a particular person in a particular position sees at a particular moment in time (Davie 1998:133). In terms of consumption, photographs are not only a copy of their original, they are also further constructed when exhibited or published (James et al 1997:11). A photograph is thus endowed with meaning depending upon its location within "...a complex of concurrent messages (Barthes 1977:15)". In the case of the San Miguel Cuevas project, this location was within the exhibition displays that took place in both public and home environments. Also to be kept in mind, photographs are rarely politically neutral. John Tagg, in his work *The Burden of Representation* (1988), outlines how photographs were traditionally used to record and/or for surveillance and are capable of creating difference and hierarchy. Using photography in anthropology is tricky business because even though photographs may be taken as "just" images, they contain layered meanings that can be manipulated depending on a specific goal at hand. In the particular case of the San Miguel Cuevas project, photographs were taken by the youth according to themes of importance and were then woven together to form a type of self-determined discourse to meet with the project's objectives.

Instead of seeing these aspects of photography with uncertainty, many ethnographers now look towards photography for these very same reasons. For example, photography offers a subjective point of view in a Lacanian sense, in that an image reflects something about its taker. According to Jay Ruby (1982) "the camera creates a photographic realism reflecting the culturally constructed reality of the picture-taker and is not a device that can somehow transcend the photographer's 'cultural limitations' (125)", while Gillian Rose (2001) argues that photographs "...offer very particular visions of social categories such as class, gender, race, ...and so on (7)". Photography in this way can be harnessed to

capture a particular vision of the world; it can reflect a person's standpoint. Because of this, and particularly since the 1980s, photography has been used to better explore questions of difference, identity and the Other in ways that text-only representations cannot.

Using these at times perceived negative points as positives, photographers in the UK have recently focused on postcolonial explorations of Blackness; and in North American photography there has been a growth in neocolonial Latin American explorations of identity (Wells 2004:284). Some anthropologists have investigated how these types of auto-determined identities are represented, such as visual anthropologist Christopher Pinney, who has explored postcolonial identity forms through photography in India rather than imposed colonial forms (Pinney 1997, 2008).

These more subjective aspects of photography may also be related to what Roland Barthes (1980) refers to as the *punctum* (vs. *studium*), in which a photograph reveals that "something else", a subjective and emotional response, beyond an image's heavily culturally coded symbolism that is understood by most. Wendy Ewald (1985, 1996) has worked in many parts of the world trying to capture this "something else", by asking young participants to take photographs that represent their dreams. Photography used this way is able to conjure feelings and emotions, providing a snapshot of the non-tangible and subconscious, both of which are aspects not easy to represent in many mediums.

Despite these recent changes in visual anthropology, photography in ethnographic work still most commonly takes on a supplementary role by documenting a happening or illustrating a text, or when used for photo elicitation¹³². But photography offers anthropology too much for it not to be used in a more applied and integral fashion. An early landmark study that demonstrates the integral use of

¹³² Photo elicitation is when an image is shown to an informant during an interview in order to jumpstart discussion.

photography in anthropology is Douglas Harper's (1987) *Working Knowledge: Skill and Community in a Small Shop*, in which he collaborated with his informant (a mechanic) to take photographs, analyse them and discuss their possible interpretations together. It is through such methods that photographs become "...active in the dialogue, become social actors, impressing, articulating and constructing fields of social actions and relations (Edwards 2003:88)".

Returning now to think about the photographic project undertaken by the youth of San Miguel Cuevas, by handing the cameras over to these youth, they too became empowered to choose the aspects of their lives they wanted to show or to conceal, and to represent themselves how they wished to, albeit within the confines of this medium.

Much of the work that Emilia and I undertook with the youth of San Miguel Cuevas parallels Margaret Loescher's (2005) research with inner city kids in the UK when they were given cameras to document their lives at home and in a public playground. Loescher calls the type of interaction she experienced between ethnographer and informant *play*. "Play for both children and adults is about absorbing an environment, manipulating it and, through this, learning about boundaries (61)". She goes on to argue that film and photography are ideal mediums to use when working with children or youth. They allow for play to occur, as each individual chooses with which associations they wish to self-identify (63). Handing cameras over to youth empowered them to manipulate and shape the spaces in which they live (65).

I hope that all of the chapters of this thesis, along with the exhibitions themselves, reflect these dimensions of visual anthropology, in terms of the museographic process being an anthropological project that worked to uncover the scopic regimes¹³³ of the community involved, as well as being an applied project that

¹³³ "Scopic regime" is an important concept to keep in mind when viewing the exhibitions. French film critic Christian Metz (1977) first coined this concept to challenge the idea that vision is universal

worked in collaboration with the same community to bring about positive change, based on the participants' own criteria.

6.3 Content and Discourse Analysis

My analysis in this section will be brief because although there is enough rich visual and textual material contained in the exhibitions to write a whole thesis on, this is not my central aim. I will instead use content analysis and discourse analysis to look at selected exhibition panels. I will not be analysing viewer perception because there is too much information to include and because this thesis focuses on discourse construction rather than consumption.

The exhibition's texts and photographs are not only informative, they are also a space of political and cultural resistance (bell hooks 1997). To further foster this space, we asked the youth to take the photographs as they thought best and we did not over edit participants' texts (except for punctuation and spelling), letting the authors speak for themselves using their personal style. With this analysis I hope to identify some of the tensions found in the youths' discourse and to demonstrate how images in ethnography are a useful form of knowledge.

and natural, arguing instead that our vision is mediated. Many theorists (notably Jay Martin 1988) have built on Metz's ideas to argue that "scopic regime" denotes how vision is historically and culturally mediated, or even constituted. This means that the images produced by the youth in this project can be understood as also reflecting their preferences, prejudices and ways of seeing the world. This gives more ethnographic depth to the images shown.

Exhibition Unit One: Exhibition Introduction

This introductory unit contains information created by Emilia and I, and therefore will be not analysed.

Exhibition Unit Two: Nature / Surroundings

PANELS

Nature is Very Pretty
Mountain and Yard Animals in Cuevas
The Inhabitants of San Miguel Cuevas
San Miguel Cuevas, California
Fresno and Surroundings



The above collage includes all the photographs from exhibition unit two. I have put this collage together to visually portray some of the spaces in which the youth from

the community move between San Miguel Cuevas and Fresno. In other words, it depicts a part of the youths' scopic regime by identifying how they see and understand their surrounding environments. Analysing the photographs in this way "...makes certain things visible in particular ways, and other things unseeable...(Rose 2001:143)". I know for example that if I was to create a collage of my photographs from San Miguel Cuevas and Fresno it would look quite different to the one shown above, clearly differentiating our distinct viewpoints of the community.

The *discourse of visibility* (Rose 2001:142) that is created by this collection of photographs is intertextual; it does not depend upon any one image, but rather upon their interrelation, allowing for the creation of a different form of narrative (García Canclini 1997, Edwards 1999) that reveals a lot about how the youth who took the photographs see/understand their reality (Buxó 1999:6-8).

Looking at this group of photographs, it could be said that the youth live in a community where both urban and rural spaces play a large part. The community is quite united, with many photographs depicting family and community members spending time together at traditional *fiestas*, at religious events or just hanging out. None of these photographs include non-community members (except for one photograph with a local church member leading an annual Christmas parade). This confirms my own experiences while living with the community, that members stick together socially.

In general when looking at the entire exhibition (and not only these images), the photographs taken in San Miguel Cuevas vary quite a bit from those in Fresno. The youth living in San Miguel Cuevas visually communicate their community using more natural surroundings, animals and objects. This is probably because the youth who live in the hometown have access to a greater range of community scenes (from traditional houses, farm animals, traditional cooking ingredients, public buildings to natural environments, etc.), while those who live in Fresno do

not. Those in Fresno instead tend to represent their community by taking photographs of members participating in community activities (traditional dances, parties, religious events, big lunches, cooking, working, etc.). This supports my argument in chapter two that San Miguel Cuevas, as a community, does not only refer to the hometown, it also refers to its people; it continues to exist regardless of where its population live.

Exhibition Unit Three: Traditions / Customs

TENSION A: Some traditions make us proud and imbue us with identity, while some customs impede upon our lives

PANEL

We are Proud to be From Cuevas



In this panel, the youth group in Fresno express through their text how they are proud of their community. They state that they are proud "...because we have lots of religious and cultural traditions", "...we speak Mixtec, English and Spanish" and that "...our traditions are way different to those of other places". These cultural traditions are priceless to many youth, as they offer an important source of cultural capital in a world in which most community members are hard-done by socially and economically due to the community's history of continuous exclusion in both Mexico and the USA. The photographs support this text, showing how the

community embraces its traditions through wearing traditional clothing, participating in community celebrations and eating traditional foods in both San Miguel Cuevas and Fresno.

Also of interest is how the youth, as a group, express that "...the culture and traditions of Cuevas are changing because of education, different music and TV; also because many cultures are getting mixed up with our own culture, such as Chicano and gang culture". This statement is reinforced in the photographs. In the text it is argued that more recent cultures (Chicano, gang culture, etc.) are being introduced and this is expressed with an undertone of anxiety. While through the photographs the "mix up" of cultures is expressed with greater ease, and is instead portrayed as "traditional culture". For instance Spanish catholic influences are shown as being "traditional culture" with images of Mary and Joseph and the *Rosca de Reyes* (a "three wise men" cake), as well as Northern Mexico and the USA influences, with images of flour instead of corn tortillas. This highlights a contradiction experienced by community members that their "traditional culture" is often verbally understood as a "pure" cultural unit, but on a visual level it is instead understood to contain many different elements. The images in this panel show that change is always taking place in the community and that "traditional culture" has always been integrating and adapting to external influences. This is a point that the youth wished to communicate in the exhibitions to the older generations – that change is not necessarily a bad thing and the community will most probably continue to operate due to its ability to adapt to changing circumstances.

VS

PANEL

What Worries Us as Young Women



In the previous panel the youth in Fresno praise some of their cultural traditions by insinuating that they create a positive form of identity, yet when analysing this second panel, written by youth in San Miguel Cuevas, it becomes clear that there are also many customs that are not held in such a positive light. The panel's text states that "...some parents think women should not study and not go to parties or dances [*bailes*], to have friends, and of course no boyfriends...". The text then challenges these customs by adding: "... parents should understand that we need to study, to work and to have fun, to be free". This is then taken one step further, when the youth explain that although they empathise with their parents because "...beforehand there were different rules..." and the youths' actions may not be "...seen in a respectful way...", they also argue that if their parents continue imposing these customs upon them they will not be able to improve their community through study and instead will probably continue to marry young and move to the USA, continuing their cycle of hardship.

The young women who wrote this panel are fighting for "...the right to study, to work and to have fun..." and to be given the opportunity to show that "...we can do just as much, if not more than men can..." in order to positively change their community. These youth are overtly rejecting some of their community's long practiced customs and this is reflected in all of the panel's images, which depict women participating in non traditional activities for their gender, such as working in a local shop, wearing an untraditional hairdo and carrying firewood.

The community definitely resists some of these changes. When this panel was displayed in Fresno, the sons of Doña Angelina (who is pictured carrying firewood) were uncomfortable to see their mother shown doing what is traditionally a man's job. They had taken all of the required measures to ensure she did not have to do this kind of work after her husband had died. According to her sons, this photograph, taken by their sister, instead showed the rest of the community that while living in the USA they were not taking good care of the women in their family. This was certainly not the case. Rather Doña Angelina liked to keep herself busy with different chores and felt useful doing so. Their sister agreed with their mother and was happy to take and display the photograph shown.

TENSION B: To live a traditional life or a non-traditional life

PANEL

What Young People do in San Miguel Cuevas



This panel reflects what young people do in San Miguel Cuevas from a youths' point of view. The panel's text expresses a traditional, idyllic way of life with phrases such as "...go up to the mountain ... grow flowers...have fun playing sports...go to the plaza...hang out a little". This text is written in an easy and light style, giving the impression that days pass by without pressure, with most time being spent outside. However, sifting through the same panel text it is also stated that life in San Miguel Cuevas is quite hard "... making tortillas ... cooking lunch and dinner ... take care of animals...work in the field ... harvest and clean corn ... cut firewood ... carry loads on their backs ... earn to support themselves ... care for plants and houses ... worry about their animals and crops". These are the types of poorly remunerated physical activities that many community members migrate to the USA because of and that some community members living in the USA tend to forget about when remembering their hometown with nostalgia.

Contradicting this text description, the photographs from the panel paint a different picture. They are a mixture of work and free time images, with no images of idyllic "pristine" environments. The photographs are instead of domestic work and hanging out with friends, with the added presence of gang culture - activities in which the community's youth in Fresno also regularly take part. It can be seen by these images that the youth are all dressed in clothes brought over from the USA, and not much difference can be seen in the dress styles of those in San Miguel Cuevas and Fresno.

VS

PANEL

Our Free Time



In the texts from this second panel, the youth who live in Fresno take on a relatively pessimistic view of the opportunities available to them when trying to enjoy their free time: "...when we come home from school or work we have things to do such as homework, cooking or cleaning ", and once finished, "...the sun is not out anymore" and "...without a car we can't go anywhere or have fun". These youth spend their time at home where "...we talk on the phone with our friends or boyfriends / girlfriends, we listen to music and watch TV in Spanish or English and we play video games...". When more free time is available, the youth make the most of it by going to the mall, to the movies, watching community events on video with relatives, going to community parties, or spending time with their girlfriends/boyfriends.

Comparing the texts of these two panels, it can be argued that the youth in Fresno feel they are limited by a more structured life, detaining them from ultimately doing what they would like to do. At times there is a type of defeatist attitude: "...people in Cuevas think that we have fun here, but....", whilst at

others there is a sense of rebellion: "...if our parents don't give us permission to do that, we have no choice but to sneak out".

The panel photographs reflect the text's message to a great extent, however there is one major difference between the Fresno and San Miguel Cuevas panel images. In Fresno the photographs depict a greater presence of technology, including Ipods, televisions, skateboards, cars, movies and telephones, which clearly demonstrate a very obvious aspect of the youths' free time in the USA. The visual discourse of this panel appears to indicate that free time in Fresno is often mediated by technology in some form, while free time in San Miguel Cuevas is more about direct human relations.

Yet what is important to note when comparing these two panels is that youth on both sides of the border continue to spend a lot of time within community spaces. My experience with the community echoes this (with school activities being the exception). So although there are both similarities and differences in how time is spent in Fresno and San Miguel Cuevas, a sense of community is a continued theme in both.

Exhibition Unit Four: Social / Economic

A – TENSION: Continue living in the hometown or migrate to economically survive

PANEL

The Effort and Work of Community Members



In San Miguel Cuevas there is a system of government set up for the community's continued functioning that has been in place for years: "...once we turn seventeen we have both responsibility for, and an obligation towards, our *pueblo*; this consists of giving community service, monetary cooperation and holding different positions of responsibility". This system is also intensive: "...we are obliged to donate ... in case of a missed *tequio* [*working bee*] we get fined a days wage...we only have one year to rest before we have to take on another position of responsibility". Despite all of this responsibility, this text also claims that the system is "...worth it", denoting its importance.

Two of the three photographs in this panel demonstrate the importance of communal work over individual work: the image of the *agencia municipal* (the town's community government building) and the image of some *comuneros* (male community members) working an unpaid *tequio* day to improve communal property. The photograph of a dollar and a peso note brings a whole new dimension into the visual discourse. The introduction of monetary currency into the community as an ever-present mainstay has changed much of its traditional and communal ways. Community work alone is no longer enough, integration into western economies is now also required. A young male project participant, who

had returned after spending a year or two in Fresno County, took this particular photograph from the money he had saved. Like him, the majority of adult members from the community have both currencies at hand for saving or spending.

VS

PANEL

Working in California



This panel provides a contrast to the traditional communal ways of the hometown, but also reflects how the community continues to stick together even after migrating and being further integrated into western economies. In this panel's text the project group from Fresno state that: "Here in the USA work is different to Cuevas, because in Cuevas you don't earn as much as you do here". "Over there they pick corn and beans, but here there is a lot of different work...". Despite these differences, work in Fresno is still quite communitarian with a large number of members continuing to toil alongside other family and friends when working in the agricultural fields and to support each other when experiencing difficult working and living conditions. Work becomes "...physically exhausting..." and children under the legal age are sometimes introduced to remunerated employment in the fields or in the construction industry because they "... help their family earn a little more money than they usually do". The panels also state that: "There are many other jobs, but most of us do not qualify for these because of our education level", because of this, agricultural work in Fresno (and in San Miguel Cuevas) continues

to be the most common type. Yet unlike San Miguel Cuevas, in Fresno, money is the driving force behind community members' work. As the text states: "...you can earn money if you work hard".

This panel's photographs depict the textual discourse well. They represent a variety of work that community members may become engaged in while living in Fresno. Some of these are seen as a step up from agricultural work, such as office work, but most positions shown are still low qualified and poorly paid. These include construction, factory and fast-food restaurant work.

There are several other points that can be deduced from the photographs in this panel that are not mentioned in the texts. For instance, it is mainly the adult population who work in agricultural positions, while the youth tend to find work in more diverse fields, as depicted in restaurant and office environments. Another point shown in the images and not expressed in the texts is that women are now also required to join the paid workforce. This was not a common practice a generation ago, when not as many women migrated with their husbands and instead stayed in the hometown, taking care of their families.

**B – TENSION: Because of migration youth are faced with new opportunities
but also with new challenges**

PANEL

Education for Our Future



According to the project group in Fresno, education is one of the great opportunities offered in the USA. The text of this panel explains “...there are many different schools here ... Elementary School ... Middle School ... High School ... University ... Technical College ... Migrant Schools ... Independent Study Schools ... places where you can learn English for free...”. There are so many more opportunities in comparison to San Miguel Cuevas, where the *primaria* and *telesecundaria* schools are offered but higher education (from year 10 onwards) must be sought outside of the hometown.

The text argues that migration has led to changing attitudes amongst parents regarding education. In Fresno it seems that most parents do want their children to study, so that they “... don’t end up working in the fields...” and living a hard life as their parents did. However regardless of this desire, many don’t finish school because “...some parents need their kids to help them work in the field...” and some youth “...get married too young and don’t finish school”.

Graduating is tough when faced with so many other responsibilities. This is depicted in the photograph of the young girl helping out her family in the grape

fields. Many young community members are expected to spend time in the agricultural fields while also studying. Because of this, along with other considerations, graduating is a big accomplishment. The joy and achievement felt in completing studies is depicted in the panel photographs, with three of the eight images showing a graduation scene. Graduation photographs are very commonplace in community members' houses. There are often several sitting on a shelf or hanging on a wall. It is important for families from San Miguel Cuevas to show-off their children's achievements, maybe because the entire family has worked so hard for it. Graduating symbolises a better future for individuals, families and for the community as a whole.

VS

PANEL

Hard to Get Ahead



The sense of achievement felt when graduating is well earned. Life is not easy for youth who migrate from Mexico, nor is it always for second-generation youth who grew up in the USA. Most of the community's youth in Fresno were born in San Miguel Cuevas or their parents were, and according to the panels' text, must pave their way in "...a new country, with a new language and new people..." while having to also remain loyal in many ways to the culture of San Miguel Cuevas.

School is one area of difficulty, where “...it is hard for us to get good grades ... we face a lack of understanding from teachers... *[and]*... racism from other students”. When faced with this lack of economic, cultural and social capital, achieving in the USA really deserves praise and completing school is a symbol of this kind of achievement.

This panel’s text discusses these difficulties and the accompanying photographs reflect these difficulties even more so. There seems to be a kind of eternal heaviness in the visual representation given by the youth, which the text doesn’t fully capture. The images represent the daily struggles community members are faced with due to low wages, difficult work conditions and discrimination. The photographs show that hardships are faced while crossing the border, in public spaces, and in work and housing contexts – in almost all of life’s facets. The texts add school, language and interpersonal relations to this list, testifying to the enormous stamina required to succeed in the USA.

A few photos to reflect upon



Photo by: Soledad Galindo Andrés, San Miguel Cuevas 2006

I have selected this photograph from the exhibition images to analyse. This photograph was taken in 2006 by 15 year old Soledad who had lived all of her life up until then in San Miguel Cuevas (in 2007 she moved to Fresno to be with her sisters). Soledad's father, Don Goyo, is an important figure in the community. He owns one of the few local stores in the hometown. During my stay in San Miguel Cuevas, Soledad worked in the local store most days serving customers. These customers were often children, buying sweets, or purchasing goods for their parents. Frequently kids and teenagers hung outside the shop front, just playing around or talking. This photograph shows two kids who were doing just that, hanging out at dusk and joking around with Soledad. I find the photograph is interesting due to its composition and content.

The composition gives a snapshot of how Soledad saw her surroundings when the photograph was taken. She is standing in the shop, surrounded by goods to sell, with many displayed on the front counter. Behind her, the shop backs onto her family's house, where she lives with her family. Often an eye would be kept on the shop from the family's living room. On the shop's counter, in the foreground to the left hand side, are Mexican sweets and breads found in many small family stores in Mexico. Slightly behind these, and really dominating the image, is a shiny Coca-Cola bottle with a phrase written on its label ironically (given the high level of type two diabetes amongst community members) stating: "Supporting Mexico". Behind the bottle are the faces of two kids; maybe they have bought the coca-cola to bring it back to their family. These kids are standing in front of the same street scene that Soledad sees day in and day out from the shop front, with a view to the left of the public plaza where youth often play basketball and to the right a view of the local church, built in honour of *San Miguel* (Saint Michael).

The photograph's content tells an interesting story. On visiting San Miguel Cuevas for the first time, one could assume that this small Indigenous town in the south of Mexico is pretty much isolated from the many happenings outside of it. Yet despite its geographic isolation, there is a huge flow of goods, ideas and people between the town and other parts of Mexico and the USA. To me the Coca-Cola bottle symbolises San Miguel Cuevas' integration into the capitalist economy and a global world. Coca-cola is a mainstay in the hometown, as are many other global brands from Corona to Nissan. In the background behind the two boys are some buildings and Don Goyo's truck that he uses to transport people back and forth between San Miguel Cuevas and Juxtlahuaca. Carrying through with this thread of discourse, the concrete and brick buildings represent to me the diversity of materials brought back from the USA and other parts of Mexico (rather than the traditional use of mud brick), while the truck represents to me the daily movement of people to and from the town. Everywhere you look in San Miguel Cuevas there

are signs of movement and change, and this photograph represents to me just that.

Funnily enough this photograph makes my mind stray a little to remember one elderly community member's love of Coca-Cola. She spoke no Spanish or English, she wore only traditional clothing, had plaited hair, didn't use shoes, lived in a small wooden abode with dirt floors and cooked with natural ingredients on an open fire – a stereotypical postcard of La Mixteca region. Yet this woman, along with much of the community, would drink Coca-Cola with breakfast, lunch and dinner. She explained to her daughter that she didn't feel satisfied without it.

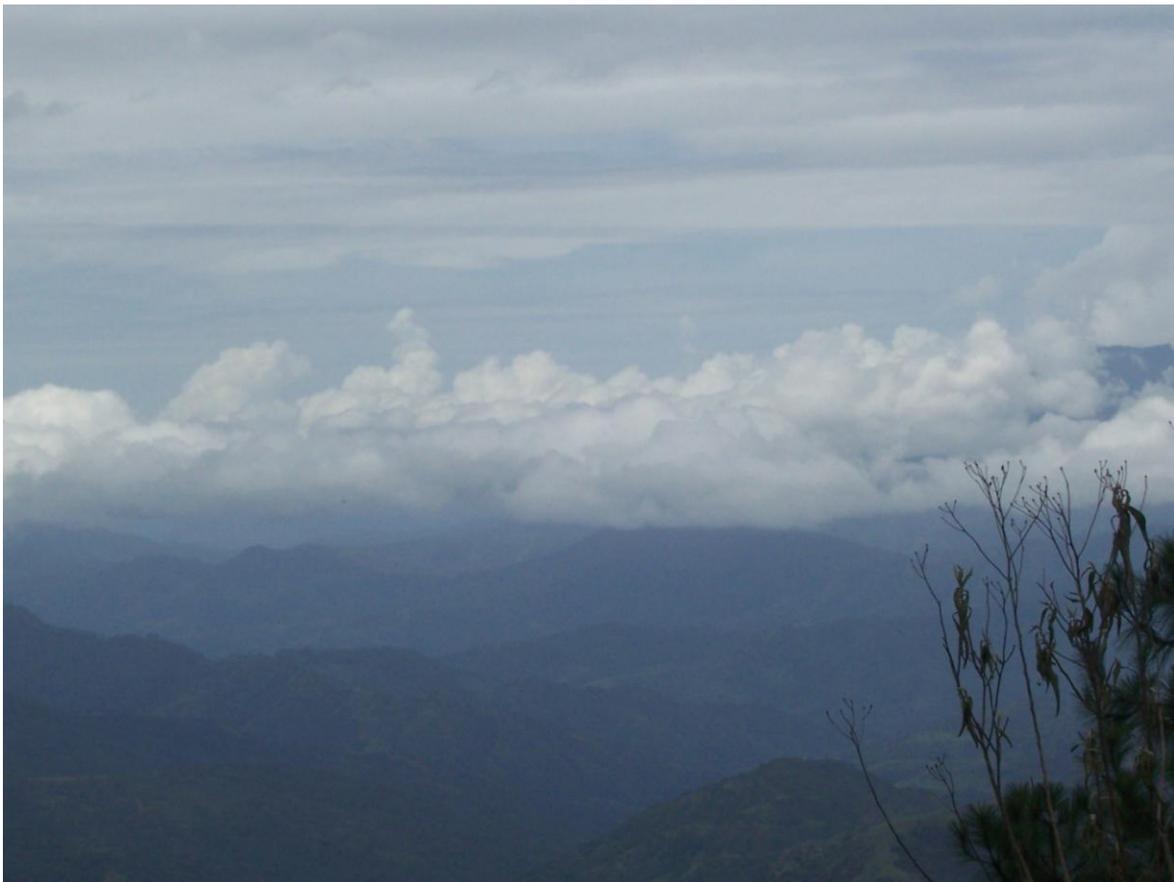


Photo by: Rodolfo Zurita González, San Miguel Cuevas 2006

This next photograph was chosen by 16 year old Rodolfo when I asked him which of all the project photographs was his favourite. This image depicts some

mountain ranges near San Miguel Cuevas, heading towards the state of Guerrero. When I asked Rodolfo what he was doing when he took the photograph, he replied:

We went to get palm leaves for the patron saint *fiesta*, the *fiesta* of *San Miguel* (Saint Michael). They told us to go with one of the men, and so we went and it was there where I took the photo...The palm leaves, some put them down to cover the mud and some are given to the women when the saint enters in procession. You don't really find them in Cuevas, but there behind the mountains, near Infernillo, that is where you can find them... That day I got up at four in the morning and arrived to the mountain's peak at six and from there we went down and then we returned at four, at five in the afternoon.

When I asked him why he took this photograph and how it makes him feel he explained:

It makes me feel like when I was there, it was pretty when I took the photo and everything. It was pretty, and that is why I took it. The mist made it look pretty when it settles like that in the afternoon, it makes it nice, it makes the town look nice.

This image seems to have been chosen by Rodolfo due to the feelings it elicits for him. All around the hometown beautiful landscapes can be found. According to one project participant, during the exhibition showings in Fresno, many community members were drawn to the scenery images because they brought back memories and nostalgic feelings for the hometown and its natural surroundings. Seeing this photograph myself makes me think of the beautiful walk I took around the town's surrounding mountains, and being in awe of the amazing views. It makes me feel a little melancholy, thinking of both the beauty and hardship lived in the town. If this photograph creates these feelings in me, I can only imagine what feelings it evokes for those who grew up in the town and have a much more intimate connection with the same landscape. This to me helps to demonstrate the punctum (Barthes 1980) of photographs - the subjective and emotional response of the viewers, which is linked to their own experiences.

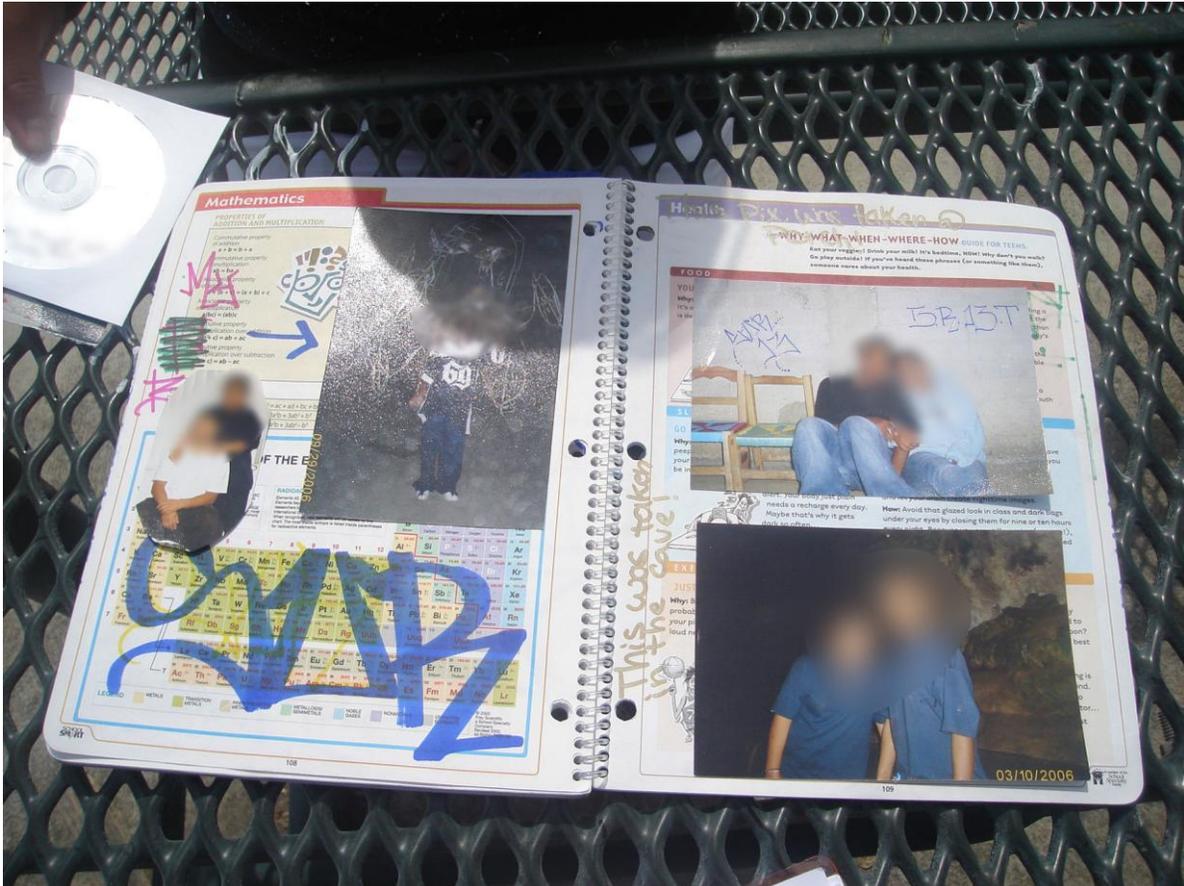


Photo by: Tania's mother, Fresno 2007

This photograph was taken of 13 year old Tania by her mother. She chose it as her favourite personal photograph. Tania explained to me that on the day it was taken she was just playing around with her nephew trying to get him to throw a gangster hand sign that represents an X for "self" and she asked her mum to take a photograph. Her mum agreed without knowing what the sign meant. I asked Tania what she feels when she sees this photograph. She explained:

I don't know. I really makes me look at myself. I start to think about how I am. I am a really really really nice and sweet person, like deep deep inside, if you get to know me. I mean sometimes I have my moments when I ... you know. Right here *[Tania points at her face in the photo]* it is just describing who I am. And right here *[Tania points to her hand in the photo]* it is gangster. That is what it says.

Tania gave a copy of this photograph to a friend who keeps it in a picture frame and she also keeps her own copy in her school agenda, along with some other images of importance to her.



Tania's school agenda
Photo by: Georgia Melville, Fresno 2007

The photograph of Tania taken by her mother makes me think of the different ways of seeing, or the different scopic regimes that we all hold. Looking at this photograph before working with San Miguel Cuevas I probably would not have understood much of its cultural significance to the community and the different ways it may be interpreted. The image says a lot about Tania and the life she leads. She explains:

....to me it expresses who I am, I am cute in my own way. I have billions on my own you know. I am not the kind of person who likes to give really intimate details of how I am, that I like

gangbanging. I try and not do it lots of times, but it is a big part of my life you know.

At the time the photograph was taken, both her mother and her nephew had no idea of what the hand sign represented and what an important part of Tania's identity it was. Instead her mother probably thought what a lovely photograph it was of her pretty daughter. This image could have easily been hung in her family's house without them realising the gang significance behind it. This image demonstrates to me how a photographer may try to represent one thing, yet the viewer may see another. As explained by Christopher Pinney: "Photography, because of its ineradicably *more-than...* will always capture more of the world ... than the photographer expects or desires (Pinney 2006:17). This photograph is an example of how our vision is mediated by our own cultural understanding of what is shown to us and how the readings we make of photographs are malleable. It also depicts the integral place that gang culture has in the lives of the youth from San Miguel Cuevas.

6. 5 Conclusions

My goal for this chapter was not to undertake a deep analysis of wide scope, as this would have proved too exhaustive. Rather, its purpose has been to succinctly demonstrate how integrating the visual into anthropological research has definite benefits.

Introducing applied visual anthropological tools into ethnographic practices helps to bring forth a kind of knowledge that is not always identified when using more traditional methods of ethnography such as interviewing and participant observation. Images can evoke "...routes to knowledge that cannot be achieved by verbal communication... (Orobitg Canal 2006:38)". Photographs are able to present the scopic regimes of their takers and viewers and sometimes photographs can better capture another's knowledge and represent it in a more truthful manner than text can. The small number of images analysed in this chapter have shown some differences and continuities lived in the transnational lives of community members, such as how members are drawn to their community not only because of necessity but also for that "something else", how "traditional" culture is not as "pristine" as consciously thought and how gang culture is an important part of many youths' lives, even if their parents aren't so aware of it.

Additionally, introducing the visual integrally into an anthropological investigation can provide avenues for change. As argued by Christopher Pinney (2004), when working with images it is important not only "...to take into account how they 'look' but also what they can 'do' (8)". The photographs that form part of the exhibition took effect in these ways on both their takers and those who viewed them and I will discuss these effects in the following chapter.

CHAPTER 7: PROJECT IMPACTS

This museographic project has had several impacts, which have operated on diverse levels. The most obvious and concrete of these is the creation of spaces for community dialogue and discussion, as well as the reproduction of already existing ones. In the first section of this chapter I describe these tangible project impacts and in the section that follows I discuss them theoretically.

7.1 Tangible Project Impacts

The creation and reproduction of spaces for community dialogue - youth

It was really neat how we all got together and we did fun things, sometimes we would argue, saying oh no that doesn't fit, oh no we don't like this, we all had our personalities and we all learnt to get along...while we were at the meetings we were actually like a family.

Fresno youth group member, 18 years old

On a micro, tangible level, the project helped to bring together young community members. In San Miguel Cuevas, all group members knew each other reasonably well before the project began due to their close living proximity, but due to lifestyle restrictions, did not frequently interact with each other on a social level (in particular males with females). Yet in Fresno, many group members did not know each other well or see each other often, but most could place each other through common family and friends, or had seen each other during community festivities and events. Because of the community's geographic distances and social restrictions, the youth in Mexico and the USA do not have a public space to air their opinions, hopes and concerns about their community – especially a space in which they are listened to.

Project meetings on both sides of the border provided a space for these young people to talk with each other about their community in a relatively uncensored

environment (Emilia and I were there to facilitate discussions). This was not something that happened immediately. The first meetings were a bit tense and a few participants were quite wary of each other or shy. But after a few interactions, the meeting space became a more comfortable one. As explained by one teenage female participant from Fresno when I asked what she thought of mixing with others she didn't know well:

I mean, its just, we were all different in one way, but we all got along. I mean, like Daniela, I never liked her, but in the project we got to know each other more. What I see of her is like a stuck up person, but deep inside she is a cool person. Like Ricardo too. He would get on my nerves with his smartness, but I learned a lot of things from both of them, you know.

Overall, the meetings provided room for the participants to form stronger bonds and to learn that they were not alone in their community and general concerns. To give a concrete example, one particular youth group member (who at the time was employed in a legal and human rights organisation and attending university) had always wanted to reach out to other youth from his community, but had never had the opportunity to do so. During one group meeting he presented his story, complete with illustrative photos, about his struggle to live between two cultures, graduate from high school, enter college and find a job outside the agricultural fields, all while dealing with the discrimination and lack of support he had come up against in the USA. He spoke to the other participants about how important it was to escape the community's cycle of hardship and meet their goals, but at the same time to be proud of and to support their community. These meetings provided him with a forum in which to do so and also to let other group members know that they were not alone in the difficulties they faced.

The creation and reproduction of spaces for community dialogue - intergenerational

We really need the adults to open their minds, to listen to us, about how we really appreciate our culture but how we also need them to think about and reflect on what is happening in these times and how things are changing.

Fresno youth group member, 20 years old

The project created a space for youth to converse between themselves, as well as a space for intergenerational dialogue.

This intergenerational dialogue occurred in various ways. For instance, during the text writing stage, many youth approached older family members to discuss their text themes before writing them. Many youth in the hometown also approached older community members for help when translating their texts from Spanish to Mixtec. In these contexts, spaces were opened for topic discussion with close family members from different generations. During this stage I overheard families talk about traditional ways of life, family and friends, work and language. I assume that other themes were also discussed in my absence.



Silvia and her grandfather discussing text content
Photo by: Georgia Melville 2006

When the exhibitions were displayed, many adult community members, not necessarily acquainted with the project participants, also discussed the messages

articulated by these youth. By reaching the majority of community members through the exhibitions, these youth were able to communicate pressing issues in their lives to the older generations and gave them an idea of the types of issues they felt the community would face in the future.

The exhibitions in DVD format have also helped to create spaces for intergenerational dialogue. One project member commented that, together with her family, she had watched the DVD various times and controversial intergenerational topics for the community such as gangs and relationships had been discussed thanks to it – topics that are generally not broached in a family context due to their sensitivity. I was also told that many households had the DVD playing on their televisions non-stop until they were sick of seeing it!

Although fruitful in many ways, this type of intergenerational dialogue was not always positive. For example, written credit was given on each panel developed in San Miguel Cuevas to the individual responsible for gathering the group's ideas and writing them down. This caused problems in Fresno when the principal author for the "How We Would Like Friendships and Relationships To Be" panel was criticised by some older community members in Fresno for being too open with her ideas. Some adult members were overheard saying that she obviously gets up to no good if she wrote: "...it is good for us to have boyfriends". Because of these comments, project participants in Fresno decided that the principal author of each panel would not be openly credited on the displays.

The creation and reproduction of spaces for community dialogue - transnational

With the project we became aware... I, in the beginning, for example, I wanted to go to the USA, but when the exhibitions came back saying how it is more difficult there, I think it is better if we first consider our options before it before going over. We have to value our hometown.

San Miguel Cuevas youth group member, 21 years old

San Miguel Cuevas is a community of transnational nature, as was the project, which has had impacts of transnational scope. The exhibitions functioned as a type of transnational conversation between the youth of San Miguel Cuevas who live in different countries. This project enabled dialogue about present issues to occur between the youth in different countries, when it seldom does. Even though many young community members travel between Fresno County and San Miguel Cuevas and see each other regularly, such discussions do not readily take place, usually due to cultural and language differences and contextual difficulties.

The project produced cross-border dialogue between the two youth groups and also sent messages transnationally, from these youth to other community members. The rate with which this occurred was impressive. To give an example, after presenting the exhibition in Fresno during late March 2007, a DVD of the exhibition had been sent by a community member in Fresno to another in Oregon, who then brought it with them to Oaxaca, to show to friends and family in San Miguel Cuevas, who then in turn brought it up at a community *asamblea* meeting, all before the final exhibitions had been formally and physically presented to the community in Oaxaca in early April 2007.



Project member, Norma, with her mother in front of the Fresno exhibition when displayed in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2007



Three of Norma's brothers in Fresno in front of the San Miguel Cuevas exhibition, which includes a photo taken by Norma of her mother while in the hometown (mother, daughter and sons had not seen each other for years at the time the exhibitions were shown)
Photo by: Emilia Ramírez Valenzuela 2007

Impacts on the community of San Miguel Cuevas

On a community level, San Miguel Cuevas has benefited from this project in several ways. The youth created a legitimate space of reflection in which to voice what they thought about their community, while other community members – regardless of their geographic whereabouts – have been provided with the space in which to listen to these voices.

A concrete example of this is the work's influence on a major and current community topic – the cutting down of community *fiestas*, resulting in considerably less economic and community service costs for all *comuneros*. When the project started, a major topic being broached in community *asambleas* (in both San Miguel Cuevas and Fresno) was the rapidly decreasing number of *comuneros* registering as formal community members because of the high costs of doing so. In one particular meeting on the topic in San Miguel Cuevas, the town's *agente* (head of

the *agencia* and therefore of the community) asked for the youths' opinion on cutting back on *fiesta* celebrations and therefore on *comunero* costs. After a period of silence, due to both youth shyness and a felt lack of a right to speak, an older community member mentioned that he had seen both exhibitions. He explained that in these exhibitions youth on both sides of the border had expressed their concerns about the high cost involved in registering as *comuneros* and that the community *fiestas* should be cut down to lower costs and responsibilities in a bid to keep the cargo system functioning. The same community member went on to say that it was very important to take into account what was expressed in these posters, because it was the voice of their youth - of the community's future. After the *agente* had seen the posters himself, when displayed in the town in late April 2007, he asked if the authorities could present the posters at the next community *asamblea* again dealing with the *fiestas*, in order to have the voices of the youth heard. It was soon after democratically decided that several of the smaller *fiestas* would be cut from the official list. This was in part a reaction to the youths' wishes expressed in the exhibitions, followed through by a majority vote by *comuneros*.



Community authorities in San Miguel Cuevas
looking at the exhibition displays
Photo by: Georgia Melville 2007

In this manner the project has had a definite political influence on its community. The project got the ball rolling on an important topic that was causing many members in the USA to forfeit their community membership, to the detriment of the whole community.

Unfortunately, once the exhibition project drew to a formal close, the youths' opinions no longer appeared in decision-making spaces. More than a year after these discussions began, this continues to be quite a contentious issue. Despite the *asamblea's* (the democratic majority's) decision not to participate in some of the *fiestas*, other community members, particularly those who live in the hometown, felt that these *fiestas* should not be taken off the obligatory list. They enjoyed the many large-scale celebrations throughout the year, felt that traditional community ways were being lost and that the saints would be saddened (*ntati*) by this occurrence. After further informal discussions, a small number of members living in the hometown decided that they would carry out some of the smaller *fiestas* on a voluntary basis. Instead of having tens of obligatory organisers and financiers from the USA and Mexico for each *fiesta* as part of the cargo system, *fiestas* not under the charge of the cargo system would instead function on a donation (of varying amounts) from each person wanting to participate. The "*fiesta* issue" continues to be debated and with the entrance of new community authorities into power each year things may change again.

Another concrete example illustrates how the project has educationally benefited the community. Through the exhibitions' production and display, many community members have learnt to see their community in a different light, to be prouder of their rich traditions and culture, to think about what their future holds and to understand that change is not necessarily a bad thing.

Teachers from the local *telesecundaria* school informed me that the exhibitions would be used for teaching other youth from San Miguel Cuevas about cultural

aspects of their own community and also for language teaching (there are very few texts written in *Mixteco Bajo* and even less that are translated into both Spanish and English). I was also informed by these teachers that the project's DVD would be used in nearby schools in La Mixteca region, such as Santa Maria Asunción, for cultural and language learning.

Impacts on others

An additional way in which the project has benefited San Miguel Cuevas is through positively impacting others who don't belong to the community. The project has taught others about San Miguel Cuevas and has in turn benefited the community in their interactions with others.

During the exhibitions presentation in Fresno, community member' employers attended. Most community members living in Fresno County of working age work in the agricultural fields of San Joaquin Valley. The Point Dexter Nut Company is one of the largest employers of Sanmiguelenses in Fresno and has had a long history interacting with the community, in which cultural misunderstandings are commonplace. When a community member who worked there and I personally handed in an exhibition invitation to one of the family members of the Point Dexter Nut Company owners, I felt a sense of initial mistrust or confusion from this individual. Yet during the exhibition, the owners/managers of this company expressed their pleasure at being able to learn more about the community's town and culture, saying that it would better their understanding and interactions with their employees. Symbolically their attendance meant a lot in terms of good will, while concretely it was a step towards increased cross-cultural understanding, in a sphere where community members are often mistreated.



Community member employers from the Point Dexter Nut Company attending the exhibition in Fresno
Photo by: Flavio Bautista 2007

The exhibitions have also had an effect on other communities from La Mixteca region in unison with the implementation of other technologies for social change that were developed by the Transnational Studies Program, as outlined in the introductory section of this thesis. During early November 2006, the first exhibition produced in San Miguel Cuevas was presented at California State University (CSU) - Fresno, along with the book, *Borders of Belonging: Towards the Construction of Transnational Community Wellbeing and Development for Santa María Tindú, Oaxaca (Fronteras de Pertenencia: Hacia la Construcción del Bienestar y el Desarrollo Comunitario Transnacional de Santa María Tindú, Oaxaca)* by Rocío Gil Martínez de Escobar, developed as an *Analytical Technology* for social change within the same program. This presentation was one of the most successful in the university's history (according to a representative of the same university). The Mexican Consul and her team, community authorities and youth from Santa Maria Tindú who reside in Fresno County, university staff and students and other interested people from Fresno all attended the meeting. Dr. Federico Besserer Alatorre, Rocío Gil Martínez de Escobar and I from the Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa presented the book and

exhibition and those in attendance walked around after the formal presentation, taking the work in and discussing it with their peers.

Later that same day the community of Santa Maria Tindú held an *asamblea* meeting in Madera, Madera County. For the first time women and youth were invited to the *asamblea*, along with the Mexican Consul of Fresno, Dr Federico Besserer Alatorre, Rocío Gil Martínez de Escobar and myself. During this meeting community members work-shopped the ideas presented earlier on in the day. This *asamblea* was a breakthrough for the community. During this meeting woman and youth voiced their opinions regarding their community – that they wished to be invited to more meetings and to become formal community citizens. At one stage, a teenage girl stood up, and through tears, explained how she wanted to participate more in her community, but that current community organisation made it difficult to do so. After much discussion between different community members, a landmark decision for La Mixteca region was made at that moment by community authorities, that women would be accepted as formal community citizens and their voices would be heard more frequently in the community of Santa María Tindú.

In synergy, these three technologies for social change - the exhibition, the book, and the workshop - provided the necessary foundations from which community members from Santa María Tindú could come together and make decisions about their future in a self-determined manner. Thus the exhibitions authored by the youth of San Miguel Cuevas, and the messages contained therein, helped to provide space for youth from another community to voice their opinions and to be heard by others.



Santa Maria Tindú community members, Mexican Consulate Representatives and CSU Fresno affiliates at the first exhibition presentation in Fresno
Photo by: Lenin Cortes 2006

Community feedback

Overall, the two exhibitions produced in both San Miguel Cuevas and Fresno had concrete successes, as outlined above. During the entire process people from the community constantly expressed their gratitude and interest in the work being carried out. We were given much support and trust when working with the community's youth, and during this time many other community members offered their time and help. An exhibition comment book collected around 100 comments, all of which were positive. Examples of these include:

- An excellent project, these days there is very little pertinent information available on these subjects.

Comment by adult community member in the town

- It gives me pleasure knowing that the youth of San Miguel Cuevas are reflecting on their culture, community and daily life. The concerns they have aren't unique, but are also found in other nearby communities.

Comment given by a person from a nearby town, visiting during the fiesta

- The display was great!! I really liked the pictures. This helps us learn more about where we are from. Now that I read the text it made me understand what teenagers here feel like towards their town.

Comment given by young community member from Fresno on a short vacation to the town

- I love that you have shown interest in doing this project with this community that has so much to give and teach. I hope that the youth of our community, who live here, realise the opportunities that they have in this country.

Comment given by community member in Fresno.

- I want to congratulate the work team of this exhibition, youth who are concerned with sharing the visions they have of their community.

Comment given by visitor from Mexico City



Looking at the comment book in San Miguel Cuevas
Photo by: Georgia Melville 2007

Over the year, we received very little negative feedback from community members about the project and our presence in the community. Only one person openly questioned our intentions. An elderly man in the hometown, after having a fair bit to drink, sternly asked what we were doing, how much we were getting paid and what we wanted from the community. He insinuated that we should just leave them alone. Other community members told us that some hold mistrust for outsiders entering the community with “development” projects, which is understandable. Echoing this thought I overheard a young adult community member, who normally lived in Mexico City but was visiting the hometown, questioning his family about why us “outsiders” were involved in things we shouldn’t be. So although our intentions (and in my opinion, overall outcomes) were good and we had the support of the community’s majority, our presence and the function of museography was questioned. Emilia and I were intervening in a

community to which we felt a sense of belonging and loyalty, particularly after living in it for a year. But, we were essentially outsiders and as fast as we arrived, we left. It was definitely tricky working in the border zone between cultures and generations and countries; we were treading on sensitive ground and we were well aware of this.

7.2 Project Website: Cyber vs. Virtual Community

After finishing the exhibitions the project members in Fresno decided to develop a community website. One group member had attempted this beforehand, however was not able to get the website functioning without the participation of other community members and it was shut down. The opportunity to begin the website <http://www.sanmiguelcuevas.com> allowed this group member to take charge of the project, but this time with the support and participation of others.

Several meetings took place to plan the making of the site. All group members participated by giving their opinions regarding the layout design and content. With this input, a draft page was formulated and over the months of May, June and July 2007, the website was developed by the group members.



Youth meeting for website development, Fresno
Photo by: Georgia Melville 2007



Front page of community website
Photo by: Georgia Melville 2007

As well as the website, an online chat room has been created <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas/>, dedicated to community and youth issues. Along with the two photo exhibitions, which are displayed on the

website, both the internet page and the chat room provide an additional space for youth interaction and allow community members to become more familiar with new technologies, which are particularly important for the community's youth growing up in the USA today.

The creation of both the website and chatroom is a move away from the museographic confines, taking the project on a performative turn. This process was serendipitous, with unexpected outcomes. The chatroom started off really well. All youth involved were enthusiastic and participated by discussing points of relevance about their community and themselves. They kept in contact with each other and actively planned how they could stay together as a group and keep the website going. Several activities took place after Emilia and I left Fresno that were organised by the youth themselves. For instance, the group organised and ran a fundraising food stall for the website during a general-public event in Fresno.

Unfortunately, these types of activities stopped occurring over time. Once the technology of museography was not there to provide structure to these interactions, such an integrated shared space did not last long. Also, in the chatroom differences arose and there was no set way to deal with them (beforehand Emilia and I acted as facilitators and all members worked towards the shared goal of creating the exhibitions). Soon there were arguments between Northsiders and Southsiders, followed by arguments about censorship and authority. I tried not to involve myself, hoping that any other group member would take charge. Instead, some left the chatroom angry, never to return, while others formed another chatroom, with pretty much the same purpose. I found it frustrating that the majority wanted a similar end product, but had problems joining together to reach their goals as a group. Many of the youth were once again shifting back into their particular *situated knowledges* and were no longer supporting each other in a unified group environment. This wouldn't be a problem if the youth didn't want to be part of a shared space, but they did; it was one of the reasons the community and its youth agreed to join the project to begin with. Because of these issues, I

really came to value museography as a tool to create shared community spaces, but also came to understand that it is hard to continue with these spaces once the museographic process has come to an end.

Even though the website and chatrooms are still up and running, a *cyber community* has not been created; these online interactions instead form part of the already existent community of San Miguel Cuevas. What these interactions have become is a *virtual community*¹³⁴, a space that supports the “real” community of San Miguel Cuevas together with other methods, such as telephone and written correspondence. The websites and chatrooms provide a new way “...of being together, of perceiving and narrating identity (Martin-Barbero 2000:34)”. Regardless of the problems faced, these online interactions have become additional spaces for community support and discussion. Many individual thoughts have been shared with other community members. For example, a young community member, Miguel, who did not form part of the initial museographic project has posted a large number of his own song lyrics and essays in the chatroom. Miguel originally wrote the following chatroom entry as a school essay. I am sure that the community members who read this entry felt it was worthwhile and maybe felt some kind of empathy for a shared situation.

Creating A New Law

It was on a hot summer day, when my mother and uncle decided to come over here to the United States, which we Mexicans call the North. My father wasn't around and my mom couldn't raise us in our town anymore because we were short on money. She decided to bring her three sons and only daughter to cross the border. My mother and my older brothers had to walk for miles in the dark, with their shoes that got ripped for running from the border patrol that chased them. They got caught several times and were taken to jail, and my mom scared was crying worried about her children who she might not be able to see again. That didn't stop them though; they tried again and managed to cross to this side.

¹³⁴ For a discussion on the cyber vs. virtual communities refer to Smith, Marc A & Kollock, Peter (1999) *Communities in Cyberspace*. London & New York: Routledge.

As for me and my other brother, who was nine and I seven, crossed through the boundary using my cousin's green cards. I didn't get to see my mother and older brothers for weeks, until I found out that they made it. After all the suffering, my brother and I got the chance to go to school here. My mom and my older brothers found a job in the fields; they worked hard for years, until one day they got pulled over.

The police went through my mom's purse and found her fake green card that she was using for work, so she got a ticket and was forced to go to court. When she went to court, she fought for her right to remain in this country because she had kids that needed her; my brothers and I needed her. Sadly after all the trials, the decision was finally made for her to be deported, which left my two older brothers looking out for us. My mother wasn't a criminal, and even though she was just trying to put food on our table, they still deported her.

These types of separations really affect families that can't do anything to stay here for being illegal. This happens every time. So that's why, if I could, I want to create a law that could help all illegal aliens who truly deserves to become U.S. citizens. Maybe some groups of people should walk in their shoes for one day to know what it feels like to struggle trying to change a destiny.

I strongly disagree that all illegal people are criminals; I don't think that looking for jobs, trying to change their lives, or simply wanting something better for their families is a crime. It's true they broke the rules of crossing here illegally, and they are willing to pay the fine as long as they can work and be treated the same here.

I was an illegal once; I know what everyone had to go through, and that's why others should understand that there was no other way. How can illegal residents do it the right way if the majority of them are dying in poverty? They wouldn't be able to afford a visa or all that paper work that would take years to process. Even though it is also expensive to pay the person that helps them cross the border, they are willing to borrow the money from people that they know who live here in the U.S. After finding a job, as well as working hard, little by little they pay back the money. It is the only way they could make it over here.

I do admit that a certain amount of them are really criminals, for the reason of being involved in gangs, selling drugs, or raping people. If they are guilty then they should be deported; I can't argue about that because they had the chance to be in this

country, and they chose to commit crimes. The law that I want to create will only help the ones that are working hard: the ones that haven't committed serious crimes, the ones that do really want to stay here, and the ones that want a change. Those are the people that will earn this privilege.

In many places, I have heard that one of the reasons for illegal residents to be deported and don't deserve to be here is because supposedly they are taking away many Americans' jobs. In my opinion that it is not true, I have seen a number of Americans homeless, begging for money or collecting cans. Maybe they do drugs, rob, or simply don't want to work anymore. In the other hand jobs that undocumented people are doing are jobs that many others are not doing or won't do. Americans can't see that undocumented people are helping to build the economy of this country.

Tell me who is working in the agriculture, under the hot sun picking fruits that residents buy at the food store and eat everyday? All companies that own agriculture businesses around the country would be nothing without the hands of immigrants. Who are washing dishes and serving citizens at restaurants in the United States. If it weren't for these hard working people, lawns wouldn't be so nice and clean. Some residents don't even know that the government still takes away taxes from illegal residents paycheck. The government taxes everyone in the United States equally, and believe me they do know when the social security is fake. The money that the government taxes from a fake social security will be placed as unclaimed which they will use for the schools, for the communities or for other projects. While illegal residents, when they are in bad financial situation, sometimes would wish to be able to claim back half of what they have worked hard for. It's too bad that they can't do anything about it, since they work illegally, but to keep working and deal with the same amount they make everyday.

When there are no jobs, they will be selling at the corner of the streets all kind of things: strawberries, oranges, flowers, clothes, and even things that they don't use. Ignorant people can't understand that there is nothing stopping them; they always search for a way to survive. If only the illegal residents could be naturalized, it will be easier for them to live their lives and not be scared of being deported.

One of the other reasons that I want to create this new law is because so many American born children are getting separated from their parents. Their parents get caught not having any

documents while working and get arrested which leads to deportation. The ones that get affected are the kids. How can this law order a deportation not caring about their future? The main point is to raise a child in this country where there is better education, better jobs, and especially better homes. One day these kids are planning to be someone important in this country, but how could they accomplish that when America is separating their parent from their side? You think that they like crossing rivers, walking in deserts, running from border patrols and supporting hunger? They would go through all of this while risking their life just to be sent back after all the struggle. Even young ones who were not born here are coming like that: hiding in cars all squished in with others, where they could lose air and die.

America talks about freedom; however, not everyone gets to have freedom, I guess. Let's not forget that immigrants created America, as well as helped to expand it and make it what it is today. Everyone came from somewhere else; this country is a place full of diversity, which is what makes it so special. Now everything is different: outsiders are being deported, children are suffering, and the rights of the illegals are taken away. It is like saying that if you were not born here then you have no right, and you are nothing in this country. The government is like a gang who is protecting a territory, and won't let anyone who doesn't belong inside. Why not let someone who is helping and is not harming anyone in the country?

If there is something that you really want from another side, but you cannot get it because it is not your land, wouldn't you still cross it? Wouldn't you search somewhere else for something that your home doesn't give? I mean you are not stealing when you are working hard to earn it. Wasn't that the reason Europeans came to this place since they wanted a change? That's what illegals are looking for, a chance and a change too. Furthermore, I want to create a law that would help and protect my people, so that they could also live in this country and the place where there's freedom (San Miguel Cuevas Yahoo Group 1 2008: 811).

It was difficult (for me at least!) to see the break up of the shared space created by the museographic process, however out of this space other types of interesting community interactions have grown.

7.3 Intangible Project Impacts: Practical Knowledge to Oppositional Consciousness.

In this following section I hope to explain theoretically how the transformations outlined above have occurred, mainly through the use of feminist models of understanding.

Point of view ⇒ point of enunciation

Taking photos and writing about them can be seen as a shift for the youth from *point of view* to *point of enunciation*. This shift occurred during the project by means of the museographic process, which enabled the group to develop and voice concrete statements about their community experiences and identity, and in doing so made visible a number of unrelated and interwoven discourses on both sides of the border.

By bringing their texts and photographs together, self-authored narratives were created by these youth that allowed for the recognition and integration of their “...repressed and alienated selves...” (Ochs & Capps 1996:30), the construction of “...significant wholes out of scattered events...(Ricoeur 1981:174)” and helped to develop identities, interpersonal relationships and community membership (Ochs & Capps 1996:19).

Hooper-Greenhill (2000) explains how this type of enunciation occurs through museography:

The process of making a display is a process of making a new series, of seriating. As objects are brought together new series are made, and statements are iterated and reiterated. New statements may speak old messages, but they also have the ability to construct different ones. Through display, museums can make new meanings, which are produced through new equivalences. Museums have the power to remap cultural territories, and to reshape the geographies of knowledge (21).

Thus the museographic project with San Miguel Cuevas was an *enunciatory process*. It was enunciatory in the sense of ideas being voiced (Benveniste 1966) and also as a struggle between participants to create representations during an *enunciatory moment* (Silverman 1983, Spivak 1983). For the youth of this community, enunciatory moments do not usually occur on their own terms, instead they tend to occur either in extra-community contexts of imperialist or hegemonic nature (in public spaces or institutions in Mexico and the USA) or in intra-community contexts of subordination (such as in domestic situations or in public *asambleas*). However, the enunciatory moment created by the project moved away from these two contexts to instead take place in a space authored by the youth themselves.

The museographic seriating process thus created an *enunciated space* (Camayd-Freixas 2002:103-108) in which the youth found a locus for their own perspectives and a place from which to negotiate new forms of being. This space can also be understood as a *third space* (Bhabha 1994a, Gutierrez 1999) in which dominant discourse is at times mimicked, but is more often than not negated¹³⁵. It was in this space that the youth were able "...to see and create, to imagine alternatives, new worlds (hooks 1990:157)..." for themselves.

Practical knowledge ⇒ conscious knowledge

This move from point of view to point of enunciation can be likened to Anthony Giddens' (1984) discussion of a shift from *practical consciousness* to *discursive consciousness*, from a level of belief and feeling to one of enunciation and agency. Or to Pierre Bourdieu's (1977) ideas of a *practical knowledge* to *phenomenological, objectivist* or *explicit knowledge* (3), in a shift from habitually experienced

¹³⁵ It must also be kept in mind that the space was also inhabited by two anthropologists – Emilia and myself – and was dictated by the logic of museography (which is traditionally a hegemonic practice, as discussed in chapter one). However, we consciously worked to keep these practices as communitarian as possible.

embodied knowledge to knowledge that is brought to awareness. I will refer to this shift as practical knowledge to conscious knowledge.

Federico Besserer Alatorre (2005a, 2007) has already used the concept of practical knowledge to theorise about transnational communities. He states that transnational migrants are confronted daily with late capitalist regimes of governance and that community members often deal with these interactions by using practical affective strategies, such as uncertainty and selective memory (Besserer Alatorre 2005a:6). Besserer Alatorre further argues that even though transnational community members tend not to articulate these affective strategies into thought or conscious programs of action, it would be useful to appropriate these feelings in order to gain greater control of actions and outcomes (10-13).

The youths' transnational and transcultural experiences (as described in chapter two) has imbued them with the required practical knowledge to move in and between different spaces by functioning "...like a self-regulating device programmed to redefine courses of action in accordance with information received...(Bourdieu 1977: 11)". Practical knowledge has endowed these youth with unique qualities and fighting capabilities that are not codified in a particular place for them to learn (Aida Hurtado 1989). Practical knowledge is an important source of capital for the community's youth.

Although practical knowledge was not created by the project, the museographic process enabled the youth to bring aspects of this taken-for-granted and embodied knowledge to a level of conscious knowledge and to make concrete statements based upon it. Contrary to Barthes (1972:105) arguments, this subordinate group was able to reflect upon their lives and then create representations of themselves, rather than only acting on their experiences. Having this knowledge made conscious and objectified opens greater possibilities for agency and pre-meditated control over one's behaviour (Holland et al 1998:40) and allows for positioned identities to be used as tools against, or for, the self and the other (140). Taking

this practical knowledge to a conscious/discursive level provided the youth, and the rest of the community, with an innovative pool of knowledge and opinion about their own community, some of which did not exist on a conscious level before the project begun.

When I asked each youth participant what he or she had learnt from the project, no negative answer was given. While some said it was fun but they didn't feel like they had learnt anything specific, the majority said they had learnt about themselves and their community. Some examples of these positive responses that support my previous arguments are as follows:

I found out a lot of things I didn't even know about the place I am from, I think it will really get to a lot of the teenagers, I mean it will probably make them change their minds a little bit on things, I never used to think "Oh yeah, I am from Cuevas, I like it", you know, in other words I never appreciated our community, But now I think, "What is going to happen to our community?".

...the expo in Mexico said all kinds of things, and the expo from over here, it says all different things. If you compare them, we are so different from each other.

I feel like out of the project I got smarter, and I learned all these things about the cargo system, I mean like, before it never even rapped in my head.

My dad told me he saw the one [*the exhibition panel*] on fashion and shopping, and he goes, "ohhh, now I really get it". 'Cause he goes out in the street, and he sees guys with these long shirts, and says "you 'mose well not even be wearing a pant, if you want to wear a shirt that long". I told him that is just teenagers' style now days, "ohhh, I get it now" [*he said*]. I think even grownups can learn something from the expo.

...the project, it's just turned the whole world around. It makes me look at things more clear.

These youth became more *knowing subjects* who were able to alter their reality by "...withdrawing from it in order to observe it from above and from a distance (Bourdieu 1977:2)", and to bring "...the undiscussed into discussion, the

unformulated into formulation... (168)". In my view, this was one of the project's major feats.

Situated knowledges* ⇒ *standpoint

Another, and just as important, step in the process was bringing different viewpoints into one space. Through workshop dialogue, the youth's diverse *situated knowledges* (Haraway 1988) were brought together into a shared *standpoint* (Hartstock 1983, Harding 1993), which was then represented in the communal exhibitions.

As discussed in chapter two, the youth of San Miguel Cuevas, through their attempts to deal with their different ways of life, have developed diverse situated knowledges. This has resulted in each using their own personally created and situated resources to move between and among the contemporary and traditional environments in which they live, both inside and outside of their community. Yet the youth have not created a standpoint for themselves, in terms of a shared position to call their own.

As a methodology, epistemology, theory and philosophy for organising relations in the production of knowledge and practice of power, standpoint is created in the space/perspective inhabited by oppressed people and develops when those inhabiting this space realise the value of the position they hold. Standpoint transforms *prisonhouses* of knowledge into *toolboxes* and enables "...new perspectives and new ways of seeing the world to enlarge the horizons of our explanations, understandings, and yearnings for a better life (Harding 2004:1-5)".

By revealing their situated knowledge through the project meetings and discussions, the youth began to realise they were in fact privileged in many ways; they were fortunate to experience life across the Mexican and USA borders, to be part of a culture rich in tradition and interest, to be part of a self-sufficient

community, and also to be privy to many of the different lifestyle choices available in the USA and in Mexico. Once members of the project group got to know each other, they soon realised that they shared many similar perspectives. The youth held "...distinctive insights about systems of social relations in general in which their oppression is a feature (Harding 2004:9)". These invaluable insights were of great benefit and reassurance to the youth when shared with each another and were also beneficial for Emilia and I while we learned about this community as anthropologists.

Yet the museographic process was not all smooth. It was challenging to pare "...down multiple voices and complex identities into relatively clear identities and messages (Karp 1992:13)". This process involved "...challenges to accepted and sanctioned interpretations and wisdom, and often impassioned claims, counterclaims, and denials about who has the right to articulate a point of view (14)". This is exemplified in the discussions surrounding the gang section of the exhibition when it was developed in Fresno. All project members in Fresno agreed that gangs have an effect on their lives and on their community, whether they were affiliated with them or not. Yet some felt that gangs had a negative influence, while others saw them as positive. This topic was also sensitive because different participants were affiliated (or were perceived to be affiliated) with rival gangs. Yet these varied points of view were brought together by integrating them into a single narrative on one exhibition panel, as demonstrated by this panel excerpt:

...[gangs] can provide a lot of positive things such as a sense of belonging, respect and the feeling that you can accomplish things, but you could also be locked up or lose your life. Good or bad, gangs are always going to be part of our lives.

In summary, the museographic project created a youth standpoint expressed in the final exhibitions. This standpoint was created through the process of developing shared themes of importance in text and image, and then serializing this information into narrative form.

Standpoint* ⇒ *oppositional consciousness

Through the museographic processes, the youth created a place from which to make better-informed decisions about themselves and their community and to express themselves as a collective rather than as separate individuals. I understand this process as the development of an *oppositional consciousness* (Sandoval 1991).

Oppositional consciousness is "...developed by subordinated, marginalised, or colonised Western citizen-subjects who have been forced to experience the so-called aesthetics of *postmodern* globalisation as a pre-condition of survival (Sandoval 2000:9)". It is a new form of opposition based on changing and fluid strategies as one moves beyond pyramidal *sovereign modes* (Foucault 1975) of domination to horizontal grids of power. Once a consciousness as such has been formed, methodologies, in this case museography, can create representations that aid in *decolonising the imagination* (Sandoval 2000:69). These representations function as units of power that are capable of negotiating as well as transforming domination (178). Chela Sandoval (2000), in dialogue with Louis Althusser (1971), claims that "...the citizen-subject can learn to identify, develop, and control the means of ideology, that is, marshal the knowledge necessary to 'break with ideology' while at the same time *also* speaking in, and from within, ideology... (44)".

The museographic process acted as a form of *semiotic mediation* (Holland et al 1998), in which "...one modifies one's environment with the aim, but not the certainty, of affecting ... behaviour...(38)". The process also reflects what Gaytri Spivak (1985) may refer to as *strategic essentialism*, where the youth provided concrete and essential narrations that depicted who they are and how they see their community, with the hope of instigating change (205). Their consciously composed narrative functioned as a counterpoise to other narratives generated by other community members as well as outside actors (Sandoval 2000:63) and

allowed for the enactment of new forms of consciousness and identity through museography.

This museographic discourse, as a form of oppositional consciousness, was then displayed for the rest of the community to access and to learn from. It provided a platform for the youth from which to “bargain” from with the rest of the community as well as with external others.

Shared transnational standpoint

As seen in the exhibitions developed in San Miguel Cuevas and Fresno, although a diversity of opinions are held amongst the community’s youth, the youth also hold a shared *transnational standpoint*. This can be argued based upon the overall similarity in message given by the youth on both sides of the border that can be summarised as follows:

We may be many things but we all belong to San Miguel Cuevas; we have traditions that we are proud of and that bestow us with cultural capital; there are some community customs that we don’t like and that would like to change; we participate in our community and want to be members; we are the community’s future and our opinions are important and should count.

These messages reflect the perspectives and knowledge shared by youth on both sides of the border according to the exhibition context.

7.4 Consumption of the Museographic Product

...meanings are mutable and arbitrary, generated by their viewers and dependant on the context of their viewing, their relationship with written or spoken texts, and the embodied subjectivities of the viewer.

Elizabeth Edwards

Exhibition consumption is an important part of any museographic process, however was not part of this thesis' original scope. And although museum visitor studies have increased in popularity over the past two decades¹³⁶, including this aspect would have entailed a different approach to my work; one that I did not want to take because my focus is instead on exhibition production. Nevertheless, on a quick note, I think it is important to add a little about visitor studies. Every person who has viewed the exhibitions, in person, on DVD or on the website would have interpreted its content uniquely. For example, some viewers may have looked solely at the images, not paying attention to the textual discourse. They may have walked away with rekindled memories of blue skies, hand made corn tortillas and people who they hadn't seen for some time. Others may have taken in both the textual and visual discourse and maybe then related this to their own experience, adding new layers to what was intended by the original discourse. In this way, "...processes of interpretation are not singular, but multiple, and they proceed from a range of starting points (Hooper-Greenhill 2000:5)".

Thus each audience member would have interpreted the exhibitions according to their specific *scopic regimes* (refer to chapter six for further discussion on this term), depending on their varied ways of seeing and knowing. I also feel that because most exhibition viewers were other community members, they would have probably seen and understood the exhibitions more akin to how the youth who created the exhibitions intended them to be read. This kind of shared position, or transnational standpoint, is something that community members can feel privileged to hold.

¹³⁶ Refer to Minda Borun & Randi Korn 1999, John H. Falk & Lynn D. Dierking 2000 and Nestor García Canclini 1993 in the bibliography of this dissertation for examples of museum visitor studies.

7.5 Conclusions

The appropriation and use of space are political acts.

Pratibha Parma

On an intangible level, the project has addressed the important issues raised during the project's initial diagnostic stage, which pointed towards a lack of understanding between culturally diverse and geographically dispersed community members. Not only do youth differ from their parents' and grandparents' generations, as is common in most communities, but youth who were born and have grown up in different parts of Mexico and the USA are also quite different to one another. Youth on both sides of the border expressed that they had trouble understanding their counterparts, but that they also wished to find a common ground for the sake of community reproduction. With this goal in mind, the project brought together a large group of youth to talk about and reflect upon their community and upon their own differences and similarities.

A great part of the project's strength thus lies in the process of "museum-making" itself and not only in its final products (which were the two photographic exhibitions, the website and chatrooms). In this way, the yearlong process of making and presenting the exhibitions holds its own integrity and will have lasting impacts on many more than the tens of youth who participated directly in the project groups.

Museography succeeded in opening up important spaces for community discussion. These spaces allowed dialogue to occur between the youth of San Miguel Cuevas and other community members living in both Mexico and the USA (a transnational dialogue) and also between the community's youth and older generations (a transgenerational dialogue). Before this project had taken place, these youth did not have a legitimate public space in which to air their community hopes and opinions with others from San Miguel Cuevas, even though many were

aware that such a space was necessary. I feel that this has been the project's most important achievement.

As a whole, the community of San Miguel Cuevas was brought closer together by this museographic project; however, it also intensified some community divisions. While some community members became closer to the community's core, others became further distanced through not participating in the project and possible heightened sense of non-belonging. The project also provided a space for critical difference and possible perceived lack of respect between some adults and youth regarding certain issues such as male/female relationships and the cargo system. Further community division was also intensified by gang rivalry between youth.

Despite these negative aspects, many youth have become increasingly aware of their joint desire for the community's future, something that was not as clear before. The project provided greater definition to the role of many youth in the community, from their previously vaguer positions. It has successfully managed to create a logic of community youth citizenship and belonging for individuals who were increasingly becoming more distant from their community's core. Furthermore, many who lead quite different lives from their more "traditional" counterparts in San Miguel Cuevas now feel that their opinions do count and that their differences do not exclude them from the community to which they wish to belong.

CONCLUDING REMARKS

Anthropology and museology have been instrumental in constructing state discourse on national society and identity. This is because these disciplines largely evolved at the same time as nation-states and have been harnessed and shaped by nation-state interests due to their capacity to represent and thus (in)form society. For example, in the XIX and XX centuries, Mexican national identity was constructed upon the idea of the “Indigenous” as an important foundation for Mexico’s *Mestiza* (literally translated as “mixed”) modern society. Anthropological and museum representations of indigenous peoples as “objects” of study and display during these times often reinforced this idea, without focusing much on an indigenous present, let alone future. Academic writing (including Morelos Moreno 1996, Lomnitz Adler 1999 and Melville 2004 in the bibliography of this dissertation) has examined how Mexican museums, such as the National Museum of Anthropology, have participated in the construction of national identity through the reproduction of state discourse of this type.

In many parts of the world, sociological and discursive subjects are increasingly substituting the idea of a collective of homogenous national constituents. For example, countless Mexicans who have migrated to the USA have had to, or have chosen to, abandon their national belonging to Mexico. The Mexican state, in its bid to adapt to this contemporary reality, now recognises these emigrants as diasporic subjects and key participants in the Mexican economy, as political actors and as individuals with continued Mexican rights and duties. Yet, regardless of state efforts to draw subjects closer to their nation, our increasingly market driven society has resulted in the emergence of diverse types of transnational corporations, institutions, organisations, governments and citizenships, which engender alternate forms of belonging. In such transnational contexts, museology and anthropology have in some cases fostered subject subordination to these more current formations, while in other cases they have been used for subject decolonisation and empowerment.

This dissertation explores how museology and anthropology can contribute to the decolonisation and empowerment of transnational peoples. My investigations focus on an indigenous community from southern Mexico that is inserted into a transnational chain of agricultural production in Mexico and the USA. As a result, the community has created its own transnational social, political and cultural spaces. My colleague Emilia and I researched the community of San Miguel Cuevas through the application of anthropological techniques such as questionnaires, census, participant observation and discussions with leaders. Based on our findings, and together with young community members, we implemented a museographic project to address issues linked to cultural and generational diversity by “intervening” in the community’s transnational and local life. We conducted this project transnationally because it would not have produced the same impacts if we had worked only in Mexico or only in the USA, because the community faces different but interconnected issues on each side of the border.

Throughout the chapters of this dissertation I explore how museums can help to subvert a “given” order in different, and at times subtle, manners. In chapter one I explain how both anthropology and museology have evolved from their traditionally elitist ways to allow for a greater diversity of applications in a diversity of contexts. As a result, I argue that the methods of ethnography and museography are now more accessible to subaltern groups and individuals for use according to their own intents and purposes.

Based on our initial research findings, I argue in chapter two that San Miguel Cuevas is a transnational community with a long history of exclusion in both Mexico and the USA. San Miguel Cuevas faces very particular issues that are also characteristic of other transnational communities originating from La Mixteca region. These issues include greater flexibility required in the community’s cargo system of governance to better adapt to contemporary community members’ needs (in comparison to their ancestors needs, for whom the system was originally created). Also of importance are issues of generational and transcultural

misunderstanding and conflict within San Miguel Cuevas, which in many ways have come about because of the community's high rates of transnational migration. Finally, we found that young Sanmiguelenses do not have a legitimate public space in which to voice their opinions and to be taken into account during community decision-making processes. With a decreasing number of *comuneros* (official community members), youth opinion is of increased importance for a sustainable communal future (something that most community members desire).

Chapter three describes how we introduced museography to the community to address some of these issues. This museographic project became a *contact zone* (Pratt 1992, Clifford 1997), which is described by Pratt (1992:6) as a "...space of colonial encounters, the space in which peoples geographically and historically separated come into contact with each other and establish ongoing relations...". The contact zone in this case was influenced by a number of factors: the young community members who were the project's major participants; the Transnational Studies Program, which provided the theoretical and ethnographical support to understand the issues faced by the community; my own decision to use museography over other methods; the Rockefeller Foundation, which provided the project's funding (but did not intervene in any of the practical stages); Emilia and I who guided the participants through the process; as well as the participants' parents, the community's authorities and external bodies such as CRLA (California Rural Legal Assistance) and FIOB (Oaxacan Binational Indigenous Front / *Frente Indígena Oaxaqueña Binacional*) who, due to their involvement in different project stages, also influenced its outcomes. Emilia and I provided structure to most interactions, while the youth were responsible for developing the content, which was slowly articulated over the course of ten months. Interacting in this artificially created space was beneficial for most factions involved.

In chapter four and five I display the photographic and text-based exhibitions developed by the young participants in Mexico and the USA and I analyse the exhibition themes according to folk categories based on youth cognition. I use this

analysis to bring the two exhibitions together into an integrated transnational dialogue between the two youth groups.

I analyse selected exhibition photographs and texts in chapter six to echo and build upon our initial ethnographic research findings, discussed in chapter two, about the community's current state and future. This analysis demonstrates how visual and textual exhibitions can be ethnographically useful by revealing a unique form of knowledge, which is also capable of benefiting the community being studied. In agreement with Ruth Phillips (2003:163), "...when successful, they [*collaborative exhibitions*] can convey the situated nature of knowledge even more effectively than can 'purer' formats of ... research".

In chapter seven I argue how this project functioned by bringing together the youths' *situated knowledges* into a shared *transnational standpoint*. This occurred when individual ideas about particular themes were enunciated through discussion and then articulated into a group discourse. Using this standpoint as a basis for *oppositional consciousness*, the community's youth were then able to represent their opinions to the older generations and to others outside of the community. From an anthropological perspective, museography helped to transform traditional objects of research into a collective of knowing subjects.

Throughout these chapters I have tried to demonstrate how museography can empower contemporary subjects, in this case, subjects from an indigenous transnational community. To do this, I have abdicated much of my own critical voice and appraisal, in the exhibitions and in this dissertation, in favour of the community's own ideas. This corresponds with the aims of community museography, to promote a community's knowledge over the knowledge of others involved.

This project "intervened" in a community's transnational life and changed part of its reality according to youth opinion. Intervention of this type has a paternalistic

tinge, but also allows for the creation of a more inclusive type of community - one that requires the participation of different factions interested in promoting a community's own ideas. During this project anthropologists brought museography to a subaltern community. The youth of this community took this social technology and manipulated it according to their own interests, to produce something of benefit to themselves and their community. The community took the content away from its museographic structure and shifted it to other online and educational mediums.

This intervention changed the community. It created a public space of youth opinion that did not exist before, a space that most community members supported. Some opinions expressed by the youth were taken on board and some positive changes were instigated; on the flip side a few ideas were rejected and particular individuals were ridiculed (in particular regarding relationships and gangs). The project forged closer links between project participants; although in turn it may have made others feel a greater sense of exclusion. The project redrew some lines of community belonging, making its transnational aspect stronger than it was before. Overall these changes were positive in terms of the community's future, which is of greater importance to most community members, than are the project's negative impacts.

To conclude, although this project, which can be loosely defined as a transnational community museum¹³⁷, was created through a tangle of social interest and its outcomes were influenced by "...colonial legacies of exoticism and neo-colonial processes of commodification...(Clifford 1997:200)", it certainly provided "...a place for strong, if precarious initiatives that pull against established hierarchical legacies (Clifford 1997:214)". This pull has been worthwhile enough for me to continue my complicated relationship with museums.

¹³⁷ This project is a transnational community museum in the sense that it brings together exhibitions, workshops, educational and online components developed across national and other borders; its processes of development and exhibition break with national/modern concepts of what a museum should be; and it has worked to consolidate and promote transnational community knowledge.

BIBLIOGRAFÍA / BIBLIOGRAPHY

Aboites Aguilar, Luís

2006[2004] El Último Tramo: 1929-2000. *En Nueva Historia Mínima de México*. Pp. 262-302. México DF: El Colegio de México.

Ainslie, Ricardo

2002 The Plasticity of Culture and Psychodynamic and Psychosocial Processes in Latin American Families. *In Latinos: Remaking America*. Marcelo Suarez-Orozco and Mariela Paez, eds. Pp. 289-301. Berkeley: University of California Press.

Althusser, Louis

1971[1970] Ideology and the Ideological State Apparatus. *In Lenin and Philosophy and Other Essays*. Pp. 127-86. New York: Monthly Review Press.

Ames, Michael

2003 How to Decorate a House: The Renegotiation of Cultural Representations at the University of British Columbia Museum of Anthropology. *In Museums and Source Communities*. Laura Peers and Alison Brown, eds. Pp. 171-180. London: Routledge.

Andermatt Conley, Verena

2002 Chaomopolis. *Theory, Culture and Society: Explorations in Critical Social Science* 19(1-2): 227-247.

Anderson, Gail

2004 Reinventing the Museum: Historical and Contemporary Perspectives on the Paradigm Shift. Lanham USA: Altamira Press.

Anderson, Benedict

1991[1983] *Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism*. Rev. Edition. London: Verso.

Anzaldúa, Gloria E.

1999 *Borderlands/La Frontera: The New Mestiza*. San Francisco: Aunt Lute Books.

Anzaldúa, Gloria E.

2003 La Conciencia de la Mestiza: Towards a New Consciousness. *In Feminist Theory Reader: Local and Global Perspectives*. Carole R. McCann and Seung-Kyung Kim, eds. Pp. 179-187. New York: Routledge.

Appadurai, Arjun and Carol A. Breckenridge

1988 Why Public Culture? *Public Culture Bulletin* 1(1):5-9.

Appadurai, Arjun and Carol A. Breckenridge
1992 Museums are Good to Think: Heritage on View in India. *In* Museums and Communities: The Politics of Public Culture. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer, and Steven D. Lavine, eds. Pp. 35-55. Washington: Smithsonian Institute Press.

Appadurai, Arjun
1996 *Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalisation*. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Asad, Talal
1973 *Anthropology and the Colonial Encounter*. London: Ithaca Press.

Ashcroft, Bill, with Gareth Griffiths and Helen Tiffin
1989 *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature*. London: Routledge.

Ariza, Marina, y Alejandro Portes, eds.
2007 Introducción: La migración internacional de los Mexicanos: Escenarios y desafíos de cara al nuevo siglo. Pp. 1-15. *En* El país transnacional: migración mexicana y cambio social a través de la frontera. México DF: UNAM.

Barrera Bassols, Marco, y Ramón Vera Herrera
1996 Todo rincón es un centro: Hacia una expansión de la idea del museo. *Cuicuilco* 3(7):105-140.

Barthes, Roland
1972 *Mythologies*. Richard Miller, trans. New York: Hill and Wang.

Barthes, Roland
1977 *Image, Music, Text*. New York: Hill and Wang.

Barthes, Roland
1981[1980] *Camera Lucida*. New York: Hill and Wang.

Bauman, Zygmunt
1986 The Left as the Counterculture of Modernity. *Telos*. Winter: 81-93.

Becker, Howard S.
2004 Afterword: Photography as Evidence, Photographs as Exposition. *In* *Picturing the Social Landscape: Visual Methods and the Sociological Imagination*, Caroline Knowles and Paul Sweetman, eds. Pp. 193-197. London: Routledge.

Bennett, Tony
1995 *The Exhibitionary Complex*. *In* *The Birth of a Museum: History, Theory and Politics*. London: Routledge.

Benveniste, Emile
1971[1966] *Problems in General Linguistics*. Elizabeth Meek, Trans. Coral Gabels:
Miami University Press.

Bernal, Ignacio
1997 *Museo Nacional de Antropología*. México DF: M. Aguilar Editor SA.

Besserer Alatorre, Federico
1989 *Mixtecos Errantes*. México Indígena. 1(Octubre): 16-18.

Besserer Alatorre, Federico
2003 *Contesting Community: The Cultural Struggles of a Mixtec Transnational Community*. Ph.D. dissertation, Department of Anthropology. Stanford University.

Besserer Alatorre, Federico
2005a *Luchas transculturales y conocimiento practico*. CMD Working Paper #05-02^a. The Center for Migration and Development Working Paper Series: Princeton University. Electronic document, <http://cmd.princeton.edu/papers/wp0502a.pdf>

Besserer Alatorre, Federico
2005b *Gobierno y ciudadanía en las comunidades transnacionales indígenas*. Trabajo presentado en el Foro UNICAM Universidad Iberoamericana, Puebla, Octubre.

Besserer Alatorre, Federico
2006 *Who are the Transnational Citizens?* Paper presented at the 105th American Anthropological Association Meeting, San Jose, California, November 16.

Besserer Alatorre, Federico
2007 *Luchas transculturales y conocimiento práctico*. *En El país transnacional. Migración mexicana y cambio social a través de la frontera*. Marina Ariza y Alejandro Portes, eds. México DF: Instituto de Investigaciones Sociales UNAM.

Besserer Alatorre, Federico and Rocío Gil Escobar de Martínez
2007 *Towards the Construction of a Social Technology of Change for the Development of the Transnational Communities*. Executive Report for the Rockefeller Foundation Grant 2005NA017. Mexico City: UAM – I.

Besserer Alatorre, Federico and Michael Kearney
2008 *Definitions of Mixtec Transnational Communities*. Unpublished MS.

Bhabha, Homi
1994a *The Location of Culture*. New York: Routledge.

Bhabha, Homi

1994b *Between Identities: Homi Bhabha Interviewed by Paul Thompson. In Migration and Identity.* Rina Benmayor and Andor Skotnes, eds. Pp. 183-199. Oxford and New York: Oxford University Press.

Bonfil Batalla, Guillermo

1987 *México Profundo: una civilización negada.* México: SEP-CIESAS.

Borun, Minda and Randi Korn

1999 *Introduction to Museum Evaluation.* Washington, DC: American Association of Museums.

Bourdieu, Pierre

2007[1977] *Outline of a Theory of Practice.* Richard Nice, trans. Cambridge: Cambridge University Press.

Butler, Judith

1990 *Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity.* New York: Routledge.

Buxó, Ma. Jesús

1999 *...que mil palabras. En De la investigación audiovisual. Fotografía, cine, video, televisión.* Ma. Jesús Buxó y Jesús M. de Miguel. Pp. 1-22. Barcelona: Proyecto A Ediciones.

California Department of Food and Agriculture

2009[2007] *An Overview of California Agricultural Production Statistics.* Electronic document, <http://www.cdfa.ca.gov/statistics/>, accessed April 1.

Camarena, Cuauhtémoc y Morales, Teresa

1994 *Pasos para crear un museo comunitario.* México DF: Consejo Nacional Para la Cultura.

Camayd-Freixas, Erik

2002 *Enunciating Space, Locating Identity: Garcilaso de la Vega's Comentarios reales de los Incas. In Mapping Colonial Spanish America: Places and Commonplaces of Identity, Culture and Experience.* Santa Arias and Mariselle Meléndez, eds. Pp. 102-120. Lewisburg PA: Bucknell University Press.

Cancian, Frank

1963 *Informant Error and Native Prestige Ranking in Zinacantan. In American Anthropologist, Selected Papers in Method and Technique* 65(5): 1068-1075.

Cancian, Frank

1965 *Economics and Prestige in a Maya Community: The Religious Cargo System in Zinacantan.* Stanford, Calif.: Stanford University Press.

Cancian, Frank
1992 *The Decline of Community in Zinacantan*. Stanford: Stanford University Press.

Cannizzo, Jeanne
1987 How Sweet It Is: Cultural Politics in Barbados. *In* *Muse*. Winter: 22-27.

Castro Neira, Yerko
2004 *Legalidad y poder en la comunidad transnacional*. Tesis de maestría. Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa, México.

Castro Neira, Yerko
2006 La mayoría invisible. Ciudadanía y crisis en la migración indígena. *Alteridades* 31:61-72.

Castro Neira, Yerko
2008 *Los límites de la justicia*. Estudio de una comunidad de indígenas migrantes y su enfrentamiento con la justicia. Tesis de doctorado. Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa, México.

Chance, John
1990 Changes in Twentieth-Century Mesoamerican Cargo Systems. *In* *Class, Politics, and Popular Religion in Mexico and Central America*. Lynn Stephen and James Dow, eds. Pp. 27-42. Washington DC: American Anthropological Association.

Chance, John and William Taylor
1985 *Cofradías and Cargos: An Historical Perspective on the Mesoamerican Civil-Religious Hierarchy*. *American Ethnologist* 12(1):1-26.

Christian Metz
1977 *Le signifiant imaginaire: Psychanalyse et cinema*. Paris: Union Générale d'Éditions.

Clifford, James and George E. Marcus, eds.
1986 *Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography*, Berkeley, CA: University of California Press.

Clifford, James
1997 *Museums as Contact Zones*. *In* *Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century*. Pp. 188-291. Cambridge: Harvard University Press.

Clifford, James
1988 *Histories in the Tribal and the Modern*. *In* *The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art*. Pp. 189-214. Cambridge: Harvard University Press.

- Conaty, Gerald T.
2003 Glenbow's Blackfoot Gallery: Working Towards Co-Existence. *In* Museums and Source Communities. Laura Peers and Alison Brown, eds. Pp. 227-241. London: Routledge.
- Coxall, Helen
1991 How Language Means: An Alternative View of Museums Text. *In* Museum Languages: Objects and Texts. Gaynor Kavanagh, ed. Pp. 83-100. Leicester: Leicester University Press.
- Davies Charlotte A.
1998 Reflexive Ethnography. London: Routledge.
- Davis Ruffins, Faye 1992
Mythos, Memory and History: African American Preservation Efforts 1820-1990. *In* Museums and Communities: The Politics of Public Culture. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer, and Steven D. Lavine, eds. Washington: Smithsonian Institute Press.
- Del Villar, Mónica
1999 Museo Nacional de Antropología: Guía esencial. México DF: Editorial Raíces SA de CV y Instituto Nacional de Antropología e Historia.
- Derrida, Jacques
1990[1967] Writing and Difference. Chicago: University of Chicago Press.
- Dubois, W.E.B.
1990[1903] The Souls of Black Folk. New York: Vintage Books.
- Duclos, Jean-Claude
1986 Elements pour un essai de définition de la nouvelle muséologie. Grenoble. Unpublished MS.
- Durnston, John
2007 La doble exclusión y la triple invisibilidad. Documento electrónico, [http://www.eclac.org/publicaciones/xml/6/4646/resumen.html#\(1\)%20Sobre%20el%20concepto%20de%20](http://www.eclac.org/publicaciones/xml/6/4646/resumen.html#(1)%20Sobre%20el%20concepto%20de%20), accesado Agosto 31, 2008:
- Edwards, Elizabeth
1999 Beyond the Boundary: A Consideration of the Expressive in Photography and Anthropology. *In* Rethinking Visual Anthropology. Howard Morphy and Marcus Banks, eds. Pp. 53-79. New Haven: Yale University Press.
- Edwards, Elizabeth
2003 Introduction to Part Two: Talking Visual Histories. *In* Museums and Source Communities. Laura Peers and Alison Brown, eds. Pp . 83-99. London: Routledge.

Edwards, Elizabeth

2003 Introduction to Part One: Museums and Contact Work. *In* Museums and Source Communities. Laura Peers and Alison Brown, eds. Pp. 83-99. London: Routledge.

Elder, Glen Jr.

1999[1974] Children of the Great Depression: Social Change in Life Experience. Boulder, CO: Westview Press.

Escobar, Arturo

1995 Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World. Princeton: Princeton University Press.

Ewald, Wendy

1985 Portraits and Dreams: Photographs and Stories by Children of the Appalachians. New York: Writers and Readers Publications Inc.

Ewald, Wendy

1996 I Dreamed I had a Girl in My Pocket: The Story of an Indian Village with Stories and Photographs by the Children of Vichya, India. New York: Doubletake Books and W.W. Norton.

Fabian, Johannes

1983 Time and the Other. How Anthropology Makes its Object. New York: Columbia University Press.

Falk, John H. and Lynn D. Dierking

2000 Learning from Museums: Visitor Experiences and the Making of Meaning. Walnut Creek, CA: AltaMira Press.

Fanon, Franz

1967 Black Skin White Masks. New York: Grove Press.

Feixa, Carles

1998 De jóvenes, bandas y tribus. Barcelona: Ariel.

Ferry, Jean-Marc

1990 Qu'est-ce qu'une identité post-nationale? *Esprit* 9:80-91.

Foucault, Michel

1983[1972] Preface. *In* Anti-Oedpius: Capitalism and Schizophrenia. Gilles Deleuze and Félix Guattari, eds. Robert Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane, trans. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Foucault, Michel

1975 Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Random House.

Foucault, Michel
1998[1977] *Historia de la Sexualidad 1: La voluntad de saber*. Siglo XXI Editores: México DF.

Foucault, Michel
1993 *The Subject and Power*. In Michel Foucault: *Beyond Structuralism and Hermeneutics*. Hubert Dreyfus and Paul Rainbow, eds. Chicago: Chicago University Press.

Fox, Johnathan, and Gaspar Rivera-Salgado
2004 *Building Civil Society Among Indigenous Migrants*. In *Indigenous Mexican Migrants in the United States*. Johnathan Fox and Gaspar Rivera-Salgado, eds. Pp. 1-65. San Diego: Regents of the University of California.

Fuller, Nancy
1992 *The Museum as a Vehicle for Community Empowerment: The Ak Chin Indian Community Ecomuseum Project*. In *Museums and Communities: The Politics of Public Culture*. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer and Steven D. Lavine, eds. Pp. 327-365. Washington D.C.: Smithsonian Institute Press.

García Canclini, Nestor
1997 *Viajes e imaginarios urbanos*. In *Imaginarios Urbanos*. Pp. 109-49. México: Eudeba.

García Canclini, Nestor
1997 *De como Clifford Geertz y Pierre Bourdieu llegaron al exilio*. *Antropología: Revista de pensamiento antropológico y estudios etnográficos*. 14:3-22.

García Canclini, Nestor
1993 *El consumo cultural en México*. México, D.F.: CNCA.

Garcíadiego, Javier
2006[2004] *La Revolución*. En *Nueva Historia Mínima de México*. Pp 225-261. México DF: El Colegio de México.

Giddens, Anthony
2000[1984] *La Constitución de Sociedad*. Bases para la teoría de la estructuración. Buenos Aires: Amorrortu.

Gilroy, Paul
1993[1992] *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness*. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

Glick Schiller, Nina and Linda Basch
1992 Transnational Projects of Immigrants and Ethnographers, and the Cultural Politics of Nation States. Paper presented at the Annual Meeting of the American Anthropological Association, San Francisco, December.

Glick Schiller, Nina, Linda Basch and Cristina Blanc-Szanton
1995 Transnationalism: A New Analytic Framework for Understanding Migration. *In* Toward a Transnational Perspective on Migration: Race, Class, Ethnicity, and Nationalism Reconsidered, Bill Boland, Justine Cullinan and Joyce Hitchcock, eds. Pp. 1-24. New York: Annals of The New York Academy of Science.

Glick Schiller, Nina and Georges Eugene Fournon
2001 George Woke Up Laughing: Long Distance Nationalism and the Search for Home. *American Encounters/Global Interactions*. Durham and London: Duke University Press.

Glick Schiller, Nina and Andreas Wimmer
2002 Methodological Nationalism and Beyond: Nation-State Building, Migration and the Social Sciences. *In* *Global Networks* (2)4:301-344.

González, Alicia M. and Edith A. Tonelli
1992 Compañeros and partners: The CARA Project. *In* *Museums and Communities: The Politics of Public Culture*. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer and Steven D. Lavine, eds. Pp. 262-284. Washington: Smithsonian Institution Press.

González Cangas, Yanko
2003 Juventud rural. Trayectorias teóricas y dilemas identitarios. *Nueva Antropología*. 63:153-175. Documento electrónico, <http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/nuant/cont/63/cnt/cnt7.pdf>.
Accesado: Agosto 31, 2008.

González Cangas, Yanko y Carlos Feixa Pámpols
2005 Indígenas y rurales. La construcción sociocultural de la juventud en América Latina: Logros y omisiones. MS no publicado.

Gonzales Gutierrez, Carlos
1999 Promoviendo Identidades. *En* *Fronteras Fragmentadas*. Gail Mummert ed. Michoacán: El Colegio de Michoacán.

Gunn Allen, Paula
1981 *A Cannon Between My Knees*. New York: Strawberry Press.

Gutierrez, David G.
1999 Migration, Emergent Ethnicity and the "Third Space": The Shifting Politics of Nationalism in Greater Mexico. Theme issue "Rethinking History and the Nation-State: Mexico and the United States as a Case Study," *The Journal of American History* 86(2):481-517.

- Habermas, Jurgen
1998 Die Postnationale Konstellation: Politische Essays. Suhrkamp Verlag.
- Hale, Charles
1997 Cultural Politics of Identity in Latin America. *Annual Review of Anthropology*. 26:567-590.
- Hall, Stanely
1904 Adolescence: Its Psychology and its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education. New York: D Appleton and Company.
- Hall, Stuart
1990 Cultural Identity and Diaspora. *In Identity: Community, Cultural, Difference*, Jonathan Rutherford, ed. Pp. 222-237. London: Lawrence and Wishart.
- Hannerz, Ulf
1996 Transnational Connections. London: Routledge.
- Haraway, Donna
1988 Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspectives. *Feminist Studies* 14(3):575–599.
- Harding, Sandra
1986 The Science Question in Feminism. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press.
- Harding, Sandra
1998 Is Science Multicultural? Postcolonialism, Feminisms and Epistemologies. Bloomington: Indiana University Press.
- Harding, Sandra
1993 Rethinking Standpoint Epistemology. What is 'Strong Objectivity? *In Feminist Epistemologies*. Linda Alcoff and Elizabeth Potter eds. pp. 49-82. London: Routledge.
- Harding, Sandra, ed.
2004 Introduction: Standpoint Theory as a Site of Political, Philosophical and Scientific Debate. *In The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies*. Pp. 1-15. New York: Routledge.
- Haraway, Donna
2004 Situated Knowledges: The Scientific Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective. *In The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies*. Sandra Harding, ed. New York: Routledge.

- Harper, Douglas
1987 *Working Knowledge: Skill and Community in a Small Shop*. Chicago: The University of Chicago Press.
- Harris, Marvin
1964 *Patterns of Race in the Americas*. New York: Walter.
- Hartstock, Nancy C. M.
1983 *The Feminist Standpoint: Developing the Ground for a Specifically Feminist Historical Materialism*. In *Discovering Reality*. Merrill B. Hintikka and Sandra Harding eds. Pp. 283-310. New York: Springer.
- Hertzfeld Michael
2001 *Anthropology: Theoretical Practices in Culture and Society*. Oxford: Blackwell Publishers.
- Hirabayashi, Lane Ryo
2002 *Reconsidering Transculturation and Power*. Theme issue, "Asians in the Americas: Transculturalisations and Power," *Amerasian Journal*. 28(2): IX-XXII.
- Hirabayashi, Lane Ryo
2002 *Culture, Power, and Truth: A Virtual Interview with Renato Rosaldo*. Theme issue, "Asians in the Americas: Transculturalisations and Power," *Amerasian Journal*. 28(2): 108-127.
- Holland, Dorothy, with Debra Skinner, William Lachicotte Jr. and Carole Cain
1998 *Identity and Agency in Cultural Worlds*. Cambridge and London: Harvard University Press.
- hooks, bell
2004[1990] *Choosing the Margin as a Space of Radical Openness*. In *The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies*. Sandra Harding ed. New York: Routledge.
- hooks, bell
1997 *Wounds of Passion: A Writing Life*. New York: H. Holt.
- Hooper-Greenhill, Eileen
1994 *The Educational Role of the Museum*. London: Routledge.
- Hooper-Greenhill, Eileen
2000 *Museums and the Interpretation of Visual Culture*. London: Routledge.
- Hurtado, Aida
1989 *Relating to Privilege: Seduction and Rejection in the Subordination of White Women and Women of Color*. *Signs*. 14(4): 833-55.

Hymes, Dell

1969 *Reinventing Anthropology*. New York: Random House.

James, Allison, with Jenny Hockey and Andrew Dawson, eds.

1997 *After Writing Culture*. London: Routledge.

Jameson, Frederic

1991[1984] Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capital. *New Left Review* 146:53-92.

Jay, Martin

1988 Scopic Regimes of Modernity. *In Vision and Visuality*. Hal Foster, ed. Pp. 3-23. Seattle: Bay Press.

Johnson Reagon, Bernice

1983 Coalition Politics: Turning the Century. *In Home Girls: A Black Feminist Anthology*. Pp. 356-368. New York: Kitchen Table Women of Color Press.

Johnston, Paul

2004 The Blossoming of Transnational Citizenship: A Californian Town Defends Indigenous Immigrants in Transnational Context. *In Indigenous Mexican Migrants in the United States*. Johnathan Fox and Gaspar Rivera-Salgado eds. San Diego: Regents of the University of California.

Karp, Ivan

1992 Introduction. *In Museums and Communities: The Politics of Public Culture*. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer and Steven D. Lavine, eds. Pp. 1-17. Washington: Smithsonian Institution Press.

Karp, Ivan and Corinne A. Kratz

2006 Museum Frictions: A Project History: Preface and Introduction. *In Museum Frictions: Public Cultures / Global Transformations*. Ivan Karp, Corinne A. Kratz, Lynn Szwaja and Tomas Ybarra-Frausto, eds. Pp. xv-xxii. Durham: Duke University

Kearney, Michael

1991 Fronteras y limites del Estado y el Yo al final del imperio. *Alteridades* 13(25):47-62.

Kearney, Michael

1995a *Reconceptualizing the Peasantry: Anthropology in Global Perspective*. Colorado: Westview Press Inc.

Kearney, Michael

1995b The Local and the Global: The Anthropology of Globalization and Transnationalism. *Annual Review of Anthropology* 24:547-66.

Kearney, Michael

2004 Transnational and Practical Anthropology. *In* Changing Fields of Anthropology: From Local to Global. Pp. 203-216. Boulder: Rowman and Littlefield Publishers, Inc.

Kearney, Michael

2006 El poder clasificador y filtrador de las fronteras. *En* San Juan Mixtepec: Una comunidad transnacional ante el poder clasificador y filtrador de las fronteras, eds. Federico Besserer Alatorre y Michael Kearney, eds. Pp. 31-71. México D.F.: Casa San Juan Pablo.

Kearney, Michael and Federico Besserer Alatorre

2004 Oaxacan Municipal Governance in Transnational Context. *In* Indigenous Mexican Migrants in the United States. Johnathan Fox and Gaspar Rivera-Salgado eds. Pp. 449-466. San Diego: Regents of the University of California.

Kearney, Michael and Carole Nagengast

1989 Anthropological Perspectives on Transnational Communities in Rural California. *In* Working Group on Farm Labor and Rural Poverty. Working Paper No. 3. Davis, California: Institute for Rural Studies.

Knell, Simon J., Suzanne MacLeod and Sheila Watson

2007 Museum Revolutions. How Museums Change and are Changed. London and New York: Routledge.

Knorr Cetina, Karin

1992 The Couch, the Cathedral, and the Laboratory: On the Relationship Between Experiment and Laboratory in Science. *In* Science as Practice and Culture. Andrew Pickering, ed. Pp. 113-133. Chicago: The University of Chicago Press.

Kress, Gunther and Hodge, Robert

1979 Language as Ideology. London: Routledge and Keagan Paul.

Krippendorff, Klaus

1980 Content Analysis: An Introduction to its Methodologies. London: Sage.

Kuhn, Thomas S.

1962 The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press.

Kuper, Adam

1988 The Invention of Primitive Society. London: Routledge.

Lacan, Jaques

1977[1949] The Mirror Stage as Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience. *In* Ecris: A Selection. Alan Sheridan, trans. Pp. 226-280. London: Tavistock.

Lacouture Fornelli P.

1996 La museología y la práctica del museo. Cuicuilco Nueva Época 3(7):11-30.

Latour, Bruno and Steve Woolgar

1979 Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts. Beverly Hills, Calif.: Sage Publications.

Latour, Bruno

1987 Science In Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Lavine, Steven

1992 Audience, Ownership and Authority: Designing Relations Between Museums and Communities. *In* Museums and Communities: The Politics of Public Culture. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer and Steven D. Lavine, eds. Pp. 137-157. Washington D.C.: Smithsonian Institute Press.

Legarreta, Patricia

2008 Caminos y escuelas. Cambios en las relaciones intergeneracionales e interétnicas en el municipio de Valle Nacional, Oaxaca: Un estudio comparativo de dos comunidades. Propuesta, tesis de maestría, Departamento de Antropología, CIESAS- Oaxaca.

Loescher, Margaret

2005 Cameras at the Addy: Speaking in Pictures with City Kids. *In* Visualising Anthropology, Anna Grimshaw and Amanda Ravetz, eds. Pp. 55-65. Portland, Oregon: Intellect Books.

Lomnitz Adler, Claudio

1999 Modernidad Indiana. México DF: Planeta.

Liotard, J F

1984 The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Geoff Bennington and Brian Massumi, trans. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.

MacDonald George

1992 Change and Challenge: Museums in the Information Society. *In* Museums and Communities: The Politics of Public Culture. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer and Steven D. Lavine, eds. Pp. 158-181. Washington D.C.: Smithsonian Institute Press.

Mahon, Maureen

2000 The Visible Evidence of Cultural Producers. *Annual Review of Anthropology* 29:467-92.

Malinowski, Bronislaw

1925 Magic, science, and religion. New York: Doubleday.

Malinowski, Bronislaw

1985[1929] *Practical Anthropology*. Africa, 2. In *Functionalism Historicized: Essays on British Social Anthropology*, ed. G Stocking, ed. Pp. 22-38. Madison: University of Wisconsin Press.

Marcus, George E.

1995 *Ethnography in/of the World System: The emergence of multi-sited ethnography*. *Annual Review of Anthropology* 24:95-117.

Marcus, George E. and Michael M. J. Fisher

1986 *Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences*. Chicago: University of Chicago Press.

Martin-Barbero, Jesus

2000 *Transformations in the Map: Identities and Cultural Industries*. *Latin American Perspectives* 27(4) 27-48.

Martínez Gómez, Luís Jesús

2007 *De la tradicional jerarquía cívico-religiosa a la transnacionalización de sus instituciones: El caso de la comunidad de Petlalcingo, Puebla*. Tesis de Maestría, Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana - Iztapalapa.

Massey, Douglas S., Rafael Alarcon, Jorge Durand and Humberto Gonzalez

1987 *Return to Aztlán: The Social Processes of International Migration in Western Mexico*. Berkley: University of California Press.

Massey, Douglas S., Jorge Durand and Nolan J. Malone

2003 *Beyond Smoke and Mirrors*. New York: Russell Sage Foundation.

Massey, Douglas S.

2005 *Testimony before Immigration Subcommittee*. Senate Committee on the Judiciary, Washington D.C.: US Senate, May 26, 2005.

Matus Ruiz, Maximino

2003 *Estrategias económicas informales como sustento de una comunidad transnacional: el caso de San Miguel Cuevas, Oaxaca*. Tesis de Licenciatura, Departamento de Antropología, Escuela Nacional de Antropología e Historia.

Melville, Georgia

2004 *Museos como creación en tiempos contemporáneos*. Tesis de Maestría, Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa.

Melville, Georgia

2006 *El Pueblo de Mis Sueños: A Virtual Community Museum for Mixtec Youth*. Draft project proposal presented to the Rockefeller Foundation, Mexico City, April 13.

- Miller, David
1995 *On Nationality*. Oxford: Clarendon Press.
- Mirzoeff Nicholas, ed.
2000 *The Multiple Viewpoint: Diasporic Visual Cultures*. In *Diaspora and Visual Culture: Representing Africans and Jews*. New York: Routledge.
- Morales Moreno, Luís Gerardo
1994 *History and Patriotism in the National Museum of Mexico*. In *Museums and the Making of Ourselves*. Flora S. Kaplan, ed. London: Leicester University Press.
- Morales Moreno, Luís Gerardo
1996 *Que es un museo*. *Cuicuilco* 3(7):59-104.
- Morales Moreno, Luis Gerardo
2007 *Museológicas, problemas y vertientes de investigación en México*. *Relaciones* 111(XXVIII): 31-66.
- Mullen Kreamer, Christine
1992 *Defining Communities through Exhibiting and Collecting*. In *Museums and Communities: The Politics of Public Culture*. Ivan Karp, Christine Mullen Kreamer and Steven D. Lavine, eds. Pp. 367-381. Washington D.C.: Smithsonian Institute Press.
- Muñoz Enríquez, Susana
2002 *Imágenes y discursos de los grupos étnicos en el Museo Nacional de Antropología*. Tesis de licenciatura, Departamento de Antropología, Universidad de las Américas (UDLA).
- Nader, Laura
1996 *Naked Science: Anthropological Inquiry into Boundaries, Power and Knowledge*. New York: Routledge.
- Nicks, Trudy
2003 *Introduction Part 1: Museums and Contact Work*. In *Museums and Source Communities*. Laura Peers and Alison Brown, eds. Pp. 19-27 London: Routledge.
- Ochs, Elinor and Lisa Capps
1996 *Narrating the Self*. *Annual Review of Anthropology* 25(1):19-43.
- Ong, Ahiwa
1999 *Flexible Citizenship. The Cultural Logics of Transnationality*. Durham: Duke Press.

- Ortiz, Fernando
1983[1963] *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales.
- Orobitg Canal, Gemma
2006 *Photography in the Field: Word and Image in Ethnographic Research*. In *The Future of Visual Anthropology: Engaging the Senses*. Sara Pink, ed. Pp. 31-45. New York: Routledge.
- Pacheco Ladrón de Guevara, Lourdes C.
1997 *La doble cotidianeidad de los huicholes jóvenes*. *Aportaciones sobre la identidad juvenil desde la etnografía*. *Jóvenes*. 1(4)100-112.
- Pacheco Ladrón de Guevara, Lourdes C.
2000 *Juventudes rurales en México*. *En Encuesta Nacional de Juventud 2000*. México D.F.: IMJ y CIEJ.
- Pastor, Rodolfo
1987 *Campesinos y reformas: la mixteca, 1700–1856*. México D.F.: El Colegio de México.
- Peers, Laura and Alison Brown, eds.
2003 *Introduction*. In *Museums and Source Communities*. Pp. 1-16. London: Routledge.
- Pérez-Ruiz, Lorena
1999 *El sentido de las cosas. La cultura popular en los museos contemporáneos*. México D.F.: Instituto Nacional de Antropología e Historia.
- Phillips, Ruth B.
2003 *Introduction to Part III: Community Collaboration in Exhibitions: Toward a Dialogic Paradigm*. In *Museums and Source Communities*. Laura Peers and Alison Brown eds. Pp. 153-170. New York: Routledge.
- Pickering, Andrew, ed.
1992 *From Science as Knowledge to Science as Practice*. In *Science as Practice and Culture*. Pp. 1-26. Chicago: The University of Chicago Press.
- Pink, Sarah, ed.
2006a *Engaging the Visual: An Introduction*. In *The Future of Visual Anthropology: Engaging the Senses*. Pp. 3 -12. New York: Routledge
- Pink, Sarah, ed.
2006b *Interdisciplinary Agendas: (Re)-Situating Visual Anthropology*. In *The Future of Visual Anthropology: Engaging the Senses*. Pp. 21-38. New York: Routledge.

Pinney, Christopher
1997 *Camera Indica: The Social Life of Indian Photographs*. London: Reaktion Books.

Pinney, Christopher
2003 Note from the Surface of the Image: Photography, Post Colonialism and Vernacular Modernism. *In* *Photography's Other Histories*. Christopher Pinney and Nicolas Peterson, eds. Pp. 202-20. Durham: Duke University Press.

Pinney, Christopher
2004 *Photos of the Gods: The Printed Image and Political Struggle in India*. London: Reaktion Books.

Pinney, Christopher
2008 *The Coming of Photography in India*. Unpublished MS, London: British Museum.

Pinney, Christopher
2006 What is to be done? Source 48:14-17.

Portes, Alejandro and Rubén G. Rumbaut, eds.
2006[1992] *Immigrant America: A Portrait*. 3rd Edition. Berkley: University of California Press.

Pratt, Mary
1992 *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation*. New York: Routledge.

Pries, Ludger
2007 *Transnationalism: Trendy Catch-All or Specific Research Programme? A Proposal for Transnational Organisation Studies at a Micro-Macro Link*. Working Paper, 34. Bielefeld, Germany: Centre on Migration, Citizenship and Development.

Ramírez Valenzuela, Emilia
2008 *Regímenes de sentimientos y violencia en la comunidad transnacional de San Miguel Cuevas*. Tesis de Licenciatura, Departamento de Antropología. Universidad Autónoma Metropolitana.

Reyes, Daniela
2009 *Jóvenes indígenas en las fronteras urbanas: procesos de transnacionalización y pertenencia en la Ciudad de México*. Tesis de Licenciatura, Departamento de Antropología. Universidad Autónoma Metropolitana.

Ricoeur, Paul
1981 *Narrative Time*. *In* *On Narrative*. WJT Mitchell, ed. pp. 165-186. Chicago: Chicago University Press.

- Rivière, Georges-Henri
1989 *La muséologie selon*. Paris: Dunod Parigi.
- Rosaldo, Renato
1988 Ideology, Place, and People Without Culture. *Cultural Anthropology* 3(1): 77-87.
- Rosaldo, Renato
1989[1983] *Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis*. London: Routledge.
- Rosaldo, Renato
1994 Cultural Citizenship in San Jose. *PoLAR: The Journal of Political and Legal Anthropology* 17(2):57-63.
- Rose, Gillian, ed.
2007[2001] *Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Materials*. 2nd edition. London: Sage Publications.
- Rousseau, Jean Jacques
1993[1767] *Émile*. London: Orion Publishing Group Ltd.
- Ruby, Jay
1982 *Studies in Visual Communication*. Spring 1982 Vol. 8, No. 2
- Ruiz Robles, Raúl Rene
2003 *San Jerónimo Progreso: Migración y remesas un sistema político sustentado por ellas*. Tesis de Licenciatura, Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana.
- Rushdie, Salman
1982 *The Empire Writes Back with Vengeance*. *The Times*, July 3: 8.
- Ryan, J and Robinson, M
1990 Implementing Participatory Action Research in the Canadian North: A Case Study of the Gwich'in Language and Culture Project. *Culture* 10(2):57-71.
- Said, Edward
1978 *Orientalism*. New York: Pantheon Books.
- Said, Edward
1989 Representing the Colonized: Anthropology's Interlocutors. *Critical Inquiry* 15: 205-225.
- Sandoval, Chela
1991 U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of Oppositional Consciousness in the Postmodern World. *Genders* 10:1-24.

Sandoval, Chela

1995 *Feminist Forms of Agency and Oppositional Consciousness: US Third World Feminist Criticism*. *Provoking Agents: Gender and Agency in Theory and Practice*. Judith Kegan Gardiner, ed. Pp. 208–226. Chicago: University of Illinois Press.

Sandoval, Chela

2000 *Methodology of the Oppressed*, vol. 18: *Theory Out of Bounds*. Minneapolis: The University of Minnesota Press.

San Miguel Cuevas Yahoo Group One

2007 Electronic document, <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas/>, accessed September 10, 2009.

San Miguel Cuevas Yahoo Group Two

2007 Electronic document, <http://groups.yahoo.com/group/sanmiguelcuevas2/>, accessed September 10, 2009.

Sassen-Koob, Saskia

1988 *The Mobility of Labor and Capital*. Cambridge: Cambridge University Press.

Shelton, Anthony

2003 *Curating African Worlds*. *In Museums and Source Communities*. Laura Peers and Alison Brown, eds. Pp. 181-193. London: Routledge.

Silverman, Kaja

1983 *The Subject of Semiotics*. New York: Oxford University Press.

Simpson, Moira G

2001[1996] *Making Representations: Museums in the Postcolonial Era*. London: Routledge.

Smith, Marc A, and Peter Kollock

1999 *Communities in Cyberspace*. London: Routledge.

Smith, Robert

2006 *Mexican New York. Transnational Lives of New Immigrants*. Los Angeles: University of California Press.

Soysal, Yasemin Nuhoglu

1998 *Towards a Postnational Model of Membership*. *In The Citizenship Debates: A Reader*. Gershon Shafir, ed. Pp. 189-217. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Speckman Guerra, Elisa

2006[2004] *El Porfiriato 1929-2000*. *En Nueva Historia Mínima de México*. Pp. 192-224. México DF: El Colegio de México.

Spivak, Gayatri Chakravorty
1983 Displacement and the Discourse of Women. *In* Displacement: Derrida and After. M. Krupnick. ed. Pp. 169-190. Bloomington: Indiana University Press.

Spivak, Gayatri Chakravorty
1985 Subaltern Studies: Deconstructing Historiography. *In* Subaltern Studies IV: Writings on South Asian History and Society. Ranajit Guha, ed. Pp. 330-363. New Dehli: Oxford University Press.

Spivak, Gayatri Chakravorty
1990 Explanations of Culture. *In* The Post-Colonial Critic. New York: Routledge.

Spivak, Gayatri Chakravorty
1985 Can the Subaltern Speak? *In* The Postcolonial Studies Reader. B Ashcroft, G Griffiths and H Tiffin, eds. Pp.?? London: Routledge.

Spores, Norman
1984 The Mixtecs in Ancient and Colonial Times. Oklahoma: University of Oklahoma Press.

Suárez Navaz, Liliana
2008 Lo transnacional y su aplicación a los estudios migratorios: algunas consideraciones epistemológicas. *En* Retos epistemológicos de las migraciones transnacionales. E Santamaría, ed. Pp. 55–77. Barcelona:Anthropos Editorial.

Szwaja, Lynn, and Tomas Ybarra-Frausto
2006 Forward. *In* Museum Frictions: Public Cultures / Global Transformations. Ivan Karp, Corinne A. Kratz, Lynnn Szwaja and Tomás Ybarra-Frausto, eds. Pp. xi-xiv. Durham: Duke University Press.

Tagg, John
1988 The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories. Basingstoke, England: Macmillan Education.

Urtega Castro Pozo, Maritza
2007 La construcción de la realidad. Jóvenes mexicanos y contemporáneos. Tesis de doctorado, Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa.

Ventura, Silvia
2008 [Discussion about youth]. Email correspondence, August 29, 2008.

Wallerstein, Immanuel
1974 The Modern World-System. Pp. 347-57. New York: Academic Press.

Warry, Wayne
1990 Doing Unto Others: Applied Anthropology and Native Self-Determination. *In* Culture 10:61-73.

Wells, Liz, ed.
2004 Photography as Art. *In* Photography a Critical Introduction. 3rd edition. London: Routledge.

Wolf, Eric R.
1956 Aspects of Group Relations in a Complex Society: Mexico. *American Anthropologist* 58:1065-1078.

Wolf, Eric R.
1957 Closed Corporate Communities in Mesoamerica and Central Java. *In* Southwestern Journal of Anthropology 13:1-18.

Wyn Johanna G. and Rob White
1997 Rethinking Youth. Sydney: Sage Publications Ltd.

Zúñiga, Elena, con Paula Leite, y Ana Rosa Nava
2004 La nueva era de las migraciones. Características de la migración internacional mexicana. México DF: Consejo Nacional de Población.