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INTRODUCCION



A mediados de la década del cuarenta del siglo pasado, el género policial comienza a
cultivarse en la literatura mexicana. La aparicion de esta literatura resulta sorpresiva
debido a que este tipo de narrativa se consideraba exclusiva de las letras cultivadas en
paises donde la realidad empirica justificaba su desarrollo y a que la literatura mexicana
parecia estar signada por el realismo costumbrista heredado de la narrativa de tema
revolucionario. A pesar de todo esto, al igual y como sucedia con otras literaturas
latinoamericanas (la argentina y la chilena principalmente), la existencia de una narrativa
policial mexicana es un hecho indudable a mediados del siglo XX y, sobre todo, un
fenémeno artistico ampliamente desarrollado durante las siguientes décadas. Ahora bien,
dado que esta literatura se consideraba ajena a nuestra tradicion, su aparicion y cultivo
solo era explicable como un ejercicio de imitacion literaria donde los paisajes tipicos de
la campifia europea o las tumultuosas calles de las ciudades europeas eran sustituidos por
las casonas de barrios idilicos —Coyoacdn— o las pre-modernas calles de la ciudad de
Meéxico.

El éxito editorial de estos relatos no impide que esta literatura sea considerada una
literatura policial sui genmeris debido a que, a diferencia de la literatura europea o
norteamericana —relatos que imitan la realidad del crimen en la ciudad moderna—, la
literatura mexicana ningin vinculo mantiene con la realidad. A partir de esta vision del
relato policial mexicano, la critica ocupada de su estudio se limitdé durante demasiado
tiempo a identificar su vinculo con tal o cual texto europeo. Dicha percepcion, sin
embargo, esta sustentada en una serie de equivocos teodricos y prejuicios culturales. Si
bien es cierto que la mayoria de estos equivocos resultan entendibles al constatar que,
hasta hace un par de décadas, la critica literaria ocupada de tal género carecia de un talante
profesional —son los propios autores de este tipo de relatos quienes se encargaron de

establecer los patrones tedéricos—, lo cierto es que la concepcion tradicional mexicana del



relato policial estd sesgada por un interés literario. La generacion del medio siglo
pretendi6 hacer pasar al policial blanco' como el paradigma del género.

Con la finalidad de sortear estos escollos tedricos es preciso asentar una serie
puntos débiles en la concepcion tradicional del relato policial establecida en México
durante la década del cuarenta.

1. Existe un consenso mundial en torno a atribuir a Edgar Allan Poe la paternidad
del género merced a la publicacion de las aventuras del caballero Auguste Dupin; sin
embargo, la concepcion del relato policial mexicana —un relato centrado en un enigma
criminal— parece corresponder mas a la idea del relato policial en la literatura europea
de la primera mitad del siglo XX que a la del paradigma del género. Las aventuras
dupinianas no se limitan a reproducir el esquema del recinto cerrado.

2. Es indudable que el relato policial mexicano surgido a partir de la década del
cuarenta se plantea como una imitacion del relato policial europeo contemporaneo; pero
es evidente que en la critica policial mexicana existe una andémala concepcion de la
imitacion literaria. Principalmente, la critica mexicana limita el acto imitativo a la
concepciodn historica del pastiche —Ila imitacion de un estilo—. El aspecto que mejor
demuestra esta carencia de rigor tedrico es la ausencia de un andlisis de la imitacion como
transformacion/alteracion/sofisticacion del modelo.

3. La critica policial mexicana asume que el relato policial es la imitacion de una
realidad dada —un hecho criminal acaecido en la realidad empirica—; sin embargo, la
representacion literaria del policia moderno ocurrio en el interior de la literatura de corte
realista —Vidocq, el famoso policia francés, inspird6 a Victor Hugo el personaje de

Javert—, no de la narrativa policial. Es conocido que el caballero Dupin es un tipo

! El término policial blanco, novela-problema o novela de enigma, refiere a las obras policiales centradas
en la solucidn racional de un crimen misterioso. El caso del recinto cerrado (un asesinato es cometido en el
interior de una habitacion con todas las puertas y ventanas cerradas por dentro) es su esquema favorito.



literario, no una imitacion de un policia de la realidad empirica. Esto deberia bastar para
sospechar al menos que el relato policial no se caracteriza por imitar a la realidad. A partir
de este enfoque resulta evidente que un estudio de este género estd obligado a discernir
entre dos modalidades de la imitacion. Por una parte, la imitacion de la realidad empirica;
por la otra, la imitaciéon de una obra literaria.

4. En la tradicion mexicana es posible advertir relatos que, al estilo de la literatura
realista europea decimononica, se ocupan de representar el crimen en la sociedad moderna
Por tal motivo, resulta equivoco suponer que el relato policial mexicano ha surgido
exclusivamente como una imitacion de la literatura policial europea. Al menos, la
existencia de esta literatura de tema criminal obliga a cuestionar cudl es su vinculo con la
moderna literatura policial cultivada en México durante el siglo XX.

El cimulo de contradicciones nos permite sospechar que la concepcion tradicional
mexicana estd fundada en una serie de equivocos y que, por tal motivo, el andlisis y
valoracion del relato policial mexicano dista mucho de haber agotado sus posibilidades.
Es imprescindible, pues, re-construir la historia del relato policial mexicano vy,
principalmente, construir una teoria basada en los conceptos fraguados en la teoria
literaria que permita desvelar la auténtica valia de nuestra tradicion detectivesca.

Las hipotesis que plantea este estudio son sencillas y, evidentemente, contrarias a
la nocidn tradicional. El aspecto que legitima esta confrontacion consiste en la utilizacion
de conceptos tedricos solidos.

1. El relato policial mexicano surge, al igual que en las letras europeas y
norteamericanas, como una sofisticacion del relato costumbrista decimononico. En otras
palabras, el relato policial mexicano no se limita a ser una corriente trasplantada; es
producto de una evolucion légica del relato de tema criminal cuyo origen puede hallarse

en la literatura mexicana del siglo XIX.



2. Existe, indudablemente, una corriente policial mexicana —corriente surgida en
la década del cuarenta— cuyo objetivo es imitar los relatos europeos. Esto no significa,
empero, que se trate de una suerte de aceptacion de inferioridad intelectual. Si bien una
parte del relato policial mexicano intenta llevar a cabo una suerte de homenaje —la idea
basica del pastiche—, también es indudable que otros relatos se identifican con la parodia
o el pastiche-burlesco y que, por tal motivo, implican una critica artistica —la idea basica
de la parodia estricta—.

3. La identificaciéon de Edgar Allan Poe como el inventor del género es un
equivoco surgido de la intencion del relato policial europeo del siglo XX —el policial
blanco o novela-problema— por identificarse como el paradigma del género. De igual
forma, la idea de que el relato policial es la imitacion de la realidad empirica se trata de
un equivoco cuyo origen debe ubicarse en la intencion de la critica europea y
norteamericana por identificar a este género como una expresion exclusiva de esas
literaturas. Por tal motivo, es preciso demostrar que el relato policial es producto de una
evolucion literaria de distintos géneros narrativos tanto literarios (el relato gético) como
referenciales (la nota roja).

La naturaleza del problema planteado y la diversa indole de las hipdtesis exigen
que el método empleado en este trabajo sea multiple. En el primer capitulo, “La
pretension parodica”, nos ocupamos de demostrar que la imitacion literaria presenta un
crisol por demds amplio. A partir de la teoria de Linda Hutcheon acerca del ethos parddico
y el ethos satirico, diferenciamos entre la pretension parddica y la pretension referencial
del relato policial.? Tal distincién nos permite demostrar que la tradicional division del

relato policial mexicano en tres etapas carece de rigor tedrico. Al mismo tiempo, a partir

2 La alteracion de los conceptos planteados por Hutcheon obedece al hecho de que “literatura satirica” tiene
una significacion distinta (burlesca) en la tradicion critica. Respetar la idea de Hutcheon propiciaria
confusiones, toda vez que su teoria sera complementada con la teoria de Gérard Genette.



de la teoria de la imitacion planteada por Gérard Genette, es factible identificar que la
imitacion llevada a cabo en el relato policial mexicano presenta una serie de posibilidades
mucho mayor a las tradicionalmente identificadas. Ambas perspectivas nos permitiran
demostrar que en nuestra tradicion policial existen tres ideas basicas de la narrativa
policial: la re-escritura de un modelo —una corriente identificada con la parodia y el
pastiche en tanto su intencion es reproducir una escritura—, la des-escritura de un modelo
—una corriente identificada con el pastiche-satirico y el travestimento debido a su
intencidn por criticar una escritura— y la escritura —una corriente identificada por su
intencion mimética, es decir, por su interés en representar una realidad dada en vez de
respetar un canon genérico—.

El capitulo 2, “Pretension referencial y pretension parddica no imitativa”, tiene
como finalidad el ampliar el concepto de relato policial mexicano. La intencidon de limitar
el género a la imitacion de los relatos europeos ha impedido incluir una serie de relatos
cuya inclusion transforma la concepcion de nuestra tradicion policial. Basados en la idea
del ethos satirico de Hutcheon —de la cual surge nuestra idea de la pretension
referencial— y en la idea del relato policial como una corriente surgida al interior de la
literatura decimononica, revelamos la existencia de un relato policial mexicano anterior
a la década del cuarenta cuya evolucion contintia hasta la actualidad.

Una vez asentada una teoria mas rigurosa es factible llevar a cabo un analisis cabal
de la literatura policial mexicana. En este punto se presenta una encrucijada teorica.
Demostrar que la literatura policial mexicana estd conformada por tres corrientes distintas
implica que estas distintas ideas de escritura sean contempordneas. Por tal motivo,
elegimos utilizar tres novelas contempordneas identificadas con el policial nortefio de la
década del noventa. A partir de Una muerte muy saludable (1996) de Orlando Ortiz

podemos demostrar que la re-escritura policial no es una cuestion exclusiva de la década



del cincuenta; Asesinato en una lavanderia china (1996) de Juan José Rodriguez nos
permitird demostrar el talante critico de la des-escritura policial y, principalmente, la
existencia de una literatura policial cuyo modelo no es la tradicion europea y
norteamericana; finalmente, La novela inconclusa de Bernardino Casablanca (1993) de
César Lopez Cuadras nos permitird demostrar que una corriente del relato policial
mexicano —la escritura—no responde (respetuosa o criticamente) a los canones
europeos y norteamericanos, toda vez que surge de una evolucion particular de la
literatura mexicana iniciada durante el siglo XIX. Los ultimos tres capitulos estan, pues,
destinados a demostrar la teoria propuesta en los dos primeros.

Esperamos que la incorporacion de conceptos tedricos propios de la teoria literaria
mas rigurosa al estudio de la narrativa policial mexicana permita acceder a una
comprension cabal de este tipo de literatura, una literatura que merced a una suerte de

prejuicios y carencia de rigor tedrico ha sido poco apreciada.



LA PRETENSION PARODICA

CAPITULO I

10
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INTRODUCCION

Hasta hace pocos afios, el relato policial no era un tema del cual se ocupase la critica
académica. Dicha reticencia estaba fundada en la concepcion de esta narrativa como una
sub-literatura absolutamente ajena a la tradicion artistica mexicana. Inventado en los
paises del Primer Mundo con la intencidn de representar el éxito de la policia cientifica,
el género policial no era visto como una corriente capaz de representar la realidad de
paises como México. El resultado de esta ausencia ha sido catastrofico para la cabal
comprension de este fendmeno literario. Comentarios sin sustento tedrico e incluso
francamente sesgados por prejuicios culturales dominaron, durante décadas, la
interpretacion de este tipo de relatos. Los ejemplos que presento a continuacion
demuestran la andmala conformacion de la critica literaria dedicada al estudio de la
literatura policial mexicana.

Maria Elvira Bermudez, una de las personalidades mas influyentes en la historia
del relato policial mexicano, asegurd en el prologo a Los mejores cuentos policiacos
mexicanos (1955) —la primera antologia del género en nuestro pais— que “al influjo
anglosajon se deben, sin duda, las producciones mexicanas del género policiaco” (1955a:
16). Evidentemente, la autora y critica mexicana entiende que un relato s6lo puede ser
considerado como parte del género policial cuando “la justicia triunfe expresa o
tacitamente o que se realice una conversion de valores mediante la cual la solidaridad
humana se yuxtaponga a los preceptos inflexibles del Derecho escrito” (1955a: 18). El
problema con esta definicion del relato policial es que Ensayo de un crimen (1944) de
Rodolfo Usigli —para la gran mayoria de la critica, la primera novela policial mexicana
de la historia— es una novela en la que el policia “resulta ser un ex inspector que no acusa

o penaliza al culpable” (Fuente, 2003: 91).
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Anos mas tarde, en la época en que la literatura policial “se convierte en una
auténtica expresion de la sociedad argentina del momento y en una metafora de la
violencia politica” (Barboza, 2009), en “una crénica de y reflexion sobre la historia
nacional” (Schlickers, 2000: 284) espafiola y una representacion de los esfuerzos de la
policia por desbaratar complots e invasiones fraguados en la Washington (Marti, 1980:
6), Carlos Monsivdis afirma, en “Ustedes que jamés han sido asesinados” (1973) —un
articulo publicado en la Revista de la Universidad—, que la sola idea de que “alguien
pretenda robar los secretos atomicos de Ecuador o secuestrar a un cientifico hondurefio
resulta inverosimil” (1973: 11). El critico olvida, fundamentalmente, que el robo de
secretos de Estado y el secuestro de personalidades cientificas forman parte de la novela
de espionaje, no de la literatura policial.

Los equivocos no son, obviamente, exclusivos de la critica mexicana. En la
introduccion a El cuento policial latinoamericano (1964), Donald A. Yates afirmé que la
escasa produccion de relatos policiales en América Latina se debia a la inexistencia de
“una policia formal y una estructura judicial a la cual puede el lector referir sus estilizados
cuentos de investigacion criminal” (1964: 6). El critico norteamericano parece ignorar
que los relatos por ¢l compilados no corresponden a la poética de la novela negra —una
corriente signada por el realismo, la violencia y la denuncia social (Torres, 1982: 5)—,
sino a la del policial blanco, modalidad del género policial que convierte a la narracion
centrada en un crimen en “una ciencia, en un juego de ingenio” (Véazquez de Parga, 1981:
114) sin vinculo alguno con la realidad empirica.

La ausencia de un anélisis profesional del relato policial mexicano nos obliga a
dedicar este primer capitulo a un aspecto central en toda corriente literaria caracterizada
por trasplantar, a una realidad absolutamente ajena y extrafia, un género literario creado

especificamente para re-presentar un contexto determinado.
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HACIA UNA TEORIA DE LA IMITACION: PRETENSIONES Y ACTITUDES

En primera instancia, dada la ausencia de una teoria profesional en el corpus critico
mexicano, utilizamos la teoria de la imitacion planteada por Linda Hutcheon en “Ironia,
satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia” (1981) para comprender las
distintas expresiones presentes en el relato policial mexicano. Esta decision obedece a
que la critica canadiense, a partir de conceptos propios de la teoria literaria, explica con
claridad y sencillez las distintas modalidades de la imitacion artistica.

La primera distinciéon expuesta por Hutcheon atafie al objeto imitado por la
literatura. La antiquisima distincion entre mimesis —imitacion de la realidad empirica—
y ficcion —la imitacion de un objeto literario— es reformulada a partir de la
identificacion de dos ethos literarios.®> Por una parte, existe un cumulo de textos cuya
pretension es la de re-presentar un objeto presente en la realidad empirica; por la otra, una
serie de relatos cuya pretension es la de re-presentar un objeto presente en la realidad
artistica. La dificultad para discernir entre los dos tipos de pretensiones radica en que
ambos participan de la idea de representacion. Ahora bien, como sefiala Hutcheon,
advertir que la diferencia fundamental “reside en el ‘blanco’ al que se apunta” (1992: 178)
permite una identificacion inequivoca. Mientras la pretension parddica se caracteriza por
realizar “una sintesis bitextual que funciona siempre de manera paradojica, es decir, con
el fin de marcar una trasgresion de la doxa literaria” (1992: 178), la pretension satirica®
“es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios

e ineptitudes del comportamiento humano™ (1992: 178).

3 El empleo que Hutcheon hace del vocablo ethos resulta, ciertamente, polémico. Por tal motivo, a partir de
este momento hemos decidido “traducir” dicho concepto como “pretension”.

4 La connotacién dada por Hutcheon a “sitira” también propicia malentendidos y confusiones.
Tradicionalmente utilizado para aludir a una actitud “burlesca” o “critica”, el concepto “satira” no parece
muy apropiado para hacer referencia a la realidad empirica. Por tal motivo, a partir de este momento
utilizamos el concepto “pretension referencial” para designar lo que Hutcheon entiende como etios satirico.
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La segunda distincion tiene como objetivo el identificar con precision cudl es la
finalidad de la pretension parddica. Hutcheon explica que, si bien la parodia es “la
articulacion de una sintesis, una incorporacion de un texto parodiado (de segundo plano)
en un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo” (1992: 177), la significacion
del prefijo “para” puede tener dos posibilidades. Si es entendido como “al lado de”, la
imitacion no funciona “de una manera perjudicial para el texto parodiado” (1992: 182);
en cambio, si el prefijo es entendido en su connotacion tradicional —*“contra” o “frente
a”—, entonces funciona como “la desviacion de una norma literaria” (1992: 177). La
pretension parodica manifiesta, por ende, dos posibilidades. Puede tener una finalidad
reverencial y, por tanto, construir una parodia-homenaje o parodia-respetuosa; también
puede tener una finalidad critica y, por tanto, construir una parodia-irreverente o parodia-
peyorativa. La parodia-respetuosa resulta, de esta manera, més cercana a la nocion
tradicional de pastiche: la imitacion de un tema o de un estilo; en cambio, la parodia-
peyorativa parece mas cercana a la nocion tradicional de parodia: la re-formulacion critica
de un objeto artistico.

La distincion entre parodia-respetuosa y parodia-peyorativa nos permitird
identificar con claridad el aspecto que tradicionalmente distingue a la narrativa policial
de la narrativa neopolicial. Por otra parte, la diferencia entre la pretension parodica y la
pretension referencial haré posible el cabal entendimiento de la narrativa policial nortefia

como una corriente ajena a la tradicion detectivesca mexicana.

LA TEORIA TRADICIONAL MEXICANA
La critica ocupada del relato policial mexicano ha fundamentado su andlisis en el criterio
temporal. A partir de éste, ha asumido que existen tres etapas claramente diferenciadas:

la literatura policial, corriente en boga durante la década del cuarenta y cincuenta; la
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narrativa neopolicial, modalidad en auge durante la década del setenta y el ochenta; y la
narrativa policial nortefia o fronteriza, corriente surgida a finales de los afios ochenta.
Quien mejor ha plasmado esta vision del relato policial mexicano es Gabriel Trujillo
Muiioz, autor y critico tijuanense que, en “Conflictos y espejismo: la narrativa policiaca

fronteriza mexicana” (2005), expone las diferencias de este modo.

Si sus abuelos se entretuvieron con enigmas de salon de té, con asesinatos absurdos o
pasionales, que la fria razon del investigador racional dilucidaba con buena fortuna y para
satisfaccion de todos los involucrados, excepto, claro, del culpable en turno; si sus padres
preferian la novela de intriga internacional que sucedia en México o vislumbraban las
conexiones entre el poder y el crimen con detectives capaces de tener una conciencia
politica, una vision de conjunto de la vida nacional; los recién llegados ya pertenecen a
una generacion nortefia nutrida con la cultura de masas y la literatura policiaca. Son, pues,
autores educados por MTV y el comic japonés, asiduos del Internet y apasionados del
lado oscuro de las grandes urbes del mundo, lo que incluye asesinos en serie,

experimentos genéticos, mesias suicidas y magnicidas en potencia (2005: 34).

A partir de esta distincion temporal, se asume que en el policial mexicano existen tres
actitudes distintas hacia el modelo imitado, es decir, tres concepciones distintas de la
imitacion literaria. Es preciso, por tanto, que este estudio dé cuenta de la certeza de esta
afirmacion.

Dado que los autores de la primera generacion veian en la imitacion literaria una
estrategia que permitia ofrecer “cierta garantia de buena calidad porque a su gestacion
han contribuido elementos de obras ya consagradas por la critica” (Bermudez, 1955a: 16),
se ha afirmado que la narrativa policial mexicana se caracteriza por ser una literatura
cercana al pastiche, es decir, por llevar a cabo una parodia-respetuosa de los clasicos del
género. Veamos uno de los ejemplos que mejor parecen sustentar esta idea.

Diferentes razones tiene la muerte (1953) de Maria Elvira Bermudez es una

novela-problema donde la unica diferencia con respecto al paradigma es la ubicacion



16

geografica: la mansion en la campifia inglesa ha sido sustituida por una casona del
folclorico barrio de Coyoacan. El escenario manifiesta, pues, la misma significacion:
recinto aristocrata alejado del mundanal ruido. Los personajes —acaudalados burgueses
cuyo aislamiento de la sociedad tiene como finalidad despejar su tedio cosmopolita—, el
enigma —un asesinato cometido en una habitacion cerrada por dentro— y el desarrollo
de la intriga —ahito de pistas falsas y conjeturas equivocadas— corresponden plenamente
a la poética la novela de enigma al estilo de Agatha Christie. Una de las pruebas mas
fehacientes de esto la constituye el desenlace. Conforme al canon europeo, poética donde
el talante enigmatico del crimen propicia que el policia oficial sea incapaz de solucionar
tan ingenioso ardid, la novela culmina con el discurso aclarador del detective. El héroe
explica, con una simplicidad fundada en la logica mas racionalista, como fue capaz de

resolver el acertijo planteado por un criminal brillantisimo.

Armando escuchaba distraido la peroracion de Miguel; Roman Arana la cortd
bruscamente:

—Sea lo que sea, lo principal es que el sefior Zozaya deshizo este enredo y
debemos estarle agradecidos.

—S1, de veras —secund6 Adela.

—Dios se lo pagara a usted —prometi6é donia Maria.
Armando los interrumpi6 un poco molesto:

—En realidad, yo no tengo ningin mérito. Es tan s6lo cuestion de observar y
deducir. Todo criminal, por habil que sea, comete algin error que echa por tierra el

edificio casi perfecto de su crimen. (1987: 214)

Tampoco el caso de la literatura neopolicial parece presentar dificultad alguna. El hecho
de que los principales autores de esta generacion hayan expresado ampliamente su
reticencia a imitar el estilo y los temas de los clasicos del policial europeo —*“bien difunta
estés, Agatha Christhie” (Taibo II, 1997a: 8)—, propici6 que esta literatura fuese

identificada como una corriente signada por la irreverencia. En otras palabras, la narrativa
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policial mexicana de los afios setenta y ochenta fue entendida como una etapa
parddicamente peyorativa.

Una escena de Cosa facil ([1977] 2003) de Paco Ignacio Taibo II —segunda
novela protagonizada por el detective mexicano Héctor Belascoaran Shayne’— revela
que en esta generacion también estd presente la pretension parddica. Conforme a la
poética del género, el misterio que debe resolver el héroe es el asesinato de un ingeniero
en la inminencia de una huelga. Ahora bien, en esa intriga se inserta una segunda
aventura. El texto relata como Belascoaran y un anciano morelense, “sorteando musicos
borrachos, prostitutas y obreros de la refineria que iniciaban el sabadazo, llegaron hasta
la mesa solitaria que existia al fondo de todas las cantinas y que permanecia solitaria como
esperando que Pedro Infante vestido de charro la hiciera suya”, (2003: 12) solo para que
el vetusto campesino solicite al detective una mision inaudita: encontrar a don Emiliano

Zapata.

—¢Qué quiere de mi? —Preguntd Belascoaran Shayne, de oficio detective, hijo de una
ciudad en la que Zapata nunca habia podido escapar del vacio de los monumentos, del
helado metal de las estatuas. De una ciudad donde el sol de Morelos no habia podido
romper las lluvias de septiembre— ;Qué quiere de mi? —pregunt6 Belascoaran deseando
creer todo, deseando ver a aquel Zapata que tendria ahora noventa y siete afios entrar
galopando sobre un caballo blanco por el Periférico, llenando de balas el viento.

—¢Qué quiere de mi? —pregunto.

—Que lo encuentre —dijo el hombre de la cicatriz, y sac6 una bolsa de cuero que

depositd suavemente sobre la mesa (2003: 14).

Es imposible no ver en este pasaje un ejemplo cabal de la pretension parodica. Es

innegable que su lectura “suscita recuerdos de cosas ya leidas, pone al lector en una

5 La saga de Héctor Belascoaran Shayne consta de ocho novelas: Dias de combate (1976), Cosa facil (1977),
Algunas nubes (1985), No habra final feliz (1989), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989),
Amorosos fantasmas (1989), Suerios de frontera (1990), Desvanecidos difuntos (1991) y Adios Madrid
(1997).
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determinada actitud emocional y, desde el primer momento, hace abrigar esperanzas en
cuanto al ‘medio y el fin’ [...] con arreglo a determinadas reglas de juego del género o de
la indole del texto” (Jauss, 2000: 164). Como bien advierte cualquier lector medianamente
cultivado en la historia del relato policial, esta escena conforma una parodia-peyorativa
de la escena tipica de la narrativa hard boiled, donde —como ocurre en El largo adios
(1953) de Raymond Chandler— el aristocratico cliente —Terry Lennox— se encuentra
con el vulgar detective —Phillip Marlowe— en un lujoso bar californiano —escenario
por demads apropiado para una poética donde “el dinero que legisla la moral y sostiene la
ley es la unica razon de estos relatos donde todo se paga” (Piglia, 2003: 79)— con la

finalidad de contratar sus servicios.

La tultima vez que bebimos juntos en un bar fue en mayo, a una hora mas temprana que
la habitual, justo después de las cuatro. Parecia cansado y mas delgado, pero mir6 a su
alrededor con sonrisa de placer.

—Me gustan los bares cuando acaban de abrirse. Cuando la atmosfera interior
todavia es fresca, limpia, todo esta reluciente y el cantinero se mira por ultima vez al
espejo para ver si la corbata esta derecha y el cabello bien peinado. Me gustan las botellas
prolijamente colocadas en los estantes del bar y los vasos que brillan y la expectacion.

(Chandler, 2000: 32)

La aparicion de la narrativa policial nortefia, una corriente surgida a partir de que “la
impunidad cred el ambiente necesario para contar historias, denunciar, criticar, resaltar
héroes andonimos capaces de descubrir los tejidos del poder y acabar con los males de las
sociedades sin ayuda de ningun aparato de justicia” (Rodriguez Lozano, 2008: 15-16),
obligd a que la critica reformulase su concepcion del relato policial escrito en México.
La afirmacion de que “sin contar con los elementos de fondo (aplicacion de un
principio de justicia) y de construccion (coartada) que la integran, es imposible hacer

literatura policiaca” (Bermudez, 1955a: 15-16), o que este tipo de literatura conformaba
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“un lujo verosimilmente destinado a gustar a un publico lector relativamente sofisticado”
(Yates, 1964: 6) o que “la practica mexicana de la literatura policial ha sido imitativa,
arbitraria, forzada” (Monsivais, 1973: 11), hubo de ser modificada merced al auge y
reconocimiento de una literatura policial ubicada en la zona dominada por la cultura del
narcotrafico, en la que “no hay una devocién comprobable por la ortodoxia del género y
el enigma resuelto después de conjeturas interminables” (Saravia, 1990: 11).

Relatos como EI amante de Janis Joplin (2001) de Elmer Mendoza, novela donde
se advierte que “la vida en la frontera es un lenguaje aparte que debe ser negociado todos
los dias, un ritual de sobreentendidos cuyo codigo cambia a diario” (Trujillo, 2005: 25),
permiten advertir que la pretension parddica caracteristica tanto de la literatura policial
como de la literatura neopolicial da paso a una pretension referencial. La novela
aprovecha que en Sinaloa “las relaciones de un orden social y moral se hallan
desestabilizadas, al grado de que el crimen se normaliza y elude su castigo” (Corona,
2005: 187) para relatar una historia criminal. El hecho que desencadena la intriga es la
falta cometida por un sinaloense comun y corriente durante una celebracion tradicional.
Desobedeciendo la orden de Rogelio Castro, miembro de la familia “mas exitosa en la
siembra de marihuana y también la mas sanguinaria de la region” (Mendoza, 2008: 14),
David Valenzuela baila una pieza musical con la joven mds bella del pueblo. El
narcotraficante obviamente tomo aquel acto como un agravio a su honra y decidié cumplir
la promesa de muerte a todo aquél que transgrediera sus ordenes. El desenlace de esta

aventura resulta conocido. David —con piedra, aunque sin honda— vence a Goliat:

David vislumbr6 a Carlota Amalia vuelta de espaldas para no mirar, abrazada por sus
amigas. Los demas permanecieron quietos, la violencia genera cobardia. Entonces mird
a su oponente, que antes de sacrificarlo se daba el lujo de apuntar al cielo con la pistola,
para luego bajar el arma lentamente, cuando toco una roca con la punta de los dedos y le

tir6 una pedrada veloz a la cabeza, Pock, como supremo mecanismo de defensa.
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Rogelio cay¢ sin sentido. El golpe fue tan tremendo que generd un vacio, un
instante donde la luz de la Luna estaba en las cachimbas y la de las cachimbas quién sabe

donde. David mir6 a los otros lleno de asombro, ;Le pegué? (2008: 14)

El anélisis realizado hasta este momento parece demostrar que la identificacion del relato
policial mexicano como una tradicién conformada por tres etapas distintas, tanto temporal
como poéticamente, es acertada. Incluso, a partir de la teoria de Linda Hutcheon, da la
impresion de que esta perspectiva puede ser acertadamente formulada en términos
académicos. La narrativa policial es una etapa identificada con la parodia-respetuosa; la
narrativa neopolicial, con la parodia-peyorativa; la narrativa policial nortefia, con la
pretension referencial. Esta formulacion, aparentemente acertada y correcta, oculta un
fallo grave: advertir la pretension o poética de los textos mas importantes en cada una de
las etapas no implica la comprension de esas mismas etapas. Identificar a cada generacion
con una sola obra o un estilo particular configura una reducciéon tedrica cuyo Unico
resultado posible es el equivoco. Es necesario, pues, que este estudio amplie su corpus de

analisis.

HACIA UNA TEORIA DE LA IMITACION: LA TRANSTEXTUALIDAD

Hemos sefialado anteriormente que Diferentes razones tiene la muerte de Maria Elvira
Bermudez configura el ejemplo nitido de la parodia-respetuosa. Esta novela mexicana
respeta todos los aspectos sustanciales de la novela de enigma europea; la tinica variacion
perceptible atafie a una cuestion secundaria: los toponimos empleados en la narracion.
Pero asumir que toda la literatura policial mexicana se plantea como una parodia-
respetuosa —la postura de la critica mexicana— es un error teorico. Incluso en la propia

obra de Maria Elvira Bermudez es posible hallar una actitud distinta hacia el texto imitado
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“El embrollo del reloj” (1955b) de Maria Elvira Bermudez, relato breve también
protagonizado por el periodista mexicano Armando H. Zozaya, presenta una trama
imposible de identificar como una parodia-respetuosa. Es indudable que el asunto (el
homicidio de una joven mujer), el motivo de la intriga (el asesino ha logrado escapar) y
el desenlace (la captura del criminal) corresponden a la concepcion tradicional de la
novela de enigma o novela-problema. Existe, sin embargo, un aspecto que aleja a este
relato del concepto parodia-respetuosa: el escenario. “El embrollo del reloj” se desarrolla
al interior de una populosa vecindad de la ciudad de México. Es factible ubicar, por lo
tanto, dos momentos de la imitacion. En primer término, el movimiento hacia la
semejanza. Conforme al canon, las sospechas de la policia apuntan a familiares y vecinos.
Incapaces de demostrar su inocencia, éstos deciden acudir a Armando H. Zozaya, sagaz
periodista a quien la resolucion de enigmas similares ha vuelto famoso en la ciudad. El
detective-amateur mexicano logra descubrir el artilugio empleado por el asesino al
interpretar correctamente los datos aportados por las pesquisas policiales —el reloj de la
victima, detenido al momento del homicidio— y las informaciones recabadas durante sus
amables interrogatorios —la fecha en que el funesto suceso tuvo lugar—. Merced a estos
datos desperdigados en la escena del crimen, el héroe logra descubrir el artilugio que ha
permitido al criminal salir impune. Y aqui surge el movimiento hacia la diferencia.
Zozaya comprende que, en tanto el crimen se cometi6 el dia de la Santa Cruz, “los balazos
se [confundieron] con el ruido de los cohetes. Ademas, esa misma circunstancia explica
que los vecinos, entretenidos con la festividad de los albaiiiles, no se dieran cuenta de
quién entrd a la casa de la muchacha” (1955b: 44).

En suma, “El embrollo del reloj” respeta la configuracion tipica del caso del
recinto cerrado —el caso por antonomasia de la novela-problema—: “un asesinato en una

habitacion cuyas puertas y ventanas estdn cerradas por dentro, el cadaver en el piso y
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ninguna pista visible” (Giardinelli, 1996: 15); sin embargo, lleva a cabo una alteracion
sustancial en el escenario. El ambiente aristocratico es suplantado por el ambiente popular
o vulgar. Esta diferencia impide la identificacion del relato como una parodia-respetuosa,
pues no se trata de una variacion minima o insustancial. Una vez llegados a este punto, la
clasificacion propuesta por Hutcheon revela sus limitaciones, ya que también es
imposible identificar a este relato como una parodia-peyorativa. Es momento, pues, de
acudir a una teoria de la imitacion mas completa: la teoria de la transtextualidad planteada
por Gérard Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado.

En su estudio sobre la transtextualidad —“todo lo que pone al texto en relacion,
manifiesta o secreta, con otros textos” (Genette, 1989: 9-10)—, el tedrico francés
identifica dos grandes vertientes de la imitacion literaria: la transformacion y la imitacion.
En la primera, el texto imitador o hipertexto lleva a cabo una imitacion de algun aspecto
del texto imitado o hipotexto; en la segunda, el hipertexto imita los aspectos esenciales

del hipotexto.

La transformacion que conduce de La odisea a Ulysses puede ser descrita (muy
groseramente) como una transformacion simple o directa, que consiste en transponer la
accion de La odisea al Dublin del siglo XX. La transformacion que conduce de la misma
odisea a La eneida es mas compleja y mas indirecta, pese a las apariencias (y a la mayor
proximidad historica), pues Virgilio no traslada la accion de La odisea a Ogigia a Cartago
y de Itaca al Lacio; Virgilio cuenta una historia completamente distinta (las aventuras de
Eneas, y no de Ulises), aunque inspirandose para hacerlo en el tipo (genérico, es decir, a
la vez formal y tematico) establecido por Homero en La odisea (y, de hecho, igualmente

en La iliada). (1989: 15)

A partir de esta distincion, Genette hace enfatica la diferencia entre transformar un texto
e imitar un texto. Ademads, al sefalar que “la imitacidon es también una transformacion,

pero mediante un procedimiento mas complejo” (1989: 15), identifica con claridad que
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la imitacion literaria no ha significado jamas una cuestion de subordinacion artistica y,
mucho menos, cultural. En suma, es menester recalcar que la concepcion de la imitacion
en la critica mexicana —la version moderna de las “lecciones que Santos Luzardo no cesa
de impartir a Marisela en Doria Barbara”, (Rama, 2004: 40-41) toda vez que supone un
“aprendizaje consciente de los principios elementales de la construccion literaria”
(Bermudez, 1955a: 16)— es absolutamente errada. La imitacion literaria es una estrategia
narrativa que puede evidenciar una actitud irreverente, pues no se limita a repetir el estilo
o el tema (la definicion tradicional del pastiche).

El esquema completo de las practicas hipertextuales configurado por Genette da
cuenta de la variedad presente en la imitacion literaria. El régimen de la imitacion esta
compuesto por el pastiche (la imitacién de un estilo), el pastiche satirico o charge
—estrategia donde la escritura imitada “se ve ridiculizada mediante un procedimiento de
exageraciones y recargamientos estilisticos” (Genette, 1989: 37)— y la imitacion seria o
forgerie —concepto cuya traduccion literal advierte su significado: apocrifo—. Por su
parte, el régimen de la transformacion estd conformado por la parodia estricta —la
“desviacion de texto por medio de un minimo de transformacion” (Genette, 1989: 37)—,
el travestimento —*“la transformacion estilistica con funcidon degradante” (Genette, 1989:
37)— y la transposicion —Ila préctica hipertextual donde se fortalece la concepcion de la
imitacion literaria como sofisticacion del modelo imitado—.

A partir de esta teoria es factible identificar las particularidades de la imitacién
llevada a cabo en la narrativa policial mexicana. Limitar el andlisis de la imitacién a la
menciodn acerca de que es una literatura donde “la influencia de los clasicos del género
interactua con la idiosincrasia del mexicano” (Navarrete, 2005: 56), no permite mostrar
las implicaciones de esa relacion. Asi, el empleo de teoria hipertextual permite

comprender que, mientras Diferentes razones tiene la muerte configura un pastiche, “El
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embrollo del reloj” se presenta como un travestimento. En este relato “se modifica el
estilo sin modificar el tema” (Genette, 1989: 33). Dicha diferencia echa por tierra la
concepcion del policial mexicano como una parodia-respetuosa al tiempo que postula un
aspecto no entrevisto: el talante critico de la imitaciéon. Veamos un ejemplo de esto.

El anélisis de La obligacion de asesinar (1946) de Antonio Helu se ha limitado a
sefialar que se trata de la version tropical de las aventuras de Arséne Lupin. Es preciso
atender, sin embargo, al significado de las evidentes diferencias existentes entre texto
imitado y texto imitador. Por principio de cuentas, debemos resaltar que el azar y la
casualidad cumplen, en las aventuras de Maximo Roldén, la funcién que el frio célculo y
la sobria inteligencia tienen en la obra de Maurice Leblanc. A diferencia del caballero
francés, quien encuentra en la actividad criminal una forma apropiada de demostrar su
superioridad intelectual —el criminal “juega con la policia una especie de juego de
igualdad” (Foucault, 1979: 95) en la novela policial clasica—, el personaje mexicano se
convierte en ladron por accidente: “si a Maximo Roldan le hubiesen jurado que al dia
siguiente habria de convertirse en ladron, de seguro tomaria tal cosa como injuria, sin mas
objeto que el de provocar rifia con éI” (Helu, 1991: 13). Esta diferencia, atinadamente
sefialada por Edith Negrin, (2005: 42-47), tiene repercusiones importantes en la obra
imitadora. Mientras que Arséne Lupin logra escapar de la justicia a partir de su manejo
del lenguaje, Méaximo Roldéan se topa con las dificultades precisamente por su torpeza

lingtiistica.

...esta vez el espiritu travieso de Roldan se permitié una pequefia chanza. ;No decia
Proudhon que la propiedad constituia un robo? Y pronuncid, cuando el administrador
saco los billetes de banco y se dio a la tarea de hacer fajos con ellos:

—jCaray, don Pancho, como roba usted!

Fue eso tan rapido y tan sencillo...
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Como si le picaran, el administrador dio un brinco y se quedd parado frente a
Maximo Roldan. Lo mir6 espantosamente, horriblemente, desesperadamente. Y sin
previo aviso —¢para cuando son las buenas formas, sefior?— saco del bolsillo un revélver
y dio con la culata un formidable golpe sobre la frente de Maximo Roldan, quien apenas

tuvo tiempo de darse cuenta de algo (1991: 13).

Este par de diferencias permiten advertir que la imitacion literaria se expresa, en La
obligacion de asesinar, como un pastiche satirico, modalidad de la imitacion donde un
tema noble —el ladron genial— es tratado de manera vulgar —el ladrén torpe—. Prueba
de ello es que, como comenta Edtih Negrin, resulta inimaginable que Arséne Lupin, el
caballero ladron inventado por Maurice Leblanc, se viese envuelto “en una situacion
como aquella en que se habia colocado [Maximo Roldan] cuando tropieza con un
puestecillo callejero de ‘jaletinas’ y es zarandeado primero por la vendedora y luego por

dos policias™ (2005: 50).

Maximo Roldan se sinti6 ir de bruces contra la mesa, volcar su contenido, y caer él luego
sobre algo gelatinoso. Y sinti6 en el acto dos garras que lo asian de los hombros y lo
zarandeaban, al mismo tiempo que una voz le gritaba en los oidos:

—ijAhora me paga usté las jaletinas!

Logro ponerse de pie y desasirse, y se volvid de frente hacia la voz.

—iMe va usté a pagar las jaletinas, o llamo a un gendarme! (1991: 20)

La configuracion de La obligacion de asesinar demuestra, a su vez, un aspecto omitido
por la critica mexicana: la intencion que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
elogiaban en los Seis enigmas para don Isidro Parodi de Bustos Domecq por “combatir
el frio intelectualismo en que han sumido este género” (Borges-Bioy, 1984: 10) los
autores ingleses al convertir el relato criminal en una comedia de enredos, se manifesto

en el policial mexicano de medio siglo como una sonora carcajada, es decir, como una
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imitacion identificada con la vulgarizacion cercana al pastiche-satirico y al travestimento.
Esta ambivalencia nos obliga llevar a cabo una adecuacion de la teoria genettiana.

El critico francés se ocupa de la imitacion en la literatura. Por tanto, su concepcion
del género literario resulta demasiado amplia para los fines del presente estudio. A partir
de la teoria hipertextual es factible identificar como surgen los géneros literarios: un tema,
un estilo, un asunto o un relato pueden ser transformados a tal grado que configuren un
género nuevo. Ejemplos de esto sobran en la literatura: entre el relato mitolégico y el
relato literario existe una transformacion: el cambio de protagonista; entre la tragedia
griega y el drama isabelino existe una transformacion: la sustitucion del destino por el
libre albedrio; entre el héroe medieval y el héroe del renacimiento existe una
transformacion: la inversion de valores (el feudo, la inocencia y la virginidad dan paso al
capital, el ingenio y la sexualidad). Ahora bien, a partir de la teoria hipertextual es
practicamente imposible advertir como evolucionan los géneros literarios. Sucede que
Gérard Genette no tenia en mente, al formular esta teoria, que los modelos literarios
pueden alterarse (transformarse o imitarse) sin que esto signifique una alteracion en su
configuracion genérica. Por tal motivo, es necesario que hagamos una acotacion sencilla.
En este estudio empleamos la distincion transformar e imitar en su sentido mas estricto,
es decir, en el interior del género policial. Esta decision obedece a una necesidad practica
y, principalmente, a un principio académico: el marco teérico debe adecuarse al objeto de
estudio. A continuacion, intentaré demostrar la necesidad de esta adecuacion.

Es evidente que Téodulo Batanes, el afable viejecito que protagoniza “De muerte
natural” (1946) de Rafael Bernal, estd hecho a imagen y semejanza del candoroso padre
Brown creado por Chersterton. Esa semejanza no implica que el relato se configure como
un pastiche. La semejanza propia del pastiche deviene diferencia propia de la parodia, el

pastiche-satirico y el travestimento. Si bien Téodulo Batanes presenta el talante religioso
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que caracteriza a su modelo, éste es disimil: “como buen mexicano adherido al
catolicismo, [...] prefiere al concepto de una justicia abstracta, los dictados vengadores
de la divinidad” (Bermtdez, 1955: 17). Esta primera diferencia anuncia la auténtica
trasformacion. El personaje mexicano no es un sagaz intelectual que resuelve crimenes
en su tiempo libre; es alguien que en tres ocasiones ha perdido su empleo “por meterse a
averiguar cosas que nadie lo llamaba a averiguar” (Bernal, 1955: 42). Es cierto que la
personalidad del detective parece construir un pastiche satirico: “Eso es lo que he osado
o atrevido a decir, y no insinuar, como erroneamente ha asentado usted. Alguno de los
aqui presentes, disfrazandose de practicante de ese hospital o sanatorio, penetr6 en el
cuarto ocupado por la enferma u operada dofia Leocadia, ahora difunta, que haya paz su
alma, y la asesin6...” (Bernal, 1955: 53) La dificultad de identificar al relato como una
imitaciéon comica es que la verborrea burlesca y la vulgarizacion no impiden que el
personaje mexicano sea capaz de llevar a cabo su mision de héroe restaurador. Claro esta
que el éxito en la empresa radica en cualidades disimiles.

En “El martillo de Dios”, el candoroso padre Brown demuestra que su juicio no
se halla obnubilado por la fe. Conforme a las exigencias del género, su conducta
corresponde a la de un paladin de la razén enfrentado a un enigma logico: “El herrero se
equivoca, no quizas en asegurar que se trata de un acto divino, sino en imaginarse que es
un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, si no es que el hombre mismo, dotado como
esta de un corazon extrafio, perverso y, con todo semiheroico, es un milagro” (1959: 132).
En contrapartida, Teddulo Batanes confia el éxito de su empresa a los designios divinos:
“Por lo menos asi lo cree el interesado y medita en los extrafios caminos que sigue Dios
para castigar y premiar siempre” (Bernal, 1955: 41). De manera que la razén y el frio
calculo que caracterizan a la novela inglesa son sustituidos en la versidon mexicana por la

diosa fortuna: “Si esa aguja hipodérmica nueva no le hubiera caido materialmente en las



28

manos desde una ventana del sanatorio, don Te6dulo Batanes no hubiera averiguado nada,
y un criminal se hubiera quedado sin el castigo debido en justicia” (Bernal, 1955: 41). A
pesar de esto, seria equivoco designar a este relato como un pastiche-satirico; en realidad,
el texto ofrece los elementos necesarios para ser considerado como una transformacion.
El aspecto fundamental de su conformacion literaria es la propia del travestimento: “la
transformacion estilistica con funcion degradante” (Genette, 1989: 37), en la que “se
modifica el estilo sin modificar el tema” (Genette, 1989: 33).

Una vez demostrada la variedad de modalidades de la imitacidon presentes en el
relato policial mexicano es necesario adelantar que en las otras etapas ocurre un fenémeno

analogo. Por tal motivo, encaminaremos nuestro andlisis a las etapas siguientes.

LA TEORIA DE LAS TRES ETAPAS
Acaso el principal aspecto que ha impedido una cabal formulacion de la imitacion en el
policial mexicano es la supeditacion de la imitacion a la nocion temporal (las tres etapas)
y, por ende, a la homologacidon con otros fendmenos detectivescos de la literatura en
lengua espafiola. En este sentido, la narrativa neopolicial ha sido la més afectada. Merced
a su aparicion en la época de surgimiento de la novela negra argentina (Giardinelli, 1996:
200), espafiola (Galan, 2008: 62) y cubana (Marti, 1980: 6), se le ha identificado (Torres,
2003: 13) como una corriente caracterizada por adaptar la poética hard boiled
norteamericana al escenario mexicano de la novela negra. Es necesario, por tanto,
demostrar este error.

En primer lugar, como ha senalado Gerardo de la Torre (1996: 12), la narrativa
neopolicial no se reduce a la adaptacion del policial negro. La configuracion de Crimenes

sin faltas de ortografia (1986) de Mali Huacuja, novela centrada en el asesinato de un
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profesor de literatura de la UNAM, evidencia que esta intriga se organiza en torno al caso

de recinto cerrado, un esquema propio del policial blanco.®

Se comentaba que la doctora era antigua amiga de la familia; que visitaba con frecuencia
esa casa y que en mas de una ocasion habia sorprendido a la sirvienta tratando de quedarse
con el cambio del dinero que la sefiora Sepulcro le daba para ir a al mandado. Se
sospechaba que, por eso, Lucha habia decidido matar a Isabel Nieto, aunque la suposicion
no era muy convincente.

De cualquier modo, a partir de entonces, ese crimen empez6 a denominarse “el
inexplicable asesinato del maestro Sepulcro Barragan y de su médico de cabecera”,

cometido en apariencia por Lucha, aunque yo sé [que] no ocurrio6 asi (1986: 31).

La parte final del discurso demuestra una cuestion importante en la identificacion de este
relato como una imitacion de El asesinato de Roger Ackroyd (1926) de Agatha Christie.
Motivada por el deseo imperioso de “adelantarsele a la otra mujer, ya que no desea darle
la oportunidad de escribir la novela” (Rubio, 2009: 63), la narradora revela el artilugio
mediante el cual esta novela-problema transgrede la concepcion tradicional del relato
policial como la aventura de un héroe en busca de una verdad: ella es la asesina.

En segundo lugar, es necesario asentar que la identificacion de la saga de Héctor
Belascoaran Shayne como parte de la literatura policial negra estd fundada en un criterio
endeble: la contemporaneidad con las aventuras de los detectives duros Pepe Carvalho
(Espana), Heredia (Chile), Cayetano Brulé (Chile) y Mario Conde (Cuba). “Paco Ignacio
Taibo II: Post-colonialism and the detective story in Mexico” (2001) de Jorge Hernandez
Martin representa, en este sentido, el caso paradigmatico de esta equivoca concepcion.

Para este critico, Belascoardn es un héroe semejante a los norteamericanos cuya

6 Crimenes sin faltas de ortografia no es un caso aislado. Segunda persona (1984) y El rumor que llegé del
mar (1986) de Eugenio Aguirre, La fiera de piel pintada (1986) de Edmundo Dominguez Aragonés, Los
crimenes en la calle del Seminario (1987), Los amores de una mujer decente (1991) y Los secretos del
Paraiso (1994) de Guillermo Zambrano también son relatos identificables con el policial blanco.
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hispanidad —unica diferencia importante— se revela en el hecho de que el detective
chilango mantiene una cercana relacion con sus hermanos. (2001: 161) Herndndez Martin
parece ignorar que, en “The adventure of the greek interpreter”, “The final problem”,’
“The adventure of the empty house”® y “The adventure the Bruce-Patington planes”,’
Sherlock Holmes solicita la ayuda de su hermano mayor, Mycroft Holmes, un personaje
aun mas brillante que el genial detective. La relacion familiar, por consiguiente, tiene un
significado distinto al atribuido por la critica. No es éste el Uinico error ni la Ginica alusion
literaria'® omitida por la critica tradicional. Ademas de la ayuda familiar, es preciso
resaltar que (1) la resurreccion,!! (2) la presencia del fiel escudero y (3) la gigantomaquia
intelectual son elementos propios de la literatura detectivesca cléasica, no de la narrativa
negra.

Es cierto que, acorde a la poética del policial negro —una poética caracterizada
por el hecho de que “el detective, antes que descubrimiento, produce pruebas” (Piglia,
2003: 80)— Dias de combate presenta una intriga centrada en la violencia, la persecucion
y la corrupcion politica. Héctor Belascoaran Shayne debe perseguir y atrapar a un asesino

serial.

Se habia metido en una taqueria cuando el frio habia apretado. Mientras mascaba
mecanicamente la comida, el tren sobre el riel comenzé a descarrilar. Un asesino que
repite seis veces la misma mecénica, que mata seis veces a mujeres que probablemente

no conoce. En una ciudad como México. El primer crimen hace un mes, luego a los diez

7 Las aventuras de Sherlock Holmes (1892-1893).

8 El regreso de Sherlock Holmes (1903-1094).

% Recuerdos de Sherlock Holmes (1908-1913).

10 La alusion, una de las formas basicas mediante la cual se expresa la intertextualidad genettiana, es
definida por el teodrico francés como “un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su
relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de
otro modo”. (1989: 10)

! Sherlock Holmes muere en 1893 en “El problema final” (Las aventuras de Sherlock Holmes). Ocho afios
después, Watson da a conocer una aventura inédita del genial detective, El sabueso de los Baskerville
(1901-1902). Su auténtica resurreccion, sin embargo, ocurre en El retorno de Sherlock Holmes (1903-
1904). Por su parte, Héctor Belascoaran Shayne muere al final de No habra final feliz (1989), pero reaparece
en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989).
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dias otro, y diez dias mas tarde el tercero. Después, el tiempo entre accion y accion habia
disminuido; los tres Gltimos se habian amontonado en la Gltima semana. Las manchas
rojas en el calendario de Héctor, a lo lejos parecian una linea: martes-jueves-viernes.

(1986: 19)

El vinculo de la saga de Héctor Belascoaran con la novela negra norteamericana se
fundamenta en una sola similitud: el protagonista es un detective que puede ser definido
como la contraparte de la corrupta policia mexicana. (Hernandez Martin, 2001: 173)
Existe, sin embargo, un aspecto fundamental en esta imitacion al que la critica da una
importancia menor. El caso del asesino serial es tipico de la etapa detectivesca (Poe,
Gaboriau, Conan Doyle), porque en ésta se descubre que la “lucha entre dos puras
inteligencias —Ila del asesino y la del detective—" (Foucault, 2002: 74) es la forma
definitiva del género. El Cerevro de Dias de combate es la versidn neopolicial del
personaje llamado D... que roba la epistola en “La carta robada” de Edgar Allan Poe, vy,
por supuesto, del profesor James Moriarty, genio del mal cuya primera aparicidon ocurre
en “El problema final” —Las aventuras de Sherlock Holmes —. Una vez identificado el
hipotexto correctamente, es momento de dilucidar cual modalidad de la hipertextualildad
se verifica en esta novela.

La identificacion de la practica hipertextual presente en la saga de Héctor
Belanscoaran resulta tan dificil como la de los ejemplos antes estudiados. Entender este
relato como un pastiche satirico resulta imposible debido a que el héroe no sufre mella
alguna en sus potestades como héroe de un relato policial. El principal objeto de escarnio
es el genio del mal, no el detective. Por otra parte, es evidente que en esta novela domina
el tono vulgarizante propio del travestimento. Ejemplo de ello es que, mientras Mycroft
Holmes es un hombre aun mas inteligente que su genial hermano, una suerte de Isidro
Parodi londinense que resuelve enigmas extraordinarios sin moverse de su sillon en el

Club de Diogenes, Carlos Belanscoaran —la version mexicana del hermano-detective—
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es un activista politico ocupado en una “guerra ideoldgica” contra una banda de grafiteros:
“Yo pinto arriba de sus pintas. Salgo en la noche con mi bote de spray y pinto arriba de
las de ellos. Es la guerra” (Taibo II, 2003 23).

Con la finalidad de demostrar que la vulgarizacién del modelo imitado configura
la principal caracteristica del relato neopolicial, y que este aspecto lo distingue de la
novela negra latinoamericana contemporanea, compararemos la actitud hacia el modelo
clasico en la saga de Héctor Belascoaran Shayne con la actitud hacia el modelo en la saga
del detective catalan creado por Manuel Vazquez Montalban.

Pepe Carvalho es un eficaz detective privado signado por el escepticismo y las
conductas bizarras, la tipica soledad desencantada del detective duro del relato negro se
manifiesta en Los mares del sur —novela donde el héroe debe hallar a un aristdcrata

lector de Pavese— como la paulatina quema de libros, signos de su pasado perdido.

Llam6 a Biscuter por si hubiera habido alguna novedad en el despacho. “Ha llamado una

<,

chica que se llama Yes”. “;Qué queria?”. “Hablar con usted”. “Mafiana sera otro dia.
Cogi6 Carvalho el coche y subio por las rampas del Tibidabo camino de su casa en
Vallvidrera. Tir6 al cubo de la basura toda la correspondencia comercial que hallo en el
buzoén, encendio6 la chimenea con La filosofia y su sombra de Eugenio Trias, calculando

que debia dosificar un poco la lenta quema de su biblioteca. (1998: 71)

La saga catalana puede ser entendida, por tanto, como una parodia estricta —la
“desviacion de texto por medio de un minimo de transformacion” (Genette, 1989: 37)—.
El asunto, el tema, el motivo, el héroe y el tono de la narracion revelan la intencion de
construir un relato policial acorde y respetuoso del canon norteamericano. La unica
diferencia —o desviacion— respecto al canon es el escenario.

En contrapartida, la saga de Héctor Belascoaran revela un talante irreverente y

burlesco. En la representacion del genio del mal llevada a cabo en Dias de combate,
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debemos resaltar un aspecto puntual. La diferencia entre el héroe de la novela-problema
y el de la novela negra radica en que este ultimo “ha dejado de encarnar la razon pura”
(Piglia, 2003: 80). Ahora bien, esta transformacion no ocurri6 en la novela negra
simplemente porque el “doble malvado” del héroe desaparecio del esquema. De esta
manera, que el genio del mal ya no sea la personificacion de la razoén pura maligna ni la
correccion ortografica, no puede ser considerado un asunto menor. Se trata de un aspecto

particular del relato neopolicial.

La carta tenia la direccion mecanografiada. En su interior una hoja de papel de mala
calidad con siete letras grandes desiguales y mal escritas:

“CEREVRO”
Un pequefio escalofrio subié por la pierna herida. Aparentando una tranquilidad

inexistente, apart6 la carta a un lado, cuidadosa, casi carifiosamente. (1986a: 114)

En lo relativo al héroe, el tono burlesco e irreverente también es notorio. Héctor
Belascoaran, un personaje de ficcion plenamente consciente de “ningin detective de
pelicula seria compartiria el despacho con un experto en drenaje profundo, un tapicero y
un plomero” (1999: 25) que ha obtenido su cédula profesional mediante un curso por
correspondencia (Taibo II, 1986a: 16), redacta, en respuesta al ofrecimiento de adiestrarlo
en las artes de la dactiloscopia mediante un curso por correspondencia, “una notita en la
que informaba a la academia argentina que ¢l se encontraba en la linea de los detectives,
cuasimetafisicos, de caracter impresionista, al que le valen verga las huellas digitales”
(1986a: 114).

Facil es advertir que la imitacion llevada a cabo en Los mares del sur —una
parodia estricta— y la efectuada en Dias de combate es de distinta indole. El problema
es definir la modalidad en la que se inserta la novela mexicana. Es cierto que podria ser

identificada como un travestimento —el tema noble tratado en forma vulgar—; sin
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embargo, no resulta muy claro que exista una degradaciéon —elemento fundamental en
esta practica hipertextual— en el héroe. Para advertir la particularidad de la imitacion
mexicana es imprescindible atender a la configuracion de E/ complot mongol de Rafael
Bernal.

La narrativa policial cubana ha sido entendida como una corriente eminentemente
trasgresora. El motivo de esta clasificacion no es equivoco. Como asienta Agenor Marti
en el “Prologo” a Varios cuentos policiales cubanos (1980), la realidad impone a este
policial la necesidad de una variacion. En el relato de espionaje, explica Umberto Eco en
“James Bond: una combinatoria narrativa”, el antagonista se identifica por oposicion a
James Bond'? y, por consiguiente, “retine de hecho los valores negativos que habiamos
identificado en algunas de las parejas de oposiciones, en particular en los polos Union
Soviética y paises no anglosajones”. (1985: 84) De ahi que la novela de espionaje se
manifieste en Cuba como la apologia del pueblo luchando contra las malévolas

intenciones de los paises imperialistas:

En la narrativa policial de los paises capitalistas esta siempre presente la supuesta defensa
de la legalidad, mediante la accion —eficaz, inteligente y hasta violenta— de un detective
o investigador privado. Pero se trata de la defensa de la legalidad burguesa.

Con el surgimiento de la literatura policial en los paises socialistas, surge también
una accién policial o investigativa de nuevo tipo. Un matiz decisivo le imprime a esta
literatura su atractivo y su valor ideoldgico: la investigacion del pueblo en la lucha contra
la delincuencia. En otras palabras: esa accidon policial inteligente y aplastante que

detectives como Sherlock Holmes o Hércules Poirot llevaban a cabo contra el delincuente,

12 La descripcion completa que Eco hace del antagonista en la saga de James Bond, iniciada con Casino
Royal (1952), es la siguiente: “El malo nace en una zona étnica que va de Europa central a los paises eslavos
y al Mediterraneo. Generalmente tiene mezcla de sangre y sus origenes son complejos y oscuros. Es
asexuado u homosexual; en todo caso, sexualmente no es normal. [...] (la condena racista recae
particularmente sobre los judios, los alemanes, los eslavos, y los italianos, siempre considerados como
‘metecos’), la codicia elevada al rango de paranoia, la programacion como metodologia tecnificada, el lujo
satrapico, la naturaleza excepcional fisica y psiquica, la perversion fisica y moral, la deslealtad radical”.
(1985: 84)
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esa actividad que desarrollaban el comisario Maigret y el abogado Perry Mason, adquiere
ahora otra dimension.

Se trata ahora de la defensa de la justicia, no ya so6lo de la legalidad. Porque lo
que esta en juego es la defensa de la justicia social, de las conquistas del pueblo a través

de la Revolucion. (Marti, 1980: 6)

En los cuentos cubanos, el criminal se caracteriza por sus intenciones de destruir el
régimen socialista imperante en la isla a partir de la Revolucion. Todo el sistema de
valores propugnado por el relato de espias hegemodnico se halla, por consiguiente,
trastrocado. Donde antes era preciso advertir un héroe (europeo/capitalista), ahora es
preciso identificar a un delincuente. El cubano es un relato policial contrahegemonico, no
porque los villanos resulten victoriosos, sino porque los héroes clasicos ocupan el lugar
del antagonista y un nuevo héroe ocupa el sitio de honor.

En “El caso del neumatico pinchado” de Juan Angel Cardi, la inversion de valores
propuesta por el policial cubano resulta evidente. La intriga se centra en cémo la policia
lograra desarmar una banda de criminales patrocinados por la Casa Blanca. El personaje
representativo del capitalismo, el solitario e individualista espia cuya mision responde a
intereses particulares, posee las mismas caracteristicas que lo identificaban en el relato

hegemonico, pero ahora cumple el papel contrario.

—Por ahi anda lo que ha fallado, Liorno. Para realizar el allanamiento necesitabamos
detener a uno de la banda, para nosotros aprovecharnos de su sefial convenida y tocar a
la puerta de la casa donde se va a realizar la reunion. Teniamos sefialado para ese fin al
tal Companys; pero ayer se volcd con su auto y esta ingresado en el hospital de Jagiiey,
en grave estado. Como ellos deben saberlo, su sefial no nos sirve. Cuando estudidbamos
como sustituirlo por otro bandido, deteniéndolo con un buen pretexto, se presenta la
ocasion de la visita de Henares a la casa de la Tercera. Ahora bien, si pudiéramos probarle
que estuvo alli, lo procesariamos por complicidad con un infiltrado de la CIA, al que,
realizada la operacidn, podriamos presentar en seguida, porque él, como sabes, es el jefe

y va a estar alli. (1980: 17)
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El policial cubano realiza una inversion en la axiologia policial que, al convertir a los
antiguos héroes en antagonistas y a los clasicos villanos en protagonistas, parece legitimar
su identificacién como una literatura trasgresora. Ahora bien, ese talante no es del todo
cierto, pues el policial cubano no trastrueca la esencia del relato detectivesco: la defensa
del Estado ante la amenaza extranjera. No es diferente del modelo clasico; es contrario.
Como su modelo, enfatiza que “el bien necesita triunfar para que se restablezca el orden
quebrantado por el crimen que es un orden estable y bueno”. (Vazquez de Parga, 1981:
21) El unico aspecto que ha variado es la definicion de ese orden estable y de ese crimen.
El policial cubano resulta, por tanto, ser una parodia estricta.

En contrapartida, EI complot mongol de Rafael Bernal reformula la concepcion de
la intriga internacional. La diferencia atafie, principalmente, a la actitud frente al Estado.
A diferencia del espia canonico (incluido al contra-espia cubano), quien se muestra
absolutamente respetuoso del accionar de sus superiores, Filiberto Garcia presenta la
actitud irénica que caracteriza al relato neopolicial. Cuando su jefe militar lo elogia por

el trabajo realizado en las labores de inteligencia, Garcia reflexiona en silencio.

Si. La labor fue buena. Maté a seis pobres diablos, los unicos seis que formaban el gran
cuartel comunista para la liberacion de las Américas. Iban a liberar las Américas desde
su cuartel en las selvas de Campeche. Seis chamacos pendejos jugando a los héroes con
dos ametralladoras y unas pistolitas. Y se murieron y no hubo conflicto internacional y
los gringos se pusieron contentos, porque se pudieron fotografiar las ametralladoras y una
era rusa. Y el Coronel me dijo que esos cuates estaban violando la soberania nacional.

iPinche soberania nacional! (1992: 15)

A esta diferencia es necesario agregar otra igual de importante. En la narrativa neopolicial
no existe ninguna intencion por homologar al héroe con el paradigma. Es cierto que la

actuacion de Filiberto Garcia durante la entrevista en la que es informado del complot
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—*“Garcia tom¢ la tarjeta. Estaba en blanco, con un nimero de teléfono escrito a maquina.
La vio unos momentos, la puso sobre el cenicero y la quemo. El hombre sonri6 satisfecho”
(1992: 18)— corresponde al canon; sin embargo, pronto la semejanza deviene diferencia.
Filiberto Garcia se ocupa de demostrar lo absurdas que resultan las estrategias propias del
relato de espionaje en una novela ubicada en un pais donde las intrigas politicas se
arreglan a balazos y, por tanto, no hay necesidad de construir intrincadas estratagemas
para asesinar a un presidente: “Hay demasiada gente en el asunto, sefior del Valle. Para
un atentado en contra del presidente de los Estados Unidos, no se necesita tanta lana.
Basta con uno o dos fanéaticos bien dirigidos. Y tampoco se necesita tanto dinero”. (1992:
151) Ademas, Filiberto Garcia no es una suerte de James Bond que ha cambiado el
smoking por un sombrero de charro y el Martini por una botella de Tequila; E/ comploto
mongol es protagonizado por un matoén sobreviviente de la Revolucion Mexicana
obligado'® por las circunstancias a ejercer sus malas artes en una intriga que no

comprende.

O capaz que ando fuera de mi manada. jEl gringo, el ruso y Martita! Todos de otra
manada. Muy profesionales, de mucha Mongolia Exterior y de a mucha intriga
internacional. Y yo que no soy mas que industrial, fabricante de muertos pinches. Y
Martita. jJijole! Ora sé que hasta los de huarache me taconean. Y yo sin agarrar la onda.
Como que ya no entiendo nada de lo que pasa. Me lo tienen que decir todo bien clarito.
iEntrele viejo pendejo, no se ande con puras palabritas! Pero luego, tanto amor de Martita

como que me huele a gato encerrado. jPinche Martita! (Bernal, 1992: 106-107)

Dicha construccidon podria legitimar la clasificacion de El complot mongol como un
pastiche satirico. Nada mas alejado del sofisticado y glamoroso espia internacional de E/

hombre que fue jueves (1908) de Chesterton que un rudimentario y vetusto maton al que

13 Como sefiala Ed Christian en la introduccion a The postcolonial detective, la literatura policial escrita en
los paises subalternos se caracteriza porque “the ways these detectives approach their cases differ from the
conventions of the genre, how the respond to class and ethnic structures”. (2001: 3)
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la Revolucién no le ha hecho justicia y que, por tal motivo, realiza vulgares ajustes de
cuentas “a lo nacional, que es como decir a la antigiiitia. Ya ven que somos medio
subdesarrollados. A pura bala” (1992: 57). Ahora bien, que la personalidad del héroe no
corresponda con la configuracion europea —Filiberto Garcia, “no es un experto en intriga
internacional. En verdad, ni siquiera es un experto en investigaciones policiacas”, (1992:
151) porque, como ¢l mismo asienta, no es “mas que industrial, fabricante de muertos
pinches” (1992: 106-107)— no implica que sea incapaz de “llevar a cabo crimenes sin
moviles pasionales ni econdmicos ni de ninguna otra indole” (Mustafa, 2003: 424).
Filiberto Garcia ciertamente carece de la sofisticacion esperada en un espia internacional;
sin embargo, como bien lo recuerda el hombre encargado de enlistarlo en las filas de la
inteligencia nacional, posee una vasta experiencia en el 4area de la violencia

institucionalizada.

—Yo creo, Garcia, que usted es un hombre leal a su gobierno y a México. Estuvo en la
Revolucion con el General Marchena y luego, después de aquel incidente con la mujer,
ingreso en la policia del Estado de San Luis Potosi. Cuando el General Cedillo se levanto
en armas, usted estuvo en su contra. Ayudo al Gobierno Federal en el asunto de Tabasco
y en algunas otras cosas. Ha trabajado bien en la limpieza de la frontera y su labor fue

buena cuando los cubanos pusieron ese cuartel secreto. (1992: 15)

Los casos de Dias de combate y El complot mongol demuestran un punto fundamental
para este estudio: la identificacion cabal de su practica hipertextual, es decir, de la
estrategia imitativa empleada, resulta una accion en extremo complicada. Si bien es cierto
que presentan aspectos propios del travestimento o del pastiche, que la configuracion
vulgar del héroe no implique una degradacion vuelve imposible catalogarlo de esta forma.
La calificacion tedrica ideada por Genette tampoco alcanza, pues, a explicar con claridad
la idea de la imitacion en la literatura policial mexicana. Prueba de esto es que la narrativa

policial nortefia resulta incluso mas alejada de este tipo de practicas.
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La interpretacion del policial nortefio como una corriente identificada con la
pretension referencial ha impedido la realizacion de un estudio profundo de la poética
conformadora de esta sui generis corriente policial. El primer argumento que debemos
contravenir es, precisamente, el de la pretension referencial. La imitacion es una estrategia
literaria perfectamente identificable en esta literatura. Incluso, resulta factible afirmar que
dicha concepcion literaria resulta dominante. Revisemos algunos ejemplos.

Algunos crimenes nortefios de Francisco José Ampardn, conjunto de relatos
policiales ubicados en la comarca lagunera, ciertamente no son protagonizados por un
detective amateur a quien su fama de astuto solucionador de intrincados enigmas
criminales le ha valido la confianza de las autoridades o por un detective privado que
establece una oficina en las calles céntricas de una gran ciudad porque ha identificado en
el detectivismo una profesion acorde totalmente a su fatal tendencia a la soledad y la
violencia. Eso no significa que se trate de una serie de narraciones ajenas a la nocion
tradicional del género. Si bien es cierto que la personalidad de Francisco Reyes Ibafiez no
parece corresponder a la idea tradicional del héroe-restaurador, también lo es que se trata
de un personaje capaz de solucionar enigmas propios del relato policial clasico. En “El
caso del industrial buscatesoros”, resuelve el tipico caso en el cual un personaje maléfico
y ambicioso consigue, a partir de construir una intrincada estratagema criminal, que un

homicidio sea declarado legalmente como suicidio.

—Al tio Neto lo mataron. Lo mat6 Trevifio —dijo Cecilia, secamente.

—¢Que qué? —exclamo6 Alejandra, atonita.

—A ver, a ver, ;como estuvo eso? —dije yo, mas ecuanime. De histerias
femeninas no hay mucho que contarme—. ;Dices que Trevifio mato a tu tio... a su tio?

Cecilia asintio6 en silencio.

—iPero si muri6 de un ataque al corazon! —repuso Alejandra. Estaba
evidentemente desconcertada.

—Vamos por pasos —impuse calma— ;Qué te hace pensar eso? (1992: 33)
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La configuracion del héroe y la indole del enigma en torno al cual se organiza el relato
revelan que Algunos crimenes norterios es un texto donde predomina la pretension
parddica. Es mas, parece sencillo identificarlo como un texto inserto en la préctica
hipertextual del pastiche-satirico. El héroe es un profesor del ITESM campus Laguna,
cuya “entrada al mundo detectivesco y de indagacion es fortuito” (Rodriguez Lozano,
2005b: 167).

El festin de los cuervos de Gabriel Trujillo Mufioz, saga protagonizada por un
abogado de la Comision de Derechos Humanos que defiende legalmente a “los
campesinos de Colima frente a un latifundista camuflajeado por varios prestanombres, y
que utilizaba guardias blancas para asesinar a los lideres agrarios que le daban problemas”
(Trujillo, 2002: 154), no parece participar de la imitacion incluso cuando en su intriga
parezca corresponder a la poética del policial negro toda vez que se “nutre de violencia y
ademds presenta denuncias sociales” (Torres, 1982: 5). Pero este alejamiento de la
tradicion es ilusorio. Una lectura somera revela el auténtico hipotexto. Al estilo de Perry
Mason, el abogado creado por Erle Stanley Gardner que luchaba “contra la policia,
empenada en culpar de un delito a personas inocentes; después contra el fiscal, que hace
lo que puede para que esas personas sean legalmente condenadas” (Vazquez de Parga,
1981: 169), Miguel Angel Morgado'* se enfrenta a la corrupcion policial en su afan de

defender a los miles de menesterosos que pretenden cruzar la frontera.

—Le voy a decir una cosa —aiiadio el judicial—. Olvidese de los giieros. Mientras un
gringo muerto no sea un policia o un agente de la DEA, es s6lo eso: un muerto y no una

causa publica. Y los muertos mexicanos son cuestion nuestra, asunto privado.

14 Miguel Angel Morgado incluso es descrito por Miguel G. Rodriguez Lozano, en franca alusion al
caballero Dupin, como “un flaneur descubridor de los espacios urbanos de la frontera” (2005b: 67).
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Morgado penso, mientras jugaba con una llave steelson, que todos los judiciales
que conocia contaban con esa misma vision de la muerte. Cada cadaver tenia su fosa
comun esperandolo, cada muertito su palada de olvido.

—Sabe? —Ile susurrd al agente de la Procuraduria—, desde que estoy en este
caso todo me parece una obra de teatro en la que soy el Gnico espectador. Y eso me

encabrona (Trujillo, 2002: 317).

A partir de estos dos ejemplos, la cualidad trasgresora que la critica ha atribuido al policial
norteflo parece carecer de sustento. La unica diferencia con las generaciones anteriores
atafie al escenario. El Distrito Federal ha dejado de ser el centro de la actividad
detectivesca mexicana. Es necesario aceptar que el policial nortefio estd dominado por la
pretension parodica y que, por tal motivo, no es tan ajeno a la tradicion mexicana. A partir
de esta concepcion es posible advertir cudl es el talante trasgresor de esta corriente. Como
hicimos en el caso del relato neopolicial, la comparaciéon con la literatura policial
contemporanea —la actitud hacia el topico sobrenatural— permitira vislumbrar el
auténtico cariz del policial nortefo.

La mariposa de obsidiana del espafiol Juan Bolea tiene un mérito primordial:
utiliza el topico sobrenatural, un vestigio exdtico de la época en que los detectives
respetaban a cabalidad las normas de etiqueta y los criminales eran una suerte de
adolescentes terribles empefiados en llamar la atencion de las figuras de poder, para
configurar una novela negra. Se trata, por consiguiente, de un texto cuya idea de la
imitacion resulta tan compleja como la advertida en relatos como El complot mongol
—una novela de intriga internacional protagonizada por un héroe propio de la novela de
tema revolucionario—.

El hallazgo de un cadaver en la piedra de sacrificios azteca expuesta en un museo,
cuyas puertas y ventanas fueron halladas cerradas por dentro, obliga a que la detective

Martina de Santo enfrente el esquema policial por antonomasia: el topico sobrenatural.
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Como su ilustre y lejano antecesor, el chevalier Auguste Dupin, la detective se muestra
totalmente escéptica de las explicaciones fantasmales. Fundamentada en la clara certeza
de que el crimen fue cometido por un hombre, acude a un especialista en historia

mesoamericana a fin de entender el simbolismo de la escena del crimen.

—E]l cadaver de la vigilante aparecio cerca de una estatua del dios Xipe Totec —le
record6 Martina—. ;Quiere hablarme de esa talla?

—Corresponde a la segunda mitad del siglo XV, a la época de esplendor azteca.
Fue elaborada en terracota. Debi6 de estar policromada, pues todavia se pueden apreciar
restos de pintura roja y azul, a base de pigmentos y arcillas. Xipe Totec es una deidad
netamente azteca, si bien su nacimiento mitico hay que rastrearlo en Teotihuacan, cuna

de los principales dioses mesoamericanos (Bolea, 2006: 181-182).

En plena concordancia con la poética policial, la investigacion realizada por la detective
termina por demostrar que el aspecto falazmente sobrenatural habia sido propiciado por
una supersticion: la victima fue desollada para que una demente estrella de la farandula
pudiese permanecer incélume al paso del tiempo. La confluencia de poéticas y topicos
(una novela negra centrada en un caso de recinto cerrado) permite advertir que La
mariposa de obsidiana ejemplifica a cabalidad a la transposicion genettiana. No se trata
de la imitacidon reverencial de un esquema o un estilo (esencia del pastiche); es una
imitacion seria cuya aspiracion ultima es la de perfeccionar el esquema imitado.

En el caso del policial nortefio, una poética embelesada en demostrar que “el
detective analitico de sillon no tiene ninguna oportunidad frente a los cuernos de chivo,
los R-15, las Suburban y los cajuelazos” (Ramirez y Fernandez, 2005: 15), el topico
sobrenatural tampoco parece tener cabida. Existe, sin embargo, un caso analogo al de la
Mariposa de obsidiana en el policial fronterizo mexicano. En Balas de plata de Elmer
Mendoza, todos los elementos propios del policial negro (narcotrafico, violencia,

corrupcion politica) estan presentes. Eso no impide, por otra parte, que la intriga esté
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centrada en un caso de recinto cerrado.

El Zurdo Mendieta, agente de la policia sinaloense que transcurre sus dias
enfrentando a los carteles del narcotrafico, no puede darse el lujo de perseguir
fantasmagorias como las ocurridas en la rue Morgue. En un ambiente signado por la
violencia y la corrupcidn, no existe cabida para crimenes ingeniosos. Los delincuentes
perseguidos por el Zurdo no se toman la molestia de construir intrincadas escenas del
crimen. Si alguien resulta molesto o peligroso para el negocio de la droga, bastan dos
balas para terminar con el problema. En uno de esos ajustes de cuentas ocurre un hecho
que revela la actitud irreverente del policial mexicano hacia los topicos fundamentales
del género. Cuando Mendieta llega a la escena del crimen, todo parece trascurrir con

normalidad, y, sobre todo, ajustarse al tipico procedimiento de la novela negra.

Los técnicos habian bloqueado con cinta amarilla el lugar y dos ayudantes del doctor
Montafio, el forense, trabajaban sin mucho entusiasmo. A lo lejos un remolino indicaba
que si febrero era loco, marzo otro poco.

La cobija era café y se hallaba empapada, con un alce entre riscos estampado en
el centro, sobre el que yacia el cuerpo del hombre, cuarenta y cinco a cincuenta afios,
calculo el detective, uno ochenta de estatura, camisa Versace, descalzo, castrado y con un
balazo en el corazon. Uno de los polis que inspeccionaba el lugar regresd con una bota
vaquera de piel de avestruz, Mendieta hizo una mueca. Pasemos el caso a Narcoticos,
mando a su pareja, varios celulares sonaban. No necesitamos su nombre para saber a qué
se dedicaba. No solo lo han castrado, también le cortaron la lengua, aclaré Gris, no hemos
localizado casquillos, lo que hace pensar que lo mataron en otro lugar y lo trajeron aqui.
Es igual, cualquier asunto con narcos de por medio ya ha sido resuelto, llama a Pineda
para que se entienda con Ortega que no tarda en llegar y nos vemos en la oficina

(Mendoza, 2008: 20).

El hecho que produce el extrafiamiento sucede cuando el forense informa a Mendieta que
la bala con la cual fue ajusticiado el occiso no es tan comun: “oye, mi gente localizé el

casquillo y el proyectil y no me lo vas a creer, Canizales fue asesinado con una 9
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milimetros, Smith & Wesson y la bala es de plata” (2008: 41). Acorde con la poética
policial nortefia, dicha mencion no sorprende a nadie. Lejos estamos de los tiempos en
que ese dato hubiese obligado a los presentes a clavar una estaca en el pecho de la victima.
En vez de adoptar el solemne tono racionalista dupiniano, en vez de elucubrar
explicaciones politicas al estilo de Sam Spade, el Zurdo se limita a responder
sarcasticamente: “A lo mejor era vampiro el gliey” (2008: 41). Sin enigma que
racionalizar, el detective no puede ser ya el adalid de la razon; el Zurdo Mendieta debe
interpretar ese signo como lo que es: un mensaje en clave construido por un ser de carne
y hueso.

La actitud de El Zurdo Mendieta vuelve imposible identificar a Balas de plata con
una de las practicas hipertextuales sefialadas por Genette. Fundamentalmente, porque en
la teoria genettiana no existe una identificacion de la ironia, el sarcasmo y el tono burlesco
como constructores de un hipertexto serio. El tono burlesco del pastiche-satirico
construye un hipertexto ludico; por otra parte, el travestimento no incluye necesariamente
al discurso ironico. Como sucedia con la narrativa neopolicial y la narrativa policial, la

sui generis literatura policial mexicana escapa de las clasificaciones tradicionales.

En este primer capitulo hemos dado cuenta de la incapacidad de los criterios tradicionales
para dar cuenta de la particular poética policial mexicana. La teoria de las tres etapas y la
ingenua teoria de la imitacion formuladas por la critica son incapaces de explicar la
amplia gama de modalidades narrativas empleadas en nuestra tradicion. Es preciso, por
tanto, que este estudio formule una teoria adecuada a su objeto de estudio. Hasta el
momento solamente nos hemos ocupado de lo que podemos nombrar, a partir de una

adecuacion de la teoria de la imitacion en Hutcheon y en Genette, como el relato policial
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mexicano imitativo con intencion parddica. Resta, pues, ocuparnos de las demaés

modalidades.
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INTRODUCCION

En la critica mexicana existe una teoria profesional de la imitacion, es decir, una teoria
ajena a prejuicios y errores tedricos. En el prologo al Cuento policial mexicano, Vicente
Francisco Torres explica que la literatura policial mexicana puede ser entendida a partir
de tres modalidades: la “detectivesca” alude al texto basado en la resolucion de un enigma
por parte de un detective (amateur o privado), un policia (explicito o disfrazado) e incluso
un héroe improvisado construido conforme a los dictados de la tradicion, pues lo
fundamental no es la figura del detective —como parece sugerirlo el nombre— sino la
aparicion de la detection. (1982: 5) En la “narrativa negra”, modalidad donde el enigma
aparece difuminado, el aspecto nuclear es que la intriga se “nutre de violencia y ademas
presenta denuncias sociales, etcétera, etcétera”. (1982: 5) Finalmente, la literatura
“criminolégica” alude a la obra donde la relacion de un asesinato adquiere una
importancia mayor que la del héroe encargado de investigarlo. (1982: 5)

A partir de este criterio es factible sortear los escollos latentes en la teoria de las
tres etapas. El problema con el planteamiento de Torres es que su concepcion del género
resulta demasiado estrecha: “no podemos decir que un relato sea policial si no intervienen
policias”. (1982: 5) Ademas, las categorias de su sistema resultan analogas a la
clasificacion candnica europea y norteamericana. En este ambiente, la literatura policial
es entendida como un género conformado por tres modalidades: el policial blanco —o
novela-problema o novela de enigma—, el policial negro —corriente en la que se inserta
la literatura hard boiled norteamericana de la década del veinte— y el thriller. En
contrapartida, la narrativa policial mexicana, como habremos de demostrar en este

capitulo, presenta un crisol de probabilidades mayor que esta triada.
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La teoria de Vicente Francisco Torres presenta, ademas, un problema relativo a la
teoria de la imitacion. Su sistema es incapaz de advertir las particularidades de la
imitacion mexicana que hemos sefialado en el capitulo anterior. Al reducir todo el
espectro policial a tres posibilidades Unicas, el analisis de la imitacion literaria se reduce
a la adscripcion a una de las subcategorias del género policial. El origen del problema en
el sistema de Vicente Francisco Torres es que, si bien el suyo es un criterio teérico-
literario, atin est4 supeditado a una serie de argumentos fraguados en la época de menor
solidez teorica de la critica mexicana. Por tal motivo, el presente capitulo esta dedicado a

resarcir este error en el analisis del relato policial mexicano.

EL RELATO POLICIAL POPULAR
La critica tradicional latinoamericana (Yates, 1964: 6; Torres, 2003: 146) ha afirmado
que la narrativa policial latinoamericana inicia durante la década del cuarenta merced a
revistas como Selecciones Policiacas y de Misterio —dirigida por el mexicano Antonio
Helti— y colecciones como El Séptimo Circulo —creada por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Cazares para la editorial Emecé—. En los ultimos afios, sin embargo, estudios
elaborados con el rigor académico necesario han logrado demostrar que esta afirmacion
es absolutamente falsa.

La critica académica ha revelado, por ejemplo, que a principios de siglo aparecid
en el Pert una novela policial colectiva titulada El merique de la suegra (1911-1912) y
que el chileno Alberto Edwards publicé “La catastrofe de la Punta del diablo” (1914) un
par de afos después. Incluso ha sido posible hallar indicios fehacientes de la narrativa
policial latinoamericana e ibérica en la literatura decimononica. Sandra Gasparini (2000:
99) descubri6 que en el folletin argentino del siglo XIX ya se trataban los temas y topicos

que darian forma al policial argentino del siglo XX. Ricardo Landeira ha llegado a afirmar
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que “en las letras espafiolas del siglo diecinueve se da la narrativa policial tanto en autores
como autoras, tanto en prosa como en verso, tanto en el Romanticismo como en el
Realismo” (2002: 773).

El caso emblematico de esta literatura policial lo conforma La huella del crimen
(1877) de Raul Walleis. Como lo sefiala Roman Setton en Los origenes de la narrativa
policial en la Argentina (2012), dicha obra no es un antecedente del relato policial del
siglo XX ni una imitacion tropical. En la misma época en que Emile Gaboriau'” contintia
la escritura de Poe, Walleis publica una novela detectivesca donde estan presentes todos
los elementos del género: ambiente criminal citadino (Paris, Avignon, Marsella), aparatos
modernos (la cdmara fotografica, el telégrafo, la locomotora) empleados por el héroe para

hallar al criminal, el detective racionalista, etcétera.

—El baro6n habia venido a Avignon a asuntos de negocios y, necesitando salir durante el
dia, me dejo sus papeles para que los entregase a un notario que debia venir por ellos. Yo
los lei. Estaban en regla. Asi lo dije hace unos dias, cuando me lo preguntaron a nombre
del procurador de la reptiblica.

—.Y esos papeles?

—Como el notario no vino, el barén los recogio y los llevo.

—Ese barén Campumil, ;era este? —preguntd L’ Archiduc mostrando, por medio
de un vidrio de aumento, al hombre que aparecia en el balcon de la fotografia comprada
en Marsella.

—FIl mismo —contesto el posadero.

L’Archiduc habia terminado sus investigaciones.

Fuese a la oficina del telégrafo y envid un despacho al juez, aun méas conocido y
terrible que los anteriores.

“Mandad prender al asesino”

El juez no lo hizo, sin embargo. (Walleis, 2009: 182)

15 El caso Lerouge (1863), El legajo 113 (1867), El crimen de Orival (1867), Monsieur Lecoq (1869) y
La cuerda al cuello (1873)
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A partir de estos ejemplos resulta evidente que inquirir por la existencia de una tradicion
detectivesca mexicana anterior a la década del cuarenta no es una cuestion frivola. La
causa de que dicho cuestionamiento no haya tenido eco en la critica policial mexicana
obedece al empecinamiento de los intelectuales dedicados al estudio de esta corriente
literaria por ubicar el origen de nuestra tradicion en el medio siglo y a la oculta intencion
por demostrar que este género resulta inapropiado para nuestra idiosincrasia. A partir de
argumentos francamente irracionales —por ejemplo, que “la mentalidad cartesiana
exigida por cierta literatura policial, no se aviene con impaciencia de una todavia general
mentalidad magica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por sobre la lucida
reconstruccion de los hechos” (Monsivais, 1973: 11)—, la critica tradicional ha
pretendido saldar la discusion e impedir toda polémica. El resultado de esta actitud
plenamente anti-académica no podria ser otro que el de la equivoca concepcion del género
y, por ende, el de la errada interpretacion de la literatura policial mexicana.

La aparicion, a finales del siglo XX, de una critica académica interesada en
estudiar el relato policial mexicano propicié que los endebles argumentos mediante los
cuales se interpreto esta literatura fuesen paulatinamente derribados. No era necesario,
ciertamente, una gran dosis de profundidad. E/ Libro rojo de Manuel Payno y Vicente
Riva Palacio, una historia de México construida a partir de los crimenes mas
emblematicos acaecidos en nuestro pais, evidencia que la racionalidad del delito no es
ajena a nuestra cultura. Tampoco el gusto por las historias de intriga criminal era, por
cierto, una cuestion ajena a nuestra tradicion. En E/ libro rojo se incluye, por ejemplo, la
“causa célebre” seguida en la ciudad de México a los espafioles don Felipe Aldama, don
José Joaquin Blanco y don Baltasar Quintero —ejecutados el 7 de noviembre de 1789—

por el asesinato de la familia Dongo.
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Entre cuantos ejemplares de excesos y delitos ha manifestado la experiencia desde la
creacion y fundacion de esta imperial corte mexicana, no se ha experimentado otro mas
atroz, mas alevoso ni mas desproporcionado, asi por sus cualidades y circunstancias,
como por las extraordinarias disposiciones de la ejecucion, que el que sucedié la noche
del dia 23 de octubre de 1789, en esta ciudad, en la calle de los Cordobanes, en la casa de
uno de los republicanos de mejor nota, vecino honrado de este comercio, prior que fue
del real tribunal del consulado, don Joaquin Dongo, por tres personas europeas, de noble
y distinguido nacimiento, quienes en un proviso fueron la destruccion suya, y de toda su
familia, sin reserva, limitacion ni excepcion alguna, robandoles su vida y hacienda con la

mayor inhumanidad (Payno y Riva Palacio, 2006: 275).

Son varios los ejemplos que permiten revelar los equivocos historicos en la critica
mexicana ocupada del relato policial. La idea de que nuestra literatura criminal solamente
puede expresarse a partir de la imitacion, un argumento fundado en el supuesto de que el
relato policial es una invencion propia de las sociedades industrializadas (Bermudez,
1955: 16), resulta francamente insostenible cuando se advierte que E!/ automovil gris
(1919), el filme'® donde Enrique Rosas que recrea la historia de la famosa banda de
asaltantes que durante 1915 realizé més de ochenta atracos en la ciudad de México, es
anterior al cine negro norteamericano.

La critica tradicional pretendié ocultar la existencia de una narrativa policial
mexicana anterior al medio siglo a partir de sostener que, si bien esta literatura se organiza
en torno a un hecho criminal, su poética corresponde a géneros distintos del inventado
por Edgar Allan Poe en el siglo XIX. El argumento es simple. Dado que para la critica
tradicional, el relato policial se caracteriza por separar “al crimen de su motivacion social”
(Piglia, 2003: 79), es obvio que su poética, aunque centrada en un crimen, “desdea,

incluso, los delitos mas o menos frecuentes: el robo de una cartera, una mujer arrojada a

16 1a pertinencia de este dato se sustenta en la atinada afirmacion de Daniel Link acerca de que el género
policial no se limita a la literatura, sino que esta constituido por “peliculas y series de TV, de cronicas
policiales, de noticieros y de historietas” (2003: 11).
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las vias del tren, una masacre politica, el robo de un pasacasete o de un electrodoméstico”
(Link, 2003: 15).

El éxito de esta concepcion quedd demostrado con la interpretacion que Angel
Rama hiciera de Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh. Para el critico uruguayo,
esta obra configura una version popular del crimen: el “policial para pobres” (Rama,
1983: 210). Rama califica a Operacion masacre como una “escritura reparadora que no
solo coloca en el centro de la escena al enigma, en torno de los autores materiales y el
movil de los crimenes, sino que pone al descubierto la naturaleza de un sistema perverso”
(Castillo, 2008: 5) como una parodia que utiliza “elementos originarios de las literaturas
cultas que han sido abandonadas a las capas inferiores de la sociedad” (Rama, 1983: 210).

El error de Rama consiste, basicamente, en omitir la diferencia entre el texto con
pretension parddica y el texto con pretension referencial. A partir de este equivoco es
imposible comprender cudl es auténtico hipotexto de esta novela veridica que —por
cierto— antecede en nueve afios a la famosa A sangre fi-ia de Truman Capote. Para Angel
Rama es obvio que el modelo imitado es la literatura policial burguesa, porque pasa por
alto un aspecto fundamental: la relacion autor-texto.

Es cierto que en la literatura policial negra los detectives “se oponen a la policia,
se enfrentan abiertamente a ella y denuncian sin tapujos la corrupcion policial”, (Vazquez
de Parga, 1981: 28) porque los “autores duros” norteamericanos eran “tipicos
estadounidenses liberales reveladores de la falsedad del american dream” (Giardinelli,
1996: 84) cuya escritura “condena en particular las estructuras del poder: el gobierno y la
policia que, juntos, forman la ‘pseudodemocracia barbara’” (Braham, 2005: 88). Esto no
significa, sin embargo, que los crimenes narrados en la literatura hard boiled posean una
pretension referencial. Ademas, quizas sea cierto que los detectives postcoloniales

“frequently proceed from the interrogation of suspects to the interrogation of society.



53

Individual crime comes to be seen as a symptom of, result of, or reaction to basic flaws
in the political, social, and industrial systems” (Christian, 2001: 2); sin embargo, es
evidente que Operacion masacre resulta ajena a esta concepcion. Rodolfo Walsh es una
suerte de contracara de Miguel Barnet en Biografia de un cimarron (1966) pues, mientras
en la novela-testimonio cubana el autor “se vuelve, o finge volverse, Esteban Montejo”,
(Gonzalez, 2000: 41-42) Walsh decide convertirse en una suerte de detective, es decir, en

alguien que investiga un crimen.

Parece que aqui va a terminar el caso, porque no hay mas que contar. Dos sobrevivientes,
y los demas estan muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y volver a aquella
partida que dejé suspendida en el café hace un mes. Pero no termina. A Gltimo momento
Giunta se acuerda de una creencia que ¢l tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha
imaginado o que oy6 murmurar, y es que hay un tercer hombre que se salvo (Walsh, 2000:

10).

Angel Rama pasa por alto una cuestion crucial. Operacion masacre —como después
ocurrird con El Caso Satanowsky (1958) y ;Quién mato a Rosendo? (1969)— no es
producto de una imaginacion desenfrenada que se complace en ubicar una trama violenta
y sordida en una sociedad “corrompida y en descomposicion” (Giardinelli, 1996: 15); es
la investigacion llevada a cabo por Rodolfo Walsh de un pasaje oscuro de la historia

argentina acaecido la noche del 9 de junio de 1956. Mientras

jugaba ajedrez en un café de La Plata cuando escucho un tiroteo. Al volver a su casa la
encontré ocupada por soldados. En seguida se enterd de que la insurreccion habia dejado
un saldo de 34 muertos, muchos de ellos eran civiles como los fusilados en el basural de
José Leon Sudrez, provincia de Buenos Aires. Algunos lograron sobrevivir. Walsh
decidi6 investigar y pedir justicia. De esa interpretacion, de esa busqueda de justicia,
nacié Operacion masacre, una de las primeras “novelas veridicas” escritas en espaifiol.

(Pacheco, 1985: 4-5)
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También es falso que esta literatura no encontrase una continuacion en la literatura
mexicana del siglo XX. Prueba de ello es que, en 1933, Eusebio de la Cueva publicéd Los
crimenes de la calle Aramberri (1933), novela-reportaje que reconstruye, “un mes
después del crimen” (Moreno, 2005: 113), uno de los sucesos de sangre —cometido el 5
de abril de 1933— mas famosos en la historia de Monterrey. Ademas, el vinculo entre
esta literatura policial anterior a la década del cuarenta y el policial mexicano de finales
de siglo tampoco es dificil de advertir. Los crimenes de la calle Aramberri (1994) de
Hugo Valdés convierten a su autor en una representacion idonea de “la definicion que
Platon da del artista: un hacedor de tercer grado, puesto que ¢l imita lo que es ya la copia
de una esencia” (Barthes, 1970: 98), toda vez que se trata de una reescritura de Los
crimenes de la calle Aramberri de Eusebio de la Cueva.

Para comprender por qué la tradicion literaria oculta la existencia de esta narrativa
de tema criminal anterior al medio siglo es necesario indagar en los archivos de la
educacion publica mexicana. En “Degeneracionismo e higiene mental en el México
Postrevolucionario (1920-1940)”, Beatriz Urias Horcasitas explica que una de las
principales medidas adoptadas por el Estado postrevolucionario —en la cual se
“destacaba el caracter a la vez moral e higiénico de las politicas que tanto la Secretaria de
Educacion Publica como el Departamento de Salubridad estaban llevando en materia de
higiene mental” (2004: 63)— era la prohibicion de la narrativa detectivesca. En el
siguiente parrafo —tomado de E! Servicio de Higiene Mental Escolar (1937) de Ramirez

Moreno— dicha prohibicion se hace explicita:

La Secretaria de Educacion Publica ha unido su esfuerzo a la labor realizada por el
Departamento de Salubridad Publica, en la campafia contra el alcoholismo y los
estupefacientes, contra las enfermedades infecciosas; aconseja por todos los medios la
higiene fisica general: alimentacion adecuada, aseo, condiciones de vida; sefala por

elementos principalmente de caracter ambiental que puedan favorecer las alteraciones
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psiquicas, tales como por ejemplo la influencia de las costumbres de la época, la novela
pornografica o detectivesca, el cinematografo, el teatro folklorico, la nota roja de los

periddicos, etc. (Urias, 2004: 63)

Obviamente, la literatura policial considerada nociva para el “correcto” desarrollo de la
cultura mexicana no era la moderna novela-problema cultivada en Europa por autores de
prestigio internacional. Se trataba, por ende, de otro tipo de literatura detectivesca. A este
respecto es necesario comprender que dicha prohibicion parece estar motivada por al auge
de la “literatura folletinesca de caracter masivo en las incipientes clases medias, hijas del
crecimiento urbano y 4vidas de bienes simbolicos que responden a las nuevas
expectativas sociales dadas por el crecimiento de la sociedad” (Pizarro, 1987: 149), es
decir, por la aparicién de una “nutrida literatura que reconstruye la vida rural o suburbana
desde una perspectiva modernizada y, sobre todo, ya claramente urbanizada” (Rama,
1983: 11) durante las primeras décadas del siglo XX. La escasez de pruebas documentales
impide demostrar con solidez la circulacion de esta literatura; sin embargo, estd muy bien
documentado la existencia de Vida y obra de Pancho Reyes, detective mexicano, un
cuadernillo de 17 paginas cuya escritura debe datar de las primeras décadas del siglo XX
(Torres, 2003: 23). Este dato, aunado a la prohibicién oficial documentada por Urias
Horcasitas, debe bastar para demostrar la existencia de una narrativa policial mexicana
anterior a la aparicion del policial de medio siglo.

La narrativa policial mexicana anterior a la formacion del canon detectivesco
durante la década del cuarenta demuestra que, como sefialase Todorov, “no hay en nuestra
sociedad una sola norma estética, sino dos” (2003: 64): la rama culta y la rama popular.
En el caso de la literatura policial mexicana podemos afirmar que no existe una sola
norma detectivesca, sino dos: el policial culto —construido a imagen y semejanza del

policial europeo y, por tanto, caracterizado por la pretension parddica— y el policial
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popular —construido a imagen y semejanza de la nota roja y, por ende, caracterizado por
la pretension referencial—.

Una vez identificada esta dicotomia es necesario sefialar cudl es el velado
equivoco teodrico que ha permitido a la critica tradicional acaparar la interpretacion del

relato policial mexicano.

EL EQUIVOCO HISTORICO

La descalificacion que Maria Elvira Bermudez hiciera de La cabeza de la hidra (1979)
debido a que Carlos Fuentes, quien aprovecha el ambiente corrupto y violento del México
post-revolucionario para crear una novela a medio camino entre la literatura policial y la

novela de tema revolucionario,'” “

se habia apartado de los modelos més tradicionales”,
(Martinez Carrizales, 2009:18) demuestra que en la critica mexicana existe una clara idea
del canon. El problema es que esta idea estd basada en un error.

La concepcion tradicional del género policial se formé durante la década del
cuarenta en el interior de una élite culta cuya maxima pretension era modernizar la cultura
nacional. Entender como se formo6 esta concepcion, qué motivaciones la configuraron y
en cudl es su fallo tedrico, permitird demostrar la necesidad de reformular la idea —y, por
tanto, la historia— del relato policial escrito en nuestro pais.

En “Sobre el género policial”, Alfonso Reyes define al género policial como una
literatura ludica con la cual “descansa el corazon, y trabaja la cabeza” (1981: 457). La
intriga de este tipo de relatos, aunque organizada en torno a un crimen, tiene como unica

finalidad el proponer un enigma que debe ser resuelto mediante el pensamiento deductivo.

Reyes acepta que el esquema del género resulta repetitivo; recuerda atinadamente que

17 En Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, Max Aub explica que, si bien la novelistica de Carlos
Fuentes ya no pertenece a esta corriente, utiliza “en su retdrica elementos de esas raices”. (Aub, 1985: 64)
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“siempre siguid una preceptiva de hierro la tragedia griega y no se la desestima por eso”
(1981: 459). A través de este texto, un género identificado como una literatura menor
adquiere en nuestra literatura un aval que permitio el surgimiento de una critica dedicada
al estudio del género.

El primer ejemplo de esta nueva critica es el prologo que Xavier Villaurrutia
hiciera a La obligacion de asesinar (1946) de Antonio Held. En ese texto, el poeta define
al relato policial como una literatura ludica (Villaurrutia, 1991: 10) cuyo maximo
atractivo reside en su conformacidon esquemadtica. Ademas, sefiala que, en una época
identificada con la experimentacion vanguardista, el relato policial presenta una virtud:
“con relacion a la novela-ensayo, a la novela-biografia, a las biografias-novelas, las
novelas policiacas tienen la ventaja de ser, al menos, policiacas” (1991: 9).

Evidentemente, la vision de Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia resulta reductora
—el género policial esta limitado a la novela-problema—; la cuestion que debemos
resaltar es que dicha opinion corresponde plenamente a la de su época. En “Sobre la
popularidad de la novela policiaca” —Articulos de literatura (1934-1945)— Bertolt
Brecht entiende que “el hecho de que una caracteristica de la novela policiaca sea la
variacion de elementos mas o menos fijos, es incluso lo que le confiere a todo el género
su nivel estético. Es uno de los rasgos de una rama culta de la literatura” (1984: 341-342).
Incluso, el tedrico europeo afirma que la novela policial es una literatura capaz de
satisfacer “las necesidades de los hombres de una época cientifica incluso mas que las
obras de vanguardia” (1984: 343) debido a que “tiene por objeto el pensar logico y exige
del lector un pensar logico” (1984: 341). La novela policial, para Gramsci, no presenta
mas “la lucha entre el pueblo bueno, simple y generoso y las fuerzas oscuras de la tirania
[...] sino unicamente a la lucha entre la delincuencia profesional del orden legal, privadas

o publicas, sobre la base de la ley escrita”. (1976: 316) Por su parte, Walter Benjamin



58

apunta que el origen del relato policial se halla en la intencion burguesa por recuperar “la
vida privada en la gran ciudad” (1998: 61) y, por ende, entiende que el relato policial es
un género destinado al solaz de una clase social despreocupada por las connotaciones
sociales del crimen. En suma, los intelectuales de la primera mitad del siglo XX
comparten la vision del relato policial como una literatura lidica destinada al solaz de la
razén. Por tal motivo, esta literatura resulta absolutamente desprovista de cualquier
pretension referencial.

La perspectiva “intelectual” del relato policial —“una narrativa de
entretenimiento que respondia a una decision literaria aristocratica, lidica y de desafio a
la inteligencia del lector” (Giardinelli, 1996: 64) donde “el lector se ve profundamente
implicado como coautor” (Mc Luhan, 2003: 49), porque se plantea como un relato
organizado en torno a “un signo privilegiado (la muerte violenta de alguien) y un proceso
de comprension de ese signo” (Link, 2003: 15)— parece ignorar que durante la década
del veinte, “Hammet extrajo el crimen del jarron veneciano y lo deposité en el callejon”
(Chandler, 1986: 211). En esta vision, legada a la critica mexicana a través de los textos
de Reyes y Villaurrutia, se omite que a partir de la publicacion de Cosecha roja (1926),
la primera novela de Dashiell Hammett, el género policial incorpora a su poética “la lucha
por el poder politico o econdmico, la ambicidn sin medida, el sexismo, la violencia y el
individualismo a ultranza” (Giardinelli, 1996: 15). De manera que, victima de su
aceptacion de las ideas europeas, la élite mexicana instauradora de la concepcion del
género policial en nuestra tradicion durante la década del cuarenta comete un equivoco
rara vez advertido: emplear el término “literatura policiaca” para aludir exclusivamente
“a un tipo muy determinado de relatos criminales que excluyen toda aventura tangencial
y se limitan a la resolucién de un problema” (Vazquez de Parga, 1981: 11), es decir, a la

novela-problema.
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La principal repercusion de este error teorico es la reduccion de la tradicion
policial mexicana a la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. Esto no
significa, empero, que el policial anterior a la década del cuarenta haya sido la unica
literatura excluida del corpus por una cofradia intelectual identificada con la perspectiva

europea del relato policial.

EL RELATO POLICIAL DE NOTA ROJA

La identificacion de la novela de aventuras criminales decimondnica como un
antecedente del relato policial es una cuestion recurrente incluso en la critica mas
ortodoxa. Bertolt Brecht sefiala que la narrativa policial se inserta en la novela de
aventuras porque “los aventureros de nuestra sociedad son criminales” (1984: 343). Para
Hovyeda, la literatura de aventuras criminales “explica y anuncia la llegada de la novela
policiaca” (1967: 29). Villaurrutia sefiala enfaticamente que el relato policial es la version
moderna de la novela de aventuras (1991: 9). Paco Ignacio Taibo II incluso identifica a
la literatura neopolicial como la “nueva literatura policiaca de aventuras” (1997a: 8)
Lamentablemente, dicha intuicién no ha propiciado una apertura en la concepcion del
género. A continuacién, intentamos demostrar cudles son las repercusiones
fundamentales de esta relacion.

Durante décadas, autores identificados con la narrativa neopolicial han intentado
demostrar que una de las principales caracteristicas de esta corriente literaria es su
aspiracion a competir “con el periodismo, la sociologia o la historia” (Taibo II, 1997a:
10) a través de construir relatos policiales cuya motivacion esencial es el “desentrafiar los
resortes mas profundos de la nula imparticion de justicia y de la corrupcion policiaca™
(Ronquillo, 1997: 14). Obras surgidas durante la década del setenta —época de

surgimiento de la narrativa neopolicial— como Larva de Guillermo Zambrano, la historia
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de un multiasesino recluido en la carcel de Santa Martha Acatitla a quien el autor
entrevistd durante su etapa como periodista de nota roja, y Las muertas de Jorge
Ibargiiengoitia, novela que recrea el caso de las “Poquianchis” guanajuatenses capturadas
en 1964, parecen demostrar que la literatura mexicana de tema criminal se plantea como
una suerte de contra-escritura tanto de las notas periodisticas oficialistas como de las
investigaciones gubernamentales y que, por tal motivo, se inserta en las nuevas tendencias

de la literatura latinoamericana:

En esta circunstancia tuvo un enorme peso el hecho de que la experimentacion narrativa
haya abrazado la causa de un codigo al alza: el periodismo. Por una parte, los hombres de
letras adoptaron la funcion publica, los relatos y los temas propios del periodista; por otra,
atrajeron hacia si los géneros y los recursos expresivos propios de la escritura periodistica.

(Martinez Carrizales, 2005: 77)

No obstante, el relato policial mexicano basado en una nota roja es excluido de la
narrativa policial mexicana a partir de un argumento evidentemente supeditado a la
erronea concepcion del género antes mencionada: “la cronica policial precede al género
policial, pero el género policial no procede de la crénica sino de la dindmica interna de la
serie literaria” (Link, 2003: 10). La exclusion se sustenta, ademads, con la negativa de los
propios autores a que sus obras sean identificadas en el género policial e incluso en la
propia literatura. El ejemplo mas claro de esta situacion es Asesinato. El doble homicidio
de los Flores Murioz de Vicente Lefiero. Como senala el propio autor en el prélogo, este
relato no pretende imitar ningin modelo europeo o norteamericano; pretende reconstruir
un caso criminal cuya vinculacidon con los entretelones de la actividad politica permiten
advertir el nexo entre el delito y el Estado mexicano. La obra es una investigacion

periodistica del homicidio de Gilberto Flores Mufioz, gobernador de Nayarit entre 1946-
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1951, y su esposa, la escritora Maria Asuncion Izquierdo, cometido el 6 de octubre de

1978 en su residencia de Avenida de Las Palmas en la ciudad de México.

Reportaje o novela sin ficcion —y sin literatura, quizas— este libro quiere ser el analisis
detallado, minucioso, de un crimen ocurrido en la ciudad de México en octubre de 1978
y cuyas caracteristicas, antecedentes y repercusiones permiten iluminar areas
significativas de la sociedad mexicana en esta segunda mitad del siglo veinte.

En un empefio por mantener el maximo grado de objetividad, todos los datos
consignados a lo largo del libro tienen un apoyo documental que se ha hecho publico de
alglin modo o que de algiin modo consta en escritos de diversa especie. El autor no ha
querido tomarse libertad alguna para imaginar, inventar o deducir hechos; ni siquiera ha
utilizado materiales provenientes de entrevistas o investigaciones personales que no se
encuentren avalados por una constancia escrita. Solo los datos existentes en documentos
o testimonios publicos forman parte de esta historia; con ello se pretende evitar cualquier
sospecha de difamacion o deformacion de acontecimientos y personas contraria a los

propositos descriptivos de la investigacion (Lefiero, 1985: 5).

La negativa a incorporar al relato surgido de una nota roja en la literatura policial
mexicana revela —una vez mas— que en nuestra tradicion coexisten dos posturas
antitéticas: una vision intelectualista del género supeditada a la concepcion europea de la
primera mitad del siglo XX donde se afirma que, mientras la narrativa de nota roja explota
la tendencia connatural a los seres humanos —tendencia apuntada por Aristoteles en la
Poética (IV, 148b)— para hallar placer en las imdgenes grotescas —las “imagenes
realizadas con maxima exactitud las contemplamos gozosos, como ocurre, por ejemplo,
con las formas de animales mas repulsivos o con cadaveres” (2002: 39)—, el sofisticado
relato policial “articula de una manera espectacular las categorias de conflicto y enigma”
(Link, 2003: 11); y una visidon popular, descendiente directa de la literatura realista
decimononica, donde se comprende que “lo policiaco debe entenderse como una
provincia de la escritura que depende de &mbitos mas vastos, como el relativo a la pobreza

y la marginacion social propias de la sociedad urbana en México, ambito prodigo en actos
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violentos, seres agresivos y subversion de normas de convivencia” (Martinez Carrizales,
2005: 82).

El problema es que no se trata —como lo pensé Angel Rama al interpretar la
novela-sin ficcion de Rodolfo Walsh— de una tradicion literaria conformada por dos
corrientes —el policial culto y el policial popular— cuya perspectiva resulta
absolutamente contraria; el problema es que la exclusion del “relato popular” de la
tradicion policial mexicana —acto cometido por la “fraccion culta”— estd fundamentado
en un error tedrico. Cuando Carlos Monsivais pretende justificar su opinion acerca de la
imposibilidad de construir una tradicion policial mexicana, postula enfaticamente que el
género policial —una literatura propia de la aristocracia cultural— y la nota roja —una
narrativa propia de los estratos menos instruidos intelectualmente— son dos géneros
distintos: “abandonada la ilusion del thriller y perdida la fe en los puzzles de una literatura
policial mexicana, volvemos a la nota roja, a la desprestigiada, deplorada y vital nota roja.
Alli cubrimos un sustrato mas verdadero de nuestra relacion con la vida humana, de
nuestro azoro al descubrir la existencia ajena” (1973: 11). Tal separacion omite que, como
sefalase el editor de “El misterio de Marie Rogét” en una nota al pie, la configuracion de
este relato obedece a que, “fingiendo narrar el destino de una grisette parisiense, [Edgar
Allan Poe] siguidé con todo detalle los hechos esenciales (parafraseando los menos
importantes) del verdadero asesinato de Mary Rogers. Asi, todos los argumentos de la
ficcion se aplican a la verdad, pues su objeto era la investigacion de esa verdad” (Poe,

1972: 459).1* A partir de esta revelacion resulta evidente que la critica tradicional

18 Curiosamente, la interpretacion ortodoxa de “El misterio de Marie Rogét” se ha basado en la atribucion
de la pretension referencial. El hecho de que Mrs. Loss —la madame Deluc del relato— confirmase —en
palabras del editor— “plenamente no so6lo la conclusion general, sino fodos los detalles hipotéticos
principales por los cuales dicha conclusion habia sido alcanzada” (Poe, 1972: 459), fue considerado como
la prueba irrefutable de la superioridad intelectual del caballero Dupin. Investigaciones recientes como “Poe
and the Beautiful Segar Girl” (2000) de Josef Skvorecky se han ocupado de revelar que, afios después de
publicado el relato, Mrs. Loss confeso “on her deathbed that an unidentified medical doctor had performed
an abortion on the cigar girl in the tavern she owned in Hoboken, wich went wrong, and the girl died”
(2000: 4).
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mexicana sostiene un absurdo: la obra de Edgar Allan Poe, el escritor que “fija las leyes
esenciales del género” (Borges, 1983: 7), no forma parte de la literatura policial.

La incongruencia en la perspectiva de la critica tradicional mexicana tiene su
origen, como sefialamos antes, en la supeditacion a los dictados de la critica europea de
la primera mitad del siglo XX. El resultado de esto es que, cuando en la critica mexicana
se alude a los “clasicos del género”, al canon o al “relato policial original” se hace
referencia a la novela-problema europea, no al architexto —*“el relato que orienta y
determina en gran medida el ‘horizonte de expectativas’ del lector, y por tanto la
recepcion de la obra” (Genette, 1989: 14)— del género: la obra de Edgar Allan Poe. De
este equivoco se desprende todo el caudal de errores tedricos en la concepcion de la
imitacion literaria de que hemos dado cuenta en el capitulo anterior. Es momento, pues,

de demostrar este equivoco.

LA IMITACION REDUCTORA

En “Los crimenes de la calle Morgue” de Edgar Allan Poe, el homicidio de una anciana
y su hija en un apartamento parisino no parece tener otro motivo que la mundana
obtencion del dinero que una de las victimas habia retirado del banco el dia anterior. Por
consiguiente, la policia parisina actiia conforme al manual de instruccion: asegura el area,
interroga a los testigos, postula hipdtesis, etcétera. Como asientan los diarios, la
imposibilidad de hallar una respuesta coherente propicia que una explicacion fraguada en
la conciencia atdvica resulte mas certera: “No se ha obtenido ningun otro dato de
importancia, a pesar de haberse interrogado a varias otras personas. Jamas se ha cometido
en Paris un asesinato tan misterioso y tan enigmatico en sus detalles... si es que en realidad

se trata de un asesinato. La policia esta perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de esta
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naturaleza. Pero resulta imposible hallar la més pequefia clave del misterio” (1972: 434-
435).

La incapacidad de la policia para hallar una explicacion racional que resuelva el
doble crimen provoca la aparicion del halo sobrenatural que identifica al caso del recinto
cerrado tal y como lo concibié Poe. Que todas las puertas y ventanas se encontraran
cerradas por dentro, impide formular otra respuesta que no sea la surgida de las creencias
mas atavicas. A tal grado llega a ser esto inevitable que el amigo de Dupin exclama al ver
una huella en la ventana: “no es la de una mano humana” (1972: 448). A diferencia del
héroe de la novela-problema, quien alcanza su optimacion cuando es capaz de distinguir
de entre los doce personajes reunidos en una mansioén quien ha tenido la gentileza de
proporcionar un impoluto cadaver, el héroe poetiano solamente alcanza su optimacion
cuando es capaz de aclarar las sombras de lo sobrenatural. Por tal motivo, Dupin comenta
a su amigo-andénimo: “Supongo que bien puede decir que ninguno de los dos cree en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L'Espanaye no fueron
asesinadas por espiritus” (1972: 441).

Paladin del racionalismo, el caballero Dupin se conduce ante la explicacion
sobrenatural con la absoluta certeza de que la inteligencia humana surgida de la
[lustracion es mas extraordinaria que cualquier misterio fraguado en la conciencia
primitiva: “En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solucién de
ese misterio se halla en razon directa de su aparente insolubilidad a ojos de la policia”
(1972: 438). Gracias a sus dotes superiores de observacion, las cuales le permiten advertir
que una de las ventanas contaba con un dispositivo automadtico de cierre, Dupin logra
resolver el enigma —“El orangutan debid de escapar por la varilla del pararrayos un
segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerr6 la ventana a su paso. Mas

tarde fue capturado por su mismo duefio, quien lo vendio6 al Jardin des Plantes en una
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elevada suma” (1972: 456)— y, de esta forma, exorcizar a los demonios que amenazan
el mundo racional. Ahora veamos la version del caso de recinto cerrado planteado por el
policial mexicano.

Diferentes razones tienen la muerte de Maria Elvira Bermtdez estd organizada en
torno a un asesinato misterioso cometido en el interior de una biblioteca cuyas puertas se
hallaron cerradas por dentro, es decir, a partir del caso de “recinto cerrado”. Ahora bien,
el crimen —tal y como lo refiere el policia encargado de resolver el homicidio—, carece
de cualquier talante sobrenatural. En ningin momento, el oficial de la policia muestra

alguna duda acerca de la naturaleza del asesino.

Una vez firmadas las declaraciones, el Delegado despejo su garganta, lanzo una mirada
global a sus interlocutores y tomo la palabra:

—Ustedes saben que mi deber es aprehender al asesino, sea quien fuere. Para eso
estoy aqui. Creo que todos ustedes habran de reconocer que este caso es muy claro:
aparece un cadaver apuiialado con una plegadera; el movil no pudo ser el robo porque en
la habitacion se encuentran el dinero y alhajas; el asesino no pudo llegar de fuera porque
la puerta de la casa esta atrancada por las noches y las ventanas tienen fuertes rejas; el
asesino tiene que ser alguien de la casa. No es 16gico suponer que haya sido uno de los
criados porque el movil, repito, no fue el robo. Tiene que ser pues uno de ustedes. Existe
ademas la circunstancia de la reyerta que casi todos ustedes presenciaron entre el occiso
y su esposa... Esperen, no me interrumpan por favor. Hay otro dato mas importante aun:

en la plegadera se encontraron las huellas digitales de la sefiora... (1987: 109)

Diferentes razones tiene la muerte ciertamente parece cumplir a cabalidad con los
requisitos impuestos por el caso de recinto cerrado. El crimen fue cometido dentro de una
habitacion —la biblioteca— cuyas puertas y ventanas se hallaron cerradas por dentro.
Ahora bien, esta imitacion adolece del aspecto fundamental del esquema imitado: el
topico sobrenatural. Sin el halo ultramundano que identifica a “Los crimenes de la calle

Morgue” de Edgar Allan Poe y a El sabueso de los Baskerville (1901-1902) de Arthur
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Conan Doyle, “el espectaculo de la razon luchando contra lo desconocido” (Boileau y
Narcejac, 1968: 43) que configur6 a la narrativa policial como un género literario, se
convierte en la mundana y superficial “violacion del orden preestablecido que ha de ser
forzosamente restaurado mediante la superhumana actuaciéon de un personaje mas o
menos gris, para que las leyes de los poderosos sigan imperando” (Vazquez, 1981: 20).

Principalmente, la ausencia del topico sobrenatural revela que el hipotexto de la
narrativa policial mexicana no es el paradigma o architexto del género, es decir, los tres
relatos protagonizados por el caballero Dupin —“Los crimenes de la calle Morgue”, “La
carta robada” y “El misterio de Marie Rogét”—; el modelo imitado por la narrativa
policial mexicana de medio siglo es la novela de enigma europea —también llamada
novela-problema o policial blanco—, corriente detectivesca donde la intriga, plagada de
pistas falsas e indicios destinados a provocar el equivoco —*“el sospechoso, al que todos
acusan, es siempre inocente” (Piglia, 2003: 79)—, tiene como unica intencion el que
“quede preservado siempre el misterio que solo se desvelara en el Gltimo acto”. (Gubern,
1979: IV). En resumen, la concepcion del relato policial como un crucigrama ideado para
que el lector despeje el tedio tratando de descubrir quién de los doce personajes invitados
a una mansion ubicada en la campina inglesa tuvo la gentileza de proporcionar un
impoluto caddver, no era el esquema ideado por Edgar Allan Poe. Esto demuestra que el
error basico de la concepcion tradicional radica en confundir al género con la especie, es
decir, al género policial con el policial blanco.

A partir de esta revelacion es factible, ademas, entender en donde radica la
incapacidad de la critica tradicional para construir una teoria de la imitacion apropiada
para la narrativa policial mexicana. El policial blanco, una literatura protagonizada por
“aristocratas o gente de buena educacion”, (Boileau y Narcejac, 1968: 61) convierte al

relato policial en “una ciencia, en un juego de ingenio” (Vazquez de Parga, 1981: 114).
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Por tal motivo, no lleva a cabo —tal y como lo afirma la critica tradicional— una
sofisticacion del esquema ideado por Edgar Allan Poe. Todo lo contrario. Al excluir del
caso de recinto cerrado al topico sobrenatural, el policial blanco ilustra a cabalidad la
modalidad de la hipertextualidad denominada por Gérard Genette como la “imitacion
reductora”: “para transformar un texto, puede bastar con un gesto simple y mecéanico (en
el limite, arrancando algunas paginas: es una transformacion reductora); para imitarlo, en
cambio, es preciso adquirir un dominio al menos parcial” (1989: 15-16) de la técnica
narrativa imitada.

El embeleso por la literatura europea propicié que la concepcion del relato policial
en México estuviese plagada de equivocos y, principalmente, de omisiones. La intencion
por legitimar e incluso imponer una perspectiva particular —la fraguada en la literatura
europea de la primera mitad del siglo XX— obligé a la critica tradicional mexicana a
defender una concepcion del género absolutamente equivocada. Las repercusiones de esta
imposicion —como hemos asentado hasta este momento— pueden ser advertidas en dos
puntos primordiales: la anomala interpretacion de la imitacion literaria en el policial
posterior a la década del cuarenta (corriente caracterizada por su pretension parodica) y
la exclusion tanto del policial anterior a la década del cuarenta (corriente caracterizada
por su pretension referencial) como del policial basado en una nota roja (corriente también
caracterizada por su pretension referencial). Es momento de revelar, una vez asentado el
origen de estos equivocos, otra de las repercusiones de la equivoca concepcion tradicional
del relato policial mexicano: la omision a los relatos policiales mexicanos no imitativos

de modelos europeos o norteamericanos que poseen una pretension parddica.

EL POLICIAL NO IMITATIVO
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La caracteristica esencial que Ed Christian atribuye al policial ajeno a las tradiciones
hegemonicas (inglesa, francesa y norteamericana) demuestra que la concepcion del
género policial como una literatura propia de los paises industrializados ha provocado
que la critica asuma sin cortapisas que todo relato ajeno a ese ambito solamente puede

configurarse como una imitacion.

The crucial distinction are that pos-colonial detective are always indegenous to or settlers
in the countries where they work; there are usually marginalized in some way, which
affects their ability to work at their full potential; they are always central and sympathetic
characters; and their creators interest usually lies in an exploration of how these detectives
approaches to criminal investigation are influenced by their cultural attitudes. (Christian,

2001: 2)

No obstante, la posibilidad de una literatura policial mexicana no imitativa con pretension
parodica no es una novedad. Ha sido formulada, entre otros, por Federico Campbell. El
escritor y critico mexicano postula, en un pequeio articulo periodistico publicado en la
década del ochenta, que el relato policial mexicano bien podria construirse a partir de una
“identidad intercambiable entre policias y delincuentes. O mejor: los criminales serian los
policias y no habria nadie que los persiguiera porque el hampa misma estaria en la
administracion de la justicia...” (1995: 55) Para este relato a mitad de camino de la
literatura de aventuras criminales, el relato policial y la novela-reportaje, Campbell ide6d
el nombre de “policial rojo”. Los vuelcos de la vida hicieron posible que el
bajacaliforniano, no sélo viese concretada aquella intuicién suya, sino que ¢l mismo
tuviese una influencia importante para su surgimiento al interior de la literatura policial
fronteriza de finales de siglo. Entre los “relatos policiales rojos” que conforman En la
linea de fuego. Relatos policiacos de frontera, compilacion realizada por Leobardo

Saravia, se halla “De caminos” de Federico Campbell.
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El auge y predominio del “policial rojo” en la literatura mexicana de las ultimas
tres décadas puede demostrarse facilmente. Como hemos sefialado en el primer capitulo,
el aspecto que ha permitido a la critica identificar a esta corriente como un tercer estadio
de nuestra tradicion es, precisamente, el alejamiento de la imitacién en su sentido
convencional (pastiche, parodia, travestimento, etc.)

En “La energia de los esclavos” de Gabriel Trujillo Mufioz, los protagonistas no
son policias empefiados en imponer la ley y el orden; son criminales que encuentran en
la violacion de la legalidad la tinica via de escape a la marginacion social y la pobreza:
“Pensd en los policias del grupo Delta que los habian sorprendido cruzando
indocumentados por Tijuana seis dias atras y los habian puesto a trabajar, a sus primos y
a ¢l, a su servicio. En vez de pollos, el cargamento era mas peligroso... y lucrativo. En
vez de trabajar por la libre, ahora eran prisioneros pasando mota de un lado a otro”.
(Trujillo, 1997: 89) “La energia de los esclavos” demuestra a cabalidad que el “policial
rojo” se distingue de sus contrapartes clasicas —el policial blanco y el policial negro— a
partir de que individuos an6nimos cuya profesion los enfrenta a la corrupcion estatal y al
crimen organizado representan el papel tradicionalmente desempefiado por el detective
amateur (Dupin), el policia oficial (Maigret) o el detective privado (Marlowe). En este
caso, la encargada de restablecer el orden y la justicia es la directora del hospital donde,
herido de muerte, el protagonista es atendido después de una extraordinaria fuga: “En este
hospital yo soy la que manda y tengo entrenamiento en derechos humanos” (Trujillo,
1997: 88).

En la literatura policial latinoamericana e ibérica existe una corriente policial que
podriamos denominar como “policial histérico” toda vez que se ubica en los intersticios
de la narrativa policial, género del cual toma el manejo de la intriga — organizada en

torno “de una pregunta cuyo develamiento se espera” (Link, 2003: 11)—, y de la novela
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de la violencia en sus diversas manifestaciones, género del cual toma la indagacion de un
suceso acaecido en la realidad empirica. En Espana, pais donde se coligié que el ambiente
de corrupcién y violencia caracteristico del franquismo provoco “la aparicion de la novela
negra espanola” (Galan, 2008: 62), esta literatura funciona para construir “una crénica de
y reflexion sobre la historia nacional” (Schlickers, 2000: 284). La verdad sobre el caso
Savolta de Eduardo Mendoza, obra donde se relata la historia ficcional ahita de
corrupciones de las élites catalanas en la Espaiia de los afios precedentes a la Guerra Civil

es uno de los casos mas renombrados.

La historia que me refirié el comisario Vazquez habia comenzado treinta y tantos afios
antes, cuando el estrafalario y multimillonario holandés Hugo van der Vich vino a Espatia,
invitado por unos aristocratas catalanes, para tomar parte en una expedicion de caza
mayor en la sierra del Cadi. Formaba parte del grupo un joven abogado llamado
Cortabaynes, el cual, en el curso de una conversacion mantenida en uno de los descansos
—y en la que, como es de rigor, se hablé de tipos y marcas y escopetas—, convencid al
holandés de la conveniencia de crear una fabrica de armas de caza en Barcelona

(Mendoza, 2006: 425-426).

Es importar recalcar que el “policial histdrico latinoamericano” resulta por demds ajeno
a la identificacion de nuestra tradicion como una adaptacion de los modelos europeos y
norteamericanos. Como sefiala Ricardo Vigueras Ferndndez en la presentacion a Breve
introduccion a la novela policiaca latina (2009), el concepto “policial historico” alude,
en las literaturas europeas y norteamericana, al texto “hibrido entre las convenciones de
la novela policiaca, por una parte, y de la novela historica, por otra” (2009: 20). Entre los
principales ejemplos de esta corriente encontramos a La venganza de Nofret (1944) de
Agatha Christie, novela-problema escenificada en el Antiguo Egipto, Aristotle detective

(1978) de Swansea Margaret Doody, intriga detectivesca ubicada en la antigua Grecia y,
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obviamente, a El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco, una novela-problema
ubicada en un monasterio medieval.

El “policial histérico latinoamericano” presenta otra concepcion. A partir del auge
de la novela negra durante la década del setenta, el relato policial fue entendido como un
género idoneo para configurar aquellos textos que “pretendem narrar la Historia a través
do género policial a0 mesmo tempo que se afastam conscientemente de alguns do seus
topicos” (Briones, 1998: 270). Uno de los ejemplos més recientes de esta corriente es el
relato peruano La muerte se escribe sola. Una historia basada en el crimen de
Cochabamba (2006). Como puede advertirse facilmente en el texto de la periodista
peruana Cecilia Valenzuela que funge como prélogo, el esquema policial es por demas
util a la hora de construir investigaciones periodisticas centradas en crimenes cuya
trascendencia social y, principalmente, irresolucion judicial, han signado la historia del

continente.

La conviccion de que no podemos seguir endosandole a esa justicia divina parte de los
problemas mas graves de nuestra sociedad —la inequidad, la indolencia, el abuso, la
injusticia— fue motivo suficiente para que el equipo de periodistas que conforma
www.agenciaperu.com decidiera invertir tiempo y esfuerzo en investigar casos del
pasado, extremadamente vigentes por sus efectos y sus defectos, como el crimen de
Challapampa para instar a reflexionar a través del género mas popular, intrigante y
creible, que expresa la constante lucha entre el bien y el mal: el género negro. (Valenzuela,

2006: 13)

En México, el ejemplo por excelencia de esta corriente es Las muertas de Jorge
Ibargiiengoitia. En esta novela, a diferencia de lo ocurrido en la narrativa policial europea
y norteamericana, el autor no inventa un enigma que debera ser solucionado mediante la
logica mas racionalista; es un investigador que utiliza los datos aportados por las

investigaciones policiales y periodisticas para construir una narracion donde los aspectos
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mas sordidos de la historia adquieren una significacion distinta a la presentada por el
Estado. A partir de estas diferencias es posible enfatizar que el “policial histérico
latinoamericano” —corriente cercana al policial-veridico ya tratado anteriormente— no
presenta estrategias propias del policial imitativo con pretension parddica y, por tal
motivo, la clasificacion hipertextual formulada por Genette resulta incapaz de dar cuenta
de este fenomeno. Evidentemente, escapa también de la clasificacion ortodoxa mas
acabada (la de Vicente Francisco Torres).

El policial no-imitativo con pretension parddica se distingue del policial no-
imitativo con pretension referencial (el policial de nota roja) en lo relativo al pacto de
lectura. Cuando los documentos y testimonios no alcanzan a describir la totalidad del
suceso, el narrador se toma la libertad de completar el cuadro a partir de otras
informaciones. El narrador —tal y como ocurre en Las muertas— supone, pero no

inventa:

Podemos imaginar la emboscada: dos campesinos llegan a la cafiada —que parece
desierta— con unos costales para cosechar su hierba; el susto: comprenden que estan
rodeados de federales; el tormento; algo muy sencillo, como el dedo roto, o el pie tostado
de Cuauhtémoc. No son heroicos. Dicen el nombre del aparcerista que les da la semilla y
les compra la produccion.

El siguiente paso no esta documentado. No se sabe como el capitan Bedoya supo
que Humberto Paredes, el denunciado, era hijo de Arcangela Baladro, ni qué instinto lo
condujo a visitar a la madre en vez de avisar a la policia para que apresara al hijo

(Ibargiiengoitia, 1987: 40).

En el policial mexicano existe una corriente detectivesca particular en la que se verifica
una sofisticacion de la novela policial protagonizada por un héroe improvisado, un topico
de la novela europea y norteamericana. Dado que la poética detectivesca no impone que

el protagonista deba ser un profesional, Agatha Christie —una escritora famosa por haber
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creado al inspector Hércules Poirot—, utilizaba este tipo de héroes cuando la 16gica del
relato exigia que, para justificar el conocimiento adquirido por el personaje, éste no fuese
parte ni de la policia oficial ni un detective privado. Ejemplo de ello es que en Crooked

house la funcion de detective es ejercida por el novio de la hija desheredada.

Yo gozaba de cierta reputacion por haber trabajado con la Seccion Especial de Scotland
Yard en los primeros tiempos de la guerra.

Claro que el asunto que nos ocupaba era completamente distinto, pero mis
anteriores actuaciones me habian procurado por decirlo asi, cierto renombre oficial.
—Si queremos tener alguna posibilidad de resolver este caso —dijo mi padre—, tenemos
que conseguir que cante alguien de la casa. Tenemos que saber todo lo que se refiere a la
familia. Tenemos que conocer desde adentro, no desde afuera. Tu eres la persona indicada

para conseguir esto (Christie, 1993: 28).

En contrapartida, el “héroe improvisado” mexicano lejos estd de ser un detective
profesional o un aristocrata genial disimulado tras la apariencia de un hombre comun
cuyo trabajo se encuentra totalmente alejado del mundo detectivesco. El héroe
improvisado del policial mexicano es alguien a quien una encrucijada inesperada le hace
desempenar un papel —el de héroe restaurador— para el cual no tiene la menor habilidad
ni la mas nimia instruccion.

En Quizas otros labios de Juan Hernandez Luna el inicio del relato no crea
expectativa alguna en torno a la existencia de lo criminal. La narracion se limita a
presentar a un taxista apodado el Cuervo observando, desde un puesto ambulante situado
a la orilla de la calzada, la representacion carnavalesca de la batalla entre moros y

cristianos en el carnaval de Huejotzingo.

La primera descarga fue atronadora. El desfogue de todo un afio esperando la fiesta se

desbord6 por fin. La polvora se uni6é con los gritos de los adolescentes que corrian
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euforicos por la fiesta. La marea de ruidos, danzantes y espectadores recald justo por
donde el Cuervo intentaba pasar.

Aquel remolino de gente creci6 al ritmo de las descargas de polvora. El Cuervo
buscaba no perder de vista el espectaculo, parado ante un batallon de cristianos que le

impedia el paso (Hernandez Luna, 1994: 16-17).

El elemento criminal aparece sorpresivamente. Aprovechando el estallido de los cohetes
festivos, uno de los disfrazados asesina a un miembro de los “cristianos”. El Cuervo, en
su calidad de espectador, logra percibir que “alguien aseguraba haber visto un muerto”
(1994: 17). Esa casualidad, aunada a la fatal curiosidad del héroe, propicia la escena no
desprovista de ironia donde el hombre anonimo deviene detective. El Cuervo interroga al
testigo, un maestro de artes plasticas en una secundaria, ante la presencia de otros

comensales en un puesto de tacos:

—No fue un accidente y si era un gringo.

—Y moro —agreg6 el Cuervo con tono burlon. La mirada del pintor le hizo callar.
—Yo vi al que lo mato6.

—¢Quién? —pregunto.

—Un cristiano.

La sefiora llegd con las cervezas (1994: 19).

El héroe improvisado mexicano, al igual que el protagonista de la tragedia griega, es
producto de una peripecia (la muerte de alguien); el texto es la relacion de su camino
hacia la anagnorisis. El héroe debe comprender que su suerte estd marcada por el sino y
convertirse en el defensor de los desprotegidos —empezando, claro esta, por ¢l mismo—.
En el caso de Quizds otros labios, el cariz fortuito de dicha transformacion es inobjetable.
Tras conversar con el Pintor sobre el asesinato, una rubia con claras muestras de tortura
aparece en su auto. Tal situacion le hace comprender su papel en la historia: “No. No iba

a decir de qué se trataba. A nadie contaria que por una rubia le habian perseguido y
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disparado. No. Escasas, sino es que nulas, eran las oportunidades que aquella ciudad
brindaba de jugar al héroe” (1994: 65).

Quizas otros labios demuestra que el policial mexicano protagonizado por un
héroe improvisado no puede ser entendido como el hipertexto de una obra clasica. El
Cuervo no es —como sucedia con los héroes del relato policial imitativo con pretension
parddica (Armando H. Zozaya, Héctor Belascoaran Shayne, Miguel Angel Morgado)—
la tropicalizacion —respetuosa, peyorativa o vulgarizante— de un prototipo fraguado en
la imaginacion europea o norteamericana. El policial mexicano con héroe improvisado
cumple con los requisitos del género —*“produccion en la cual el delito no es tratado como
un episodio o una motivacion, sino como tema basico, del cual se derivan o con el cual
estan relacionados, en uno y otro grado, todas las acciones, dramas y conflictos humanos”.
(Galan, 2008: 59)— vy, por tanto, debe ser considerada una obra con pretension parddica;
sin embargo, es preciso recalcar que no se trata de un texto imitativo. Se trata, en realidad,
de una corriente no-imitativa con pretension parddica que perfecciona un aspecto presente

en el paradigma del género.

El andlisis realizado en este capitulo nos ha permitido demostrar que en la literatura
policial existen corrientes detectivescas excluidas errdbneamente y que existen corrientes
detectivescas ajenas a la idea de la imitacion cuya poética no ha sido adecuadamente
identificada merced a la equivoca conformacion del canon mexicano. Ahora bien, a partir
de los conceptos formulados durante el primer capitulo —la pretension parddica y la
pretension referencial—, es factible completar el esquema bésico de las corrientes
detectivescas mexicanas. En este capitulo hemos advertido la existencia de un policial
no-imitativo con pretension referencial (4Asesinato. El doble crimen de los Flores Magon)

y un policial no-imitativo con pretension parddica (“La energia de los esclavos”, Las
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muertas 'y Quizas otros labios). Estas modalidades se suman al policial imitativo con
pretension parodica que hemos analizado en el primer capitulo. Una vez identificado este

amplio crisol, es momento de formular una teoria mas profunda.
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INTRODUCCION

Varios son los factores que permiten ubicar a Una muerte muy saludable (1996) de
Orlando Ortiz en el policial nortefio. El autor es tamaulipeco, la intriga sucede en una
poblacidn nortefia, el asunto gira en torno a la erratica y corrupta conducta de un judicial
y un agente del Ministerio Publico. Ahora bien, por estos mismos motivos, Una muerte
muy saludable resulta idonea para demostrar la equivoca concepcion del policial nortefio
como una tercera etapa en la historia del relato policial mexicana, como una corriente
absolutamente ajena a nuestra tradicion y, principalmente, como una literatura signada
por la ausencia total del talante imitativo.

Son tres los aspectos principales en los que habremos de enfatizar. En primer
lugar, en la pretension parddica que revela la configuracion narrativa de esta novela; en
segundo lugar, en la vinculacion de Una muerte muy saludable con la tradicion policial
(tanto mexicana como clésica); y, finalmente, en la particular estrategia imitativa que

revela a este relato como una sofisticacion del esquema imitado.

FICCION Y MIMESIS
Una muerte muy saludable narra la historia de Pablo Mistral, periodista chilango a quien
su fatal tendencia por indagar en los entreveros de la politica nacional traslada al norte de
Meéxico. Las aventuras que conforman el texto presentan, ciertamente, todos los
elementos que la critica identifica como la esencia del policial nortefio: escenario rural,
denuncia social, representacion de la corrupcion estatal, inexistencia de los elementos
propios del relato policial (principalmente, del héroe restaurador). Es necesario, empero,
llevar a cabo una lectura mas atenta.

La descripcion que Pablo Mistral realiza de su primer encuentro con el judicial

Palemon Cabrales parece demostrar que Una muerte muy saludable se plantea como un
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relato con pretension referencial que emplea al pastiche-satirico como estrategia
narrativa, es decir, que utiliza el esquema detectivesco “para contar nuevas ciudades, para
contar nuevas formas de lo criminal, para hablar de corrupcion y de abuso del poder, para
buscar en la vieja tradicion de la novela de accion su vitalidad y ponerla al servicio de la
narracion de las nuevas aventuras”, (Taibo II, 1997a: 10). Al llegar a la delegacion, el
periodista presencia una escena dantesca: “Luego aparecieron los dos tipos que sujetaban
de los sobacos a un tercero —evidentemente torturado y exanime casi— y lo arrastraron
hacia otra de las puertas. Me senti una especie de Viernes Santo Surrealista” (1996: 17).

Un segundo pasaje del relato permite demostrar que esta perspectiva domina la
trama. Al final de una de las aventuras, el protagonista discurre con un testigo los motivos
por los que una banda criminal resultd intacta luego de ser resuelto un crimen. Como es
de esperar en un relato centrado en un homicidio cometido en un ambiente caracterizado
por la corrupciéon y la impunidad, el testigo comenta al héroe que los nexos entre el
Sindicato del Crimen y la policia explican por qué el caso fue resuelto de una manera

poco cristalina.

...S0y escéptico a este respecto, porque jamas se atreverian a hacer nada contra Los Hijos
de Astaroth. Son como de la misma familia —concluy6 sardonico.

—Le concedo la razon en la primera parte; pero por mas brutos, brutales y crueles
que sean nuestros amigos, jamas les he detectado simpatias diaboélicas.

—~Cuando dije “como de la familia” no me referia a eso, sino a que el cabecilla
de la secta es ni mas ni menos que el hijo de connotado ex diputado varias veces, ex
subsecretario, ex procurador de justicia estatal, ex senador y actual gobernador del Estado
que alberga la comuna demoniaca. Digamos, pues, que son de la misma familia: la familia

en el poder (1996: 150).

Ahora bien, la representacion del clima de corrupcion e impunidad imperante en el

Meéxico de finales de siglo no implica que el relato se presente como una narrativa
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referencial sin vinculo alguno con la tradicion. El pasaje donde se refiere el éxodo del
protagonista y su posterior llegada al norte del pais revela que en Una muerte muy
saludable existe la caracteristica propia del relato con pretension parddica: “la palabra en
el texto estd orientada hacia el corpus literario anterior o sincronico” (Kristeva, 1969: 3).
De otra forma dicho, la apariencia realista de la trama es un artilugio narrativo, no una
pretension literaria por construir un relato referencial. Veamos el porqué.

Una muerte muy saludable puede ser entendida como la historia de un destierro.
Pablo Mistral y su esposa se ven obligados a abandonar su hogar para vivir en una

poblacion nortefia absolutamente alejada de la civilizacion.

Al abandonar las planchas metalicas de la plataforma, Tofia me detuvo y me sefial6 algo.
En un tubo enterrado en el suelo habia una lamina de acero de aproximadamente un metro
y medio por setenta centimetros, en la que el 6xido y el cochambre apenas dejaban leer:
“Bienvenido a Gatos Pardos”. Sigo pensando que es un nombre extrafio —me comenté—
; ¥ yo sigo pensando lo mismo que ti —respondi—; sus fundadores debieron ser fanaticos
de las peliculas en que Pedro Infante hacia el papel de nortefio y decia ser de Perros
Bravos, Nuevo Ledn —me dijo cuando estabamos por llegar a nuestro autobus (1996:

14).

La descripcion del lugar, la dindmica del relato —persecucion politica de un matrimonio,
exilio obligado, llegada a un ambiente rural— revela que el escenario no corresponde a
una cuestion referencial. Tal configuracion evidencia la “relacion de copresencia entre
dos o mas textos” (Genette, 1989: 10) que caracteriza a la transtextualidad. El pasaje es
una alusion a Dos crimenes (1979) de Jorge Ibargiiengoitia, novela donde una pareja de
chilangos debe emigrar al interior del pais a causa de una investigacion policiaca: “El
momento mas triste del dia llegd al ver la cara de la Chamuca a través de la ventanilla
cuando el autobus se echaba en reversa para tomar la salida. Ella descorri6 el vidrio y vi

que estaba llorando, después el autobus vird y la perdi de vista. Me quedé¢ parado ante el
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andén vacio, después me di cuenta de que en la mano llevaba el jorongo de Santa Marta”
(Ibargliengoitia, 2008: 19-20). La imitacion de Dos crimenes permite intuir que Una
muerte muy saludable, lejos de ser un texto cuya finalidad sea la denuncia social, se
plantea como un relato imitativo con pretension parodica, pues estd configurado “como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto” (Kristeva, 1969:
3). Ahora bien, esta alusion es tan solo un atisbo de lo que el texto depara.

Cuando Pablo Mistral da cuenta del motivo de su llegada a Gatos Pardos, tal hecho
no parece extraordinario. En el México de finales de siglo XX es comin que los
periodistas capaces de descubrir las relaciones turbias entre el poder y el crimen sean
desaparecidos y, con fortuna, exiliados en poblaciones ignotas donde su actividad no
tenga repercusion alguna. No obstante, es necesario sefialar que el destierro de Pablo
Mistral, su llegada a Gatos Pardos para trabajar como reportero de nota roja y la relacion
de amistad entablada con el judicial y el Ministerio Publico, los encargados de imponer
la ley y el orden en el poblado, tiene una significacion totalmente alejada a la propia de

un relato con pretension referencial.

Pues bien, el caso es que por motivos laborales trato cotidianamente con el comandante
Juan Cabrales Aquilino y creo que éste ha llegado a cobrarme cierta confianza y afecto
porque le he dado no pocas ideas y tips que le han sido bastante utiles para dilucidar
algunos casos. La confianza ha llegado al grado de que cuando la cosa esta tranquila, nos
encerramos en su despacho para echarnos una copa, que a veces se convierte en varias —
siempre tiene una botella de Chivas en un cajon de su escritorio— y a platicar chismes,
rumores y noticias que circulan por la comunidad de Gatos Pardos pero no recogen los

periddicos (1996: 61).

Tales datos revelan que Una muerte muy saludable pretende desandar los pasos de Edgar
Allan Poe, quien ubic6 “El misterio de Marie Rogét” (1842) en “la sugestiva atmdsfera

parisina” (Vazquez, 1981: 37) debido a que las ciudades norteamericanas del siglo XIX
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carecian del glamur inherente a la Paris de Las flores del mal (Benjamin, 1998: 55-62), y
ubicar el esquema donde “un investigador astuto, ayudado por un amigo de pocas luces,
tras una deduccion larga, compleja y perfecta, logra solucionar el caso” (Giardinelli,
1996: 55), en una poblacion ficcional situada en el norte de México.

La imitacion de la detectivesca clasica llevada a cabo en Una muerte muy
saludable permite demostrar que en el policial nortefio se presenta —al igual que en las
generaciones anteriores— el talante imitativo. El vinculo con la tradicion policial
mexicana es aun mas enfatico cuando el analisis de la literatura mexicana esté libre de la
perspectiva tradicional, perspectiva que —como hemos sefalado en los capitulos
anteriores— limita la identificacion del hipotexto al policial blanco, el policial negro y el
thriller. En suma, la critica tradicional deja a un lado el esquema original —el

architexto— del género policial.

RE-ESCRITURAS MEXICAS DE LA DETECTIVESCA
La imitacion del esquema clésico de la literatura detectivesca (Poe, Gaboriau, Conan
Doyle) es una constante en la narrativa policial mexicana. En cada una de las generaciones
que conforman nuestra tradicion es factible encontrar adaptaciones de dicho esquema en
las que sus elementos fundamentales son adecuados, deformados o sofisticados. Es en esa
tradicion caracterizada por la pretension parddica y —como veremos ahora— la imitacion
cercana al travestimento y al pastiche-satirico que es preciso ubicar a Una muerte muy
saludable.

Las aventuras de Péter Pérez, el genial detective de Peralvillo, de Pepe Martinez
de la Vega, han sido erroneamente identificadas, merced a su aparicion durante la época
de auge de la narrativa policial mexicana, como un pastiche del policial blanco inglés,

poética donde los detectives privados poseen una capacidad extraordinaria de andlisis e
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interpretacion de datos por demads confusos. Ahora bien, es preciso senalar que el esquema
protagonizado por un detective amateur al que sus éxitos en la solucion de extraordinarios
casos criminales le ha valido la confianza de las autoridades encargadas de imponer la ley
y el orden en la ciudad moderna no es una invencion de la novela-problema europea de
la primera mitad del siglo XX; en realidad, es el esquema propio de la detectivesca clasica
cultivada durante el siglo XIX.

El segundo punto que es necesario aclarar atafie a la actitud hacia el modelo.
Mencionar que “a través del humorismo populachero de Péter Pérez se transparenta ese
desdén tan mexicano hacia todo lo que signifique precision, nimiedad, rutina” (Bermudez,
1955a: 17), sin advertir que esa configuracion implica una trasgresion a la formulacion
canodnica, demuestra la superficialidad del anélisis tradicional mexicano. Las aventuras
de Péter Pérez, el genial detective de Peralvillo han sido clasificadas como un pastiche
—en los términos de la teoria de Genette— o una parodia-homenaje —en los términos de
Linda Hutcehon—. Ambas identificaciones resultan, a todas luces, incorrectas. Adoptar
un esquema previo no implica que la actitud hacia el modelo sea respetuosa ni que la
intencion sea la de rendir un homenaje ni que la aspiracion ultima de dicha imitacion
consista en poder repetir tan dificil artilugio narrativo. Como hemos sefialado en el primer
capitulo de este estudio, la imitacion literaria puede presentar motivaciones
absolutamente contrarias, es decir, que la imitacion puede ser peyorativa o burlesca; la
intencion, totalmente critica; y la aspiracion ltima, la sofisticacién narrativa. Veamos
uno de los aspectos que impiden identificar a Las aventuras de Péter Pérez como un
pastiche o como una parodia-respetuosa.

La intriga de “El muerto era un vivo”, relato incluido por Maria Elvira Bermtdez

en su famosa antologia, se centra en el tipico caso de la detectivesca donde un homicidio



84

torpemente identificado como suicidio es correctamente interpretado por un genial

detective amateur como un homicidio doloso.

Y, ante el atonito periodista, el maravilloso detective, orgullo de su barriada, explico:

—De lo primero que me percaté fue de que el muerto era un vivo. Porque muy
Vivo se necesita ser para que un analfabeto como ¢l gane tanto dinero...

— Analfabeto? ; Quiere usted decir que no sabia leer, ni escribir? —preguntd con
sorna Vélez.

—Exacto, amigo, exacto... Eso de que era agente de negocios es cuento. Se trata,
indudablemente, del coyote de algin funcionario de polendas. Vea usted qué muebles, y
qué casa, y qué mujer.

Péter echd una mirada a la viuda y se relamid los labios.

—Al grano, al grano —urgid el sargento (1955: 70).

El primer punto que debemos demostrar es su vinculo con la detectivesca clésica, es decir,
su equivoca identificaciéon como una imitacion del policial blanco. Es cierto que la
actuacion del detective amateur mexicano permite esclarecer el homicidio y librar del
injusto castigo a un inocente; sin embargo, esto no implica que el relato se limite a la
solucion de un enigma criminal, el aspecto tipico del policial blanco. Dado que el occiso
es uno de los beneficiarios de la corrupcion, es factible identificar en este relato el cariz
social propio de la literatura detectivesca clasica, corriente donde el detective se plantea
como un defensor de los menesterosos. El mejor ejemplo de este cariz ocurre en El serior
Lecog de Emilie Gaboriau. La novela culmina con el discurso donde Tabaré Lecoq, un
humilde policia parisino, asienta su intencion por revelar la personalidad aristocratica del

criminal:

El tio Tabaret elevo los brazos.
—ilInfeliz! —exclam6—; ;piensas en ir a detener al duque de Sairmeuse...? Ese
hombre, libre, es casi todopoderoso, y tu, jserias aplastado como un vaso! jCuidado!, jno

te metas con el duque, no responderia de tu vida!
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El joven policia asinti6 con la cabeza.
—iOh! No me engafio... Ya sé que en este momento el duque esta fuera de mi
alcance... Pero lo tendré en mis manos el dia que haya adivinado su secreto... (Gaboriau,

1958: 249)

Ese movimiento hacia la semejanza propio del relato con pretension parddica esta
acompanado por el movimiento hacia la diferencia propio de la parodia. La personalidad
coloquial del héroe y la significacion del delito indican que “El muerto era un vivo” no
es un pastiche. El lenguaje coloquial empleado tanto por el narrador extradiégetico
(“orgullo de su barriada”) como por el propio detective (utilizar “vivo” como sinénimo
de “sagaz”) y la actitud picara ante la dama en apuros (contrapuesta a asexualidad en el
héroe clasico) contrastan totalmente con la configuracion tradicional del relato
detectivesco. Por tal motivo, es preciso identificar que Las aventuras de Péter Pérez
configuran una imitaciéon de la detectivesca cladsica cercana a la parodia-peyorativa
—Hutcheon— y al travestimento —Genette—.

Publicado entre dos generaciones, la novela Los albaiiiles (1963) de Vicente
Lefiero ha sido estudiada como un fendmeno particular. Gracias a esta aparicion
intersticial, los prejuicios y las concepciones erroneas que caracterizan al analisis
tradicional parecen no haber hecho mella en su interpretacion. El relato no ha sido
identificado ni como un pastiche —al estilo de la novela policial de medio siglo— ni
como un travestimento —al estilo de la narrativa neopolicial—. Ahora bien, este
alejamiento de la tradicion policial mexicana ha impedido la revelacion de su talante
imitativo. Poco se ha advertido que esta novela se muestra como una re-escritura o
adaptacion del caso policial por antonomasia: el caso del recinto cerrado. Claro esta que
dicha imitacion presenta todos los signos del travestimento. El asunto noble (el asesinato
de un aristocrata en una casa en la campifa inglesa) es tratado en forma vulgar (un

asesinato de un velador en una construccion).
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—iFue ¢l... jFue él! Don Jests dijo que Jacinto iba a venir a matarlo una noche. Yo lo
vi. Ahi estaba.

—:Donde estabas?

—Estabamos en la bodega y oimos un ruido arriba y don Jesis me dijo que me
quedara alli mientras €l iba a ver y fue y yo nada mas me asomé y oi voces y subi y Jacinto
le gritaba no sé qué y le dio un empujoén y luego otro empujon y don Jests le decia que
por favor no lo matara pero Jacinto decia que lo iba a matar porque era un viejo

condenado... (Lefero, 1999: 154)

Debemos enfatizar que la imitacion de Lefiero no se limita a la inversion de estatus social
—caracteristica del travestimento—. Un aspecto particular demuestra la intencion de
sofisticar literariamente este esquema. Al construir la intriga a partir de “los cambios de
registro verbal que sefalan la ambigiiedad del punto de enunciacion narrativa” (Martinez
Carrizales, 2005: 72), Lefiero construye un texto mucho mas complejo que el ideado en
Europa durante la primera mitad del siglo XX. La imitacién mexicana resulta, pues,
totalmente ajena a los conceptos clasicos de la imitacion.

Como hemos sefialado en el primer capitulo, afirmar que la narrativa neopolicial
es la versiobn mexicana de la novela negra es un grave error. A diferencia de sus
contrapartes latinoamericanas e ibérica, la literatura policial mexicana posterior a la
generacion del medio siglo no se limita a la imitacion de la poética norteamericana.
Tijuana dream (1998) de Juan Herndndez Luna demuestra que las alusiones intertextuales
del neopolicial también refieren a la detectivesca clasica. Tony Zepeda, periodista defefio
cuyas correrias por la frontera con los Estados Unidos lo enfrentaron a las bandas del
narcotrafico, solicita ayuda de sus compafieros cuando es perseguido por un grupo de
sicarios. Obligados por las circunstancias a actuar en una intriga policial, los ayudantes
del héroe en apuros recurren a la concepcion popular de la detectivesca para cumplir su

papel con el debido decoro.
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El fue quien dijo que ninguna gabardina luce si no se acompafia de una buena pipa
escocesa, asi que fuimos a Liverpool a comprar un par de pipas que el cabrén pagd con
unas resefias que recién cobré en El Universal. Y yo por mi parte, para hacerla mas chida,
me volé una lupa del departamento de linotipia de aca del Unomdsuno, s6lo una porque
el Zarate no quiso, para qué diablos le sirve, es capaz de darse un madrazo, como nada
mas tiene un ojo...”

—¢Quién tiene un 0jo?

—El Zarate, el cuate del que te hablo, es articulista. ;No lo recuerdas? Una vez
estuvo con nosotros en Nochebuena. Es panzon, usa grefia larga y un parche en el ojo,
estilo Catalina Creel.

—¢ Y ta crees que un cuate con un solo ojo sirve de ayuda?

—Pues yo digo que si, porque tiene cara de maldito. Cuando estos cabrones lo vean me

cae que te dejan en paz. (Hernandez Luna, 1998: 94)

La erratica conducta de los personajes —confundir una intriga propia del policial negro
con la representacion de los detectives cldsicos— parece construir un travestimiento o
imitacion degradante. Los sofisticados detectives de la novela clésica o los violentos
detectives privados de las obras norteamericanas son sustituidos por periodistas sin
capacidad alguna para llevar a cabo la funcioén basica del héroe: perseguir y atrapar
criminales brillantes o peligrosos.

La alusion a la novela de enigma (la lupa y las gorras escocesas) demuestra un
rasgo que distingue —y, por tanto, justifica el nombre— al neopolicial: la alusién
intertextual (burlesca) a la tradicion detectivesca. Dicho aspecto es totalmente ausente en
la imitacion de la novela negra norteamericana verificada en las otras literaturas policiales
escritas en el continente y en la peninsula. El otro aspecto importante de la poética
neopolicial que revela el pasaje de Tijuana dream es que la alusion intertextual

(gabardina) a la novela negra norteamericana, interpretada conjuntamente con la alusion



88

19 3] estilo de Catalina Creel—,

a la cultura de masas mexicanas —el “parche en el ojo
permite entrever la estrategia tipica de la narrativa neopolicial: la vulgarizaciéon o
coloquialismo del paradigma. Tijuana dream se plantea, por tanto, como un relato
imitativo con pretension parddica cuya estrategia hipertextual resulta cercana al
travestimento.

“El muerto era un vivo”, Los albariiles y Tijuana dream permiten afirmar que la
imitacion de la detectivesca cldsica es una constante en la literatura policial mexicana. Al
mismo tiempo, revelan un aspecto crucial para entender la particularidad de la tradicion
mexicana: todos ellos llevan a cabo una imitacidon con pretension parddica identificada
con el travestimento, es decir, que tratan un tema noble o serio de una manera coloquial
y burlesca cercana al pastiche-satirico.

Antes de identificar esos rasgos en Una muerte muy saludable es preciso saldar
una deuda historica en la critica del relato policial mexicano: revisar la idea de la

imitaciébn como una estrategia subalterna. Por tal motivo, es necesario dar cuenta de la

imitacion en el policial europeo y norteamericano.

IMITACIONES EUROPEAS Y NORTEAMERICANAS

La critica tradicional ha impuesto la idea de la imitacién como una estrategia propia de
las literaturas carentes de un referente contextual apropiado; sin embargo, la historia del
relato policial demuestra lo contrario. Si bien el policial “no podria darse sin los
componentes mas determinantes de la vida”, (Campbell, 1995: 30) es claro que este

género no se identifica solamente con la pretension referencial. La historia del relato

19 Bl “parche en el 0jo” representa metonimicamente a Catalina Creel, la villana de Cuna de lobos,
telenovela mexicana transmitida por la cadena Televisa entre 1986 y 1987, creacion del dramaturgo
chiapaneco Carlos Olmos. Pero también es una alusion intertextual a Héctor Belascoaran Shayne, el héroe
creado por Paco Ignacio Taibo II. La doble significacion intertextual del “parche” demuestra que la
detectivesca mexicana se construye como un mosaico de citas.
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policial europeo y norteamericano demuestra que la imitacion es una estrategia recurrente
e incluso dominante en el género. En realidad, no podria ser de otro modo. En un género
en el que, como sefalase Tzvetan Todorov, se afirma que “la novela policial por
excelencia no es aquella que transgrede las reglas del género, sino la que se conforma a
ellas” (Todorov, 2003: 64), es evidente que la pretension parodica se plantea como una
estrategia dominante.

Victima de la equivoca concepcion del relato policial durante la década del
cuarenta, la critica policial latinoamericana ha sido incapaz de advertir el talante parodico
incluso en corrientes literarias supuestamente identificadas con la pretension referencial.
El talante realista de la novela negra norteamericana demuestra, segun explicd Ricardo
Piglia en la introduccion a Cuentos de la serie negra, que el policial negro no formaba
parte de la literatura policial, porque desciende de “cierta tradicion tipica de la literatura
norteamericana (lo que podriamos llamar el costumbrismo social que viene de Ring
Lardner y de Sherwood Anderson)” (Piglia, 2003: 82). En El género negro, Mempo
Giardinelli entiende que, en tanto no existe “elemento de la novela negra que no sea
espejo (adaptado al siglo XX y a otra realidad) de situaciones ya tratadas por la literatura
de la conquista del Oeste” (1996: 34), el relato hard boiled no es no la actualizacion de
las aventuras dupinianas, sino la version moderna de la literatura del Far West. El
Marshall de los relatos decimondnicos, un héroe solitario y estoico cuya obligacion
laboral implica librar a los poblados del Lejano Oeste de los peligros ocasionados por
bandas organizadas de delincuentes, devino un solitario y estoico detective privado
cuando la modernidad convirti6 a las poblaciones rurales surgidas durante la fiebre del
oro en modernas metropolis amenazadas por el Sindicato del Crimen.

La perspectiva de Piglia y de Giardinelli demuestra una cuestion importante: el

relato policial negro es una actualizacidon de un género literario y, por tanto, una corriente
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identificada por su pretension parddica, no por la pretension referencial. Ahora bien,
ambos criticos erran al sefialar que la literatura hard boiled es una tradicion ajena a la
narrativa policial. Victimas de la confusion latinoamericana del policial blanco como el
paradigma del género, los dos criticos omiten que en la detectivesca cldsica domina la
idea de la persecucion que habria de caracterizar al relato policial negro.

En La piedra lunar (de Wilkie Collins, Richard Cuff, sargento de la Brigada de
Investigaciones de Scotland Yard, lleva a cabo una investigacion-persecucion. El informe

que el sargento redacta a manera de epilogo asi lo demuestra.

Soélo quiero recordarle, antes de dar término a este informe, que existe la probabilidad de
poder echarles el guante a los hindies y de recuperar la Piedra Lunar. Estos se hallan
actualmente camino (segun hay motivos para suponer) de Bombay, a bordo de un buque
mercante de las Indias Orientales. El barco, de no mediar ninguin accidente, no habra de
tocar otro puerto que ése durante su trayecto y las autoridades de Bombay (puestas ya
sobre aviso mediante carta despachada por via terrestre) se hallaran listas para abordar la

nave en cuanto entre la misma a puerto (Collins, 1983: 614).

El aspecto que denota a la narrativa hard boiled como una transposicion del policial
blanco es la descripcion que uno de los principales autores de la literatura policial
norteamericana hiciera de dicha poética. En El simple arte de matar Raymond Chandler
explica el surgimiento de la narrativa hard boiled como una desautomatizacion de la

novela de enigma inglesa.

Hammett escribio al principio (y casi hasta el final) para personas con una actitud aguda
y agresiva hacia la vida. No tenian miedo del lado peor de las cosas; vivian en ese lado.
La violencia no les acongojaba. Hammett devolvid el asesinato al tipo de personas que lo
cometen por algun motivo, y no por el sélo hecho de proporcionar un cadaver. Y con los
medios de que disponian, y no con pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y peces
tropicales. Describi6 a esas personas tales como son, y las hizo hablar y pensar en el

lenguaje que habitualmente usaban para tales fines. (Chandler, 1986: 211-212)
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La narrativa negra no es la inica corriente policial donde es visible el uso de la imitacion
literaria. Edgar Allan Poe, muerto apenas cinco afios después de publicar la tercera
aventura del detective Auguste Dupin, no pudo imaginar que en 1887 un humilde
folletinista escocés que por la primera aventura de Sherlock Holmes —A study in
scarlet— recibiese la copiosa cantidad de veinticinco libras esterlinas (Bermudez, 2006:
XV), osaria imitar su obra en un estilo totalmente alejado del pastiche o de la parodia-

respetuosa.

—Y ahora que lo oigo, creo que no puede darse nada mas sencillo —le contesté
sonriendo—. Me recuerda usted el Dupin de Edgar Allan Poe; pero nunca crei que tales
seres pudieran existir mas que en la novela.

Sherlock Holmes se levanto, y encendiendo su pipa me dijo:

—Cree usted halagarme comparandome con Dupin, y en mi opinién Dupin era
un hombre vulgar. Su tinico mérito consistia en penetrar el pensamiento de su interlocutor,
pero al cabo de un cuarto de hora de silencio absoluto y de haber hecho ciertas
observaciones. Ese es un sistema sencillisimo y que puede rebatirse sin gran esfuerzo.
Poseia evidentemente condiciones analiticas; pero de eso a presentarlo como un
fenémeno, seglin pretende Poe, hay una gran diferencia.

—¢;Ha leido usted las obras de Gaboriau? —le pregunté—. Para usted, Lecoq
debe ser el perfecto policia.

Sherlock Holmes me contesto ironicamente.

—Lecoq era simplemente un enredador; no tenia de bueno més que su energia.
Nada mas. Es un libro detestable. ;Se trataba, por ejemplo, de identificar a una persona
desconocida? Pues lo que a mi me hubiera costado veinticuatro horas, a Lecoq le costaba
seis meses. Yo haria que conocieran esa obra todos los inspectores y agentes de policia,
para que supieran lo que no deben hacer.

Me molestaba que tipos que me complacia en admirar fueran criticados con tal
safia. Me levanté y me fui a la ventana, para ver la calle con su animacion acostumbrada.
“Este muchacho (me dije) no dudo que valga; pero esta poseido de si mismo” (Conan

Doyle, 2006: 18).
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El estudio escarlata demuestra que las similitudes entre texto imitado o hipotexo y texto
imitador o hipertexto, requisito absoluto de la narrativa con pretension parddica, no
implican obligadamente un homenaje. Como hemos sefialado en este estudio, una de las
posibilidades de la hipertextualidad es que el relato imitado sea objeto de una
vulgarizacion. En la obra conandoyleana, el aristocrata amigo dupiniano da paso a un
médico graduado en la Universidad de Londres que particip6 en la segunda campaiia
inglesa en Afganistdn —“al incorporarme a los Berkshires, con cuyo batallon tomé parte
en la fatal accion de Maiwand, y en la cual fui herido de un trabucazo en la espalda”
(Conan Doyle, 2006: 3)—; el aristocrata que se interesa en el crimen como un
coleccionista en una obra de arte (Boileau y Narcejac, 1968: 49), a un detective consultivo
—Sherlock Holmes confiesa a Watson ejercer una “profesion especialisima, tan especial,
que dudo haya otra en el mundo. Soy, valga la frase, un ‘policia consultivo’” (Conan
Doyle, 2006: 17)—.

Debemos enfatizar en un aspecto puntal. En la escritura conandoyleana, la
vulgarizacion del hipotexto esta acompafiada por una imitacion burlesca. En A study in
scarlet, el doctor Watson describe el asombro que la ignorancia del genial personaje

desperto en é€l.

Pero al lado de su saber profundo en algunas cosas, para otras era una verdadera nulidad.
Tanto en literatura como en filosofia o politica ignoraba hasta lo mas rudimentario.
Habiéndole citado un dia a Tomas Carlyle, me preguntd con la mayor ignorancia que
quién era y qué habia hecho; pero no fue aquello lo que mas me chocd; cuando mi
asombro subid de punto fue el dia en que por casualidad me enteré que ignoraba en
absoluto la teoria de Copérnico y desconocia la explicacion del sistema solar. Que hubiera
en pleno siglo XIX un ser civilizado que no supiera que la tierra giraba alrededor del sol

me pareci6 inconcebible, no podia creerlo (Conan Doyle, 2006: 12).
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Emplear el tratamiento vulgar de un tema noble conjuntamente con la representacion
burlesca del héroe enfatiza que la saga de Sherlock Holmes se presenta como una obra a
mitad de camino entre el travestimento y el pastiche satirico.

El aspecto que demuestra la recurrencia de la imitacion en el género policial es
que la saga de Sherlock Holmes —un hipertexto de la obra de Poe— se convirti6é también
en objeto de imitacion. En The blonde lady (1906) y The jewish lamp (1906) Maurice
Leblanc enfrenta al ingenioso y aristocratico Arséne Lupin con un detective llamado
Herlock Sholmes. Por otra parte, en “Sherlock Holmes llega demasiado tarde”, también
de Maurice Leblanc, el genio de la ley y el genio del crimen se topan sin reconocerse a
las puertas de la mansion donde vive el acaudalado cliente del detective. Momentos
después, cuando Sherlock Holmes retorna a Londres, la aparicion de un valioso objeto
evidencia el cariz ludico del robo realizado por Lupin. El triunfo de Lupin, el caballero
ladrén, demuestra que la imitacion de Sherlock Holmes debe ser identificada como un

pastiche-satirico. No se trata, evidentemente, de un homenaje.

—Lea usted: Para el seiior Sherlock Holmes, de parte de Arsenio Lupin.

El inglés abri6 el paquete: era un reloj.

—iCobmo, el reloj de usted! jArsenio Lupin le devuelve el reloj! Pero si se lo
devuelve es porque se lo quito.... jLe quité a usted el reloj! jTiene una gracia tremenda!

iEl reloj de Sherlock Holmes sustraido por Arsenio Lupin! (1959: 120)

La imitacion de la saga conandoylena también presenta el cariz contrario: la parodia
estricta —Genette— o la parodia-respetuosa —Hutcheon—. A partir de la aparicion de
los borradores watsonianos —supuestos textos que legitiman la publicacién de obras

como El sabueso de los Baskerville—,” existe en la tradicién policial una amplia gama

20 En el exordio a El sabueso de los Baskerville, el doctor Watson explica el origen de esta historia:
“Hojeando los infinitos apuntes referentes a mas de setenta casos en los cuales pude estudiar los diversos
procedimientos analiticos y deductivos de mi amigo Sherlock Holmes, he hallado muchos tragicos,
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de aventuras de Sherlock Holmes no escritas por Arthur Conan Doyle a las que es facil
identificar como forgerie o apocrifos segun la clasificacion propuesta por Gérard Genette
en Palimpsestos. La lista de estos relatos incluye a The exploits of Sherlock Holmes (1953)
de Adrian Conan Doyle y John Dickson Carr, 4 study in terror (1966) de Ellery Quern,
La vida privada de Sherlock Holmes (1970) de Michael y Mollie Hardwick, The return
of Moriarty (1974) y The revenge of Moriarty (1975) de John Gardner, The adventure of
the Peerles Peer (1974) de Philip José Farmer, Elemental, Dr. Freud (1975) y Terror en
Londres (1976) de Nicholas Meyer, Adios, Sherlock Holmes (1978) de Robert Lee Hall y
Tres pastiches victorianos (1981) de Santiago R. Santerbés.

Los relatos hasta aqui aludidos evidencian tres puntos importantes para el analisis
de Una muerte muy saludable: primero, que la imitacion es una estrategia logica y por
demads recurrente en la narrativa policial; segundo, que la imitacion de la detectivesca
clasica es una constante en toda la historia del relato policial; tercero, que dicha imitacion
no demuestra una falta de capacidad narrativa. Incluso cuando esa imitacion se expresa
como una imitacion respetuosa —el pastiche—, la repeticion del artilugio implica una
alta destreza literaria. Como sefialase Gérard Genette, para poder imitar un relato “preciso

adquirir un dominio al menos parcial” (1989: 15-16) de la técnica narrativa imitada”.

LA VULGARIZACION DE LA RUE MORGUE
Una muerte muy saludable lleva a cabo una serie de alteraciones en el esquema ideado

por Poe que encajan a la perfeccion con la idea del travestimento, pues éstas consisten en

algunos comicos, no pocos sencillamente curiosos, pero ni uno solo que fuera vulgar. Y esto tiene su
razén de ser en que Sherlock Holmes no emprendia nunca ninglin asunto o empresa sin cerciorarse antes
muy bien de su importancia y excentricidad; y de entre todos estos casos curiosisimos, ninguno, tan
original ni tan emocionante como el referente a la familia Royloot, de Stoke Moran.

Los incidentes a que dio lugar las peripecias que la compusieron, y que ahora me propongo
narrar fielmente, tuvieron efecto durante los comienzos de mi amistad con Holmes, cuando, solteros
ambos, viviamos justo en Baker Street”. (Conan Doyle, 2006: 234)
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representar los aspectos mas cosmopolitas y nobles del hipotexto de una manera vulgar o
coloquial. La primera inversion atafie al escenario. En la version nortefia, el personaje-
narrador abandona una gran ciudad para incorporarse a un ambiente rural. “Los crimenes
de la calle Morgue” de Edgar Allan Poe inician con el arribo de un aristocrata a una
moderna metropoli. El “pasaje de la llegada” es sucedido por el “pasaje del encuentro
entre el detective y su amigo”. El extranjero, quien relata las acciones en primera persona
desde un punto posterior a la accion, conoce a un genio de la ley: “Mientras residia en
Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me relacioné con un cierto C.
Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de una familia excelente —y hasta
ilustre—, pero una serie de desdichadas circunstancias lo habia reducido a tal pobreza
que la energia de su caracter sucumbid ante la desgracia, llevandolo a alejarse del mundo
y a no preocuparse por recuperar su fortuna” (Poe,1972: 422). En cambio, Una muerte
muy saludable inicia con la llegada de un extranjero a un poblado rural.

La segunda alteracion atafie a la personalidad del personaje-narrador. El amigo
andnimo que acompafia al caballero Auguste Dupin era un escritor que declara claramente
su estatus de artista. En el exordio de “El misterio de Marie Rogét” menciona: “Los
extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo que se refiere al
tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama
secundaria o final reconoceran todos los lectores en el reciente asesinato de Mary Cecilia
Rogers, en Nueva York” (Poe,1972: 459). En contrapartida, el extranjero que arriba a
Gatos Pardos es un obrero de las letras cuya vida corresponde mas a la literatura picaresca

que a la policial.

No niego que me paso por la cabeza explicarle que en verdad no era de los Mistrales de
ningun pueblo, que mi apellido descendia directamente de Gabriela Mistral, la poetisa
chilena, mas no por consanguinidad sino por gusto y deformaciones profesionales: mi

madre es maestra de literatura de secundaria alla en el pueblo, yo soy hijo natural y como
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ella es fanatica de la Mistral, se le ocurri6 apellidarme asi en honor de la barda (;admitira
este giro la Academia de la Lengua?) y en cuanto al Pablo, es consecuencia de otro de sus
grandes amores (literarios desde luego, porque de los carnales nunca he sabido gran cosa,
ni ella me ha platicado), por cierto también chileno y premio Nobel también. Presiento
que mi madre sofid6 con que su hijo fuera poeta, pero le resultd prosista y para colmo

periodista de pueblo... (1996: 19)

La tercera vulgarizacion ataie al personaje en funcion de detective. El caballero Auguste
Dupin era una suerte de poeta romantico que, conforme lo explica el amigo-an6énimo,
ama la oscuridad, la soledad, lo antiguo, todos aquellos simbolos que refieren la nobleza

perdida por la modernidad

Dado lo que yo buscaba en ese entonces en Paris, senti que la compaiiia de un hombre
semejante me resultaria un tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedo por fin
decidido que viviriamos juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi
situacion financiera era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi
cargo alquilar y amueblar —en un estilo que armonizaba con la melancolia un tanto
fantéstica de nuestro caracter— una decrépita y grotesca mansion abandonada a causa
de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una

parte aislada y solitaria del Faubourg Saint Gernain (Poe,1972: 423).

En la version mexicana, el héroe carece precisamente de todas las virtudes identificables
en el modelo poetiano. El judicial Juan Cabrales Aquilino es un (anti)héroe carente de
cualquier destreza detectivesca —inteligencia superior, gran capacidad de analisis e
interpretacion, etcétera— y, principalmente, un policia cuya formacion es absolutamente

ajena a las técnicas modernas de la ciencia criminalista.

—iExacto! Localizar al autor intelectual.
—Eso mismo estaba pensando yo, en localizarlo.

—Y podemos hacerlo por deduccion.
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—Ps no queda de otra, Pablito, eso mismo digo yo; la seduccion es lo principal,
pero se quedd adentro la giierita que nos contd la historia de los hechos acontecidos
—acoto desganado, pues ya habiamos salido de la casa club—; ademas como que a ti era
al que le daba mas jaloén y no a mi...

—Porque usted estaba muy distraido, comandante, de seguro asociando
subconscientemente que Lucano Mendivil trabajo para el actual procurador de Justicia
del Estado y todo el mundo consideraba que le era mas fiel que un perro; por eso causo

extrafieza que de buenas a primeras lo corriera con cajas destempladas (Ortiz, 1996: 96).

Estas tres vulgarizaciones dan la impresion de que Una muerte muy saludable configura
un pastiche-satirico o un travestimento. La imposibilidad de clasificar de este modo a la
novela de Orlando Ortiz radica —como habremos de mostrar a continuacion— en el
hecho de que la vulgarizacion del modelo no implica —tal y como explicamos al

ocuparnos de El complot mongol en el primer capitulo— un deterioro de sus capacidades.

LA EFICACIA INTACTA

La vulgarizacion de que es objeto el judicial Palemoén Cabrales —la version mexicana del
caballero Dupin— parece demostrar que Una muerte muy saludable se plantea como una
imitacion burlesca donde el héroe carece de todos los atributos presentes en el modelo y,
por tal motivo, su conducta resulta erratica e incluso comica. La ignorancia geografica
del comandante Cabrales —una alusion directa a la ignorancia que Sherlock Holmes tiene

del sistema copernicano— no parece dejar lugar a dudas a este respecto.

—¢Qué dudas tiene?

—No me lo vas a creer, pero apenas pude dormir por estarle dando vueltas al
asunto ése que me trae asoleado, cabron. Porque a ratitos me digo una cosa, pero luego
pienso que eso no puede ser y me digo otra y otra... Por eso quiero que me lo digas con

toda sinceridad... ;de donde son las polacas?



98

Me le quedé mirando a la cara. No detecté la menor sefial de guasa. Miré a mi
alrededor, tamborileé en la mesa con los dedos y me convenci de que era cierto. No estaba

sofiando (Ortiz, 1996: 57).

Es notorio que Palemon Cabrales no es un detective dotado con una mente brillantisima
y una capacidad de observacion superior; sin embargo, también resulta innegable que es
absolutamente capaz de obtener los mismos resultados que los héroes europeos. Si el
caballero Dupin “se jactaba, con una risita discreta, de que frente a ¢l la mayoria de los
hombres tenian como una ventana por la cual podia verse su corazon, y estaba pronto a
demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del intimo
conocimiento que de mi tenia” (Poe,1972: 243), el comandante Cabrales se muestra
igualmente orgulloso de su técnica: “Ya con esta calentadita —comentd el Verdugo,
enjuagandose el sudor de la frente con los dedos de la mano derecha, que por cierto traia
vendada, al igual que la otra, como los boxeadores cuando van a calzarse los guantes—
segurito va a cantar hasta las de Juan Gabriel y muy entonadito” (Ortiz, 1996: 18). La
representacion burlesca propia del régimen ludico de la hipertextualidad —el pastiche-
satirico y el travestimento— ningun efecto negativo tiene en las aptitudes del héroe. El
comandante Cabrales es un héroe ciertamente atipico; sin embargo, el relato sigue estando
organizado en torno a sus aventuras y, principalmente, en torno a sus éxitos detectivescos.

Una muerte muy saludable mantiene intacto otro aspecto presente en el hipotexto:
el aspecto didactico que convierte a la trilogia dupiniana en una suerte de bildiignsroman
donde el amigo del héroe “se esfuerza por comprender, pero [...] siempre resulta
engafiado” (Boileau y Narcejac, 1968: 58-59). La relacion que establecen Auguste Dupin
y el amigo andnimo es claramente la de mentor y alumno. Las preguntas formuladas por
el detective amateur conforman una especie de examen: “Dupin rehuso toda conversacion

vinculada con los asesinatos, hasta el dia siguiente a mediodia. Entonces, subitamente,
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me preguntd si habia observado alguna cosa ‘peculiar’ en el escenario de aquellas
atrocidades” (Poe, 1972: 437). En Una muerte muy saludable, un relato signado por la
vulgarizacion, es obvio que la dindmica pedagogica presenta otros tintes. Si bien el
periodista exiliado en Gatos Pardos es continuamente aleccionado por el comandante
Cabrales, la diferencia atafie a la informacion recibida. En vez de que el maestro muestre
al alumno los caminos mas eficaces para vencer al crimen, le adoctrina en las artes de la

corrupcion institucionalizada.

—E]l legista me dijo que fue paro cardiaco, o sea muy natural, ora si que saludable, ;no?,
y el tanque no tenia nada de venenos, ni oxigenos, ni esas zarandajas de novela que se te
ocurrieron.

—Ya me lo suponia.

—¢Como?

—Me lo dijo una renuncia.

—Oye, pérate —saltd de inmediato el comandante—, no comiences a imaginarte
cosas, ni a suponer que si fulanito esto y zutano aquello y suponer...

—No se inquiete, comandante. Yo no supongo nada; ya aprendi que luego por
andar suponiendo las suposiciones acaban en supositorios.

—Eso digo yo, eso mismo digo yo (Ortiz, 1996: 98-99).

Estos dos aspectos permiten demostrar que Una muerte muy saludable se plantea como
una imitacion absolutamente inversa del hipotexto. El problema es que dicha inversion
no implica —como sucede en el pastiche-satirico y el travestimento— una reduccion en
su eficacia. Se trata, por tanto, de una imitacion distinta de las tradicionalmente estudiadas
por la teoria literaria. En este sentido resulta por demas importante el analizar como se

lleva a cabo la imitacion del caso del recinto cerrado en Una muerte muy saludable.

La aparicién de un asesino serial en Gatos Pardos despierta en el imaginario

popular la sospecha de lo ultramundano. Apodado “La Bestia” a causa de que sus
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crimenes parecen referir aspectos teoldgicos (seis heridas de arma blanca y grabar el triple
seis con 4cido en la frente de la victima), el enigmadtico criminal anuncia el surgimiento
del topico sobrenatural que identifica a “Los crimenes de la calle Morgue”. Un nuevo
homicidio cometido por la Bestia permite que el personaje en funcion de detective
formule un discurso totalmente apropiado a las expectativas del género: el asesino no es
ningin demonio; es un hombre cuya ambicidn e inteligencia lo ha llevado a rodear sus
delitos de un halo fantéastico. Personaje burlesco, el comandante Cabrales no se distingue
por la sobriedad de su discurso; sin embargo, su actuacion resulta por demas ortodoxa.
Es un detective que, tras los indicios obtenidos de su analisis de la escena del crimen,

refuta toda explicacion sobrenatural:

El cuerpo de la victima no estaba precisamente en la sacristia sino en una habitacion
anexa, posiblemente el dormitorio del sacristan o del encargado de velar por la seguridad
del recinto; la mujer yacia en un camastro rastico, desnuda y con muestras de liquido
seminal en la vulva y entrepierna. Las sabanas del lecho lucian limpias y bastante
ordenadas, con sélo las rugosidades y humedad natural posteriores a la copula.

—FEsta pinche bestia ya ensefio el cobre —aventuré Cabrales—, no es mas que
un vil violador, un angel de maldad tan mortal como el mas mortal de los mortales y tan

birriondo como cualquier hijo de puta (Ortiz, 1996: 138-139).

A partir de esa certeza, las indagaciones de Cabrales apuntan a una cuestiéon de amores
ilicitos entre la joven occisa y el cura del pueblo. Al estilo de los detectives ortodoxos,
Cabrales avanza por entre las falaces pistas sobrenaturales para construir una explicacion,
si bien menos romantica, mucho mas logica. Pablo Mistral, al igual que su ilustre
antepasado —el amigo anéonimo de Dupin—, resume no sin humor la confesion del

sacerdote que confirma las especulaciones del sagaz detective.

...podriamos decir que la historia del padre Othon era bastante corta y ordinaria:

casualmente conoci6 a la mujer, se enamoro de ella y ella de €l, pero las circunstancias lo
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condenaban a la clandestinidad; ¢l no tuvo fuerzas suficientes para dominar las
tentaciones de la carne; ella tampoco tenia en su matrimonio la “carne” suficiente como
para no sentir tentaciones; y en cierta ocasion en que estaba confesandola en la sacristia,
sin saber como los arrebato el torbellino de las pasiones (perdon por los manidos giros) y

acabaron pecando en la habitacion del sacristan (Ortiz, 1996: 141).

Mas alld de la evidente personalidad coloquial de cada uno de los personajes, seria
equivoco identificar que la falta de solemnidad impide al relato cumplir con las
expectativas. Quizas los detectives sean menos glamorosos que los representados en las
ficciones europeas, tal vez el amigo mexicano es mas irdnico que el poetiano, acaso el
adulterio resulta demasiado vulgar y comun; todo ello no significa que el relato no cumpla
a la perfeccion con los canones mas ortodoxos. No es posible, por tanto, asumir que Una
muerte muy saludable es una imitacion burlesca o pastiche.

Para comprender cudl es el aspecto que identifica a la estrategia imitativa de este

policial mexicano es preciso advertir la modificacion efectuada en el modelo.

LA ALTERACION
En Una muerte muy saludable, 1a actuacion de los personajes corresponde plenamente a
la esperada en un relato policial organizado en torno al caso del recinto cerrado. La
trasgresion del canon comienza cuando el esposo de la victima llega a la escena del
crimen. En medio de la ironia del narrador y de los juegos lingiiisticos caracteristicos de
los personajes, la escena da cuenta de que el relato imita cabalmente al topico
sobrenatural.

El crimen ciertamente adquiere un cariz burlesco cuando el esposo de la victima

acusa a los Hijos de Astaroth de haber cometido ese homicidio.

—¢Por qué lo hicieron? —murmuro el hombrecillo.
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—iNo, qué va! —exclamo Cabrales en forma precipitada—, si cuando llegamos
ya estaba asi, muerta y todita violada, nosotros no le hicimos nada.

—Fueron ellos —insistio el hombrecillo, con voz apagada pero enérgica, como
si no hubiera escuchado al comandante—. jEllos lo hicieron, para vengarse!
[...]

—¢Quiénes son “ellos”, mi estimado y doliente sefior Romero?

—Los Hijos de Astaroth.

—Ese es el nombre o el apellido del padre de esos hijos? —interrogd Cabrales.

—Astaroth, compadre —puntualiz6 Cernicalo con voz contenida—, es uno de los
multiples nombres que se le da al diablo.

—ijAyjuela...! ;Entonces...? ;A poco si...? ;De veras ustedes le creen que el

chamuco...? (Ortiz, 1996: 146)

Que sean los detectives quienes caen presas del miedo al misterio irracional implica una
diferencia absoluta con respecto al modelo. La reaccion del comandante Cabrales
funciona para establecer su ingenuidad —contraria a la sagacidad del periodista— y, por
tal motivo, plantear la posibilidad de una imitacion trasgresora donde la logica propia de
la escritura poetiana sea trastrocada.

Es por demas notorio que Una muerte muy saludable desacraliza el artilugio del
relato policial: la solemnidad. La escena del crimen es relatada como un auténtico mare
magnum donde la clasica consternacion de los parisinos en la rue Morgue se convierte en

morbo y ambiente festivo:

El comandante de la policia local y el agente del Ministerio Publico, al seguir la
trayectoria de mi mirada se dieron cuenta de que la pieza estaba llena de gente: policias,
reporteros, camilleros, el sacristan, una comision de mujeres “macacas” (asi llamadas
porque pertenecen al MACACO, o sea al Movimiento de Accion Catolica, Apostolica,
Cristiana y Omnipotente), acolitos, pordioseros, dos vendedores de estampitas y
escapularios; una novia con séquito de familiares, padrinos, madrinas, pajecitos e
invitados (la boda de ambos deberia celebrarse a las 8 de la noche), los musicos para la
ceremonia nupcial y un tipo con una cubeta de lamina galvanizada que voceaba pepitas y

cacahuates (Ortiz, 1996: 146-147).
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Pero este aspecto resulta menor cuando lo comparamos con el auténtico rasgo trasgresor.
A partir de la imitacion burlesca del topico sobrenatural, Una muerte muy saludable
trastrueca la relacion entre el detective y el amigo-narrador. Recordemos a este respecto
que en el relato clasico la jerarquia del relato es muy clara. El relato policial presenta a
“un investigador astuto, ayudado por un amigo de pocas luces” (Giardinelli, 1996: 55).
Por tal motivo, el encargado de solucionar el caso ante la atonita mirada de los presentes
en la escena del crimen es el genial detective. En contrapartida, en el policial nortefio es
el amigo del detective quién resuelve el misterio ante la sorpresa e incredulidad del
personaje en funcion de detective.

Esta inversion se muestra nitida en la escena donde el héroe advierte, ante la
mirada atdnita del policia oficial y los testigos, que el juzgado como un suicidio es, en
realidad, un homicidio habilmente disfrazado. Mientras en el esquema tradicional era el
detective amateur quien demostraba su superioridad en relacion con el torpe policia
oficial al advertir la relacion entre las pistas, en Una muerte muy saludable es el amigo

quien descubre la verdad oculta por las pistas desordenadas:

—Bueno, pues, llama a los de la canasta.

El médico legista se puso de pie y lanz6 un chiflido de arriero. No pude quedarme
callado.

—¢De veras creen que una persona que conoce de armas y las tiene a su alcance,
utilizaria un calibre tan pequefio para tratar de suicidarse, cuando podria haber usado la
Parabellum que esta alla, o cualquiera de las .45 o .38 de su coleccion?

—Ps a lo mejor usé la .22 pensando que iba a dolerle menos; como hacen un
agujero tan chiquito...

—Y hablando de orificios —insisti casi indignado—, ;como explican que el
fogonazo del disparo que supuestamente se hizo, pegandose la pistola a la cabeza, no le
haya chamuscado el pelo del area ni dejado incrustaciones de polvora en la piel?... jEsto

no fue suicidio, sefores, fue un vil asesinato! (1996: 25)
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Esta particularidad permite demostrar que, a través de la imitacion del caso del recinto
cerrado, Una muerte muy saludable explota una de las posibilidades provistas por el
esquema poetiano que los distintos hipertextos —incluido, claro estd, el elaborado por
Conan Doyle— no osaron trasgredir: el papel del amigo-narrador. Tal intencion permite
postular que la imitacion llevada a cabo en este policial nortefio, aunque similar, resulta

distinta de las propuestas en el pastiche-satirico y el travestimento.

EL ESCUDERO TRADICIONAL
Para la critica tradicional, la Gnica funcién del amigo en la detectivesca clasica es la de
“relatar la historia sin entorpecer la accidn con observaciones propias que pudieran
empadar las del protagonista” (Vazquez de Parga, 1981: 38). La tinica aportacion que este
personaje es capaz de realizar se limita a que su actuacion “simplifica la labor del autor e
intensifica el halo de admiracion que rodea al detective” (Hoveyda, 1967: 27). Quizés por
este motivo, en las distintas imitaciones que se realizaron en el policial europeo y
norteamericano —el policial blanco y el policial negro— este personaje fue entendido
como un elemento accesorio plenamente susceptible de ser eliminado. En la literatura
latinoamericana e ibérica tampoco existe una alta estima por este personaje. Biscuter (la
saga de Pepe Carvalho), el plomero Gémez Letras, el experto en drenaje profundo Gallo
Villareal y el tapicero Carlos Vargas (la saga de Héctor Beldscoaran), personajes que
fungen evidentemente como el escudero fiel del héroe, limitan su actividad a apoyar
moralmente al héroe.

La eliminacion del escudero de la narrativa policial estd fundamentada en una
andmala comprension de la poética poetiana. Para la critica tradicional, el personaje en

funcién de Watson era un compatfiero presto, aunque incapaz, para aprender los secretos
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de la ciencia detectivesca. Si bien el amigo anénimo de Dupin acepta que “en los ultimos
tiempos la observacion se ha convertido para mi en una necesidad” (Poe, 1972: 426), es
el escudero fiel del detective a quien éste solicita apoyo cuando las acciones se tornan
peligrosas. El “pasaje de las armas” que ocurre tanto en la obra de Edgar Allan Poe como
en la de Arthur Conan Doyle asi lo demuestra.

En “Los crimenes de la calle Morgue”, Dupin idea una celada para atrapar al
responsable del doble asesinato: publicar un anuncio en el periddico para atraer al
criminal a la mansion dupiniana. El peligro latente en el encuentro con el desconocido
duefo del orangutan propicia que Dupin solicite apoyo a su amigo: “Cierto que puede no
venir, pero lo mas probable es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. He ahi unas
pistolas; los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasion se presenta”
(Poe, 1972: 438). Un pasaje idéntico tiene lugar en 4 study in scarlet. Sherlock Holmes
tiene la misma idea que Dupin y publica en el periddico un aviso donde indica al duefio
de un anillo extraviado —objeto que el detective ha encontrado en la escena del crimen—
la direccion donde puede reclamarlo: el famoso departamento ubicado en el 221-B de
Baker Street. La posibilidad de que el desconocido presente un animo violento obliga a

Sherlock Holmes a pedir ayuda al Doctor Watson:

—Y entonces?... —pregunté.

—Entonces... entro yo. ;Tiene usted armas?

—Si, mi revélver de ordenanza y algunas balas.

—Bueno, pues carguelo usted; quizas nos encontremos ante un hombre que luche
desesperadamente antes de rendirse, y aunque confio en descubrirle por sorpresa, mas

vale estar prevenidos (Conan Doyle, 2006: 39).

La concepcion del escudero como un ayudante en los momentos de mayor peligro es el
unico rastro que sobrevive en la literatura mexicana. En Quizads otros labios (1994) de

Juan Hernandez Luna ciertamente los ayudantes del héroe “toman una relevancia en la
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trama de la novela para seguir las pesquisas que llevan a resolver el asesinato y el porqué
de los sucesos de la historia” (Rodriguez Lozano, 2009: 74). La historia plantea la pugna
entre un hombre comun —un taxista apodado el Cuervo— y una banda criminal apoyada
por las élites politicas poblanas. La aparicion de una rubia con claras muestras de tortura
aparecida en su auto obliga al héroe improvisado a comprender su papel en la historia. A
partir de ese suceso extraordinario, la novela presenta una intriga donde un “taxista
abandonado por su esposa; amante de canciones sosas y hasta imbéciles; visitante
ineludible de Huejotzingo y su carnaval, aunque éste fuera proveedor de rubias culpables
de que en un Datsun lo persiguieran para darle saludos con una pistola capaz de romper
un parabrisas” (Herndndez Luna, 1994: 49), debe enfrentar una organizacién criminal
cuya actuacion implica al gobierno estatal y a las cupulas de la sociedad poblana ayudado
por “siete enanos pero sin Blanca Nieves” (1994: 27) duefios de un circo, taxistas
poblanos que en el momento algido de la trama “continuaban llegando en lugar de irse a
trabajar para poder comprar siquiera una pistola decente con que salvar la pelicula” (1994:
128).

Estas imitaciones demuestran que la narrativa policial posterior a Poe fue incapaz
de advertir la compleja configuracion del personaje en funcion de escudero. El relato
policial, sefiala Tzvetan Todorov, “no contiene una historia sino dos: la historia del crimen
y la historia de la investigacion” (2003: 65). La historia del “crimen, cuenta ‘lo que
efectivamente ocurrié’, en tanto que la segunda, la de la investigacion, explica ‘como el
lector (o el narrador) toma conocimiento de los hechos” (2003: 66). Este artilugio
narrativo implica que al menos uno de los personajes representa un doble papel. En la
historia de la investigacion funge como un buscador de pistas; en la historia del crimen,
como un relator de esa investigacion. El problema es que la critica tradicional, embelesada

con personalidad extraordinaria del detective, no advirtié quién desempefiaba ese papel.
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La doble personalidad del amigo-narrador es nitida en el pasaje de “La carta
robada” donde éste explica: “Por mi parte, me habia entregado a la discusion mental de
ciertos topicos sobre los cuales habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero
al caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Roget. No dejé de pensar,
pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo
conocido G..., el prefecto de la policia de Paris” (Poe, 1972: 514). En el presente de la
accion el amigo-narrador es un personaje sumergido en hondas cavilaciones que
acompafia a Dupin. Situado en un presente posterior a esta escena y en un espacio
desconocido, une ambas historias en su discurso. Esta configuracion evidencia un aspecto
fundamental para comprender el esquema poetiano: la trilogia dupiniana no es obra de
Edgar Allan Poe, sino del amigo andonimo: “Cuando en un relato titulado Los crimenes
de la calle Morgue, publicado hace un afio, traté¢ de poner de manifiesto algunas notables
caracteristicas de la mentalidad de mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se me
ocurrié que volveria jamas o ocuparme del tema” (Poe, 1972: 459-460).

Una muerte muy saludable ciertamente no restituye al escudero fiel sus potestades
originales. La actuacion del personaje en funcion de escudero corresponde plenamente al
modelo. Pablo Mistral, el amigo del comandante Cabrales, cumple a cabalidad su papel
como adyuvante del héroe. Es un util acompanante en las empresas policiales que auxilia

al personaje en funcion de detective cuando la urgencia del caso asi lo exige.

...Eran las diez y cuarto. Cernicalo le respondié que saliamos de inmediato y antes de
colgar le recomendo6 que por ningiin motivo abandonara el despacho, era cosa de vida o
muerte. Extendi6 su brazo a todo lo largo e hizo un amplio ademas indicandonos a
Cabrales y a mi que los siguiéramos, mientras gritaba casi con heroica entonacion:
—Alea jacta est!
—iQué zale ni que la chingada —reventd Cabrales—, vamos en mi patrulla y con

la sirena puesta (Ortiz, 1996: 180-181).
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Si bien los motivos que provocaron la llegada de Pablo Mistral a Gatos Pardos estan
vinculados a la escritura —*“de la capital me corrieron cuando me quise sentir reporte
honesto y meti las narices donde no debia y descubri cosas y para colmo intenté
publicarlas” (Ortiz, 1996: 19)—, en ninglin momento el personaje exiliado da sefia alguna
de pretender escribir un relato periodistico en el cual dé cuentas de las fechorias
consuetudinarias del comandante Cabrales. Pablo Mistral, el escudero fiel en este policial
nortefio, carece por completo de las aspiraciones literarias de sus ilustres antecesores.
Ahora bien, la vulgarizacion del amigo del detective adquiere en este momento un
significado distinto. La configuracion innoble del personaje mexicano, aunque resulte
cercana a la representacion burlesca, permite advertir posibilidades latentes en el esquema
imitado.

Tanto la trilogia dupiniana como la saga conandoyleana son la historia de un
extranjero en una ciudad cosmopolita. El detective, personalidad surgida a partir del
pasaje en el cual entra en contacto con el protagonista, es una figura secundaria. La critica
tradicional olvida que el esquema clésico plantea que el protagonista inicial (el amigo-
anonimo y el doctor Watson) abandona parcialmente el escenario —adoptando la funcioén
de escudero en la historia de la investigacion— porque, como ha entrevisto Salvador

Viézquez de Parga, ese ocultamiento es el germen de una intencion escritural.

Estas preguntas y aclaraciones le hacen aparecer como poco brillante y escasamente
inteligente, por lo que se le ha atribuido una mentalidad roma y un lento raciocinio. Pero
esto, ;es cierto? ;No sera que Watson es tan listo como Holmes pero se escuda tras una
sombra para evitar responsabilidades y perfeccionar su oficio de escritor? Watson soporta
las excentricidades de Holmes, no las juzga, s6lo las expone, pero, ;y las suyas? Como

buen narrador se limita a relatar lo que le conviene (Vazquez de Parga, 1981: 54).

La ausencia de cualquier aspiracion literaria en Pablo Mistral posibilita a Una muerte muy

saludable trastrocar profundamente la jerarquia tanto de la escritura poetiana como de la
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imitacion conandoyleana. Pablo Mistral, el sagaz ayudante del obtuso detective, no
pretende ceder su puesto: “Se me habia metido en la cabeza que solo yo podria descifrar
el misterio del caso y localizar al asesino que, si mis calculos no fallaban, estaba a punto
de cometer otro atentado” (1996: 166). A partir de esta actitud irreverente hacia el
esquema se revela un vinculo mayor con la tradicion. Una muerte muy saludable lleva a
cabo una alteracion semejante a la acaecida en las aventuras del teniente Lecoq —E/ caso
Lerouge (1863), El legajo 113 (1867), El crimen de Orival (1867), Monsieur Lecogq

(1869) y La cuerda al cuello (1873)—, escritas por Emilie Gaboriau.?!

LA OPTIMACION DEL ESCUDERO
Para la critica tradicional, Tabaré Lecoq es la contraparte del caballero Dupin. En esta
identificacion poco se atiende a que en la obra de Emilie Gaboriau “el protagonismo se
desplaza hacia un nuevo personaje que tuvo una fugaz aparicion en la primera. Alli se
decia de ¢l simplemente que ‘el ayudante de Gévrol era, por aquel tiempo, un antiguo
convicto reconciliado con las leyes, habil en su oficio, fino como el ambar y celoso de su
jefe a quien consideraba mediocre. Se llamaba Lecoq’” (Vazquez de Parga, 1981: 42).
Lecoq, un subordinado del jefe de policia Gevrol, poseia una importancia minima en la
trama puesto que nunca demostrd tener intencion alguna por escribir las aventuras de su
superior. En otras palabras, la funcién que Gaboriau habia destinado a Lecoq era la de ser
el amigo-escudero. Esta vez, sin embargo, el personaje carece de la modestia propia de
su ilustre antecesor y decide ocupar el lugar protagdnico.

En este sentido, es preciso sefialar que Una muerte muy saludable se situa a medio
camino entre la imitacion (travestimento) de Arthur Conan Doyle y la transformacion

(transposicion) de Emilie Gaboriau. A diferencia del hipertexto imitador, el policial

2l Existe una segunda etapa en las aventuras de Lecoq. La veillese de Monsieur Lecog (1878) son obra de
Fortuné Hippolyte Auguste Boisgobbey
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nortefio es una historia narrada en primera persona. Pablo Mistral no renuncia a su estatus
de personaje protagonico en aras de un supuesto interés artistico. A diferencia del
hipertexto transformador, en el policial nortefio no existe una alteracion en la jerarquia
del personaje: Pablo Mistral continta siendo el escudero fiel del obtuso detective.

La doble actuacion de Pablo Mistral —ayudante en la historia de la investigacion
y narrador en la historia del crimen— se muestra nitida en el pasaje donde el comandante
Cabrales pretende presentar los hechos de una manera en la cual su actuacion resulta

imprescindible.

El comandante, con su peculiar estilo, le expuso su version de los hechos, en los cuales,
desde luego, él se convertia en el sagaz protagonista que habia ido descubriendo que “las
cosas no son lo que aparentan porque ai tiene que luego aparentan lo que no son y uno se
la cree y se queda con lo que ni es”. Pesha lo escuchaba con la mirada fija en él y fumando

compulsivamente. Yo no podia dejar de observarla. (Ortiz, 1996: 34).

Pablo Mistral, quien carece de la modestia propia del escudero-narrador, no pretende
ocultar en ningiin momento que el personaje en funcion de detective falsea la historia de
la investigacion. A diferencia del amigo an6nimo y de Watson, su intencion no es realizar
un relato épico donde el detective emerja como una figura heroica capaz de resolver los
mas extraordinarios enigmas. Por otra parte, Pablo Mistral también carece del
protagonismo inherente a Lecoq. Si bien el personaje mexicano aspira a resolver el caso
en solitario, en sus planes nunca se menciona la posibilidad de que, merced al éxito en su
empresa, llegue a ocupar el puesto hasta ahora ocupado por Cabrales. Por consiguiente,
Una muerte muy saludable se plantea como una imitacion alejada de los tipos clasicos.
La imposibilidad de emplear las nociones fraguadas en la teoria literaria, es
preciso acufiar un término apropiado para esta imitacion a mitad de camino tanto de la

transformacion (travestimento) y la imitacion (pastiche-satirico) genettiana como de la
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parodia-respetuosa y la parodia-peyorativa en Hutcheon. Si tomamos en cuenta que Una
muerte muy saludable se construye como una imitacion cuya intencion es similar a la
parodia-par, una modalidad de la parodia apenas entrevista por Hutechon, pues la
reproducciéon del esquema tiene como finalidad el “escudrifiar las formas
contemporaneas, y juzgarlas a la luz de las exigencias positivas de las estructuras del
pasado” (Hutcheon, 1992: 182), el concepto re-escritura resulte mas apropiado.

La re-escritura no se limita a ser un juego literario mediante el cual el autor
demuestre el dominio de una forma; la re-escritura evidencia una actitud critica hacia la
escritura imitada y hacia el canon formulado a partir de ella. La re-escritura de Orlando
Ortiz no pretende reproducir en un ambiente impropio —un poblado rural mexicano—
un esquema clésico; pretende explorar las posibilidades implicitas en la escritura
poetiana, construir un relato donde el personaje en funcion de Watson no renuncié al

papel protagénico motivado por sus aspiraciones literarias.
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LA DES-ESCRITURA

LA INTERTEXTUALIDAD EN EL RELATO POLICIAL
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INTRODUCCION

La atraccion que produce la representacion de la violencia en la literatura latinoamericana
propicia que el andlisis de esta literatura se limite a la constatacion de los sucesos referidos
por ésta. Ejemplo de esta tendencia es que, embelesados por las historias de “jovenes
asesinos asesinados, exentos de las ignominias de la vejez por escandaloso pufial o
compasiva bala” (Vallejo, 2003: 11) que conforman la sicaresca colombiana, la critica ha
omitido que La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo adapta a la violenta
Medellin dominada por Pablo Escobar, la Egloga II de Virgilio, aquella donde el vetusto
pastor Coridon “ardia en vehemente amor por el hermoso mancebo Alexis, delicias de su
suefio”. (Virgilio, 1971: 237)*?

En el caso de la literatura policial mexicana tal perspectiva se ve reforzada por la
costumbre de limitar el anélisis a la relacion con los clasicos del género. La teoria de las
tres etapas y la identificacion de éstas con una modalidad europea o norteamericana han
impedido el cabal revelamiento de las fuentes literarias en las cuales abreva la tradicion
mexicana. La negativa de la critica tradicional a aceptar que el relato policial mexicano
no se reduce a la imitacion reverencial de los esquemas en boga en las literaturas
hegemonicas ha sido, quizas, el mayor obstaculo en lo relativo a identificar correctamente
la riqueza literaria del policial mexicano.

En el presente capitulo nos ocupamos, por tanto, de analizar la forma en que la
literatura policial mexicana de los Gltimos afios se vincula, ademés de con la tradicion

detectivesca, con la literatura mexicana.

22 Como sefiala Genette, la relacion transtextual se suscita mediante una alusién paratextual. En este caso,
tanto la intriga —la historia de un hombre adulto enamorado de un mancebo— como el nombre del hermoso
infante —Alexis— demuestran el vinculo hipertextual que La virgen de los sicarios mantiene con la obra
virgiliana.
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FICCION Y MIMESIS
La identificacion del policial nortefio como una literatura totalmente ajena a la idea de la
imitaciéon es —tal y como demostramos en el primer capitulo de este estudio— un
equivoco. La narrativa fronteriza surgida a finales del siglo XX dentro de la literatura
policial mexicana se caracteriza —como sucedia con buena parte del relato neopolicial —
por llevar a cabo una imitacion-adaptacion de la novela negra. En este sentido, Asesinato
en una lavanderia china (1996) de Juan José Rodriguez no es la excepcion. La intriga
estd ahita de los aspectos propios de esta corriente policial. “El poder, el dinero, el
heroismo personal, la hipocresia” (Giardinelli, 1996: 79) organizan una intriga centrada
en la pugna entre un cartel de la droga sinaloense —‘hay otras cosas més profundas antes
de ese trafico que hicimos. El negocio era el de la droga” (2001: 46)— y el tong chino de
San Francisco —“La tltima [aventura] los llevaria San Francisco, terminando mi abuelo
en un tribunal de un tong chino y Rafael Yeng en una tumba sin nombre” (2001: 14)—.
Asesinato en una lavanderia china se ajusta, pues, a la definicion que Vicente
Francisco Torres (1982: 5) hiciera de la narrativa negra. El relato representa la violencia
cotidiana en un ambiente signado por el crimen al tiempo que plantea reivindicaciones
sociales. El origen de la disputa entre los dos carteles de la droga —el topico de la
violencia— se suscita en la época del exilio chino de principios de siglo —el topico de la

reivindicacion social.

Ha comenzado el gran exilio para los chinos que por tantos afios se diseminaron a lo largo
de la costa del Pacifico. Ya no se les quiere. El racismo alcanza grandes niveles apoyado
por la complicidad gubernamental. Decretos firmados, ataques a sus comercios,
llamaradas en las huertas. Los afios veinte, color local: enardecidos jovenes con
sombreros de carrete, caravanas de protesta recorriendo el paseo costero a bordo de los
Ford modelo T lanzando consignas, mantas sobre la portezuela con insultos y caricaturas
en contra de los chinos. Notas en los periddicos con dibujos helenisticos, la reunion del

Comité Antichino Pro-Raza en el Edificio Juarez. Sixto Osuna, el dulce poeta de la
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Sociedad Mutualista escribiendo articulos encendidos contra los hombres de coleta y
rigida sonrisa. Hasta en el carnaval aparece un carro alegérico con el tema de la época,
jovenzuelos vestidos de mandarines en lo alto, coplas contra los chinos, vasos de cerveza,

lluvias de confeti (Rodriguez, 2001: 56).

El escenario en el cual se desarrolla Asesinato en una lavanderia china —los barrios
populares de Mazatlan y San Francisco— asi como el asunto criminal en torno al cual
gira la novela —el narcotrafico— parecieran corroborar la identificacion del policial
norteflo como una corriente detectivesca caracterizada por su pretension referencial.
Tanto el exilio chino a la Costa del Pacifico mexicana a principios de siglo XX, como el
auge del narcotrafico en esa misma region a finales de esa misma centuria son sucesos
historicos perfectamente documentados por la historiografia y otras ciencias sociales. En
este sentido, parece inapropiado el clasificar a esta novela como parte de la literatura
policial mexicana imitativa con pretension parddica. No obstante, es preciso sefialar que
tal apariencia es tan s6lo una mascarada. Tras la aparente referencialidad se oculta una
amplia gama de alusiones intertextuales —la “relacion de copresencia entre dos o mas
textos. Sus formas basicas son la cita, el plagio, la alusion” (Genette, 1989: 17)—.

Es cierto que el topico del narcotrafico da pie a la creacion del escenario, también
lo es que la narracion del exilio chino en México corresponde a lo estipulado por las
ciencias sociales; sin embargo, esa descripcion demuestra un vinculo propio de la

literatura con intencion parodica.

Traficaban seres humanos. Chinos errantes de su pais en llamas, chinos que escapaban
del odio que despertaban en las ciudades del norte de México. Ellos, unidos a un tal Carlos
Goldoni, introducian de contrabando a orientales que con miles de sacrificios reunian
dinero para pagar la cuota de la libertad. Ganaron y perdieron mucho, cantidades
increibles desaparecian y surgian de la noche a la mafiana... Mi abuelo entr6 en el mundo
de los fumadores de opio y, en las tardes de paz, en ocasiones iban a las casas dedicadas

a tal menester, donde se tendian a fumar en un lienzo, en espera de los efectos soporiferos
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de la savia de la amapola, frente a un tapiz con dragones bordeados que, a la cuarta pipa,
comenzaban a combatir entre si y a envolverse con el aliento sagrado de sus bocas de
fuego.

Algo pas6. El crimen organizado de los orientales de San Francisco no estaba de

acuerdo con ellos (Rodriguez, 2001: 15-16).

Ciertos datos desperdigados por este parrafo pueden ayudarnos a identificar el auténtico
hipotexto. Principalmente, la alusion a los fumadores de opio no es una cuestion
referencial, por mas que en la Sinaloa de principios de siglo estos establecimientos
clandestinos hayan pululado. La descripcion de estos lugares configura una alusion velada
a El complot mongol de Rafael Bernal, novela sucedida al interior de la comunidad china

en la ciudad de México.

En los cuartos de arriba algunos chinos viejos estarian fumando opio. Ese negocio lo
manejaba Chen Fong, sdlo Dios sabia para quién, pero no podia dejar mucho dinero,
porque los fumadores cada dia eran mas viejos y mas pobres. Capaz y que los tienen alli
de caridad, como hay monjitas que tiene a viejos lisiados. Y una vez, cuando me toco la
comision de ir tras de unos traficantes de opio en Sinaloa y me clavé tres latas, sea las di

al chino Fong. Desde entonces somos cuates. (Bernal, 1992: 24)

Empecinada en identificar a la novela policial mexicana como una imitacion reverencial
de los canones europeos —relatos en los que se ubica supuestamente la vanguardia del
género—, la critica tradicional ha pasado por alto que la conformacion de la tradicion
policial mexicana se demuestra a partir de la recurrente aparicion de alusiones
intertextuales a los clasicos de la narrativa mexicana.

En Quizas otros labios de Juan Herndndez Luna —como hemos dado cuenta en
el capitulo anterior— existe una representacion burlesca de los ayudantes del héroe.
Ahora bien, esa representacion incluye también una alusion intertextual. El Cuervo,

detective improvisado enfrentado a la red de corrupcién imperante en Puebla, no
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solamente es auxiliado por enanos de circo y taxistas; también recibe la ayuda de un

mariachi y una pozolera.

—Me la parten madres qué —pens6 en voz alta cuando vio un guitarrén destrozado bajo
el peso del Gordo. Habia logrado esquivar la embestida. No asi el mariachi duefio del
guitarron quien esperaba tal pretexto para unirse a la pelea, seguido a su vez por todos los
integrantes del mariachi Onix de Tecali que patearon al Gordo que rodaba entre las astillas
del guitarrén.

La gente se habia congregado. Algunos subidos en los mostradores y otros en las
mesas atendian a la pelea.

Un tirdn de la ropa hizo voltear al Cuervo. Reconoci6 su cara. Sobre todo sus
ojos. Le sonreia al tiempo que le ofrecia un cuchillo atin con pedazos de cebolla.

—Tome, joven, partales la madre (Hernandez Luna, 1994: 119).

Esta escena demuestra que la vulgarizacion tipica del relato neopolicial no atafie
solamente al héroe. El papel que en el policial clasico asumian el aristocratico amigo
andnimo de Dupin y el médico veterano de guerra que acompaiia a Sherlock Holmes, lo
ejercen personajes anonimos a los que la casualidad ha puesto en una encrucijada. El
aspecto que la critica tradicional no alcanza a vislumbrar es que el pasaje es un homenaje
intertextual a uno de los relatos mas significativos en la obra de Paco Ignacio Taibo II:

“Dona Eustolia blandi6 el cuchillo cebollero” (1982).

El tipo me empujo e hizo ademan de sacar una pistola que traia en la parte de atras de la
cintura, metida entre el pantalon y los calzones y bajo el saco. [...]

—¢Qué le anda diciendo a Paquito, pendejo? —dijo dofia Eustolia que blandia en
la mano un cuchillo cebollero y lo apuntaba a la panza del charro montaperros.

—Calmese, seflora. Yo vine a aclarar... —dijo el charro retrocediendo.

—Lo pico, a este giiey lo pico —aulld dofia Eustolia ante mi mas abrumadora
felicidad.

El charro retrocedia cuando a un paso de él cayd un ladrillo arrojado con mas

mala fe que punteria por dofia Catalina (Taibo II, 2006: 29).
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La relacion intertextual con los clasicos del relato policial mexicano —EI complot
mongol— no es la Unica referencia que contribuye a configurar Asesinato en una
lavanderia china. En esta novela es factible identificar, ademas, dos vinculos mas: la

novela gotica y la novela de la revolucion mexicana.

LA DES-ESCRITURA DEL RELATO GOTICO
Fundamentada en la idea de que “los nuevos estilos, los nuevos modos de representar la
realidad jamas surgen de una dialéctica inmanente a las formas artisticas aunque se
vinculen siempre a formas y estilos del pasado” (Lukacs, 1977: 42), la critica tradicional
pretende explicar que la novela policial es la expresion exclusiva de la modernidad
burguesa surgida de la Revolucion Industrial. Dicha identificacion —como hemos
seflalado en este estudio— ha impedido a la critica tradicional advertir que el relato
policial se caracteriza por su talante hipertextual. Se olvida, en suma, que “lo literario de
la literatura estd condicionado no sélo sincronicamente por la oposicion entre lenguaje
poético y lenguaje practico, sino también diacronicamente por la oposicion a lo existente
previamente en el género y a la forma anterior en la serie literaria” (Jauss, 2000: 156).
Tal perspectiva no s6lo comete el equivoco tedrico de subordinar los “fendmenos
culturales a equivalentes econdmicos, sociales o de clase” (Jauss, 2000: 14),
principalmente, elude estudiar a aquellos relatos que realmente ponen a prueba la “teoria
de la invencioén”. La critica tradicional pretende ocultar que la “invencion” del género
resulta dificil de probar cuando se advierte que el género policial no es la primera
literatura que representa el “espectaculo de la razoén luchando contra lo desconocido”.
(Boileau y Narcejac, 1968: 43) La novela gotica del siglo XVIII —Ia también llamada
novela negra— habia construido un relato caracterizado por iniciar “con el miedo a lo

invisible y terminar con una explicacion” (Hoveyda, 1967: 19), un relato organizado en
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torno a un fendmeno estrambotico: un criminal que “se esfuma en el espacio” (Giardinelli,
1996: 15). En otras palabras, el caso del recinto cerrado que protagoniza a “Los crimenes
de la calle Morgue” no es un invento de Edgar Allan Poe.

Es cierto que Salvador Vazquez de Parga (1981: 34), Fereydoun Hoveyda (1967:
19) y Mempo Giardinelli (1996: 15) alcanzan a intuir el vinculo entre el relato gético y el
policial; sin embargo, también lo es que son incapaces de identificar las implicaciones de
tal relacion. Algo similar ocurre con Vicente Francisco Torres, quien certeramente apunta
que el relato policial “armoniza las exigencias intelectuales que heredo el siglo XVIII, el
siglo de las luces, la edad de la razén, con un conjunto de elementos caros a los escritores
romdanticos, como el interés por lo misterioso y por los seres que viven fuera de la ley”
(Torres, 2003: 10); pero no alcanza a identificar como se organiz6 este conglomerado, es
decir, cobmo surgio el relato policial.

Quienes mejor han comprendido este nexo son los franceses Pierre Boileau y
Thomas Narcejac. En La novela policial sostienen que es el miedo racionalista hacia el
misterio, y no la vocacion crucigramdtica moderna, el origen de estos relatos. La sospecha
de que, a pesar del desarrollo de la ciencia positiva, aun existen recovecos inmunes a la
razén explica la creacion del policial, porque el miedo “crea una intensa necesidad de
explicacion” (Boileau y Narcejac, 1968: 54) pero la “investigacion hace desaparecer el
miedo” (Boileau y Narcejac, 1968: 18). El andlisis de “Los crimenes de la calle Morgue”,
un relato centrado en el caso del recinto cerrado (heredado de la literatura gética), permite
comprender que el relato policial, tal como lo concibi6 Poe, es la evolucion del relato
gbtico y, por tanto, que el género policial es una literatura predominantemente
hipertextual. La “invencion de Poe” residiria en haber advertido que, si el gotico planteaba
“enigmas que se solucionaban por medios sobrenaturales” (Vazquez de Parga, 1981: 34),

era preciso que el nuevo género revocase esa idea a partir de un héroe capaz de dotar de
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“sentido a la realidad brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas,
correlacionando informacion que aislada carece de valor, estableciendo series y 6rdenes
de significados que organiza en campos” (Link, 2003: 12), es decir, el detective. Poe
descubri6 que, si la organizacion misteriosa del relato gotico podia funcionar para ocultar
el crimen, entonces también podia servir para revelarlo. Solamente era cuestion de re-
organizar las piezas, convertir el caos en cosmos. Por tanto, la supuesta “invencion” de
Poe es, en realidad, el producto de una estrategia literaria que Gérard Genette denomina
como transposicion. Dicha estrategia responde al hecho de que la evolucion literaria es
producto de un “proceso de cambios bruscos, rebeliones de nuevas escuelas y conflictos
de géneros en competencia” (Jauss, 2000: 156). La historia del relato policial demuestra
que, conforme lo explica la teoria de la evolucion literaria, los nuevos géneros surgen
cuando un aspecto que “no era obligatorio en el [género] anterior” (Todorov, 2003: 68),
adquiere una preeminencia inusitada en el texto imitador o hipertexto.

El sabueso de los Baskerville de Arthur Conan Doyle resulta, en este orden de
ideas, un caso ejemplar. Evidencia la forma en que el género policial evoluciona al
exterior de sus fronteras genéricas como una transposicion del relato gético y al interior
de éstas como una parodia del esquema ideado por Edgar Allan Poe. El elemento que
desencadena la trama es el asesinato de sir Charles Baskerville. El cadaver, hallado en
medio del paramo, despierta los antiquisimos terrores que un manuscrito redactado en
1742 perpetiia mediante la escritura. El texto relata los misteriosos y sobrenaturales

acontecimientos que rodearon la muerte de Hugo Baskerville:

La luna alumbraba perfectamente aquel claro, y alli, en el centro, yacia el cuerpo de la
infeliz muchacha, muerta del miedo y de fatiga. Pero no fue la vista de aquello, ni tampoco
la del cadaver de Hugo Baskerville, tendido un poco mas alld, lo que dejo helados de

espanto a aquellos tres perversos. Fue que junto a Hugo vieron un animal muy negro, una
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bestia enorme, de la forma de un dogo sabueso, aunque muchisimo mayor, como jamas
se ha visto en el mundo, y tan horrible, que parecia haber salido del mismo infierno.
Pasmados de terror quedaron un momento, viendo que el animal arrancaba a
pedazos la garganta de Hugo; pero cuando con ojos que echaban chispas de fuego y
manando la sangre de las quijadas volvid la bestia hacia ellos, dieron media vuelta y

comenzaron a correr lanzando gritos de desesperado terror (Conan Doyle, 2006: 11).

Las similitudes entre la muerte de sir Charles Baskerville y la descrita en el manuscrito
llevan a Henry Baskerville, el heredero del titulo, a solicitar la ayuda de Sherlock Holmes.
En forma extrafiamente inusual en una saga donde Watson tiene siempre un rol
secundario, el genial detective decide enviar a su ayudante a la escena del crimen y
permanecer en Londres, supuestamente ocupado en otros asuntos. El desarrollo de la
intriga permite al doctor adoptar el rol protagonico y encabezar la investigacion; sin
embargo, tal y como habia sucedido con el amigo anénimo en “Los crimenes de la calle
Morgue”, el amigo de Sherlock Holmes termina creyendo vehementemente en la leyenda
sobrenatural. Cuando todo parece perdido, la figura del detective emerge de entre las
sombras. Sherlock logra resolver el enigma re-organizando los signos sobrenaturales que
su ayudante le ha trasmitido por carta y los que él, disfrazado de ermitafio, ha podido
reunir. La explicacion final demuestra que el hecho sobrenatural era causado por un ente

maligno pero humano: un heredero avaricioso:

Es posible que Stapleton no supiera que existia otro heredero en el Canada; pero se entero
muy pronto por el doctor Mortimer, asi como también de todos los detalles referentes a
la llegada de sir Henry.

Creo que la primera idea de Stapleton fue que el joven heredero recibiera la
muerte en Londres mismo, sin que fuese siquiera a Devonshire; pero desconfiaba de su
mujer desde el dia en que se neg6 a ayudarle a traer a sir Charles, y no se atrevi6 a dejarla
sola; por eso la oblig6 a venir a Londres con ¢él. He sabido que se hospedaron en el Hotel
Mexborough, precisamente uno de los que visitd un agente mio, y que alli tuvo encerrada

a su mujer, mientras que ¢l disfrazado con una barba negra, sigui6 al doctor, primero a
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Baker Street, luego a la estacion y después al Hotel Northumberland (Conan Doyle, 2006:
120).

Quizas la mejor forma de comprender el origen del relato policial sea la que expone
Rodolfo J. M. en la introduccion a Negras intenciones. Antologia del género negro
(2010), compilacion del policial mexicano ultimo. En dicho texto, el critico enfatiza que
el relato policial no es producto de una pretension referencial; es un hibrido extrafio en el
cual es posible identificar caracteristicas de los géneros mas diversos. Principalmente,

dicha introduccion intenta hacer evidente que el género surgi6 a partir de

Dos tradiciones que a partir de un momento no muy lejano de la historia moderna se
fusionaron en algo que no es precisamente detectivesco ni policiaco, aunque detectives y
policias suelen ser recurrentes en esas historias. Algo a lo que tampoco podemos definir
como criminal, aunque el crimen y el misterio suelen estar presentes en la mayoria de los
casos. Algo que toma un poco de las tradiciones ya mencionadas, pero ademas también
de la literatura goética y del relato de aventuras, asi como elementos del cine y el

periodismo. (J.M., 2010: 8)

La identificacion del relato policial como la actualizacion o, mejor dicho, transposicion
del relato goético permite configurar una explicacion académica del surgimiento del relato
detectivesco. En otras palabras, al estudiar a la literatura policial con base en los criterios
propios de la teoria literaria es posible advertir con nitidez que la pretension parddica
signa a este género. Es momento de valorar, por tanto, la imitacion llevada a cabo en el
policial nortefo.

Conforme al canon policial, la trama de Asesinato en una lavanderia china se
organiza en torno a la aparicion, repentina y mortal, de un aniquilador profesional que,
pagado por la mafia china, ha comenzado a ultimar a los miembros del clan sinaloense.

Como le relata el jefe del cartel sinaloense al protagonista de la historia, su llegada
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coincide con el estado de alarma provocado por los recientes ajustes de cuentas: “Alguien
nos estd matando. Es una venganza personal, hacia mi, pero este asesino es un mistico
que no sabemos cémo enloquecid [...] Este personaje del que te hablo es un iniciado, un
oscuro alquimista del alma humana. El sabe como matarnos de una manera que nos hace
sufrir horriblemente, retorciéndonos de dolores y alucinaciones horripilantes que nos
impiden suicidarnos dentro de nuestro delirio” (Rodriguez, 2001: 45-46).

La apariencia referencial del relato experimenta una variaciéon importante cuando
Lisandro, el jefe del cartel mazatleco, inicia al protagonista en los misterios de su origen:
“Contra todo lo que podria esperarse, los vampiros estamos muy alejados de esas cosas
que la gente y la literatura nos han adjudicado” (2001: 40). Lisandro da, pues, una
disertacion sobre el vampirismo donde explica a Alejandro Medina su verdadero estatus

existencial a partir de la puesta a prueba de un “manuscrito”.

Las coronas de ajos no nos asustan y es totalmente risible la posibilidad de que nos
convirtamos en roedores alados. En cambio, si un ser ha comido mucho ajo, la sangre no
nos sirve, aunque tampoco nos aleja de la persona, aunque se lo unte en el cuello. No sé
por qué: alguna toxina del ajo nos afecta... Bram Stocker, ese irlandés atormentado,
recogié muchas cosas que la gente decia y eso nos ha servido, ya que muchos creen
aquello como cierto y asi podemos pasar desapercibidos. Naturalmente nos reflejamos en
un espejo: solo los muertos tienen esa capacidad, solian decirme. Una estaca y una bala
de plata matan a un vampiro pero, desde luego, también a cualquier ser humano, si se fija
usted bien. La estaca la usaban en Transilvania para que los muertos no se pudieran
levantar de sus tumbas y la practica no se descuidaba con gente como nosotros... Los
vampiros podemos viajar, cruzar agua corriente, entrar a una iglesia, algunos hasta creen
en Dios y vemos como un pecado el suicidio. Existié un vampiro suicida que era escritor:
Jan Potocki, noble polaco, que el 8 de marzo de 1815 se meti6 una bala de plata en la
cabeza ;Ha leido usted el Manuscrito encontrado en Zaragoza? Un libro fascinante

(Rodriguez, 2001: 42-43).
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A partir de esta revelacion, es posible comprender que Asesinato en una lavanderia china
transita, en sentido inverso, el derrotero que culmind en la conformacién del género
policial. Si la literatura detectivesca se ided6 como una transposicion del relato gético
donde las explicaciones miticas del vampirismo funcionaban para legitimar la aparicion
de esos monstruos de ultratumba, ese antiguo artilugio permite ahora explicar la aparicion
de una intriga centrada en el narcotrafico y la inmigracion china al Pacifico
norteamericano: “Mi hermano pertenece a una extrafia hermandad. Tu padre y tu abuelo
hace muchos afios tuvieron que ver con ella, aunque tu padre renegd a pesar de que €l
estuvo mas enterado de nuestros secretos y se casd con una de nosotras” (Rodriguez,
2001: 36).

La “imitacion inversa” del relato gotico llevada a cabo en Asesinato en una
lavanderia china impide, obviamente, clasificarla como una parodia-respetuosa
—Hutcheon— o un pastiche —Genette—; sin embargo, también vuelve imposible
identificarla como una parodia-peyorativa —Hutcheon— o un travestimento
—Genette—. Al igual y como habia sucedido con Una muerte muy saludable, 1a novela
de Juan José Rodriguez plantea una concepcion de la imitacion literaria ajena por
completo a la perspectiva tradicional de la critica policial mexicana—Ia imitacion cercana
al pastiche— y a la perspectiva de la teoria literaria. Por tal motivo, una vez entendido
que Una muerte muy saludable constituia una re-escritura de “Los crimenes de la calle
Morgue” debido a que ubicaba el mismo esquema en una poblaciéon nortefia mexicana
—semejanza propia de la pretension parddica— al tiempo que exploraba las posibilidades
de dicho esquema, es factible colegir que Asesinato en una lavanderia china, la imitacion
del topico sobrenatural en un sentido inverso, constituye una des-escritura del género

policial.



125

La des-escritura policial mexicana debe ser entendida, por tanto, como parte de la
literatura latinoamericana cuya ambicion ultima es desarticular “el poderoso andamiaje
cientifico mediante el cual se narré la América Latina del siglo XIX al demostrar la
relatividad de sus conceptos mas apreciados o al volver literales las metaforas en las que
se apuntala ese conocimiento” (Gonzalez, 2000: 42). Para demostrar dicho vinculo es

preciso identificar con claridad su vinculo con la narrativa latinoamericana del siglo XX.

EL HIPOTEXTO GARCIAMARQUIANO

En la literatura policial, afirma Tzvetan Todorov, existe una ley no escrita: “Quien quiere
‘embellecer’ la novela policial hace ‘literatura’, no novela policial” (2003: 64).
Evidentemente, el teérico europeo se refiere exclusivamente al policial blanco, una
corriente en la que el interés se reduce a que “quede preservado siempre el misterio que
solo se desvelard en el Gltimo acto” (Gubern, 1979: IV).

La historia del género policial demuestra, en contra de lo afirmado por Todorov,
que el género presenta cuestiones tedricas que la literatura descubre tiempo después. El
principal ejemplo de esta vanguardia de la literatura policial atafie a “la muerte del autor”,
concepto que en la literatura policial se ha denominado el “fair play”. Esta idea consiste,
basicamente, en una limitacion en las potestades del autor. El relato policial establece,
como un principio de su poética, que “el lector no es enganado, se le somete todo el
material antes de que el detective resuelva el enigma” (Brecht, 1984: 342). Es cierto que
el artilugio empleado por la literatura policial convencional consiste en utilizar un
narrador extradiegético —el cual no es sino una extrapolacion del autor— para solventar
esta dificultad técnica; sin embargo, también es evidente que otras corrientes

detectivescas han ideado estrategias por demas brillantes.
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En el caso del policial mexicano, la existencia de un relato policial por demas
sofisticado ha sido ocultada por los mismos motivos que hemos tratado en los capitulos
anteriores: la intencion de una élite cultural por imponer una version particular del relato
policial como el modelo unico del género. Dicha intenciéon no impide identificar que en
Moriras lejos (1967) de José Emilio Pacheco, una novela organizada en torno a un ajuste
de cuentas, “el plano ficcional se entreteje con uno metaficcional, en el que el autor
implicito presenta las posibilidades que tiene para escribir la historia de eme y de
Alguien” (Carrillo, 2003: 442). La comprension cabal de esta novela exige que el lector
sea capaz de comprender el significado de que uno de los personajes “amontonaba
periddicos a medio leer y de sus pocos libros volvia siempre a los mismos pasajes: la
destruccion de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos de exterminio, las represiones nazis
en la Europa ocupada. Alguna vez pensé en consagrar tanta inmovilidad a escribir sus
memorias” (Pacheco, 1977: 138), ya que ésas son las historias que configuran el relato
donde eme y Alguien se persiguen sin dar a conocer cudl es el perseguido y cual el
perseguidor.

La exclusion de estos relatos obedece, tal y como lo refleja el razonamiento de
Todorov, a que resultan demasiados sofisticados para ser identificados como la imitacion
de algin texto europeo o norteamericano. A partir de este criterio —un criterio
evidentemente carente de toda justificacion—, el vinculo —intertextual— entre la
literatura policial mexicana y otros géneros literarios cultivados en nuestro pais ha
permanecido oculto. Solo hasta la ultima época, merced a estudios como “Novela policial
alternativa hispanoamericana (1960-2005)” de Diego Tréllez Paz, ha sido posible el
advertir que la literatura policial escrita en nuestro continente presenta los mismos “rasgos
formales de la ficcion contemporanea en Hispanoamérica” (Tréllez, 2006: 82). En el caso

de Asesinato en una lavanderia china, el vinculo con la narrativa latinoamericana se
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plasma a partir de la intertextualidad. La configuracion de Alejandro Medina, el héroe
improvisado que ha descubierto su linaje vampirico al ingresar a un cartel de la droga
mazatleco, es la llave de acceso a la comprension cabal de las relaciones intertextuales
que configuran a este relato como una des-escritura policial vinculada a la narrativa
latinoamericana.

El protagonista de Asesinato en una lavanderia china esta absolutamente alejado
de la idea del héroe restaurador: “Tengo veintiin afios y nunca he sido buenos para los
golpes” (Rodriguez, 2001: 34)—. Dicha caracterizacion parece corresponder a la
evolucion del héroe detectivesco en la literatura mexicana, corriente donde la
vulgarizacion del género ha propiciado que la figura del detective se haya vuelto
accesoria. La historia del relato policial mexicano demuestra que, a partir de la década
del noventa, las historias de quienes “son habitantes del lado oscuro de la vida, son los
perdedores, los que resisten, los que se doblan pero no se rompen, los otros, a quienes la
vida cobra una cuota demasiado alta” (Ronquillo, 1997: 14) sustituyen a las historias de
detectives racionalistas como Armando H. Zozaya y Téodulo Batanes y a las de detectives
duros como Héctor Belascoaran e Ifigenio Creel. En “La muerte de un artista” (1997) de
Mauricio José Schwarz, el asesinato de un malabarista callejero no propicia la aparicion
de un héroe restaurador. La narracion se limita a mostrar, a través del discurso de un
colega de profesion, la tragica historia de una victima del desempleo y la pobreza: “Por
eso mataron al Figaredo. Por galdn y por buen malabarista. Y porque el Enano Maldito
queria su esquina. Ya sabes, nomas hay lugar para un artista en cada esquina. Y nomas
hay lugar para un artista en el corazén de una vieja, aunque sea medio pendejo
malabareando” (Schwarz, 1997: 155).

La similitud de Alejandro Medina con los protagonistas tipicos del relato policial

mexicano de finales de siglo XX resulta innegable. Ahora bien, su configuracion
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responde, en un sentido més profundo, a un tipo literario ajeno al canon policial. La clave
para identificar cual es el auténtico vinculo intertextual de Asesinato en una lavanderia
china es preciso detenernos en el pasaje donde Alejandro Medina recuerda cudl era su

actividad preferida tras la muerte de su padre.

Por ese tiempo, en los ratos de ocio que me daba el taller de relojeria, habia empezado a
leer, con mil dificultades y auxiliado por un diccionario eclesiastico, las paginas del diario
de mi padre, escrito en su accidentado latin de mal seminarista, en busca de la explicacion
de lo que nos habia sucedido y el por qué de su huida de la ciudad y de toda nuestra

familia (Rodriguez, 2001: 8).

El pasaje demuestra un aspecto pocas veces advertido en la critica del relato policial
mexicano: el vinculo con la tradicion. El desciframiento de un manuscrito cifrado en una
lengua antigua cuya intencion es la de comprender el destino de una familia no es un dato
inutil aportado por una narracidon ingenua. Tal pasaje revela que Alejandro Media esté
hecho a imagen y semejanza de Babilonia, el ultimo de los Buendia que, encerrado en el
antiguo taller de su abuelo, pasaba la vida intentando traducir los manuscritos de
Melquiades, sabedor de que en ellos se hallaba escrito el destino de Macondo. De esta
manera, Asesinato en una lavanderia china demuestra que la afirmacion de Paco Ignacio
Taibo II acerca de que la narrativa policial mexicana se caracteriza por utilizar “la vision
de la ciudad de Carlos Fuentes, Dostoievski, la novela picaresca del siglo de oro, el nuevo
periodismo de los afios 60, el cotidianismo de Maigret, el folleton de Fantomas, la carga
politica de la literatura de Howard Fast, el naturalismo de Baroja” (Taibo II, 1997: 8) para
crear una tradicidn policial propia es totalmente certera.

Ahora bien, seria injusto sefialar que 4sesinato en una lavanderia china presenta
una estrategia narrativa novedosa —la imitacion de la narrativa latinoamericana—. La

historia del relato policial mexicano permite demostrar que dicha idea aparece
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recurrentemente. Facil es advertir que Ensayo de un crimen de Usigli, novela centrada en
las fantasias criminales de un burgués ilustrado, es una suerte de tropicalizacion de E/
asesinato como una de las Bellas Artes (1827) de Thomas De Quincey. El aspecto que la
critica ha omitido es que dicha novela “reproduce la mezcla entre lo carnavalesco y la
‘perturbadora relacion entre escritura y castigo’ que llega desde los primeros delincuentes
literarios de la picaresca, alcanza a Cervantes, en Espafia, y a Fernandez de Lizardi, en
Meéxico” (Fuente, 2003: 94). En otras palabras, la interpretacion de la novela usigliana ha

pasado por alto que ésta se inserta en una tradicion literaria cercana a la picaresca.

También se habia sentido a gusto en la Penitenciaria, olvidandose de su proceso ante la
atraccion que ejercian sobre ¢l los innumerables y variados reos, los criminales
emboscados o adormecidos en los celadores y guardianes, y aun en algunos de los
oficiales. Aunque su caso no estaba todavia definido, pudo sentirse clasificado
inmediatamente entre los grandes sefiores del crimen. Percibié la admiracion, con
delicioso olor a incienso, y la curiosidad de los criminales, la envidia de los ladrones y

rateros... (Usigli, 1986: 96)

En la literatura neopolicial de finales de siglo —corriente contemporanea del policial
nortelo— es aun mas evidente que la narrativa detectivesca mexicana aprovecha “las
inmensas posibilidades del calor, del surrealismo, las palmeras, la locura de nuestras
tierras originales, vinculadas a la furia y la rabia, las fuertes cargas de pasiones politicas
y personales” (Taibo II, 1997: 9) para crear una literatura policial ajena a la idea de la
imitacion. El caso emblematico de esta corriente es el relato breve donde un judicial
encuentra el castigo a sus practicas corruptas, “Los maravillosos olores de la vida” (1997)
de Paco Ignacio Taibo II.

En primera instancia podria parecer que el relato tiene una pretension referencial.
La narraciéon da cuenta de las aventuras criminales de un judicial nortefio amparado por

la red de corrupcion imperante en el pais. Tal percepcion comienza a alterarse cuando la
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narraciéon da cuenta de un hecho extrafio: “Desde Chihuahua a Ciudad Juarez, todo el
pinche camino completito, las manos le vinieron oliendo a muerto, le apestaban a
difunto”. (Taibo II, 1997: 57) La anormalidad del suceso propicia que el personaje realice
un relato retrospectivo de su accionar ultimo con la finalidad de hallar, en la memoriosa
recapitulacion de sus aventuras, la clave de la maldicion. La cantidad de atrocidades
cometidas por el personaje le impide identificar al culpable de su desgracia; pero esos
datos permiten colegir al castigo como un acto reivindicativo. El extrafamiento surge de

la posibilidad, evidente para el personaje, de que sea un fantasma el causante de todo:

(A quién habia matado €l que le habia dejado el olor detras? Se preguntaba en las mafianas
desesperado. Habia matado a una docena de cristianos, a mas, si contaba con los que se
murieron sin dejar el cuerpo, los que murieron una semana después, lejos de €1, con un
balazo en la pierna a mitad de la sierra de Chihuahua. Habia matado a tres mujeres y a
una vieja, habia matado a un indio tarahumara y al gerente de una fabrica de quesos.
Habia matado nomas por matar, porque el que es mas cabron mata de vez en cuando para
que se sepa que puede, nomas para guardar la fama; habia matado en peleas de borrachos
y en trabajos sucios de la policia. Habia matado a competidores de un narco por encargo,
y habia matado por accidente. Era su trabajo, ;no? ;Entonces por qué chingaos uno de
los muertos venia de regreso con el pinche olor, a estarlo chingando? Habia sido suerte,

como la ruleta. También lo podian haber matado a €1, ;no? (Taibo II, 1997: 66)

La narracion pronto descubre el artilugio mediante el cual una extrafia justicia emerge
triunfante, un artilugio propio de la poética del realismo-magico: el olor es producto de
un sortilegio, un hechizo elaborado por una bruja fronteriza a peticion de un enano
maltratado continuamente por el judicial.

Una vez asentado que el vinculo establecido por Asesinato en una lavanderia
china con la literatura magico-realista la inserta en una larga tradicion hipertextual
mexicana, es momento de sefialar el segundo de los hipotextos de esta sui generis novela

nortena.
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EL HIPOTEXTO RULFIANO

Asesinato en una lavanderia china ciertamente presenta todos los elementos propios de
una novela negra: un “peculiar mecanismo de intriga, el realismo, un cierto determinismo
social y el tener un lenguaje propio, brutal y descarnado” (Giardinelli, 1996: 14). El
protagonista no es un detective; es alguien que debe resolver el misterio porque en ello le
va la vida: un héroe improvisado. Impulsado por el ruego de su madre moribunda,
Alejandro Medina debe hallar a una pariente lejana habitante de las zonas antiguas del

puerto de Mazatlan.

Era dificil negarse a esa voz acribillada: crepitaba entre las sabanas, detras de los frascos
de medicina y las fotos antiguas, estallando a media conversacion en una tormenta de
toses y jadeos que resonaban igual a papel de estafio, como las piedras de su existencia se
estremecieron dentro de su cuerpo, gastadas y temerosas. Me dio la direccion y explico
minuciosamente como llegar a aquella casa. De joven, antes de conocer a mi padre, ella
habia vivido por esos rumbos y recordaba muy bien el laberinto de aquello callejones

(Rodriguez, 2001: 7).

Ahora bien, cuando Alejandro Medina relata el origen de su periplo por las intrincadas
redes del narcotrafico, la informacién no se reduce a una mera orientacion geografica.
Dicha descripcion esconde una segunda lectura. Como sefiala Julia Kristeva, tales
construcciones demuestran que “en el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la
de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (Kristeva,
1969: 3). La narracion del protagonista de Asesinato en una lavanderia china revela que
dicho pasaje es una parodia-respetuosa —Hutcheon— o parodia estricta —Genette— al
pasaje de Pedro Pdramo donde Juan Preciado —en la tumba con Dorotea— explica el

origen de su infausta aventura.
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Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté
sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me recomendé—. Se llama de este modo y
de este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte”. Entonces no pude hacer otra
cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo atin después

que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas (2000 7).

Es preciso sefalar, en este orden de ideas, que la alusioén a Pedro Paramo en una novela
policial tampoco es una novedad. Beltenebros) del ibérico Antonio Mufioz Molina
explora la posibilidad —marcada por una parte de la critica rulfiana— de que el viaje de
Juan Preciado estuviese motivado por aquel “cébraselo caro” con el que Doloritas, “con
una direccion mal dada y sin Esfinge a quien matar llegando al antro de Comala de paso
por Tebas” (Roa, 2003: 207), envia a su hijo a Comala. El incipit de la novela negra
espafiola es muy claro al respecto: “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no
habia visto nunca” (1997: 9).

Por otra parte, el vinculo entre la novela policial mexicana, corriente en la cual es
obligado ubicar a Asesinato en una lavanderia china, y la novela de la Revolucion
Mexicana, corriente en la cual es posible ubicar a Pedro Paramo, tampoco es una novedad
ni un descubrimiento. Diversas novelas detectivescas mexicanas emplean topicos,
escenarios, personajes ¢ intrigas propias de la literatura de tema revolucionario.
Recordemos que, en Ensayo de un crimen, “un recuerdo mas fuerte y mas determinante”
(Mustafa, 2003: 20) sucedido en la época revolucionaria — el asesinato del padre — signa

el destino de Archibaldo de la Cruz.

Record6 una calle de su provincia, sola en la mafiana —no, en la media tarde—, y recordd
que tenia ocho o nueve afios solamente, y recordd que lo llevaba de la mano hacia el
parque un militar, y recordé que el militar vestia camisola, botas y sombrero tejano y tenia
unos bigotes a la Kaiser. No sabia bien por qué iba con aquel hombre; pero recordo su

ciudad invadida por los revolucionarios, y recordd que su padre era amigo de ellos, y



133

penso que quizas su padre habia pedido a aquel militar que cuidara de su hijo, por quien
sabe qué circunstancia, y lo llevara a alguna parte. Y recordo el olor del cuero de las botas
chillonas del hombre y escuchd su voz aspera, quebrada por una especie de rictus sonoro
de risa.

—NMira, muchacho, para que te diviertas un poco.

Oyo la entonaciéon de nuevo —nuevamente vio caer la figura negra de un viejo
en la otra acera— y de nuevo sus ojos dorados vieron al militar enfundar su pistola (Usigli,

1986: 17).

El vinculo con la narrativa de la Revolucién Mexicana es aun mas nitido a partir del
surgimiento de la literatura neopolicial. Como asentamos anteriormente, el protagonista
de El complot mongol no es ningun detective o espia internacional; es un maton
revolucionario —“Eso fue en tiempos de mi General Obregdn y tenia yo veinte afios. Y
ora tengo sesenta y tengo mis centavos, no muchos, pero los bastantes para los vicios”
(Bernal, 1992: 10)— cuya personalidad y actitud resultan totalmente ajenas al género.
Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II, una novela ubicada también en la época
postrevolucionaria, “se levanta contra el fondo de otros realismos, como el ‘socialista’ y
el ‘magico’, y plantea una alternativa ante éstos” (Vital, 2005: 134) porque, como habia
realizado Carlos Fuentes en La cabeza de la hidra, actualiza el tema propio de la Novela
de la Revolucién Mexicana?® utilizando el esquema detectivesco. La novela, organizada
alrededor de una mesa de domindé donde personajes olvidados por la Revolucion
transcurren sus dias tratando de comprender el porqué de su fracasada historia, “incorpora
la actitud critica y la abierta oposicién que los jovenes intelectuales de la época
establecieron contra la filosofia dominante en el periodo porfiriano” (Cano, 2006: 78-79).
Sombra de la sombra se plantea, en sintesis, como una interminable discusion en torno al

significado del movimiento armado.

23 En Guia de narradores de la Revolucion Mexicana (1967) Max Aub explica que, si bien la novelistica
de Carlos Fuentes ya no pertenece a esta corriente, utiliza “en su retérica elementos de esas raices” (Aub,
1985: 64).
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—¢;Somos mexicanos de segunda o qué? De tercera, diria yo, porque los de segunda se
dedican a limpiarle las botas a los de primera. ;Quiénes perdieron la Revolucion segiin
usted? ¢Los porfirianos? Esos ya estan casando sus hijas con los coroneles de Obregén.
La perdieron los parias. Los campesinos que la hicieron. La perdimos nosotros sin hacerla
—dice el periodista.

—Sin hacerla lo dira usted, yo bien que cabalgué con Villa para ganarme mi honra
—dice el poeta.

El periodista se abre lentamente el chaleco y luego la camisa. Una cicatriz
blancuzca le cruza el pecho, la toca como si fuera algo ajeno.

—¢ Vale también las que gan6 uno como mirén?

—Valen —dice el poeta. (Taibo II, 1986: 27)

Incluso en el policial nortefio —en un aspecto que refuerza nuestro argumento en relacion
con que esta corriente no resulta ajena a la tradicion mexicana— es factible identificar el
vinculo entre historia detectivesca y literatura de tema revolucionario. El padre de Miguel
Angel Morgado, el protagonista de la saga fronteriza El festin de los cuervos de Gabriel
Trujillo Mufoz, es un senil y arruinado combatiente al que —como se relata en Mezquite
road, aventura incluida en E! festin de los cuervos— la Revolucion no hizo justicia. Por
tal motivo, el antiguo revolucionario transcurre sus dias en un asilo de Mexicali
recordando el dia en que “el general Cardenas vino y nos escucho tocar. Aplaudiéo mucho
y nos mando una olla de pozole en agradecimiento” (Trujillo, 2002: 71).

El vinculo con la novela de tema revolucionario permite re-incorporar a la
discusion en torno a la poética policial mexicana un tema tratado en el primer capitulo: la
existencia de una tradicion policial popular mexicana, una tradicion cuyo ocultamiento
ha estado motivado por el prestigio de los intelectuales que durante la década del cuarenta

impusieron una concepcion parcial —y, por tanto, equivocada— del género policial.
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EL RELATO POPULAR DE TEMA CRIMINAL

Al explicar la poética de la novela lirica escrita por los miembros de Contemporaneos,
Juan Coronado explica que éstos “fueron poetas exquisitos para no tener que cantar sones
rancheros” (Coronado, 1988: 13). En el mismo sentido, nosotros podriamos afirmar que
los narradores adscritos a policial mexicano de medio siglo fueron escritores exquisitos
para no tener que escribir asesinatos rancheros. Una revision somera de la historia literaria
mexicana demuestra que durante la década del cincuenta conviven sin mezclarse ni
influirse mutuamente la novela de la Revolucion Mexicana, corriente donde el autor
“siente que su funcion exacta consiste en denunciar la injusticia, defender a los explotados
y documentar la realidad de su pais” (Fuentes, 1969: 12), y la novela policial, una
corriente donde ciertos autores —por cierto, los més influyentes— consideran que la
cultura nacional les impide desarrollar una narrativa policial apropiada. Como sefiala

Maria Elvira Bermtdez en la introduccion a su connotada antologia,

el latino, el hispano-americano y sobre todos, el mexicano, se distinguen [...] por un
escepticismo sin recato hacia el poder de la justicia abstracta y por un desdén amargo
hacia la actuacion de los depositarios de la justicia concreta. Para el mexicano, revancha
es sinonimo de justicia; y la revancha solo de si mismo puede dimanar y convertirse en
acto. Por ese motivo, es €l en persona quien venga los agravios que le han sido inferidos;
y también por esa causa, le tiene sin cuidado la persecucion de la justicia. Si es pobre,
huye de ella, pero no se molesta en fraguar coartadas ni se preocupa de borrar sus rastros;
si es rico, trata de comprarla; en todo caso se atiene a las consecuencias de sus actos,

remedando el fatalismo estoico de sus antepasados (Bermtdez, 1955a: 15).

La separacion tajante entre relato policial —género identificado con la sofisticada
realidad europea— y relato de tema revolucionario —género identificado con la primitiva
narrativa testimonial surgida a partir del movimiento armado— ha impedido advertir el

origen de la narrativa policial popular mexicana, es decir, del policial mexicano renuente
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a asumirse como una parodia-respetuosa o un pastiche. Ahora bien, en la misma légica
manejada por Ricardo Piglia en la introduccion a Cuentos de la serie negra, texto donde
el critico argentino asienta que ““es imposible analizar la constitucion del thriller sin tener
en cuenta la situacion social de los Estados Unidos hacia el final de la década del 20”
(2003: 81), nosotros podemos intuir que resulta imposible comprender el surgimiento de
una narrativa policial mexicana no imitativa de los cldsicos europeos y norteamericanos
sin tener en cuenta la ficcionalizacion del crimen en la novela de tema revolucionario.

En este orden de ideas es preciso detenerse en un aspecto aparentemente
insustancial: el mismo afio en que Maria Elvira Bermtdez publica Diferentes razones
tiene la muerte (1953), aparece El llano en llamas (1953), serie de relatos donde Juan
Rulfo “recrea en términos de sangre los mas atroces sucedidos” (Chumacero, 1998: 66)
en los Altos de Jalisco. La co-existencia de estos relatos y, principalmente, los artilugios
narrativos empleados por Rulfo, permiten demostrar que la literatura policial mexicana
de finales de siglo estd mas vinculada a esta tradicion popular que a la “moderna” novela
policial cultivada en nuestro pais durante la década del cincuenta.

Uno de los casos mas sofisticados de la literatura popular de tema criminal es “La
cuesta de las comadres” de Juan Rulfo. La intriga, centrada en un crimen misterioso,
resulta extraflamente acorde con la poética del relato policial. En la historia del misterioso
asesinato de los hermanos Torrico, relatada por el vetusto anciano con el cual lindaba su
propiedad, se advierten nitidamente los aspectos basicos que configuran al relato policial:
el robo motivado por la ambicion, el asesinato a sangre fria y el inexorable triunfo de la

justicia.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque sus
perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mas por los

ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la
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gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que regresaban
a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces
hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos
andaban. Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella noche que les

ayude a robar un arriero (Rulfo, 2001: 119).

A partir de su discurso, el anciano que da cuenta de la infausta suerte de los criminales
revela que, contrariamente a lo supuesto por los indicios aportados por el relato, la muerte
de los dos hermanos no ocurrié de manera simultanea. Odiléon Torrico fue muerto por
justiciera mano andénima mientras su hermano se hallaba ausente de la Cuesta de las
Comadres. Las ansias de venganza surgidas en Remigio le hacen pensar que el decrépito
vecino cometi6 el crimen amparado en la confianza dispensada por los maleantes. Es
entonces cuando un artilugio propio del relato policial —ocultar un acto criminal
mediante otro asesinato— permite al narrador-personaje confesar su falta: “Por eso, al
pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi
a ¢l cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé” (Rulfo, 2001:
122-123). El revelamiento del asesino de los hermanos Torrico al final del relato
demuestra que la afirmaciéon en torno a que solamente la novela policial entiende el
caracter misterioso del crimen es una absoluta falacia. El crimen en la novela de tema
revolucionario también estad rodeado por el misterio. El aspecto que distingue a la
narracion policial de la narracion revolucionaria es la figura del detective. Mientras en la
novela policial el detective es “un moderno deshacedor de entuertos que se arma caballero
al emprender la cruzada contra el crimen” (Bermudez, 1955: 13) y el delincuente, una
amenaza publica, en la obra rulfiana el papel de héroe restaurador es desempefiada por el

propio asesino.
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LA RE-ESCRITURA DE PEDRO PARAMO

El aspecto que distingue a Asesinato en una lavanderia china de los otros relatos que han
visto en la obra rulfiana un modelo apropiado para desarrollar una intriga propia del relato
policial es que el vinculo no se reduce a una frase. Asesinato en una lavanderia china no
es solamente la des-escritura del topico sobrenatural; principalmente, es la re-escritura
de Pedro Pdramo.

Impulsado por el ruego de su madre, Alejandro Medina busca a una pariente lejana
en las zonas antiguas del puerto de Mazatlan. El fracaso en su busqueda le permite
conocer a una enigmatica joven que le obliga a esconderse en un velorio —precisamente
el de aquella mujer que habia ido a buscar— para escapar de la policia. Alejandro Medina
y Yolanda, acostados en el frio piso de una habitacion en penumbras donde yace el

cadaver de una mujer vinculada en el pasado al padre de aquél, se ocultan de la ley.

Me pregunto a gritos qué estoy haciendo aqui y como llegué a involucrarme en todo.
Resuenan mis latidos en los oidos y la mano izquierda se me estremece. Se alejan. Una
voz a mi lado me susurra y me sobresalto, creyendo que la mujer muerta ha cobrado vida
para decirme con voz suave: No te muevas todavia. Deben estar esperando en la entrada
del callejon. No puedes salir, ten paciencia.

Ahora estamos Yolanda y yo juntos, tirados en el suelo. Se ha acercado a mi en

la penumbra de manera silenciosa (Rodriguez, 2001: 23).

El simple recuento de los elementos descritos en este pasaje de Asesinato en una
lavanderia china permite demostrar que el pasaje es una re-escritura del pasaje donde
Juan Preciado revela que toda su elocucion —*“Vine a Comala...”— no ha sido sino el
discurso memoristico mediante el cual relataba a Dorotea la historia de su frustrada
aventura en Comala. Juan Preciado y Dorotea, acostados en el frio piso de un cajon
mortuorio recientemente enterrado en el cementerio donde la ultramundana Susana San

Juan delira de amor, se cuentan su triste historia de amores y venganzas imposibles.
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— ¢ Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—(Quién, yo? Me quede dormida un rato. ;Te siguen asustando?

—Oi1 a alguien que hablaba. Una voz de Mujer. Crei que eras tu.

—¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura
grande. Dofla Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la

humedad y estara removiéndose entre el suefio (Rulfo, 2000: 100).

El vinculo entre Pedro Paramo y Asesinato en una lavanderia china no se limita a una
cuestion superficial o anecdotica. Tampoco se limita a la imitacion de ciertos pasajes o,
incluso, a la concatenacion de éstos. Principalmente, este sui generis policial nortefio
protagonizado por vampiros narcotraficantes imita el estilo narrativo con el que Rulfo
construyo esta “extrafia novela”, como la llam6 Alfonso Reyes.

El discurso retrospectivo de Juan Preciado a Dorotea (presente del relato) donde
éste relata su llegada a Comala (pasado de la enunciacion) era interrumpido para referir
el discurso de la madre (un pasado anterior al pasado de la enunciacion). La eleccion de
Rulfo de utilizar cursivas para ese discurso hace aiin mas enfatica esta confluencia de

voces narrativas.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas
volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque
me dio sus ojos para ver: “Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche”. Y su voz era secreta,

casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre (Rulfo, 2000: 63-64).

Fécil es advertir que en Asesinato en una lavanderia china opera la misma estrategia
discursiva. Alejandro Medina recuerda (presente del relato) la escena donde su enferma

madre recibe, a través de una llamada telefonica, el encargo de buscar a una pariente de
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su antiguo esposo (pasado de la enunciacion). Cuando es necesario rememorar el mandato
de la madre (el pasado anterior al pasado de la enunciacion), la re-escritura de Rodriguez

emplea las cursivas en forma idéntica a la escritura de Juan Rulfo.

Mi madre recibié aquella llamada con la misteriosa stplica. Me lo dijo cuando volvi de
la relojeria: Tienes que ir a buscar a una mujer que es pariente de tu padre. Son familiares
muy lejanos, yo ni los recuerdo, pero debemos hacerles ese favor porque viven lejos del
puerto. Les urge localizar a esta persona lo mas pronto posible. Tienes que ir a
encontrarla. No debid aceptar. Si yo hubiera respondido esa llamada, seguramente no
habria hecho caso a esa peticion, pero la respuesta era suya y desde la enfermedad su

palabra era ley en la casa (Rodriguez, 2001: 7).

La imitacién de un estilo —las cursivas que refieren una temporalidad y sujeto de
enunciacion distinto en Asesinato en una lavanderia china— es entendido, en la teoria
tradicional de la imitacion literaria, como el elemento caracteristico del pastiche.
Evidentemente, al tratarse de una narco-novela protagonizada por vampiros orientales,
resulta imposible clasificar a este relato como un pastiche —incluso como un pastiche-
satirico— de Pedro Paramo. Como habia sucedido en el capitulo anterior, las categorias
tradicionales de la teoria literaria son incapaces de dar cuenta de fenomenos tan sui
generis. Ahora bien, si tomamos en cuenta el espiritu de estas teorias, es decir, si
adecuamos su sentido profundo al objeto de estudio, el policial nortefio no resulta
inexplicable. Asesinato en una lavanderia china representa, en este orden de ideas, el
ejemplo idoneo de aquella practica hipertextual denominada por Gérard Genette como
“practica mixta”. Esta ocurre, explica el tedrico francés en Palimpsestos, porque “un
mismo hipertexto puede, a la vez, por ejemplo, transformar un hipotexto e imitar a otro”

(Genette, 1989: 43).
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La doble relacion intertextual que configura a Asesinato en una lavanderia china
demuestra que la concepcion de la imitacion literaria en el relato policial mexicano no se
limita a la parodia-respetuosa o pastiche —percepcion de la critica tradicional— ni a la
parodia-peyorativa —percepcion de la critica de los afios ochenta y noventa—. Se trata,
tal y como lo demuestra su doble vinculo hipertextual, de una idea de la parodia por demas
sofisticada a la que resulta imposible encasillar en las categorias tradicionales de la
imitacion literaria elaboradas por la critica mas reconocida.

En el caso de Asesinato en una lavanderia china, dicha sofisticacion se revela en
la doble vinculacion transtextual —al relato gético y a la literatura latinoamericana— vy,
fundamentalmente, en la doble actitud presente en esa imitacion. Por un lado, este policial
nortefo lleva a cabo una des-escritura de la novela policial al reconvertir el significado
de lo sobrenatural en este género; por la otra, realiza una re-escritura de escenas, pasajes

y estilo narrativo de clasicos de la literatura popular latinoamericana.
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LA ESCRITURA

EL TOPICO DEL MANUSCRITO PERDIDO
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INTRODUCCION

La novela inconclusa de Bernardino Casablanca de César Lopez Cuadras resulta idonea
para identificar cudles son las caracteristicas que constituyen al policial ajeno a la
tradicion poetiana, es decir, a la escritura policial mexicana. En primer lugar, porque la
figura del héroe restaurador —objeto de vulgarizacion tanto en la re-escritura como en la
des-escritura— simplemente no existe; en segundo, porque las alusiones a los clasicos
del género policial —fundamento de la pretension parodica— no son perceptibles. Una
somera lectura de este policial nortefio demuestra que ni siquiera es posible afirmar que
el asunto central de la novela tenga relacion alguna con la literatura policial. Si bien la
intriga gira en torno a un crimen violento vinculado con el narcotrafico, ni la actuacion
de un genial detective capaz de hallar al culpable —fundamento de la detectivesca
(Torres, 1982: 5)—, ni la extraordinaria solucion de un enigma complejisimo
—fundamento del policial blanco (Torres, 1982: 5)— ni la violenta investigacion de un
violento homicidio —fundamento del policial negro— organizan el relato. La
preponderancia que estas dindmicas poseen en el relato policial convencional lo ostenta,
en La novela inconclusa de Bernardino Casablanca, la escritura. La novela no es, por

tanto, la historia de un crimen; es la historia de la escritura de un crimen.

FICCION Y MIMESIS

La novela inconclusa de Bernardino Casablanca transcurre en el escenario identificado
con la narcocultura: la Sinaloa de fines de siglo XX. El motivo del relato es el asesinato
sin resolver de Bernardino Casablanca, el duefio del cabaret mas afamado de la region:
“La victima era un tratante de blancas duro y decidido, pero de buenas maneras. Habia
sido duefio del tnico burdel de la localidad, mantenia relaciones conflictivas con el

narcotrafico y era extorsionado por la policia y por un funcionario fiscal, con los que
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habia problemas durante los meses previos a su muerte” (Lopez, 1994: 11-12). A partir
de lo analizado en los capitulos anteriores, facil seria el afirmar que la novela de César
Lopez Cuadras lleva a cabo una vulgarizacion del esquema clasico. El acaudalado
burgués asesinado en el interior de su biblioteca o el poderoso mafioso del Sindicato del
Crimen acribillado en un callejon oscuro de alguna ciudad moderna da paso al duefio de
un cabaret asesinado a las afueras de un parque de pelota rural justo cuando el umpire
canta el out veintisiete; el papel del aristocrata culto que viaja a Paris para aislarse del
populacho en una mansién romantica o el violento y sagaz detective privado que recorre
los bajos fondos de Nueva York o las zonas mas acaudaladas de California es
desempefiado por un profesor rural con aspiraciones literarias. La identificacién de La
novela inconclusa de Bernardino Casablanca como una re-escritura de la novela europea
donde opera una vulgarizaciéon del modelo —el fundamento del travestimento— estaria
fundamentada en una erronea clasificacion de los personajes. El protagonista del relato
ninguna semejanza guarda con el héroe restaurador de la literatura detectivesca y la
narrativa negra. Narciso Capistran, un humilde maestro rural que pretende escribir una
novela sin-ficcion, no es un detective improvisado que pretende resolver un misterioso

caso criminal.

—Ahorita sélo estoy investigando y tomando notas —respondié Narciso, dando la
impresion de que se encontraba en la etapa inicial de ascenso a una montafia gigantesca,
y cuya cuspide las nubes le ocultaban a la vista. Habia iniciado su tarea pocas semanas
después del asesinato. Reunio6 primero la informacion vertida en los periddicos; entrevisto
a algunos miembros del personal del bar Casablanca, el burdel de Bernardino; procur?6 la
amistad del licenciado Pefiuelas, de quien recibi6 la escasa informacion que €l mismo —
Pefiuelas— poseia (mas dudas que evidencias); intent6 también acercarse al comandante

Palemon Rivera, pero éste, ni por asomo quiso abordar el tema (Lopez, 1994: 30).
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La novela ciertamente recrea el ambiente de la Sinaloa de finales de siglo; sin embargo,
es preciso recordar —como comenta Jesis Eduardo Garcia— que la tnica poblacion
nortefia llamada Guasachi “se ubica en la sierra de Chihuahua” (2009: 87). Este dato
permite intuir que la apariencia realista de la escritura de César Lopez no es producto de
una habilidad retratista por parte el autor; se trata de un artilugio narrativo —artilugio al
que Roland Barthes denomin6 como la “ilusion referencial” (1970: 100)— producido por
una pluma adiestrada en su oficio.

Debemos resaltar, antes de cualquier otro punto, que las alusiones literarias de La
novela inconclusa de Bernardino Casablanca no apuntan a la tradicion poetiana. Cuando
Narciso Capistran interroga al sacerdote local se suscita un fendmeno intertextual
semejante al identificado en capitulo anterior: la referencia es ajena a la tradicion policial.
El pasaje recuerda la actitud del padre Renteria en Pedro Paramo de Juan Rulfo, quien
opta por confesarse con el cura de Contla sabedor de que sus actos también lo convierten

en un pecador.

—Hace poco —continu6 sonriente Narciso— logré sacarle una confesion sobre el asunto.
Me coment6 que durante la misa encontré una vaga justificacion a su proceder en las
palabras de Jesucristo: “Yo no he venido a llamar justos, sino pecadores”, pero penso
después que a ¢l se le habia pasado la mano. Como quedara con la conciencia perturbada,
en cuanto concluyo el oficio parti¢ a Culiacan a desahogar su culpa con el obispo (Lopez,

1994: 26).

El vinculo intertextual con la literatura mexicana ciertamente presenta poca importancia;
sin embargo, el vinculo con la novela policial es aun menor. El aspecto preponderante en
la intriga es la analogia con la novela-sin ficcion o novela-reportaje. Debido a que sus
anhelos literarios lo encauzan hacia la investigacion de tipo periodistica, Narciso

Capistran invita a Truman Capote a pasar una temporada en Guasachi. El maestro rural
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espera que su amigo —habia conocido al escritor norteamericano durante una aventura

neoyorkina— se convierta en su mentor literario.

Ocho dias después de su llegada a Guasachi, Truman Capote partié para Nueva York.
Narciso lo llevo a Mazatlan; alli tom6 un vuelo con destino a Dallas, en donde haria el
enlace hacia la insolita metréopoli.

Con el fin de despedirlo, la noche anterior a la partida de Capote, Carmelo
organiz6 con esmero desmedido una fiesta en la que, tal como lo prometiera, hubo de

todo (Lopez,1994: 246).

La inexistente pretension referencial y la ausencia de un vinculo intertextual con la novela
policial permiten sostener que La novela inconclusa de Bernardino Casablanca, a pesar
de desarrollarse en el ambiente art narco del policial nortefio y de organizar su trama en
torno a un asesinato sin resolver, no forma parte de la narrativa policial mexicana.
Ademas, dado que los aspectos que caracterizan a la re-escritura y a la des-escritura
policial mexicana estan ausentes en esta obra, resulta cuestionable su identificacion como
parte del policial nortefio. A estas objeciones es menester aunar que La novela inconclusa
de Bernardino Casablanca no es —como debe serlo toda obra de este género— la historia
de un crimen; es la historia de la escritura de un crimen. Como advierte Jesus Eduardo
Garcia, a través de las discusiones literarias de Capote y Capistan, la novela “trasciende
el asunto detectivesco, y se convierte en una reflexion sobre el proceso creativo” (2009:

87), es decir, se vuelve una discusion sobre la poética del género policial.

—:Qué otra cosa se puede hacer aqui, aparte de tomar cerveza todo el dia? —preguntd
Capote intrigado.

—Nada — le contestd Narciso.

—¢ A qué se dedican tus paisanos, entonces? —inquirié de nuevo.

—Siembran, juegan béisbol, toman cerveza como demonios, y hablan de la gente

todo el dia; that’s all.



147

—Fine —dijo Capote en voz baja, y se sumié de nuevo en la contemplacion del
horizonte—. Es como en Holcomb —dijo al cabo de un instante de silencio—: infinitas
praderas y pueblos ricos de vida miserable.

—Soélo que aqui tienes que quitar al Dios de tus protestantes y colocar la cerveza en

medio de su existencia —comento iréonico Narciso (Lopez, 1994: 95).

Que la novela trascienda el asunto detectivesco parece legitimar su exclusion del corpus
policial mexicano —recordemos a este respecto que “quien quiere “embellecer” la novela
policial hace ‘literatura’, no novela policial” (Todorov, 2003: 64)—. Ahora bien, la
configuracion de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca parece indicar que esta
obra se inserta en una de las corrientes posmodernas de la narrativa policial

latinoamericana.

LA DETECTIVESCA POSMODERNA

La exclusion de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca del género policial
solamente es posible si aceptamos que este género se reduce a ser un hipertexto de las
aventuras dupinianas. Porque si tomamos en cuenta que el relato policial es “aquella
produccion en la cual el delito no es tratado como un episodio o una motivacién, sino
como tema basico, del cual se derivan o con el cual estan relacionados, en uno y otro
grado, todas las acciones, dramas y conflictos humanos” (Galan, 2008: 59), entonces
debemos sospechar que este relato acaso configura una modalidad posmoderna del
género. El ntcleo de nuestra sospecha es sencillo. Al ser La novela inconclusa de
Bernardino Casablanca la historia de la escritura de una novela criminal, la
autorreflexion y la metaficcion —las caracteristicas que identifican a la literatura
posmoderna (Rodriguez y Williams, 2002: 23)— se presentan como los aspectos

fundamentales de esta obra.
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Aparecieron entonces una serie de elementos misteriosos, propios de la novela como el
desconocimiento del movil; después, las pugnas entre Palemon y Pefiuelas, 1a huida de la
viuda, todo un cuadro complicado.

— Y te sentiste Dashiell Hammett en Guasachi.

—No. Capote en Guasachi.

—Yo no escribo novela policiaca.

—No. Pero escribiste 4 sangre fria.

—Que no es una novela policiaca (Lopez, 1994: 118).

La configuracion de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca permite
identificarla como parte de las corrientes policiales latinoamericanas e ibéricas a las que
es imposible identificar como imitaciones (re-escrituras o des-escrituras) de los relatos
europeos y norteamericanos. Fundamentalmente, su poética parece corresponder a lo que
Kseniya A. Vinarov ha denominado como la novela detectivesca posmoderna de
metaficcion.

La novela detectivesca posmoderna de metaficcion se caracteriza por explotar un
aspecto sustancial del relato policial sefialado por Daniel Link: “la verdad pertenece al
mismo universo de las acciones que el relato cuenta. Ninguna verdad, pareceria, puede
leerse en otro nivel textual que no sea la verdad de los hechos. [...] detras del texto, nadie
habla” (Link, 2003: 12). En este tipo de relatos es evidente que “el juego intertextual
dentro de la novela, sus nexos con otros textos literarios, las relaciones entre los textos y
el lector, y el nuevo papel del lector como investigador del crimen oculto dentro de los
textos” (Vinarov, 2006: 23) configura una especie particular del relato policial donde los
elementos basicos del género —delito, misterio, investigacion— experimentan una
reformulacion. El lector, quien en la conformacion clasica es una suerte de para-detective
cuya mision es solucionar el caso con los datos aportados por la narracion —las palabras
de Simenon ejemplifican cabalmente esta dindmica: “si se quiere asombrar todavia al

lector ya no queda otra salida que demostrarle que €l es el asesino” (Nogueiras, 1982:
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24)—, se ve obligado a “dejar de buscar el crimen entre los acontecimientos de la obra,
al criminal y al detective entre los personajes, [y] ver como crimen todo el texto escrito,
como criminal al escritor y como investigador a si mismo” (Vinarov, 2006: 30). No es
necesario enfatizar demasiado en que dicha corriente se plantea como una sofisticacion
del relato policial poetiano y, por tal motivo, estd mas cercano a la idea de la transposicion
en la teoria de Genette que a la de la parodia respetuosa o peyorativa de Hutcheon.

Las obras paradigmaticas de esta corriente son —en opinion de Vinarov—
Nombre falso (1975) del argentino Ricardo Piglia y Buffo & Spallanzani (1985) del
brasileno Rubem Fonseca. Nombre falso se centra en el hallazgo de un manuscrito
supuestamente elaborado por Roberto Artl: “Me lo trajo, una mafiana, un hombre de edad,
timido y afable: era un obrero ferroviario jubilado y se llamaba Andrés Martina. Habia
sido director de una biblioteca socialista en Banfield durante la década del 30: alli conocid
a Roberto Artl. A fines de 1941 Artl le alquil6 un galpon de su casa en Lanus e instalé un
laboratorio donde experimentaba con su invento de las medias engomadas” (Piglia, 2002:
101). Buffo & Spallanzani de Rubem Fonseca relata la historia de Gustavo Flavio, un
escritor profesional perseguido por un “Javert de callejon, el policia Guedes™ (2009: 127),
que ha decidido viajar a una finca cercana a Rio de Janeiro para escapar del acoso policial
y “descansar un poco antes de comenzar a escribir mi nuevo libro, Buffo & Spallanzani”
(2009: 25).

No cuesta demasiado el advertir que el artilugio narrativo que organiza la intriga
de estos dos relatos proviene de la literatura no-policial.>* El manuscrito de Nombre falso
es la version posmoderna de los cartapacios escritos en arabe por Cide Hamette

Benengeli, los papeles escritos en sanscrito por Melquiades y el segundo tomo de la

24 La escritura es uno de los topicos principales en la obra de Ricardo Piglia. En Respiracion artificial, por
ejemplo, “la no reproduccion de textos también encierra una significacion en cuanto confirma la posibilidad
de la escritura, desde el punto de vista de la intriga, y a la vez, devela la escritura de una ausencia o silencio
formal” (Pons, 1998: 97).
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Poética aristotélica hallado por Guillermo de Baskerville, es decir, del topico del “archivo
perdido” (Gonzalez, 2000). Esta estrategia literaria es recurrente en la obra del argentino,
pues en Respiracion artificial “la no reproducciéon de textos también encierra una
significacion en cuanto confirma la posibilidad de la escritura, desde el punto de vista de
la intriga, y a la vez, devela la escritura de una ausencia o silencio formal” (Pons, 1998:
97). En Nombre falso ese topico adquiere una nueva formulacién que lo vincula con la
tradicion poetiana ya que —como sefiala Casarin—, la literatura de Ricardo Piglia implica
que el héroe debe “descubrir los rastros de lo que estd oculto y mostrarlo; ademads, es
necesario explicar los descubrimientos. Otras veces, lo que hay que descubrir no esta
oculto, esta a la vista y a la mano, como la carta robada de Poe. Piglia no s6lo encuentra
cartas robadas, sino que ademas, las lee y las interpreta” (Casarin, 2007: 107).

Buffo & Spallanzani emplea un artilugio narrativo que recuerda tanto al pasaje
donde el melancélico principe Hamlet lee (acto segundo, escena segunda) una obra de
teatro protagonizada por un principe temeroso, como al pasaje unamunaniano donde el
personaje discute a su creador la fatalidad de su destino. La novela se organiza, por tanto,
en torno al topico de la “novela fantasma” (Colina, 1998: 23), el cual funciona como una

pista que el escritor/criminal maquina para confundir a la policia.

—En uno de sus libros el sefor sostiene que la fidelidad es un concepto burgués, y que la
honra de una mujer no tiene nada que ver con su conducta sexual.
[...]

—Pues le voy a decir una cosa: el punto de vista, la opinion, las creencias, las
presunciones, los valores, las inclinaciones, las obsesiones, las concepciones, etcétera, de
los personajes, aun de los principales, incluso cuando se escribe en primera persona como
en el caso de Los amantes, no son necesariamente los mismos del autor. Muchas veces el

autor piensa exactamente lo contrario de su personaje (Fonseca, 2009: 44).
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La configuracion de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca, una obra centrada
en la escritura de una novela-reportaje cuyo objeto de investigacion es el asesinato de un
delincuente, parece corresponder plenamente a la idea basica de la narrativa detectivesca
posmoderna de metaficcion. Al igual que en Nombre falso, el topico del libro perdido
organiza la intriga. S6lo que, esta vez, es uno de los personajes quien encuentra y lee el
manuscrito: “Ah que la chingada —se dijo—; ya nos cacho el profe”. Meti6 los papeles
en la carpeta, los guardd bajo llave, tomd su sombrero y abandon6 la oficina
apresuradamente” (Lopez, 1994: 288). Ademas, al igual que en Buffo & Spallanzani, la
novela se plantea como la escritura de una novela, la novela que precisamente tiene el
lector en sus manos. La narracion se centra en las discusiones literarias en las que Narciso
Capistran intenta explicar a Truman Capote el desarrollo de la historia elegida (la vida y
muerte de Bernardino Casablanca), el resultado de sus investigaciones y su plan de trabajo

literario.

—No es una novela aun; solo son los primeros apuntes.

Con buena pronunciacion, pero destinando un casillero a cada palabra, Capote
pregunto:

—Cuél es el tema?

Entre 6rdenes de ostiones, callo de hacha, patas de mula, camarones e incontables
tandas de cerveza, Narciso le expuso su proyecto literario. Se trataba de la reconstruccion
de un misterioso asesinato ocurrido hacia unos meses en el pueblo. La victima era un
tratante de blancas duro y decidido, pero de buenas maneras. Habia sido duefio del inico
burdel de la localidad, mantenia relaciones conflictivas con el narcotrafico y era
extorsionado por la policia y por un funcionario fiscal, con los que habia problemas

durante los meses previos a su muerte (Lopez, 1994: 11-12).

Que La novela inconclusa de Bernardino Casablanca presente los elementos esenciales
que llevan a Vinarov a identificar a Nombre falso y a Buffo & Spallanzani como el origen

de la novela detectivesca posmoderna de metaficcion, no implica que este policial nortefio
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deba ser clasificado como parte de esta corriente. Principalmente, la negativa a incluir a
lanovela de Lopez Cuadras en la novela detectivesca posmoderna de metaficcion obedece
a que la teoria de Vinarov estd basada en un par de equivocos.

El aspecto caracteristico de la novela detectivesca posmoderna de metaficcion es
la transmutacion del héroe en intelectual —critico literario en el caso de Nombre falso;
novelista en el de Buffo & Spallanzani—. A partir de esta reconfiguracion del héroe tanto
el crimen como la investigacion adquieren un matiz particular totalmente alejado de la
representacion referencial, es decir, totalmente alejado de la violencia y la sangre propias
de la novela negra. Es cierto que el misterio propio del policial blanco parece intacto; sin
embargo, es claro que sustituir un cadaver por un texto no es una cuestion menor. El
problema con la concepcion de Vinarov radica en que tal planteamiento est4 presente en
el esquema ideado por Edgar Allan Poe. Vinarov olvida que las aventuras del caballero
Dupin y las de Sherlock Holmes eran relatadas por “un amigo del detective, que reconoce
explicitamente su proposito de escribir un libro” (Todorov, 2003: 65).

El amigo-an6énimo que acompaia al caballero Dupin anuncia explicitamente su
papel como biografo del aristocrata detective en el exordio de “El misterio de Marie
Rogét”: “No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algin
misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan solo el
producto de una inteligencia excitada o quiza enferma” (Poe, 1972: 424). Por su parte, el
doctor Watson recurrentemente comunica al genial detective su actividad como escritor
ocupado en referir las hazanas de su compafiero de departamento. Watson, quien
comienza anotando en una libreta las virtudes y defectos de Holmes, termina
convirtiéndose en el relator de sus aventuras: “Detallado lo llevo todo en mis memorias,
y no tardard la gente en saber la verdad de lo ocurrido” (Conan Doyle, 2006: 107). Por lo

tanto, construir un relato policial en forma metaficcional nada tiene de novedoso; la
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literatura policial se origind precisamente como una narrativa en la que un personaje —el
escudero al que la tradicién entiende como un accesorio prescindible— escribe las
aventuras que el lector tiene en sus manos. El origen de este equivoco critico es —una
vez mas— la ausencia de una puesta a prueba de la concepcion tradicional del género.

El segundo fallo en la teoria de la novela detectivesca posmoderna de metaficcion
atafie a la conformacion del héroe. Vinarov encuentra novedoso que el héroe de Nombre
falso y Buffo & Spallanzani sea un intelectual. Olvida que tal metamorfosis esta en el
propio origen del género. Como sefialan Boileau y Narcejac, “el detective se introduce en
la literatura bajo el aspecto de un ocioso rico que busca una ocupacién digna de su
capacidad” (1968: 49). Omite, por tanto, que Edgar Allan Poe no pretendia ficcionalizar
al policia moderno ni a la realidad del crimen, ya que su intencion era transformar —en
términos genettianos— un género literario anterior: el relato gotico. Para llevar a cabo
este acto, Poe ided una estrategia tipica de la transtextualidad: insertar a un héroe propio
de un género literario ajeno.

El caballero Dupin nada tiene en comun con Eugene Francois Vidocq (1775-
1857), el delincuente francés que tras una transformacion se convirtido en el primer
director de la Stireté Nationale (Coria, 2004: 66-69). Como atinadamente advierte Walter
Benjamin a partir de identificar que los escenarios donde se efectuan las aventuras del
caballero Auguste Dupin resultan por demdas semejantes a los que habria de recorrer el
poeta-errante de Las flores del mal (1957) de Charles Baudelaire —*la victima y el lugar
del hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de [’assassin), la masa (Le crépuscule du
soir)” (Benjamin, 1998: 58)—, el héroe dupiniano es un poeta romdntico cuyas correrias
por la populosa Paris —*“Saliamos entonces a la calle, tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscdbamos entre las

luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales que
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puede proporcionar la observacion silenciosa” (Poe, 1972: 423)— demuestran que
“cualquiera que se la huella que el flaneur persiga, le conducird a un crimen” (Benjamin,
1998: 56). En suma, el paradigma del detective en la literatura policial no es un policia
de la realidad empirica, sino un intelectual “aristocrata que se interesa en el crimen como
un coleccionista en una obra de arte” (Boileau y Narcejac, 1968: 49).

Las omisiones cometidas por Vinarov propician que la supuesta novedad de la
novela detectivesca posmoderna de metaficcion sea un total equivoco. Por consiguiente,
identificar a La novela inconclusa de Bernardino Casablanca como parte de esta
corriente resulta un sinsentido. Al postular la existencia de la novela detectivesca
posmoderna de metaficcion, Vinarov omite que el héroe detectivesco poetiano es un
intelectual y que la detectivesca clasica es evidentemente un relato metaficcional.
También olvida que en Moriras lejos de José Emilio Pacheco —novela publicada seis
afios antes que Nombre falso y dieciséis antes que Buffo & Spallanzani— “el plano
ficcional se entreteje con uno metaficcional, en el que el autor implicito presenta las
posibilidades que tiene para escribir la historia de eme y de Alguien” (Carrillo, 2003: 442)
y que la configuracion atipica del héroe es una de las caracteristicas mas notorias de la
tradicion mexicana. Tales omisiones le impiden advertir que obras como La novela
inconclusa de Bernardino Casablanca son producto de una evolucion propia de la
detectivesca mexicana. A continuacion, revisamos brevemente cudl es la logica de esa
evolucion literaria.

El héroe policial mexicano se caracteriza por presentar un talante reflexivo propio
de su personalidad critica. El protagonista de Quizas otros labios, sentado en una fonda,
reflexiona sobre esta posibilidad: “Historias. Lo que se necesita son historias. Conozco
algunas que nadie sabe. Cualquier dia de éstos las voy a contar.”. (Hernadndez, 1994: 33)

Por tal motivo, que la natural tendencia del héroe a la disquisicion se exprese como un
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discurso hacia otro no puede ser una sorpresa. Esto propicia que, cuando el texto se
estructura desde la primera persona, el relato policial mexicano se presente como una
inquisicion sobre el pasado donde la finalidad del discurso es hallar la respuesta al porqué
de la vida criminal. Por ejemplo, el héroe de Crimenes de familia de Gregorio Ortega
intenta hallar en el discurrir verbal de su memoria las claves que le pasaron inadvertidas:
“A ver si conversando contigo doy en el clavo” (1996: 76).

A partir de estos ejemplos bien podria postularse que el relato policial mexicano
se plantea como una reflexion del héroe en torno a su sui genmeris construccion, una
reflexion salpicada de alusiones intertextuales al modelo cldsico que permite entender a
esta narrativa como una discusion tedrica acerca del género donde el personaje asume un
papel preponderante en relaciéon con el autor. Dado que dicho rasgo constituye la
caracteristica principal de la literatura posmoderna, la semejanza resulta obvia; sin
embargo, es preciso aclarar que tales corrientes obedecen a dindmicas literarias distintas.
Mientras las obras estudiadas por Vinarov conforman una re-escritura del modelo
poetiano, las narraciones mexicanas son producto de una particular concepcion del relato
policial en la que la “contaminacion genérica”, es decir, el empleo de estrategias
narrativas y la aparicion de héroes propios de otros géneros, ha terminado por constituir
una tradicion alejada del canon detectivesco.

El héroe de El complot mongol de Rafael Bernal y los cuatro jugadores de domind
que protagonizan Sombra de la sombra de Paco Ignacio Taibo II —entre los cuales existe
un “poeta”— son personajes propios —y por tanto ajenos a la literatura detectivesca—

de la novela de tema revolucionario.

O capaz que ando fuera de mi manada. jEl gringo, el ruso y Martita! Todos de otra
manada. Muy profesionales, de mucha Mongolia Exterior y de a mucha intriga

internacional. Y yo que no soy mas que industrial, fabricante de muertos pinches. Y
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Martita. jJijole! Ora sé que hasta los de huarache me taconean. Y yo sin agarrar la onda.
Como que ya no entiendo nada de lo que pasa. Me lo tienen que decir todo bien clarito.
iEntrele, viejo pendejo, no se ande con puras palabritas! Pero luego, tanto amor de Martita

como que me huele a gato encerrado. jPinche Martita! (Bernal, 1992: 106-107)

Incluso Héctor Belascoaran, un héroe al que hemos identificado como la re-escritura de
un modelo clasico —Sherlock Holmes—, da muestras de una tendencia hacia la
intelectualidad. En Suerios de frontera, novela en la cual el detective debe indagar el
paradero de una vetusta actriz de television a lo largo de la linea fronteriza, el héroe se da
tiempo para mostrarse como un profundo conocedor de la historia villista. Al visitar el
museo en honor al Centauro del Norte, Belascoaran resuelve con prolijidad el cuestionario

formulado por el encargado del local.

En ese mismo mostrador se vende una foto del asesinato de Villa, y el encargado pone a
prueba la sabiduria de los consumidores.

—A ver, jcual es mi general?

—EI que esta detras del volante —dijo Héctor sin dudarlo—. Villa venia manejando.
El cuerpo que se ve en primer plano, caido sobre la puerta, pertenece al coronel Trillo.

El encargado suspird. A veces se aburria de la presencia de oleadas de amateurs.

Agradecia de vez en cuando a un profesional del villismo (1999: 61).

La atipica construccion del héroe policial mexicano ha posibilitado la aparicion de una
corriente semejante a la identificada por Vinarov, es decir, una corriente policial en la
cual el héroe es un intelectual. En El desfile del amor de Sergio Pitol, una novela en la
que “todos y cada uno de los entrevistados aumenta, rectifica o echa por los suelos la
version anterior” (Hurtado, 2005: 103), el protagonista no es detective que interroga
hampones armado con una pistola o persigue homicidas por los barrios bajos de la ciudad
destrozando puestos ambulantes; es un historiador que se “limita” a cuestionar a ancianas

aristocratas sobre cierta fiesta ocurrida cuarenta afios atras:
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No lo crea; mejor dicho no lo sé. Estoy tratando sencillamente de investigar una época.
Como le dije en un principio, lei una serie de documentos que fueron el punto de partida
de este nuevo trabajo; en aquel expediente sobre las actividades de agentes extranjeros en
México se aludia a crimenes que tuvieron lugar en el edificio donde usted vivia entonces.
Me doy muy bien cuenta del elemento grotesco en esta parodia de investigacion policiaca

que realizo (Pitol, 2007: 127).

En esa corriente mexicana similar a la novela detectivesca posmoderna de metaficcion se
presenta una suerte de sofisticacion o, mas bien, una extrapolaciéon de dicho esquema. Si
en la narrativa analizada por Vinarov el detective se vuelve una suerte de detective textual,
en la literatura policial mexicana ocurre el fendmeno inverso. Como la vida misma de
Paco Ignacio Taibo II cuenta como un escritor de ficciones policiales se vuelve el jefe
policial en un poblado del norte mexicano asolado por la corrupcion y el cacicazgo, y El
miedo a los animales de Enrique Serna relata las aventuras de Evaristo Reyes, policia
judicial encargado de resolver el crimen en torno al cual se organiza la intriga, y su acceso
a la fama literaria tras publicar una novela detectivesca. Ahora bien, contrariamente a lo
sucedido en la concepcidn vinaroviana, el héroe de Miedo a los animales decide desandar
el camino que le convirti6 en un intelectual y re-ingresar a la policia enfrentada al
narcotrafico al “identificar dentro de si el germen de lo que abomina” (Garcia, 2003: 79),

es decir, al reconocerse como parte de un élite cultural caracterizada por la frivolidad.

El gobierno, que ahora buscaba congraciarse con ¢él, le ofrecié becas y puestos en el
aparato cultural del Estado, pero ¢l sabia que su camino era otro. Extrafiaba la accion.
Extrafiaba el inframundo policiaco. Extrafiaba la realidad. No podia escribir apoltronado
en su casa sabiendo que alla afuera impartia justicia un ejército de asesinos. Pidi6 una
entrevista al nuevo procurador, que buscaba rodearse de gente honesta, y le pidid
reingresar a la Judicial como jefe de grupo. Extrafiado por su decision, pero satisfecho

por reclutar a un buen elemento, el procurador le permiti6 escoger la plaza donde queria
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ser comisionado. Eligio Culiacan, la tierra caliente del narcotrafico, donde los carteles de

la droga tenian comprada a la mitad de la policia (Serna, 2003: 269).

La aparicion de esta narrativa policial mexicana protagonizada por intelectuales
convertidos en detectives no es un fenomeno que pueda atribuirse —como sucede con la
novela detectivesca posmoderna de metaficcion— a un afan por sofisticar el esquema
clasico poetiano; su existencia obedece a una lenta pero paulatina evoluciéon en la
configuracion del héroe mexicano cuyo nucleo es la aspiracion literaria.

A continuacion, daremos cuenta de los aspectos que impiden clasificar a este

relato norteflo como una re-escritura o una des-escritura de la obra poetiana.

LA TRIPLE TRAMA

Que el protagonista de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca sea un profesor
rural con aspiraciones literarias parece confirmar que la idea del detective como un
intelectual cuyas aventuras “pertenecen a un género literario que satisface el postulado
baudelairiano” (Benjamin, 1998: 58) no ha experimentado mayor alteracion que la propia
del travestimento, es decir, que ha sido objeto de una representacion donde el tema noble
se presenta en forma vulgar. Esta interpretaciéon seria correcta de no existir una
importantisima diferencia formal que impide identificarla como una re-escritura del
modelo poetiano: la triple trama.

Al ocuparnos de la novela detectivesca posmoderna de metaficcion dimos cuenta
de que esta corriente se fundamenta en un sofisticado manejo del topico del “archivo
perdido” y del topico del “libro fantasma”. Como también sefialamos en su oportunidad,
tales topicos ya se hallaban en el esquema ideado por Edgar Allan Poe. “La carta robada”
emplea el “topico de la epistola robada” que organiza a El barbero de Sevilla (1775) de

Pierre-Augustin de Beurmachais y Los ladrones (1781) de Friedich Schiller para construir
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—como atinadamente sefialéo Jacques Lacan en su “Seminario sobre ‘La carta robada
(1957)— un relato cuyo placer ultimo consiste en que “todo el mundo sea burlado”
(Lacan, 2003: 32). Dado que el exordio a “El misterio de Marie Rogét” hace explicito que
el autor de las aventuras dupinianas es el amigo-andnimo, resulta evidente que tales
narraciones se construyen metaficcionalmente y, por tanto, en torno al topico del libro
fantasma: “Cuando en un relato titulado Los crimenes de la calle Morgue, publicado hace
un afio, traté de poner de manifiesto algunas notables caracteristicas de la mentalidad de
mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurri6 que volveria jamas o
ocuparme del tema” (Poe, 1972: 459-460).

El topico del libro perdido y el del libro fantasma aparecen recurrentemente en la
narrativa policial porque este tipo de relatos estd organizado a partir de dos lineas
argumentales: la historia del “crimen, cuenta ‘lo que efectivamente ocurri6’, en tanto que
la segunda, la de la investigacion, explica ‘como el lector (o el narrador) toma

29

conocimiento de los hechos’” (Todorov, 2003: 66). Establecer que La novela inconclusa
de Bernardino Casablanca lleva a cabo una vulgarizacion del modelo poetiano implicaria
la existencia de dos lineas argumentales. Veamos, pues, si esto ocurre realmente.

La “historia del crimen” relata las aventuras picarescas de Bernardino Casablanca,
su vertiginoso ascenso hacia la riqueza y los instantes que precedieron su muerte. En esa
trama, Narciso Capistran —el profesor de la escuela del pueblo que tiempo después tendra
la ocurrencia de escribir una novela-veridica motivado por el asesinato de Bernardino—
es un personaje secundario que forma parte de la poblacion que, acaso sin advertirlo,

atestigud los pasos que convirtieron a un hijo de nadie en uno de los hombres mas

poderosos de Guasachi.

Bernardino Renteria era un hombre practico que gustaba de matar el mayor nimero de

pajaros posibles, lanzando el minimo de pedradas. Complicarse la vida era lo que mas
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detestaba, y por esta razon, habitualmente no tenia dificultad para solucionar los
problemas que afrontaba. Poseia una sensibilidad animal para deshacer nudos conflictivos
sin recurrir a espada alguna, y rara vez caia prisionero de ideas obsesivas, a no ser que
una mujer que se resistiera a sus propositos, logrados los cuales —lo que era la norma—
, su inquietud se difuminaba en pocos dias, volviendo la atencién y la energia desviadas

a las tareas de la vida cotidiana (Lopez, 1994: 164).

La “historia de la investigacion” es la historia de un deseo literario. El asesinato de
Bernardino Casablanca despierta en Narciso Capistran aspiraciones artisticas que
parecian haber desaparecido después de que sus aventuras le llevasen a conocer la
indigencia en Nueva York. Quizés por este motivo el proyecto del maestro rural es por
demas ambicioso. Al advertir en ese homicidio un cariz simbdlico, decide investigar los

aspectos que expliquen tal desenlace.

Narciso permanecié unos momentos con la mirada perdida sobre la pista del aeropuerto,
recordando las notas que habia escrito durante la madrugada y que dejoé desordenadas
sobre su escritorio. Era cierto; no s6lo se trataba de una explicacion coherente de los dos
crimenes de aquella noche de principios de afo; era, ante todo, una posibilidad sobre la
cual se podria construir toda una historia; una historia diferente a la vida real; quiza en su
desenlace; pero una historia en la que ¢l podria incluir, no sélo todo lo que sabia del caso
—aquello que con certeza podia llamarse la verdad—, sino todo lo que €l conocia sobre
sus paisanos, y de la que podia valerse para dotar a los personajes de autenticidad y la
historia de verosimilitud, aunque no se tratara de hechos verdaderos. Fue una iluminacion.
Comprendia ahora que no se trataba simplemente de que la imaginacion completara a la
realidad ahi donde ésta no podia ser descubierta; sino, mas bien, de inventar, de moldear
una realidad nueva, a partir, si, de un hecho particular, como el asesinato de un len6én

(Lopez, 1994: 271)

A diferencia de la narrativa policial, un tipo de relato organizado a partir de dos intrigas,
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca inserta una tercera historia. Esa triple

trama explica el por qué “no todas las descripciones y narraciones del pasado pertenecen
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a Capistran, pues existen hechos que ¢l no podria conocer; del mismo modo, hay algunos
detalles que parecen no pertenecer a Lopez Cuadras, sino a las especulaciones de
Capistran” (Garcia, 2009: 91). A la historia de Bernardino —historia del crimen— y la
historia de Capistran —historia de la investigacion—, Lopez Cuadras atina la “historia de
la escritura”. Esta intriga est4d conformada por los manuscritos o borradores de “La novela
de Bernardino Casablanca” escrita por Narciso Capistran, una novela que pretende
escribir una suerte de novela sin-ficcion al estilo de A sangre fria de Truman Capote.
Como el propio aspirante a autor comenta a su mentor, la novela centrada en el misterioso
caso del asesinato de Bernardino Renteria es tan sélo proyecto, un montén de papeles

sueltos donde Capistran ha anotado datos dispersos.

—No es una novela aun; solo son los primeros apuntes.

Con buena pronunciacion, pero destinando un casillero a cada palabra, Capote
pregunto:

—Cuél es el tema?

Entre o6rdenes de ostiones, callo de hacha, patas de mula, camarones e incontables
tandas de cerveza, Narciso le expuso su proyecto literario. Se trataba de la reconstruccion
de un misterioso asesinato ocurrido hacia unos meses en el pueblo. La victima era un
tratante de blancas duro y decidido, pero de buenas maneras. Habia sido duefio del unico
burdel de la localidad, mantenia relaciones conflictivas con el narcotrafico y era
extorsionado por la policia y por un funcionario fiscal, con los que habia problemas

durante los meses previos a su muerte (Lopez, 1994: 11-12).

La personalidad del protagonista y la trasgresion del dogma libresco posibilitan a César
Lopez Cuadras realizar una paraddjica sofisticacion a través de la insercion de una tercera
trama. Narciso Capistran no encuentra un libro cuya existencia obrara un giro en la
historia literaria ni escribe una novela que le servird de coartada; el maestro rural que

protagoniza este policial nortefio intenta, sin éxito, escribir una novela-veridica. El topico
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del archivo perdido y el topico del libro perdido experimentan una suerte de vulgarizacion

propia del travestimento, pues devienen el “topico del manuscrito”.

EL ASESINATO DEL AUTOR

Debido a que el “texto enmarcado” es un manuscrito imperfecto, la relacion personaje-
escritura en La novela inconclusa de Bernardino Casablanca también resulta disimil a la
planteada en el relato de raigambre poetiana. Narciso Capistran no pretende construir una
coartada a partir de su novela; tampoco halla y lee el manuscrito que integra la “historia
de Narciso”. El lector/descubridor de la escritura enmarcada es un tercero: el judicial
encargado de investigar el caso de la muerte de Bernardino Casablanca se descubre un

personaje en la historia escrita por el profesor rural.

Absortos en la tarea de tomar cerveza y comer projimo, ningin vecino advirtié que, por
las tinieblas del callejon, detras de la casona de Narciso, una silueta sigilosa trepo la barda
del inmueble y se descolgé hacia el patio. [...] Se detuvo en la que vio un escritorio, una
maquina de escribir, libros y papeles. Sobre la cubierta del mueble encontrd unas hojas
sueltas mecanografiadas. Leyo un poco, y una ligera sonrisa se dibujé en la comisura
derecha de su boca. Estaban numeradas del uno al cinco, y en la primera figuraba la
leyenda “Notas Bernardino No. 18”. Las colocd aparte y continué su tarea. Revisé todas
las carpetas que estaban a la vista, pero no encontrd nada de su interés. Busco entonces
en las gavetas del escritorio, a las que no se habia echado llave. Fotocopias, programas
de estudios, oficios y... mas hojas escritas a maquina con el encabezado ‘“Notas
Bernardino”, engrapadas en cuerpos de aproximadamente diez paginas cada uno y

numerados del uno al diecisiete (Lopez, 1994: 284).

La disimil configuracion de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca permite que
este relato trasgreda una regla no escrita en el policial poetiano, la norma que “postula la
inmunidad del detective” (Todorov, 2003: 65). Dado que la “novela de Bernardino

Casablanca” es tan sé6lo un proyecto, el final de la historia queda inconcluso. El borrador
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de Narciso Capistran hallado por el judicial Pefiuelas permanece —de ahi el titulo de la
novela escrita por César Lopez Cuadras— como un manuscrito. Tal configuracion
pareciera corresponder a la presentada por la novela detectivesca posmoderna de
metaficcion, corriente donde se elimina “la necesidad de una unica solucion [y] la
posibilidad de una organizacion armonica dentro del texto” (Vinarov, 2006: 22). Una vez
mas, dicha similitud es ilusoria. El proyecto de Capistran termina por ser un proyecto

inconcluso debido a que el detective/escritor muere antes de poder terminar su texto.

Capistran alcanzo a ver en el carril contrario una camioneta pick-up, de color y modelo
indefinido, carente de molduras y con huellas de impacto; intenté aminorar la velocidad
para facilitar la operacion y evitar un trance critico; mas, en el acto, el siniestro vehiculo
le cerrd el camino, y lo arrojo hacia el fondo del barranco. El coche dio varios vuelcos
antes de detenerse contra la ladera contraria de la hondonada y quedar con los neumaticos

vueltos al cielo, girando inttilmente (Lopez, 1994: 291).

El “topico del manuscrito” en torno al cual se organiza La novela inconclusa de
Bernardino Casablanca deviene el topico del “manuscrito encontrado, leido e
inconcluso”. Dicha dinamica solamente ha sido posible porque, como hemos sefialado a
lo largo de este capitulo, la narrativa de César Lopez Cuadras presenta una configuracion
totalmente distinta de la esperada en un relato policial. La personalidad vulgar del héroe,
la insercion de una tercera trama y la mortalidad del escritor-detective permiten construir
una obra en la que el topico de la “carta robada y encontrada” que configura a la
detectivesca de origen poetiano tiene una repercusion diametralmente opuesta a la
esperada en un relato policial tradicional.

El alejamiento de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca de la poética
policial no puede ser entendido como una des-escritura debido a que en ningin momento

existe el movimiento hacia la semejanza propia del policial signado por la pretension
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parddica. Ademas, es preciso resaltar que, en tanto la gama de alusiones intertextuales
presentes en la obra de César Lopez Cuadras apuntan hacia la novela-veridica o la novela
sin-ficcion, la interpretacion de este relato debe incluir una reflexion en torno a la

posibilidad de que su hipotexto sea ajeno al género policial.

LA VERSION NORTENA DE LA NOVELA-VERIDICA

A diferencia de Nombre falso y Buffo & Spallanzani, relatos que llevan a cabo una re-
escritura de la idea poetiana al respetar el esquema original, La novela inconclusa de
Bernardino Casablanca se caracteriza por trasgredir varios de los aspectos fundamentales
del relato policial. Mientras que la novela policial, tal y como sefiala Todorov, “no se
reconoce nunca como libresca” (2003: 66), este relato nortefio se presenta precisamente
como la historia de una escritura. Narciso Capistran afirma tajantemente a Truman Capote
su intencidn de escribir una novela en la que él, el autor de 4 sangre fria, lleve a cabo una
investigacion idéntica a la realizada en Kansas: “quiero hacerte personaje de mi novela,
Trury; te haré venir a Guasachi a investigar el asesinato como fuiste a Holcomb, y seras
el narrador” (Lopez, 1994: 32). Esta atipica configuracion explica el porqué, en La novela
inconclusa de Bernardino Casablanca, no siempre es sencillo advertir en “;Quién narra?
(Cual de los autores implicitos esta organizando el discurso y se permite esta digresion
aclaratoria ‘antes de pasar a otra cosa’”’? (Garcia, 2009: 91)

La relacion que el héroe mantiene con el texto en torno al cual se organiza el relato
evidencia un marcado alejamiento de la poética policial tradicional. A diferencia del autor
de relatos policiales, quien “no es un verdadero detective, porque conoce la solucion del
enigma antes de contar la historia” (Boileau y Narcejac, 1968: 44), Narciso Capistran es
un investigador semejante al autor de la novela-sin ficcion: no es alguien que imagina una

historia; es alguien que investiga una historia. En otras palabras, el proyecto del profesor
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rural no es escribir una novela policial; es escribir una novela-veridica. Es necesario
recordar a este respecto que A sangre fria es una investigacion periodistica llevada a cabo
por Truman Capote, no una narracion surgida en la desenfrenada imaginacién de un
escritor embelesado en la descripcion de la violencia y la sangre. La sustancial diferencia
entre la actividad llevada a cabo por el autor norteamericano de la novela sin-ficcion y la
realizada por el autor de la novela-veridica latinoamericana estd propiciada,
indudablemente, por la disimil capacidad de la justicia estatal. Dado que el crimen de
Holcomb fue resuelto eficazmente por la policia oficial, para escribir A sangre fria
Truman Capote solamente debid entrevistar a los implicados, reorganizar los datos
provistos por la investigacion policial y, finalmente, hallar un hilo conductor de esa
historia tragica. En contrapartida, Capistran debe enfrentar la tendencia a la mentira en
los entrevistados y, principalmente, la recurrente intencion de la policia por inventar
explicaciones apropiadas a los fines poco honestos que caracterizan a la ¢élite politica

mexicana.

Termind la lectura con el rostro endurecido y absorto. La mirada se le perdié en un plano
ubicado mas alla de la pared que tenia enfrente, aspird a profundidad y dejo que sus
cachetes inflados liberaran el aire con lentitud, como si fuera una valvula que regulaba
una meditacion profunda.

“Ah que la chingada —se dijo—; ya nos cacho el profe” (Lopez, 1994: 288).

Los obstaculos a los cuales se enfrenta Narciso Capistran revelan la importancia de que
la novela “trasciende el asunto detectivesco, y se convierte en una reflexion sobre el
proceso creativo” (Garcia, 2009: 87). Dicha pretension implica que la discusion literaria
al interior de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca discurre en torno a la
posibilidad de construir un relato sin-ficcién en un escenario como la Sinaloa de finales

del siglo XX.
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Solo tienes dos caminos: o esperas a que las investigaciones de la policia resuelvan el
caso, y puedas asi contar con mayores elementos o, a partir de lo que tienes, creas tu
propia historia, lo que ya seria algo muy diferente a mi novela, aunque, quizas, mas
interesante, pues abres un amplio horizonte a la imaginacion y a la creatividad.
—Quizas esto ultimo sea lo mejor —dijo Narciso con cierto desanimo— pues
también tengo la sospecha que, aun cuando el caso sigue abierto, en lo que compete a la

policia, las investigaciones no avanzaran mas (Lopez, 1993: 31).

La configuraciéon de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca como una
ficcionalizacion de la novela-veridica parece corresponder mas a cierta literatura nortena
ocupada en representar el ambiente de corrupcion y violencia imperante en México que
a la narrativa policial.

En el segundo capitulo de este estudio asentamos la existencia de una novela-
reportaje mexicana anterior a Operacion masacre de Rodolfo Walsh. Los crimenes de la
calle Aramberri de Eusebio de la Cueva, novela publicada en 1933, daba fiel testimonio
de uno de los sucesos criminales mas emblematicos en la historia de Monterrey. La
exclusion de este relato del corpus policial mexicano obedecid principalmente a su
pretension referencial. Ese relato no ostentaba, tal y como habrian de hacerlo los relatos
de mediados de siglo, una intencion por imitar-adaptar un esquema clasico a la
idiosincrasia mexicana. Por tal motivo, resulta interesante que, en pleno auge del relato
policial nortefio, aparezca en las letras mexicanas una re-escritura de esta escritura
signada por la pretension referencial. En 1994, Hugo Valdés publico Los crimenes de la
calle Aramberri, una novela-reportaje ocupada de investigar el crimen que décadas atras

investigd Eusebio de la Cueva.

Heliodoro acabd por exasperarlos a todos luego de que negara sus declaraciones pasadas.

Ya que se trataba de limar las discrepancias enterando a los carentes de sus versiones,
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Heliodoro se desdijo al escuchar la mas reciente de su primo, quien el dia anterior se
manifestara ajeno a los hechos y muy lejos de la escena del crimen, tanto en su vispera
como en su ejecucion: Fernando dijo hallarse en su casa, rodeado de familiares, los dias

4 y 5 del presente mes (Valdés, 2008: 151).

Las diferencias entre Los crimenes de la calle Aramberri de Eusebio de la Cueva y Los
crimenes de la calle Aramberri de Hugo Valdés son notorias. En la version finisecular es
notorio que “la voz que narra no siempre coincide con la perspectiva que orienta el relato
y ademas, ésta ultima puede tomar diferentes posiciones y desde diversos angulos
focalizar la historia para desplegarla desde distintos lugares, con lo cual se enriquecen los
efectos de sentido en el texto” (Moreno, 2005: 118) y que, por ende, la concepcion de la
novela-reportaje ha experimentado una sofisticacion narrativa que la acerca mas a la
literatura que al periodismo. Esto ocurre porque la version de Hugo Valdés forma parte
de una generacion ocupada en sofisticar la literatura mexicana de tema criminal a partir
de un adiestrado manejo de las técnicas narrativas actuales.

Los crimenes de la calle Aramberri no es un caso aislado. En los ultimos afios ha
aparecido una literatura nortefia caracterizada por aprovechar los eventos violentos en la
historia nacional reciente para formular una explicacion literaria que explora las
posibilidades omitidas por la version oficial. A.B.U.R.T.O. (2005) de Heriberto Yépez
trasgrede la concepcion propia de la novela-reportaje para plantearse como una obra
fragmentaria compuesta por las notas de un supuesto psicélogo carcelario cuya
legitimidad es puesta en duda en nota al pie —*“lo mas probable es que la totalidad del
supuesto analista ni siquiera sea el testimonio de un analista que ha violado el secreto
profesional para servir de soplon; lo mas seguro es que el presente texto sea una mera
fabricacion gubernamental o un apoécrifo de la prensa” (Yépez, 2005: 165)— y por el

supuesto Libro de actas que Mario Aburto escribi6 en la cércel.
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Pero cada vez que alguien pregunta a otra persona quién fue, todos opinan que la orden
vino de Salinas. Yo soy un escritor. Soy la persona que menos fe tiene en la verdad. No
me culpen de las versiones que aqui anoto. Esas versiones no las inventé yo. Son las que
cuenta todo un pais y yo, acaso, acomodo unas con otras, les saco punta o caricaturizo.
No me interesa relatar la verdad. Solamente me interesa dejar en claro que yo también

pertenezco, como todos ustedes, al narcorrealismo (Yépez, 2005: 137).

El andlisis de esta sui generis corriente literaria mexicana ha permitido demostrar que
dicha literatura “ha conseguido, hasta cierto punto, separar la obra de su autor”,
(Mosqueda, 2009: 135) porque su objetivo es explorar un pasaje oscuro de la historia
nacional a partir de una poética notoriamente identificada con las corrientes posmodernas
de la ficcion literaria. Ahora bien, que esta narrativa haya surgido en la época de auge del
relato policial nortefio y que el nucleo de su intriga sea la consecucion de un crimen ha
creado una confusién en lo referente a la apertura del género policial obrada en las novelas
que hemos identificado como des-escrituras detectivescas. Por tal motivo, es preciso
sefialar que el vinculo de Los crimenes de la calle Aramberri y A.B.U.R.T.O con la novela
policial se limita a una sola cuestion: ambas se fundan en aquella sospecha que Bertolt
Brecht identificaba como el nticleo del relato policial: “Detras de los acontecimientos que
nos comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los verdaderos
acontecimientos” (Brecht, 1984: 346).

A partir de esta identificacion parece sencillo el afirmar que La novela inconclusa
de Bernardino Casablanca forma parte de la narrativa nortefia de finales de siglo XX en
la que opera una concepcion distinta de la re-escritura policial analizada en los capitulos
anteriores. Por ejemplo, Un asesino solitario de Elmer Mendoza lleva a cabo “la
reescritura de un hecho historico para cuestionar de manera irénica y critica no solo la
version oficial del crimen de Luis Donaldo Colosio, sino también la relaciones entre la

realidad y la ficcion, problematica recurrente en la escritura posmoderna’” (Moreno, 2009:
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142), no la re-escritura de un modelo literario como sucede con la narrativa policial
mexicana. En este orden de ideas es necesario recordar una cuestion importantisima: No
existe registro histdrico alguno acerca del homicidio de un hombre llamado Bernardino
Renteria ni mucho menos de la existencia de un maestro rural que, apoyado por Truman
Capote, haya intentado investigar y escribir esa historia. Por consiguiente, debemos
incluir a La novela inconclusa de Bernardino Casablanca en el reino de la ficcion
criminal, es decir, en los relatos de tema criminal signados por la pretension parddica. La
cuestion por dirimir radica, por tanto, en identificar el hipotexto de este sui generis relato
mexicano situado en los intersticios de la novela policial —un relato signado por la
pretension parddica— y la novela-veridica —un relato signado por la pretension

referencial—.

LA ESCRITURA POLICIAL MEXICANA

La actitud de Narciso Capistran resulta ciertamente semejante a la de los autores policiales
mexicanos que “viven convencidos de su necesaria labor de plomeros” (Ronquillo, 1997:
14). Como ellos, el profesor rural se plantea como objetivo ultimo el revelar la mentira
de los discursos oficiales. Por tal motivo, se dedica a investigar la vida y obra de
Bernardino Casablanca y a cuestionar a todos aquellos que tenian alguna injerencia en

dicha historia.

—No; lo que dijo el periddico no es cierto. Alejandro no andaba metido de gomero. Lo
que pasa es que, como venia de alla pa’ca, ni modo que dijeran que traia droga, y por eso
mejor le pusieron que encontraron todas esas cosas con las que hacen menjurjes de la
goma, pues esas si se llevan p’arriba, p’a la sierra. Y eso de que de los agarr6 a balazos,

tampoco es cierto: él no era de armas. (Lopez, 1994: 237)
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Pero la actitud de Narciso Capistran recuerda aun mas a la de los autores mexicanos que
durante el siglo XIX utilizaron la publicacion periodistica de crimenes emblematicos para
construir una literatura cercana a la novela-veridica en la que se relataba las historias de
bandidos sociales perseguidos por las fuerzas de la ley (Rosado, 2002: 44-52). Manuel
Payno —tal y como ha demostrado Enrique Flores (2005: 24)— utilizo la “causa célebre”
seguida a Juan Yénez —preso el 7 de diciembre de 1835— para construir Los bandidos

de Rio Frio .

Los dos bandoleros se apearon del caballo, entraron a las piezas, vaciaron lentamente sus
bolsillos sobre la mesa y empezaron a contar las prendas y dinero.

Como seiscientos pesos de monedas de oro y plata; tres relojes de oro y uno de
plata; como diez anillos de oro con algunos brillantes; ropa nueva y el batil de don Manuel
Escandon, que contenia dos pares de gruesos zapatos ingleses, idénticos a los que usaba
lord Palmerston; una docena de camisas de tela, finas; unos pantalones y chalecos de lona
y un par de sacos cortos de pafio y corbatas de color, todo idéntico a lo que acostumbra
lord Palmerston; un estuche pequeiio de viaje, de metal inglés; calzones interiores,
pafiuelos, calcetines y pocas cosas mas. Evaristo quedd contento, y de ropa interior ya
tenia para algunos meses.

Evaristo dio a su segundo la tercera parte del dinero y de las alhajas, y la otra se
repartid entre los indios, que quedaron muy contentos y tomaron sabor al robo en grande.
Evaristo queria mostrarse generoso, a reserva de que, cuando tuviese mayor influencia y
dominio, modificaria en su favor las cuotas. [...]

Resolvieron, en vista de esta prosperidad, dedicarse a la agricultura, pasearse en
la feria de Texcoco, donde habia gallos y maroma, y dejar pasar tranquilamente la

diligencia dos o tres semanas (Payno, 2000: 480).

De manera que, asi como Payno aprovecho las posibilidades narrativas provistas por la
literatura para re-crear la historia de la famosa banda de asaltantes —sin los limites de la
relacion judicial, el autor puede describir de manera detallada la personalidad de
criminales y victimas, el ambiente de violencia y corrupcion imperante en México y, en

suma, configurar una explicacion mas completa del suceso—, Narciso Capistran decide
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buscar en la memoria colectiva los rasgos que le permitan re-construir la vida y obra de

Bernardino Casablanca.

Era hijo de mi comadre Rafaila. Yo se lo bauticé, como quien dice, de caridad. Nomas le
pusimos el apelativo de ella. Cuando lleg6, nadie la conocia en el rancho, a no ser las
gentes que le dieron techo y comida, también de caridad. Llegé de arrimada a la casa de
don Aristeo Machado y dofia Leonor Armenta, que en paz descansen, cuando Bernardino
era apenas una bolita en su barriga. La corrieron de su casa cuando sus padres

descubrieron la deshonra (Lopez, 1994: 41).

La conexion entre la narrativa de tema criminal latinoamericana del siglo XX y la
narrativa de tema criminal latinoamericana del siglo XIX no es una cuestion ajena a la
discusion del relato policial escrito en México y otros paises del continente. A diferencia
de Angel Rama, quien vio en Operacion masacre de Rodolfo Walsh una re-escritura
popular de la novela policial europea —“mas que esas previsibles fuentes nos interesa la
elaboracion artistica a que los somete, como en un ejercicio de bricolage” (Rama, 1983:
210)—, Jos¢ Emilio Pacheco afirma en la introduccion a la Obra literaria completa de
Rodolfo Walsh que dicho relato desciende directamente de “E! dguila y la serpiente, Los
sertones, quiza el propio Facundo y, desde luego, El matadero de Esteban Echeverria,
que abre la narrativa argentina con un texto plural: cuento, cronica, testimonio”. (Pacheco,
1985: 5) Quizas el aspecto que mas legitima esta discusion sea la similar concepcion del
relato de tema criminal presente en cierta narrativa policial de finales de siglo XX alejada
totalmente del canon —ni detective genial ni mansion alejada del mundanal ruido— y la
narrativa decimononica.

En El amante de Janis Joplin de Elmer Mendoza, novela donde un hombre comun
y corriente debe pugnar por su sobrevivencia tras trasgredir una regla impuesta por el

narcocacique de la region, los amigos del héroe representan la version posmoderna del
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bandido social. ElI Chato es un estudiante universitario metido a guerrillero que “habia
recibido entrenamiento especial en la ciudad de México y estaba por incorporarse a la
Liga Comunista 23 de Septiembre” (Mendoza, 2008: 117); el Cholo, un humilde
campesino al que la necesidad convirti6 en narcotraficante. Como habia sucedido con sus
ilustres antecesores, estos personajes se caracterizan por su habilidad para trasgredir el

orden impuesto por un estado despdtico y corrupto, es decir, por dedicarse al contrabando.

En treinta minutos acomodaron ochocientos ladrillos de mariguana, subieron dos bidones
con gasolina y cubrieron la carga con el plastico amarillo. La Acorazado era otra. EI Cholo
les proporcion6 una lampara sorda, una radio de pilas, un mapa, cocas, tequila, y saco la
estampita del santo patrono de los narcos: Si todo sale bien, Malverde bendito, se dirigi6
al anima que cada vez ganaba mas terreno como santo de la raza, Cuenta con tus veladoras
y una lana en tu capilla... Navegaron sin descanso. El miércoles al amanecer, ateridos y
acalambrados, treinta y cinco horas después de haber salido, escucharon por la radio una

estacion de Puerto Pefiasco (Mendoza, 2008: 122).

En la narrativa popular decimonoénica también es evidente que el criminal es un héroe
popular —el bandido social— enfrentado a un poder corrupto y despotico. Astucia (1865)
de Luis G. Inclan relata la historia de una banda de traficantes de tabaco enfrentados a los
caciques de la region y a los designios nefastos del poder central. Otro tipo de la literatura
popular de tema criminal presenta al bandido como un héroe restaurador que imparte
justicia en un ambiente dominado por la corrupcién estatal y la violencia institucional. E/
Zarco de Ignacio Manuel Altamirano, relato ficcional basado en “Los Plateados”, da
cuenta de las acciones justicieras obradas por la banda de asaltantes que durante la década

del sesenta del siglo XIX aterrorizo a los poderosos del estado de Morelos

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobres sus antiguos
enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia

acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habian venido
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temblando en su presencia a implorar su proteccion y se habian constituido sus humildes
y abyectos servidores, y no pocas veces, €1, antiguo mozo de estribo, habia visto tener la
brida de su caballo al arrogante sefloron de la hacienda a quien antes habia servido

humilde y despreciado (Altamirano, 2000: 87).

La causa de que esta perspectiva del relato policial mexicano no haya tenido mayores
consecuencias en la discusion en torno a la concepcion del género obedece —tal y como
sefialamos en el primer capitulo— a la identificacion de Edgar Allan Poe como el inventor
del género policial. Es momento, por tanto, de cuestionar esta idea.

La historia de la literatura demuestra que durante el siglo XIX se verifica una
paulatina sofisticacion de los relatos de aventuras criminales. Caleb Williams (1794) de
William Godwin, Paul Clifford (1830) de Edward Bulwer-Lytton, novela donde el
“protagonista lleva la doble vida de un criminal y un caballero” (Ramirez y Beltran, 2012:
104), Papa Goriot (1834) de Balzac, Barnaby Rudge (1841) y La casa deshabitada
(1851-1853) Charles Dickens, novela donde el inspector Bucket “descubre la intriga que
oculta el asesinato del hombre que pretendia revelar los amores ilegitimos de lady
Dedlock” (Vazquez de Parga, 1981: 44), son relatos policiales —al menos, relatos
protagonizados por un policia— anteriores a las aventuras dupianas. Ademas, Los
miserables (1862) de Victor Hugo y Crimen y castigo (1866) de Fiodor Dostoyevski,
relatos protagonizados por personajes inspirados en el policia de la realidad empirica,
demuestran que esa sofisticacion continia después de la aparicion del caballero Dupin.
Estos relatos permiten afirmar que la obra detectivesca de Edgar Allan Poe forma parte
de una corriente literaria ocupada en representar literariamente las aventuras criminales
en un nuevo escenario: la ciudad moderna. Para identificar cudl es el origen de esta
narrativa es preciso identificar cudl es su hipotexto.

Michel Foucault afirma en Microfisica del poder 'y Vigilar y castigar que el origen

del género se halla en el género narrativo no ficcional conocido como “tltimas palabras
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de un condenado” (Foucault, 2002: 71). Distribuido mediante las famosas hojas volantes
en las plazas publicas el dia de la ejecucion, esta narrativa era —supuestamente— la
transcripcion fiel de la confesion realizada por el reo en la cual éste daba cuenta de sus
aventuras criminales y la justa persecucion de que habia sido objeto. Que el criminal fuese
el encargado de explicar verbalmente las causas que lo impulsaron a violar la ley
propiciaba un efecto contrario al esperado por parte de las autoridades. Gracias a que el
delincuente tenia la libertad de organizar los distintos pasajes de su vida en un relato, el
recuento memorioso de sus increibles hazanas delictivas llenas de peligro y misterio,
sorprendentes escapatorias llevadas a cabo con los medios mas estramboticos e increibles
combates librados en condiciones absolutamente contrarias, lo mostraban como un
bandido social injustamente perseguido, capturado, juzgado y ejecutado por un gobierno
corrupto y despdtico.?> Asi, el héroe popular en pugna “contra la ley, contra los ricos, los
poderosos, los magistrados, contra la gendarmeria o la ronda, contra la recaudacion de
impuestos y sus agentes, aparecia como protagonista de un combate, en el que cada cual
se reconocia facilmente. Los crimenes proclamados ampliaban hasta la epopeya unas
luchas minusculas que la sombra protegia cotidianamente” (Foucault, 2002: 71).
Cuando la confesion en el patibulo fue suprimida del protocolo previsto para la
ejecucion de reos afamados, surgio la “literatura de cordel”. Mediante este artilugio, la
responsabilidad de construir un discurso basado en los datos aportados por las
investigaciones policiales recaia en las propias autoridades. Se trataba de una narrativa
panfletaria en la cual el criminal era mostrado como una amenaza tanto para la vida del
hombre comin como para sus bienes materiales. La celebridad alcanzada por

determinados criminales y la aparicion de los medios masivos de comunicacion —el

25 El mito de Jestis Malverde, el bandido social venerado en Sinaloa, representa la versiéon mexicana de esta
dindmica social.
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periddico principalmente— propiciaron el surgimiento de las “causas célebres”, hojas
volantes en las cuales se reproducian los extractos mas importantes del juicio legal del
cual habia sido objeto el delincuente. Estas obras, obviamente, ya no formaban parte de
la literatura oficial.

La “causa célebre” evidentemente no tiene una intencién artistica o literaria; sin
embargo, el deseo del publico por conocer datos no incluidos en el proceso legal debido
a su intrascendencia para la aplicacion de la justicia y el anhelo por comprender las causas
profundas que habian culminado en el quebranto de la ley motivo de la querella —historia
del criminal, historia de la victima, testimonios descartados por las autoridades, sospechas
y rumores surgidos en la sociedad—, provocaron que la rigida y primitiva causa célebre
se transformase en un relato en el que las estrategias propias de la literatura creaban una
narracion compleja donde los deseos de un publico ansioso por conocer los detalles mas
intrascendentes eran ampliamente satisfechos. La “causa célebre”, una narrativa
referencial surgida de la intencion por aleccionar al vulgo culmina su derrotero hacia la
ficcion al adquirir la forma de la moderna literatura de aventuras criminales.

La existencia de una literatura policial anterior a Poe demuestra que el género
policial “se origin6 a mediados del siglo XIX en tres paises simultdneamente: los Estados
Unidos, Francia y Gran Bretafia” (Mandel, 1986: 11). Principalmente, demuestra que el
relato policial se origina como una re-escritura de una escritura anterior cuya pretension
era, evidentemente, referencial. En otras palabras, la investigacion realizada por Michel
Foucault demuestra que el relato policial surge como la sofisticacion literaria —una
transformacion en los términos de la teoria genettiana— de una corriente narrativa cuyo
origen es la literatura de cordel.

A partir de esta revelacion es factible, entonces, identificar con claridad cuél es la

tradicion detectivesca en la cual es preciso insertar a La novela inconclusa de Bernardino
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Casablanca de César Lopez Cuadras: la escritura policial, una corriente paralela, y por
tanto ajena, a la tradicion poetiana cuyo origen puede ser ubicado en la narrativa mexicana
decimononica ocupada de ficcionalizar los crimenes mas emblematicos de nuestra

historia.
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CONCLUSIONES
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TRES IDEAS DE ESCRITURA

La literatura policial mexicana, tradicionalmente entendida como una sucesion de tres
estadios, estd conformada por tres ideas distintas de escritura. La vertiente mas nitida y,
por tanto, la mas estudiada es la re-escritura. Los inicios de esta corriente datan, tal y
como lo ha sustentado la tradicion critica, de la década del cuarenta del siglo XX. Esta
corriente presenta dos vertientes. Por una parte, existe una re-escritura identificada con la
nocion de homenaje tipica del pastiche (Genette) o de la parodia-respetuosa (Hutcheon);
por la otra, una re-escritura cuya finalidad es la de explorar las posibilidades del esquema
planteado por la tradicion europea y norteamericana. Esta variante de la re-escritura
resulta, de esta manera, mas cercana a la del pastiche-satirico (Genette) y a la parodia-
peyorativa (Hutcheon). El texto que elegimos para demostrar la persistencia de esta idea
en la narrativa policial mexicana fue Una muerte muy saludable de Orlando Ortiz. Como
demostramos en el capitulo 3, este relato se plantea como una suerte de travestimento del
esquema poetiano ubicado en una poblacion nortefia mexicana. La inversion de valores
resultaba nitida toda vez que el genial personaje no es el detective; es el personaje en el
rol del amigo-anénimo.

La des-escritura, corriente cuyo surgimiento es paralelo al de la re-escritura, se
identifica mas con la nocidén de la transposicion (Genette) debido a su intencion por
trastrocar la tradicional conformacion del esquema detectivesco. Si bien este tipo de
relatos respeta la mayoria de los canones del género, se distingue de la re-escritura debido
a la aparicion de un elemento ajeno al paradigma. Existe, pues, una trasgresion a una
norma fundamental. Asesinato en una lavanderia china de Juan José Rodriguez nos
permitio demostrar que la des-escritura se caracteriza por incorporar un elemento ajeno.
En este caso, se trata del elemento fantastico empleado en sentido inverso a la tradicion,

pues el elemento sobrenatural no es —como sucede en “Los crimenes de la calle Morgue”
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o El sabueso de los Baskerville— el ente maligno; se trata de una explicacion “racional”
de la antiquisima disputa entre el tong chino de San Francisco y el cartel de la droga
sinaloense.

La escritura policial es la vertiente menos conocida y menos estudiada de este
género. En gran medida, esto ha ocurrido por la visién reduccionista impuesta por la
tradicion critica de mediados de siglo. No obstante, hemos podido demostrar la existencia
de relatos de tema criminal en la literatura mexicana desde el siglo XIX. De esa tradicion
—ajena por completo a la idea de la imitacion— surge La novela inconclusa de
Bernardino Casablanca de César Lopez Cuadras. Esta novela no puede ser identificada
como una imitacién de algin modelo europeo, simplemente porque nada tiene que ver
con esa tradicion. En realidad, este relato norteflo es una suerte de sofisticacion de la
novela realista ocupada en referir el ambiente criminal en México.

Existe, ademas, una cuarta corriente literaria de tema criminal que hemos dejado
a un lado. Se trata de la literatura centrada en el crimen veridico, el germen de lo que se
conoce como la narrativa sin-ficcion. Decidimos ocuparnos solamente de las tres
vertientes identificadas con la pretension parddica, pues esta ramificacion resulta ser
anterior a la literatura policial. Se trata, en suma, de un género literario anterior a la
literatura policial. Ahora bien, lo importante de este estudio no es el planteamiento de una
nueva clasificacion teérica; es el hecho de que para llegar a ésta ha sido necesario

reformular la concepcién mexicana del relato policial.

ORIGENES DEL RELATO POLICIAL
A lo largo de este estudio hemos demostrado que el relato policial no tiene un origen
unico. Se trata de una corriente literaria donde, como han mencionado varios criticos, se

amalgaman distintas tradiciones. El origen del relato policial, basicamente, puede ser
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advertido en el siglo XIX. La sofisticacion de la causa célebre —relatos referenciales en
los cuales se daba cuenta de los juicios legales a criminales famosos— habia creado una
literatura realista en la que un crimen ocurrido en la realidad empirica servia como
fundamento a la creacion de una narrativa centrada en el crimen al tiempo que organizada
conforme a los canones literarios. Se trata, pues, de una literatura basada en la realidad,
pero alterada por los intereses literarios; es una literatura signada por la pretension
parddica que pretende re-escribir (mejorar/sofisticar) una escritura anterior: la nota roja.
De manera paralela, aparece una literatura que lleva a cabo una sofisticacion del relato
gbtico —en especial, del caso del recinto cerrado—. El aspecto que altera el modelo es la
inclusion de la explicacion final. Como es fécil advertir, ambas corrientes llevan a cabo
una transposicion, en los términos acuilados por Gérard Genette. Por ltimo, existe una
tradicion literaria en la que el crimen, ideado como una de las bellas artes, da pie a la
formulacion del mito del crimen perfecto, es decir, a la nocion del relato policial como
una novela-problema.

En gran medida, la preponderancia de la figura de Edgar Allan Poe radica en el
hecho de que estas tres corrientes encuentran un vinculo en las tres aventuras dupinianas.
“Los crimenes de la calle Morgue” representan la evolucion del relato gético debido a la
sofisticacion del topico sobrenatural; “El misterio de Marie Rogét” es la representacion
fiel de la ficcionalizacion de la nota roja; “La carta robada”, primer relato donde aparece
la gigantomaquia intelectual, se presenta como el paradigma de la novela policial surgida
de la estética del crimen. Ahora bien, esto no significa que Edgar Allan Poe haya creado
el género policial. Cada una de estas corrientes tiene una evolucion particular a lo largo
del siglo XIX y del siglo XX, e incluso es necesario incorporar nuevas corrientes —la

literatura del Lejano Oeste y la literatura de aventuras criminales, etcétera—. En sintesis,
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el género policial surge como la acumulacion de distintas tradiciones durante el siglo

XIX. No es un género univoco; es un género con multiples posibilidades.

LA IMITACION LITEARARIA Y EL GENERO POLICIAL

La imitacion literaria resulta, por tanto, un elemento fundamental para entender a la
poética policial. El género inicia como la imitacion de una escritura anterior, imitacion
literaria que adopta la forma de la transposicion —el policial gético—, la forgerie o
apocrifo de la nota roja —el policial realista— y la parodia estricta —el policial
esteticista—. Ademads, tal y como lo demuestra el hecho de que la saga de Sherlock
Holmes y la de Lecoq se plantean como imitaciones (parodia y travestimento) de la saga
del caballero Dupin, la imitacion literaria se convierte en uno de los requisitos del género.
Por tal motivo, la supuesta inferioridad intelectual del policial escrito fuera del &mbito
hegemonico (Europa y los Estados Unidos) es una total falacia.

En el caso del policial mexicano es preciso asentar una primera division. Por una
parte, se halla el relato de tema criminal signado por la pretension referencial, es decir, el
identificado como una sofisticacion de la nota roja. En los tltimos tiempos, relatos como
A.B.UR.T.O. de Heriberto Yépez, Un asesino solitario de Elmer Mendoza o Ruda de
corazon. El blues de la mataviejitas de Victor Ronquillo, demuestran la persistencia de
esta modalidad. Por otra parte, existe una literatura de tema criminal signada por su
pretension parodica, es decir, por su intencion de modificar una escritura anterior. En este
grupo es preciso asentar tres variantes. La literatura signada por la pretension parddica
respetuosa de los cdnones —aunque no necesariamente respetuosa del modelo, tal y como
ocurre con Una muerte muy saludable— y, por lo tanto, una literatura en la que se utilizan
(incluso alterandolos) los elementos propios del género: la re-escritura. Existe, ademas,

otra literatura signada por la pretension parddica no respetuosa de los canones —aunque
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no necesariamente irrespetuosa del modelo, tal y como ocurre con Asesinato en una
lavanderia china— y, por lo tanto, una literatura en la que se utilizan (incluso de manera
candnica) elementos impropios del género: la des-escritura. Finalmente, existe una
literatura signada por la pretension parddica ajena por completa a la literatura policial
europea y norteamericana cuyo modelo imitado es la literatura con pretension referencial.
El caso paradigmatico es El crimen de la calle Aramberri de Hugo Valdés, la re-escritura
de una novela con pretension referencial escrita por Mario de la Cueva. En este sentido,
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca representa el caso extremo, pues se trata
de una novela con pretension parddica —el modelo es 4 sangre fria de Truman Capote—
en la que un personaje pretende escribir una novela con pretension referencial. En otras
palabras, Narciso Capistran, el héroe-escritor de relato pretende llevar a cabo una suerte

de Los bandidos de Rio Frio o una version norteiia de Operacion masacre.

HISTORIA DEL RELATO POLICIAL MEXICANO
Entendido el género policial como una tradicion multiple, es preciso asentar que la
historia del relato policial mexicano es mucho mas amplia. Durante el siglo XIX, tal y
como habia ocurrido en Europa, surge una literatura con pretension parddica —incluso
llega a tener pretension referencial— que pretende sofisticar la nota roja. La historia de
esta ramificacion del género abarca desde Los bandidos de Rio Frio hasta Ruda de
corazon, pasando evidentemente por Las muertas de Ibargiiengoitia y Asesinato de
Vicente Lefiero.

Ademas, existe una literatura evidentemente parddica surgida durante la década
del cuarenta. El error al analizar esta literatura es la reduccion de la imitacion al pastiche
y, principalmente, la reduccion del esquema policial al policial blanco. Esta corriente, tal

y como demostramos en los primeros capitulos, no se limita a una década particular. A
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partir de la década del cuarenta existe una corriente literaria policial identificada por llevar
a cabo una re-escritura de los clésicos del género. Las versiones varian, obviamente, a
partir de la época y de la actitud. La re-escritura incluye tanto a Diferentes razones tiene
la muerte —un pastiche de las novelas al estilo Agatha Christhie— como a la saga de
Héctor Belascoaran —un travestimento de la saga de Sherlock Holmes—, Crimenes sin
faltas de ortografia y Algunos crimenes norteiios, —pastiches-satiricos de la novela de
enigma— vy la saga de Miguel Angel Morgado, —una parodia estricta de la novela
negra—.

Por ultimo, es preciso advertir la presencia de una corriente literaria surgida a
partir de la década del cuarenta que, si bien respeta el paradigma, lo trastrueca
profundamente. E/ complot mongol, por ejemplo, incorpora un héroe ajeno tomado de
otra tradicion literaria. Principalmente, la des-escritura implica una desobediencia del
canon. Esto ha producido una literatura policial mexicana signada por la pretension
parddica —pretende reproducir una escritura anterior—, pero en la que el respeto hacia
los modelos es inexistente. Por tal motivo, es imposible identificarla a partir de las
categorias de Genette. No es una literatura con pretension referencial, pero tampoco es
una imitacion literaria completa. Se trata, en realidad, de una exploracion-ampliacioén de
los céanones del género. En este estudio hemos dado cuenta de como Asesinato en una
lavanderia china tiene como hipotexto a Pedro Paramo de Juan Rulfo. Por tal motivo, es
una literatura con pretension parddica que representa, en todo caso, a la transposicion
genettiana, dado que su intencion es sofisticar el género.

En suma, este estudio ha pretendido demostrar que la literatura policial es una
cuestion por demés compleja. Tanto su origen como evolucién presenta rasgos muy
sofisticados. A partir de nuestro analisis hemos dado cuenta de tres variantes —presentes

en la literatura policial mexicana, pero que también pueden ser aplicables a todo el
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género— a partir de tres ideas de escritura. El valor de este estudio radica, por tanto, en
abrir nuevas lineas de investigacion, proponer nuevas perspectivas teoricas que permitan

aquilatar relatos tradicionalmente desdefiados por la tradicion critica.
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