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Mundos Paralelos: Introduccion a la hermenéutica del horror.

“El horror y la fatalidad han aparecido libremente en ptblico en todas las
edades. ;Para qué sefalar una fecha a la historia que voy a contar?”

Edgar Allan Poe, Metzengerstein.

El terror y el horror son elementos indisolubles dentro de la cultura. Son
emociones humanas, sensaciones generadas por el instinto mas primitivo del
hombre: el miedo. Lo desconocido provoca miedo, el miedo mas exacerbado
provoca terror, el terror mas abstracto, mas incomprensible, causa horror. Mas
alla del horror se encuentra la revulsién, reaccién fisiolégica que evidencia lo

ontolégicamente insoportable.

El proceso de socializacién adoptado por un determinado grupo social
determinaré el tipo de individuos, de personalidades y de identidades que se
generaran dentro del mismo. La cultura, en su sentido mas amplio, puede
entenderse como un intento del hombre por separarse de la naturaleza y en
este curso no sélo generara tradiciones, costumbres, roles sociales, sino
medios por los que intentara representar simbdlicamente lo objetivo y lo
subjetivo; lo que, en términos freudianos conocemos como lo consciente, lo

preconsciente y lo inconsciente.

Stephen King dice al respecto que el “Horror, terror, miedo, panico: ésas son
las emociones que introducen cufas entre nosotros, que nos separan de los
demas y nos dejan solos.” (King, 2006: 37)"

Lailiteratura, la pintura, la musica, la escultura, el cine, el teatro, la danza; esos

medios son las artes.

El presente trabajo versa sobre cdmo aparecen representadas estas
emociones en los medios artisticos contemporaneos y el impacto que estos

han tenido y, sin duda, siguen teniendo en la cultura.

El terror es un elemento ineludible en cualquier época y en cualquier sociedad,
sin importar su situacién en el continuo histérico. Ya desde el surgimiento de
los primeros grupos sedentarios se cimientan las caracteristicas basicas de la
civilizacion: se genera un sentido de pertenencia a determinados lugares,

personas y estados de animo; surgen la identidad y la cultura.



En los albores de la cultura, podemos suponer que de la mente humana
comienzan a germinar brotes de un tipo de idealismo que, desarrollado a través
de diversas etapas o épocas, desembocara en aquello que llamamos

imaginacién. Y con la imaginacién surge lo mitico, lo arcano, lo divino.

La relacién y el contacto que el ser humano establece con la naturaleza, el
vinculo constitutivo de lo mitico, degenera en representaciones simbdlicas que
unen lo terrenal (lo que perece, lo que expira, lo que muere, caduca y es
efimero) con el vacio infinito de lo que estd mas alla del alcance sensorial (lo
que perdura, lo que fue, es y serd; lo eterno). Cada rio, cada bosque, cada
montafa posee su propia proyeccion arquetipica. Y el hombre se ha servido de
estas representaciones para transformarlas en arte; en rios simbdlicos (Ondina
de Ludwig Tieck, El Inmortal de Jorge Luis Borges, Cien afos de soledad de
Gabriel Garcia Marquez), en bosques simbdlicos (El pueblo blanco de Arthur
Machen, Fantastes de George MacDonald) y en montanas simbélicas (como la

Montana Magica de Thomas Mann o El Monte Analogo de René Daumal).

Dado que el hombre esta encadenado a la tierra, como Prometeo a la cumbre
del Caucaso, comienza a llenar el vacio con seres que se aparecen, con
personificaciones de los elementos, con dioses Pero también, de manera
inconsciente o preconsciente, con monstruos, con elementos sobrenaturales (o

antinaturales), con catalizadores del miedo.

Howard Phillips Lovecraft, inaugura su relato La llamada de Cthulhu con un
epigrafe de Algernon Blackwood que esquematiza de forma sucinta lo anterior:
Ny

“Es concebible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan
sobrevivido a una época infinitamente remota donde... la conciencia se
manifestaba, quiza, bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron ante
la marea de la ascendiente humanidad... formas de las que sélo la poesia y la
leyenda han conservado un fugaz recuerdo con el nombre de dioses,
monstruos, seres miticos de toda clase y especie...” (Lovecraft, 2013: 553)

Escritor seminal dentro de la literatura de terror y que origina el ciclo de horror
césmico denominado los Mitos de Cthulhu, escribi6 uno de los primeros
ensayos dedicados al terror y sus implicaciones literarias, en el que sentenci6
en una sola frase la génesis del terror y del horror que él describiria tan bien en
toda su obra:



“LLa emocién mas antigua y mas fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo
mas antiguo y mas fuerte es el miedo a lo desconocido.” (Lovecraft, 2010: 27)

El horror es empleado en este trabajo como herramienta de analisis de
diversos fendmenos culturales y artisticos: Ia literatura, la pintura, la musica, el

cine y los medios de comunicacion.



Cuentos de lo extraiio.’

“Los tres despreciaron el tiempo que les tocé vivir y todos ellos volcaron su
libido creativa en evocaciones de mundos perdidos, recreaciones fantasticas de
civilizaciones antiguas o descripciones aterradoras de una realidad tltima mas
alla de los limites naturales, con un gusto morboso por un pasado idealizado,
construido a la medida de sus necesidades y perfectamente adaptado a su
entorno.”
Esos tres a los que se refiere Luis Gamez (Gamez, 2015: 14) en la introduccion
al Libro de Hiperbérea fueron Clark Ashton Smith (autor del mencionado
volumen), Robert Ervin Howard y Howard Phillips Lovecraft.? Los tres fueron
asiduos colaboradores de la revista Weird Tales, posiblemente la publicacion
pulp mas conocida. El primero de estos autores es quiza el mas desafortunado
en cuanto a difusion, ya que los ciclos de Hiperbérea y Zothique no han tenido
tanta repercusién como las creaciones de los otros dos. Pongamos al
personaje de Conan como primer ejemplo. Podemos generalizar que la
mayoria de personas con acceso a los diversos medios de comunicacién
conocen o han oido hablar de este personaje, ya sea mediante los cémics que
se publican constantemente, a través de la asociacion de Conan con He-
Manen la serie televisiva He-Man y los Amos del Universo(1983-1985) o via
Arnold Schwarzenegger en las peliculas Conan el Barbaro (1982) y Conan el
Destructor (1984) pero muy poco publico tiene conocimiento de que el
personaje tiene sus origenes en las publicaciones pulp. Como apunta Leon

Arsenal en su introduccion a Las extranas aventuras de Solomon Kane:

Wy “De la misma forma que hoy en dia no es raro encontrarnos con gente que
- piensa que el personaje de Conan el barbaro es un producto del comic o
incluso del cine, hay no pocos lectores que tienen la idea de que Robert E.
Howard es un escritor, netamente, de fantasia. Y no hay nada que esté mads
lejos de la realidad. Es cierto que la fama le llegé décadas después de su
muerte, gracias a la reedicién primero de los cuentos de Conan, y después de

otras series de espada y brujeria.” (Arsenal, 2010: 9)
Otros ejemplos nos los proporciona la vasta obra de Lovecraft. Sus criaturas de
pesadilla han aparecido casi desde el principio tanto en el cine como en medios
mas modernos como los juegos de mesa o los videojuegos. La criatura de la
laguna negra tiene una innegable deuda con los seres anfibios que aparecen
en el relato temprano Dagén, y que después podemos encontrar en La llamada

de Cthulhu y en La sombra sobre Innsmouth. El videojuego Eternal Darkness
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es practicamente un pastiche en homenaje Lovecraft, haciendo alusiones
inmediatas a las criaturas que aparecen en el ciclo denominado Los Mitos de
Cthulhu, la inclusién de un personaje como el inspector Legrasse y las
referencias casi periodisticas a las que se refiere Francis Wayland Thurston.
Incluso el comienzo de la historia es idéntico al del inicio del relato La llamada
de Cthulhu.

Narratolégicamente, e incluso dialécticamente, la estructura del relato es
sumamente compleja y se puede considerar como contenedora de las tres
posibilidades narrativas: Ab ovo, In media res e In extrema res, dependiendo de

la postura ontolégica que se adopte:

e Puede ser Ab ovo (del comienzo al final de la historia) si adoptamos la
postura ontologico-narrativa del lector (o0 como narrador intradiegético),
cuyo conocimiento de la trama es nulo y la va conociendo desde el
punto A al Z, independientemente de cémo esté estructurada
internamente por medio de Francis Wayland Thurston, por el informe del
inspector Legrasse o a través de la documentacién compilada por
George Gammel Angel.

e La posibilidad de una construccion In media res posibilita tomando a
Francis Wayland Thurston como narrador homodiegético, quien se
entera por casualidad del culto a Cthulhu revisando los papeles de su
recién fallecido tio abuelo George GammelAngel, cuya documento mas
relevante la supone el bajorrelieve de arcilla elaborado en suefios por el

*yv . joven Wilcox, momento en el que la ciudad de R'lyeh esta ya a punto de
emerger desde los abismos oceanicos.

e La narracién In extrema res logra desde la visién de Gustaf Johansen,
quien protagoniza en su propio relato el encuentro con Cthulhu siendo el
desenlace del relato Ab Ovo, pero el comienzo de la propia pesadilla de

Johansen.

Una descripcidn sucinta de los personajes principales y secundarios puede

encontrarse en el siguiente cuadro:



Cuadro 1

ACTOR ACTIVIDAD HECHO CONTEXTO CONDICION
Francis Narrador Descubre el Al borde de la Fallecido.
Wayland homodiegético / | culto a Cthulhu. locura deja
Thurston sobrino de testimonio
George Gammel escrito de su
Angel. hallazgo.
George Profesor Narra los Del Fallecido.
Gammel honorario de suefios de desconocimiento
Angel lenguas Henry Anthony | a la fascinacién.
semiticas. Wilcox y
colecciona
recortes de
perioédicos
nacionales e
internacionales.
Henry Escultor. Modeld un Suefios Vivo.
Anthony bajorrelieve de | recurrentes con
Wilcox arcilla durante una ciudad
su periodo de ciclépea y
suefio. llamados en
lenguas
desconocidas.
John Inspector de Poseedor de Investiga el culto Vivo.
Ra)‘/mond policia. una estatuilla de Nueva
Legrasse confiscada de Orleans.
Cthulhu.
William Profesor de Observd un Enuna Fallecido.
Channing aniropologia. bajorrelieve de expedicion a
Web piedra. Groenlandia.
Castro Navegante Adorador de Navegé hasta | Al tener cien
mestizo. Cthulhu en puertos extrafios afos en
Nueva Orleans. | en sus viajesy 1907 (la
hablé conlos | redadade
dirigentes del Nueva




culto en las
montanas de
China.

Orleans
ocurre en
ese ano,

mientras que

Thurston

tiene

conocimiento

de los
hechos en
1926-1927),
se presume
fallecido.
Gustaf Segundo piloto | Descubrimiento | Navegando en el Fallecido.
Johansen de la goleta accidental de la | océano, sin tener
Emma / piloto ciudad perdida previo
del yate de vapor de Rlyehy conocimiento del
Alert. encuentro con culto.
Cthulhu.
El lector Narrador Se encuentra Desconoce el

intradiegético.

con el
manuscrito de
Francis
Wayland
Thurston.

culto a Cthulhu.

‘.\ *
En el documental Lovecraft: Fear of the Unknown, Guillermo del Toro menciona

que:

“Lo primero que lei de Lovecraft, como imagino hizo la mayoria, fue La llamada
de Cthulhu. Y flipé porque era una mezcla de cosmologia, antropologia y

terror.

»3

El relato puede resumirse como sigue: Francis Wayland Thurston se entera de

la muerte de su tio abuelo George Gammel Angel, profesor de lenguas

semiticas de la Universidad de Brown, en Providence (Rhode Island). Como

unico albacea del anciano, Wayland se lleva las pertenencias de éste a su casa

de Boston, con la intenciéon de expurgar documentacién que pudiera publicarse

9




en la Asociacion Nacional de Arqueologia. Entre todas las cosas que contienen
los archivos, hay una caja cerrada con llave la cual, al abrirla, revela en su
interior un manuscrito titulado “El culto a Cthulhu”, y un bajorrelieve de arcilla
con la representacién iconica de un monstruo, asi como una serie de
inscripciones jeroglificas que en el propio relato se describen de la siguiente

forma:

“El bajorrelieve era un tosco rectangulo de unos dos centimetros de espesor, y
una superficie de doce por quince centimetros, de origen moderno
evidentemente. Sus dibujos, no obstante, no eran modernos ni mucho menos,
tanto por su atmodsfera como por lo que sugerian; pues, aunque los desvarios
del cubismo y del futurismo son muchos y extravagantes, no suelen reproducir
esa misteriosa regularidad que encierra la escritura prehistérica. Y ciertamente,
escritura parecia aquella serie de trazos; aunque mi memoria, pese a estar muy
familiarizada con los papeles y colecciones de mi tio, no lograba identificar en
ningdn sentido aquel tipo de escritura en particular, ni descubrir su mas remoto
parentesco. Sobre estos supuestos jeroglificos habia una figura de evidente
caracter representativo, aunque su ejecucién impresionista impedia hacerse
una idea sobre su naturaleza. Parecia una especie de monstruo, o simbolo
representativo de un monstruo, de una forma que sdlo una imaginacion
enferma podria concebir. Si digo que a mi imaginacién algo extravagante le
sugirié imagenes de un pulpo, un dragén y una caricatura humana, no seria
infiel a la naturaleza del disefio. Una cabeza pulposa, tentaculada, coronaba un
cuerpo grotesco y escamoso, dotado de unas alas rudimentarias; pero era el
contorno general lo que lo hacia estremecedor. Detras de la figura, un vago
bosquejo de arquitectura ciclopea servia de fondo.” (Lovecraft, 2013: 555) 4

El analisis de los recortes de periédicos con eventos anormales, las
interpretaciones o transcripciones de los sueros narrados por artistas a su tio y
la propia curiosidad antropolégica de Wayland lo llevan a involucrarse hasta
mébr\dros inimaginables. Casi nadie logra sobrevivir a la locura de! mar, y los
pocos que lo logran se puede asumir que quedan atrapados en ese abismo que

genera la revelacién de lo desconocido a los ojos de los hombres.

Aunado a la cita que abre este trabajo, La llamada de Cthulhu posiblemente es
la mejor referencia que podemos tener sobre el horror en el arte. Este tipo de
relatos deben ser considerados, mas que un género o subgénero, una literatura
por si mismos. Y lo son en gran medida por su caracter vanguardista, por
romper los moldes del modelo narrativo establecido y arrojar al lector a un
vacio de horror césmico, a un espacio teratolégico en el que descubrimos que

la percepcion sensorial es Unicamente un filtro de la realidad, esa otredad en la
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que se halla solo lejania e incertidumbre, en la que se desmorona la nocién de
identidad.

Rafael Montesinos Carrera proporciona un modelo dialéctico explicativo para
definir identidad y cultura:

“Entonces partimos de la siguiente premisa: Los individuos poseen un conjunto
de identidades, tantas, como espacios de socializacion posean. Las
identidades estén, por eso, sujetas tanto al cambio cultural como a los cambios
registrados en las trayectorias de vida de los individuos (...) No hay posibilidad
de identidades o de sociedades sin hablar sobre cultura y viceversa. De hecho,
lo que permite la reunién en sociedad, la asociacién de individuos, es la cultura.
Por esa razon se piensa en ellas como un binomio indivisible. La identidad,
entonces, es lo que hace posible encontrar un referente que explica la cohesion
social que da origen a cualquier tipo de sociedad. Sin el “sentido de
pertenencia” que ello supone, los individuos no “introyectarian” el “sentido de
pertenencia” que ello supone, los individuos no “introyectarian” el compromiso
que deben a la colectividad a [a que pertenecen.” (Montesinos, 2016: 16)

identidad

Sociedad

Podemos encontrar un juicio similar en Adriana Cavarero:

“El acto de identificarse estd notoriamente condicionado por los factores
culturales si no identitarios.” (Cavarero, 2009: 12)

El terror y el horror anulan el concepto de cohesién social segln las

definiciones que nos proporciona Cavarero:

“(...) es sintomatico que el terror, dada su inherencia a la esfera del movimiento
instintivo, se caracterice como antagoénico al orden y al control. Estrella de la
constelacién terminoldgica que designa el miedo (phobos, metur, timur), el
terror muestra tener en este sentido un vinculo especifico con aquel miedo
total, sinénimo de desorden absoluto y pérdida de todo control, que es el
panico. La etimologia del término “panico”, del griego panikos, nos lleva al
nombre del dios Pan que, en el plano literal, significa “todo” y, en el sentido de
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la etimologia, representa al dios de las montainas y de la vida agreste o, mas en
general, una potencia teltrica que encarna la totalidad del universo. Temor o
terror panico era para los antiguos un sentimiento de miedo total, repentino e
inexplicable, causado por la presencia del dios (...) Si es cierto que, como
testimonia la etimologia del término, el terror alude al miedo en cuanto estado
fisico, el panico colectivo es una figura esencial. Se podria incluso sostener que
el panico colectivo lleva a cabo la fisica del terror, en la medida en que
constrifie a los cuerpos a dirigir contra si mismos aquella misma violencia que,
englobandolos en el movimiento de huida, los ha transformado en una maquina
mortal (...) Pese a que con frecuencia se coloque al lado del terror, el horror
manifiesta caracteristicas opuestas. Etimoloégicamente deriva del verbo latino
horreo que, como el griego phrisso, alude a poner los pelos de punta (la pie! de
gallina) y, sobre todo, los cabellos, segin un significado que todavia se
conserva en el adjetivo espaiiol “horripilante™.” (Cavarero, 2009: 20-21)

Podemos adscribir las definiciones aportadas por Santiago Caruso:

“En ambas sensaciones, en ambos procesos (...) humanos, esta involucrado el
miedo. La cuestidn es que en el caso del terror es el miedo a algo concreto, a
algo que socialmente estd establecido como real (...), que es parte de la
realidad. En el horror el miedo es hacia algo, a algo irreal, a algo que no esta
contemplado dentro de los parametros de la realidad. En definitiva en ambas
sensaciones, en ambos procesos humanos lo concreto es el miedo y, porque
digo uno puede tener miedo a la muerte y es algo concreto, algo que va a
pasar, pero al mismo tiempo la muerte... en definitiva el miedo siempre esta
ligado a eso. La muerte puede tomar infinidad de formas, y en definitiva uno
estaria temiendo a eso mas alia del terror o del horror. Pero lo interesante para
la cuestién artistica y mas cuando esas indagaciones estéticas tienen que ver
con el alma humana, el horror se presta mas para un juego simbdlico
justamente para pensar en la cuestién de la muerte.”

Sumemas la opinion de otro artista de lo macabro al respecto, Stephen King:

sy . “Horror, terror, miedo, panico: ésas son las emociones que introducen cufias
entre nosotros, que nos separan de los demas y nos dejan a solas (...) El
género del que estamos hablando, ya sea en libros, peliculas o en la tele, es en
realidad sélo uno: el de los horrores inventados. Y una de las preguntas que
hace a menudo la gente que ha comprendido la paradoja (pero que quiza no la
ha articulado del todo en su cabeza) es: ¢por qué inventar cosas terribles
cuando ya hay tanto horror auténtico en el mundo? La respuesta parece ser
que inventamos horrores ficticios para ayudarnos a soportar los reales.” (King,
2006: 37, 54-55)

Y, finalmente, la opinién que al respecto tiene el Escritor Enrique Urbina:
“Los dos generan miedo y los dos pueden ser diferentes. La linea que los

divide siempre me ha parecido delgadisima. Lo que a mi me ayuda para hacer
la distincion (que realmente es innecesaria mas que para catalogos) es que el
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horror no se “ve”. El terror surge de cosas concretas y “reales”. asesinos,

deformidades; cosas que podrian suceder. El horror, en cambio, utiliza y lleva a

su limite los mecanismos sobrenaturales sobre los que se fundamenta.”
Analizando esta serie de definiciones podemos observar que el terror y el
horror son emociones 0 sensaciones que generan un cambio subjetivo y
objetivo. El cambio subjetivo se manifiesta fisiologicamente, mediante la
paralisis o la huida; el cambio objetivo anulando, como ya se dijo, la cohesién
social. Los cambios objetivos puéden imputarse al hecho de que vivimos en
una sociedad de masas, heterogénea y dinamica. El cambio, ya sea individual
o social siempre existe, independientemente de que nos guste o no. Y el
cambio implica el desplazamiento ontolégico desde su zona de confort a lo que
William Burroughs denominé como interzonas, es decir, esa region de la
realidad que puede alcanzarse por la via mistica o mediante el empleo de
drogas, aunque la particular vision de Burroughs (como lo corrobora la trilogia
compuesta por Yonqui, El almuerzo desnudo y Queer) parece estar mas
emparentada con la tesis freudiana de que el uso de narcéticos tiene como
Gnico fin la cancelacién del dolor, aunque, paraddjicamente, la alucinacién
psicotropica es el plus que puede aumentar de forma exponencial el placer o el
displacer tanto fisico como intelectual.

Podemos encontrar un par de ejemplos inmediatos en los relatos de Arthur
Machen y Lovecraft. En La Novela del Polvo Blanco, traducida también con el
titulo Vinum Sabbati, Helen Leicester narra como su hermano Francis Leicester
cae en una suerte de esclavitud moral e intelectual provocada por el consumo
dé: yna droga caduca, lo que termina por despojarlo de su singularidad

ontolégica, convirtiéndolo en un glébulo sanguinolento, porque:

“(...) todos somos vulnerables, esto es, al pie de la letra, heribles, porque la
vulnerabilidad de nuestros cuerpos singulares, expuestos el uno al otro,
constituye la condicién humana que nos pone en comin pero dejandonos
distintos.” (Cavarero, 2009: 14)

La caducidad de nuestros cuerpos se hace patente con la funcién que le
otorgamos al tiempo; puesto que somos conscientes de lo efimeros que somos,
regulamos nuestra existencia con parametros que parecen reducirse cada vez
mas. Cualquier objeto exterior puede alterar nuestra constitucion fisica,

biolégica o psicoldgica, o anularnos a través de una muerte violenta. Cuando
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en algun medio artistico se hace referencia a algo que provoca miedo, en
realidad a lo que le tememos es a eso, a desaparecer de una forma dolorosa
que no pueda anularse de ninguna forma, mas que con la misma muerte.
Narraciones como Un habitante de Carcosa de Ambrose Bierce, El caso del
Senor Valdemar de Edgar Allan Poe y El testamento de Magdalen Blair de
- Alesiter Crowley son representaciones literarias que ejemplifican perfectamente
esta desaparicién dolorosa del ser y que, como en el caso del relato de
Crowley, no terminan con la pulsién de muerte (que supone la reintegracion del
ser a un estado anterior a la vida), sino que es mas bien el comienzo de un
displacer espiritual no equiparable al displacer fisico, ya que lo espiritual se
presupone como una dimensién mucho mas profunda que la terrenal. Incluso
podemos encontrar ejemplos de desaparicion o muerte simbdlica en los suenos
en la obra de Yasutaka Tsutsuien el relato corto EI bonsai Dabadaba y la

novela Paprika.”

El segundo caso al que quiero referirme es al comienzo del relato Dagén, de
Lovecraft, en el que el narrador expresa directamente su desesperante

situacién ante la incertidumbre que le agobia:

“Escribo esto bajo una considerable tension mental, ya que esta noche habré
fallecido. Sin dinero, y agotada mi provisién de droga, que es lo tinico que me
hace la vida soportable, ya no puedo resistir mas esta tortura; me tiraré desde

la ventana de mi buhardilla a la sérdida calle que hay debajo. No crean que
porque esté esclavizado a la morfina soy una persona sin caracter o un

' degenerado. Cuando hayan leido estas paginas garabateadas a toda prisa es
L, posible que se imaginen, aunque nunca lo comprendan por completo, por qué

debo olvidar o morir.” (Lovecraft, 2013: 85)

Aqui no solo se hace patente la emergente necesidad de anular el displacer
mediante la via de la intoxicacién quimica, sino también la de anular la
existencia por voluntad propia. En su estudio sobre el suicidio Emile Durkheim
menciona que el suicidio es una conducta individual pero, a pesar de ello, no

deja de ser un acto social.

Desde el afio 1992, el dia 10 de octubre se instituyé como el dia internacional

de la salud mental. A pesar de que este reconocimiento es intemacional, se
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sigue aludiendo a una minoria. Cada afo se elige una tematica: la temética del
afno en curso fue la siguiente: “La primera ayuda psicoldgica”. A pesar de la
aparente buena voluntad del tépico, no deja de resultar interesante que esta
primera ayuda psicoldgica es en realidad una ayuda para la prevencién del

suicidio.
Datos y cifras.®

+ La depresion es un trastorno mental frecuente. Se calcula que afecta a 350
millones de personas en el mundo.

e La depresion es la principal causa mundial de discapacidad y contribuye de
forma muy importante a la carga mundial general de morbilidad.

* La depresion afecta mas a la mujer que al hombre.

¢ En el peor de los casos, la depresion puede llevar al suicidio.

e Hay tratamientos eficaces para la depresion.

El ambito social que mas deteriorado se ve en caso de trastorno mental es el
laboral. Esto tiene implicaciones econdmicas ya que en caso de presentar
anomalias psicoldgicas, no se es apto para trabajar y sin trabajo no se genera
capital. Es por eso que para los gobiernos resulta mucho mas rentable la
construcciéon de herramientas o técnicas sociales que permitan la prevencion
de tales trastornos, a los tratamientos cuando ya esta presente la patologia, ya

que un tratamiento puede prolongarse hasta un plazo indefinido.

Si hay salud mental, habra solidaridad y cohesion social. En nuestra sociedad
moderna existe un grado mayor de individualidad y un mayor egoismo que en
éb\oc‘:as pasadas. Esto puede atribuirse a la ideologia dominante neoliberal, que
promueve el individualismo radical. A mayor individualismo, menor cohesién
social; el contexto social orilla al individuo (junto con sus motivaciones

personales) al suicidio.

El horror simbdlico de Dagdén radica en el hecho de que el personaje necesita
justificar su suicidio para que no recaiga sobre él la estigmatizante categoria de

loco. La morfina Unicamente le servia para aplazar indefinidamente su letargo.

El acto privado del suicidio deja de serlo cuando de analizan las causas reales

de la motivacion individual. Repasando la premisa de Montesinos mencionada
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anteriormente, se puede afirmar que no existe ningun hecho individual al
margen de lo social, y a la inversa; también atendiendo a la explicacidén que da
Caruso, y regresando al cuadro 1, se hace evidente que en La llamada de
Cthulhu el denominador comun es la muerte violenta. Cavarero dice al

respecto:

“La degradacion de criaturas humanas singulares en seres casuales —
casualmente golpea y por ello puede sustituir a cualquier otro o bien a todos-
es, en realidad, a estas alturas una caracteristica de la forma actual de la
destruccién humana.” (Cavarero, 2009: 10)

Es posiblemente en Lovecraft donde podemos encontrar los origenes del terror
moderno. Asi como se ha dicho que las tragedias de Shakespeare prefiguraron
las convenciones de nuestro tiempo, con Lovecraft sucede algo parecido. La
creacion de un universo poblado de horrores de otras dimensiones, de
abominaciones procedentes de los mas alejados rincones del cosmos, la
aniquilacion de [a serenidad humana que otorga la plegaria religiosa,
personajes que comienzan narrando al borde de la locura o que terminan
inefablemente dementes al finalizar su relato, los cultos abominables, los libros
malditos, sociedades secretas de seres anfibios, ciudades malditas enterradas
en las arenas del desierto pero, sobre todo, el empleo de una especie de

exégesis pseudocientifica para matizar la forma y el fondo de la historia.

Lovecraft siempre se consideré a si mismo como un materialista, en el sentido
de que era consciente de que todos los elementos que confluian en sus relatos
eran producto de su imaginacién. De su imaginacion y de su subconsciente.
Los autores con los que se nutrié su eclética voracidad literaria dan cuenta del
por qué la imaginacion desbordada y los suefos son elementos constantes en
Lovecraft: Lord Dunsany, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Robert William

Chambers, Ambrose Bierce y Edgar Allan Poe.

La escritura de La llamada de Cthulhu se materializé, de hecho, como producto
de un suefio del autor. Incluso le dedicé todo una parte importante de su corpus

literario al horror onirico en el ciclo de Randolph Carter.®

Son muchos los homenajes que diversos escritores le han rendido al genio de

Providence, desde Jorge Luis Borges en su relato There are more things, hasta
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prosistas mas radicales como Michel Houellebecq, quien, de hecho, ha escrito

un ensayo sobre la vida y obra de Lovecraft.

La prosa de Houellebecq en Conira el mundo, contra la vida esta llena de
pasajes sumamente esclarecedores que ven mas alla del estigma fobico-

racista con el que se suele asociar al escritor norteamericano:

“Hace medio siglo que el analisis del racismo en literatura se concentra en
Céline; sin embargo, el caso de Lovecraft es mas interesante y mas tipico. En
éste, las construcciones intelectuales y los analisis de la decadencia
desempefian un papel muy secundario. Autor fantastico (y uno de los mas
grandes), reduce brutalmente el racismo a su origen mas esencial y mas
profundo: e/ miedo.” (Houellebecq, 2006: 10)

Y no es ésta una sentencia carente de fundamentos, ya que el mismo Lovecraft

lo expresa de manera manifiesta en la que probablemente sea su frase mas

citada:
“La emocién mas antigua y mas fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo
mas antiguo y mas fuerte es el miedo a lo desconocido.”"

Y es posiblemente este miedo a lo desconocido lo que da origen a lo

daiménico, a los arquetipos que apenas permiten canalizar racionalmente los

elementos que se aparecen inexplicables o incomprensibles para el hombre.

Los seres del bosque, las ninfas, las hadas o seres féericos'!, los espiritus
elementales y muchas otras criaturas miticas aparecen ya en la cultura desde

las primeras fuentes de expresién artisticas creadas por el hombre.

Léyq&;raft, en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura, convierte la obra
de Clark Ashton Smith en apoteosis de esta expresion en sus relatos weird
pertenecientes al ciclo de Hiperbérea, Zothique y Averoigne, enfatizando la
naturaleza daiménica de estos, en el poder evocativo de las meticulosas
descripciones que hace de otros mundos, donde el personaje apenas y
presenta una evolucién dentro del relato, y en los que la trama es apenas un
mero pretexto para el abarrocado uso del lenguaje, producto de una educacién
autodidacta.
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Poe, Lovecraft y el underground.

Acercarse de manera socioldgica a la narrativa de Poe y Lovecraft puede
resultar esclarecedor para comprender algunos de los grandes miedos de
nuestro tiempo. La diferenciacién entre terror y horror es una actividad subjetiva
cuando se habla de arte, pero a nivel politico parece haber un acuerdo
imparcial en que el terror es el efecto mas negativo que pueda ejercerse contra
la especie. El término terrorismo nos expone de manera evidente esto; nadie se
refiere a los ataques suicidas o al genocidio con el término horrorismo (como lo
plantea Cavarero). Pero el terrorismo se desenvuelve en el miedo
desproporcionado contra las masas, es un efecto global que impacta en lo
local; el horrorismo parece tener un radio mas reducido, como las

narcoejecuciones.

Podemos sostener que cada uno de estos términos puede ser representado
por dos de los mas emblematicos escritores de ficcion fantastica: por el lado del

terror, Edgar Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft con el estandarte del horror.

En el prologo a su Antologia universal del relato fantastico, Jacobo Siruela
introduce un elemento que parece ser mas pertinente que la distincién entre los
grados del miedo de la dicotomia mencionada mas arriba: la distincién entre lo

fantastico y lo maravilloso, aduciendo que:

“Seglin Tzvetan Todorov, el estructuralista nacionalizado francés que
establecié de forma mas canénica las reglas literarias de lo fantastico, cuando
lo sobrenatural es aceptado y no se pone en duda, la narracion pertenece al

v, campo de lo maravilloso.” (Siruela, 2013: 26)
En ninguno de estos autores lo macabro aparece como algo socialmente
aceptado. Por ejemplo, en uno de los cuentos magistrales de Edgar Allan Poe,
La caida de la casa Usher, el elemento sobrenatural aparece como

consecuencia de la cotidianeidad tortuosa de su autor.

Edgar Allan Poe fue un individuo con un bagaje de vida singular, ya que desde
el comienzo de su vida la desgracia parecid inherente a él. Fue abandonado

por su padre cuando era muy pequeno:

“Su padre, actor sin éxito y alcohdlico, desaparecié un buen dia abandonando a
su mujer al poco tiempo de que naciera Edgar. Su madre siguié actuando en
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algunas ciudades, pero murid de tuberculosis a los veinticuatro anos, antes de
que Edgar cumpliera tres; el padre también murid a causa de la misma
enfermedad.”” (Sanchez, 2013: 9)
La muerte por tuberculosis fue una constante en su existencia, ya que ademas
de sus padres, otras tantas personas cercanas a él murieron a causa de esta
enfermedad, como es el caso de su esposa y prima Virginia Clemm, o uno de
sus primeros objetos de deseo, Jane Stanard, madre de uno de sus
companeros de colegio. Esta parece patentarse concretamente en su relato La

mascara de la muerte roja:

“(.-.) y uno a uno fueron cayendo los alegres convidados en las salas de la
orgia, inundados por un rocio sangriento (...) La Tiniebla, y las Ruinas y la
Muerte Roja extendieron por doquier su ilimitado dominio.” (Poe, 2013: 97)

En el siglo XIX a tuberculosis no era considerada una epidemia, pero si una
contingencia sanitaria que se pudo erradicar finisecularmente, con los nuevos

avances en patologia y medicina.

La caida de la casa Usher es uno de los relatos mas inquietantes de Poe. Este
relato esta protagonizado por tres personajes: el narrador, Roderick Usher y
lady Madeline. El narrador, que carece de nombre, es llamado por Roderick a
su casa solariega, ya que este se ve aquejado por una enfermedad que altera
su sensibilidad, la cual agudiza su percepcién al grado de que soporta sélo los
alimentos mas simples y los sonidos de instrumentos de cuerda, nada mas. El
ambiente en el que se desarrollan los eventos es una recreacion refinada del
aparato estético que ya utilizara Horace Walpole en El castillo de Otranto,
novala inaugural del gdético inglés y en la que aparece el castillo encantado
como “personaje” principal de la novela. En el caso de Poe, es una casa
familiar que parece ser la manifestacion material del estado animico de los
personajes. La obsesion de Poe por las mujeres como Jeitmotiv, y la muerte de
una mujer hermosa como el tema mas poético del mundo alcanzan su punto
algido en Berenice, Morella y Ligeia. El tratamiento de la muerte que Poe hace
en estos tres relatos anteriores a La caida de la casa Usher, sin embargo,
carece del simbolismo extremo de este uitimo, ya que la herramienta narrativa
es mas evidente en cada uno de ellos (aunque, como ya sabemos, la

multidimensionalidad de las interpretaciones y un andlisis mas exhaustivo
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desde un determinado paradigma pueden sobrepasar la superficialidad de este

argumento):

e En Berenice se narra una historia vampirica al estilo del romanticismo
aleman.

e En Morella, el eje se basa en el mito de la reencarnacién, elemento
presente en religiones orientales y occidentales.

e En Ligeia, el tratamiento recae en la resurreccién, prefigurando el mito
del zombi, pero también aparece el elemento alucinatorio provocado por
la ingesta de drogas, presente en autores posteriores, como Arthur

Machen, Lord Dunsany.

La caida de la casa Usher es, estructuralmente, mas complejo, ya que
proyecta, mas que ningln otro relato, la tesis de Poe sobre la composicion del
cuento (la subordinacion de los elementos para producir un efecto); la
bidimensionalidad de la casa, el silencio de lady Madeline, la delirante
enfermedad de Roderick Usher, la traumatica estancia del narrador, los
alucinantes efectos ambientales y la invencién de un abarrocado aparato
estético en el interior de la casa, encaminan al lector hacia uno de los finales
mas intrigantes en la historia de la literatura, al mismo nivel que el final de
Arthur Gordon Pym.

Este relato supone una especie de tabla de saivacién, una autoconfesion en la
que Poe sublimé todos sus deseos reprimidos. La dualidad (que también
aparece en William Wilson), el entierro en vida (presente también el Ligeia 'y El
eh‘i‘iérro prematuro), la estirpe maldita (Metzergenstein) son elementos que, al
funcionar como metafora de lo que en 1884 Paul Verlaine denominaria Poeta

maldito, prefiguran el simbolismo como movimiento estético.

Como ejemplo tenemos a Baudelaire, traductor de Poe al francés, y
fuertemente influido por la poesia del americano, configuré su cosmovisién del
malditismo a través de las mismas imagenes recurrentes que trabajd, desde
luego, a su manera: el transelnte misterioso que observa o es observado (el
flaneur, del que se ocupd en extenso Walter Benjamin como elemento del

paisaje urbano), y que se observa en El hombre de la multitud
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La insercion de personajes comunes allanados por un mundo lieno fendmenos
anormales se aprecia también en H. P. Lovecraft, cuya lectura profunda de la
obra de Poe se hace evidente en sus primeros cuentos e incluso en la
poquisima poesia que escribié y que se agrupé en el volumen titulado Hongos
de Yuggoth:

Where Once Poe Walked ?

Eternal brood the shadows on this ground,
Dreaming of centuries that have gone before;
Great elms rise solemnly by slab and mound,
Arch’d high above hidden world of yore.
Round all the scene a light of memory plays,
And dead leaves whisper of departed days,

Longing for sights and sounds that are no more.

Lonely and sad, a specter glides along

Aisles where of old his living footsteps fell;

No common glance discerns him, though his song
Peals down through time with a mysterious spell.
Only the few who sorcery’s secret know.

Espy amidst these tombs the shade of Poe.

‘.\ \'
Como ya hemos visto anteriormente, en La llamada de Cthulhu, Lovecraft nos

habla de criaturas primigenias que trascienden el continuo espacio-temporal
einsteniano. Pero tiene relatos que tocan el tema del horror que provoca la
subjetividad. Su relato The outsider, traducido como El extrafio, El forastero o

El extranjeroa, da clara muestra de ello.

El relato versa sobre un personaje que vive en un bosque oscuro en el cual
nunca se ve la luz del sol. El ser jamas ha convivido con otros como él, pero
sabe que existen por los libros que ha leido en su morada. Un dia, decide

escalar hasta lo alto de una torre que se eleva por encima de los arboles
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muertos y se encuentra que, en la cima abovedada hay una especie de
escotilla. La abre y sale a lo que parece ser un jardin. Se acerca a una casa
alumbrada y se asoma por la ventana; a través del cristal logra ver una
concurrida fiesta con personas alegres, como las de las imagenes de sus
libros. Cuando entra por la ventana, el efecto que tiene sobre la masa es que
ésta huye despavorida, convirtiéndose en la maquina de muerte a la que hace

mencion Cavarero: -

“Muchos se taparon los ojos con las manos y echaron a correr a ciegas
tratando de huir, derribando muebles y chocando contra las paredes antes de
dar con una de las muiltiples puertas.” (Lovecraft, 2013: 300)

El climax del relato llega cuando, en un arco que ve en el fondo de la estancia
a la que ha entrado, se encuentra con una criatura difuminada, de apariencia
borrosa. Al acercarse para establecer contacto con ella (y asi romper la
aparente anomia a la que el personaje principal se encuentra sometido), se
produce un encuentro al que Octavio Paz se refiere en El laberinto de la
soledad:

“El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos;

entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de
nuestra conciencia.” (Paz, 2002: 143)

La mano se contrae, se extiende, se acerca y se agazapa para tocar otra mano
igual, que se acerca a ella, con la misma intensa curiosidad. Parece que el
extrafo repitiera a la perfeccion sus movimientos, pero no. Porque lo otro, en
sintonfa con el epigrafe de Antonio Machado®, con el que Paz inaugura su

ensayo sobre la realidad mexicana, si existe.

No hay ninguna puerta, ni arco. Porque el extrano, el ser del umbral, el miedo
que acecha, es él mismo. Y el portal que le conduce hacia /o otro, se difumina
al tacto; se materializa en una superficie fria y lisa, y en un poema de Borges

podemos adivinar de qué se trata®:

¢Por qué persistes, incesante espejo?

¢ Por qué duplicas, misterioso hermano,
el menor movimiento de mi mano?

¢Por qué en la sombra del sibito reflejo?
Eres el otro yo del que habla el griego
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y acechas siempre. En la tersura

del agua incierta o del cristal que dura
me buscas y es inutil estar ciego.

El hecho de no verte y de saberte

te agrega horror, cosa de magia que osas
multiplicar la cifra de las cosas

que somos y que abarcan nuestra suerte.
Cuando esté muerto, copiaras a otro

y luego a otro, a otro, a otro...

Lo que en Poe es La caida de la casa Usher, en Lovecraft lo es El extrano,
dado que es un relato que contiene muchos elementos presentes en el caracter
del escritor de Providence. Lovecraft siempre se sintié fuera de contexto, en
una época que no correspondia a su personalidad. La soledad a la que le
confind su circunstancia personal® no hizo sino acrecentar en él la

sintomatologia andmica que esta presente en muchos de sus relatos.

El espejo representa una realidad alterna, es el simbolo de /o otro, un espacio
que existe como metafora visual en la que se proyecta no la etemidad, sino el
presente como algo misterioso y que ya puede apreciarse en escritores
anteriores, como Lewis Carrol” en Al otro lado del espejo y lo que Alicia
encontré alli, escritor que, aunque no en todos sus libros hace alusioén a los
e§p?jos, en su mayoria si esta presente la inversién, la alteracion del orden
natural de las cosas. Alicia en el Pais de las Maravillas es su libro mas
importante, y en él ya esta presente otro mundo que, curiosamente, también es
subterraneo, como el de E/ extrano. De hecho, el titulo original para el relato

hacia alusién directa a lo que yace bajo tierra:

“Lewis Carrol publico las Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas en
1865. Pero su primitiva version del relato (que sélo veria la luz muchos afos
después) llevaba por titulo Aventuras subterréneas de Alicia.” (Garrido, 2010;
14)

El underground, con el paso del tiempo, se convertira en un témino empleado

para referirse a lo contracultural, a la inversion de las costumbres dentro de una
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sociedad determinada. Los cambios mas revolucionarios suelen estar
alentados por el arte, y es natural que los cambios mas subversivos se den
dentro del mismo arte. La musica es un medio que nos permite encontrar

muchos ejemplos que hacen referencia a lo subterraneo.
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Intestinos desgarrados por el efecto de una sierra eléctrica.!

Es 1988 y falta un afio para que el Muro de Berlin, cuya envergadura tiene
dividida en dos facciones a un mismo pais, caiga; Roger Rabbit hace su
aparicién en una pelicula memorable, mezcla de dibujos animados con actores
reales; Michael Keaton, junto a Winona Rider, nos demuestra su maestria para
encarnar a Beetlejuice y Tim Burton se erige como una de las promesas mas
reveladoras del cine mainstream; es el afio en que muere el escritor
estadounidense Raymond Carver, cuya obra produjo toda una revolucion en la
composicion del relato corto y el desarrollo del denominado Realismo Sucio;
también, en este ano, muere el dibujante Charles Adams, cuyo legado mas
significativo dentro de la cultura popular del horror y del humor acido fue la
creacion de la familia Adams; Salman Rushdie publica Versos Satanicos, libro
que le mereceria la deshonra en su pais y el exilio; Umberto Eco retoma la
tradicion literaria de los libros malditos (tradicion que nos remonta a Robert W.
Chambers y su Rey de Amarillo, a Oscar Wilde y el libro amarillo que porta
Dorian Grey en su camino a la perversidad , a H. P. Lovecraft y el
Necronomicon y toda la pila de libros creados por la cafila de escritores
pertenecientes al circulo de Lovecraft: El libro de Eibon, el Texto de R’lyeh, los
Cultes des Goules, , People of the Monolith, los Manuscritos Pnakéticos,
Unaussprechlichen Kulten, De Vermis Mysteriis)2 y publica El péndulo de
Foucault.

Es en 1988 cuando lron Maiden lanza su séptimo album Seventh Son of a
Sevqnth Son; Metallica saca al mercado ...And JusticeforAll; Pantera debuta
con Power Metal, placa que pasa practicamente desapercibida para la mayoria
del publico; en Argentina Rata Blanca hace lo propio con su debut homoénimo;
Slayer ofrece al mundo South of Heaven; Saxon saca Destiny; Scorpions su
Savage Amusement; Suicidal Tendencies la placa How Wil | Laugh
Tomorrow... If | Can’t Even Smile Today?; Testament se anticipa al fenémeno
de la globalizacién con The New Order;, AC/DC su Blow Up Your Video;
Anthrax deja huella con State of Euphoria; Bolt Thrower lanza In Battle Therels

No Law; Death publica Leprosy.
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Todos ellos albumes sin duda memorables dentro de la historia del Hardcore,
del Heavy Metal, del Trash Metal, incluso del Death Metal. Pero hay una banda
procedente de Liverpool que esta dispuesta a ir mas alla de lo que nadie mas
ha alcanzado allegar en el terreno de lo “musical’. Esta banda se llama
Carcass y han grabado un puiado de canciones que han puesto en la doble
cara de un LP de 12", En realidad, bastantes mas canciones de las que suele
contener un album corriente: 22 temas en total, algunos procedentes de su
demo Flesh Ripping Sonic Torment, cuyo titulo ya anticipa la revolucion a la
que se alude, y algunos temas totalmente nuevos. Y, sin pretenderlo, han
inventado una nueva forma de hacer musica. De hecho, podemos decir que
han creado un nuevo género, o un subgénero, segin se mire. Porque un ano
antes, en 1987, unos compatriotas suyos originarios de Birmingham han
sacado un raro LP titulado Scum. Tan raro, que parece que en cada lado del
album toca una banda diferente, el lado A fue grabado con una alineacién que
aun no se aparta demasiado de sus raices Hardcore, el lado B es no
Gnicamente otra alineacion (Mick Harris es el tinico miembro que toca la bateria
en todo el disco) sino que ya otra cosa totalmente distinta. Ya no es Hardcore,

ni Punk, mucho menos es Death Metal.

En su libro La contracultura a través de los tiempos: De Abraham al acid-house,

Ken Goffman define este concepto (contracultura) de la siguiente forma:

“La contracultura es la cresta en movimiento de una ola, una zona de

incertidumbre donde la cultura se hace cuantica (...) en la que el equilibrio y la

simetria han dado paso a una complejidad tan intensa que a la vista parece un
" caos.” (Goffman, 2005: 9-10)

Es en 1988 cuando John Zorn:

“(...) descubre el Grindcore. El afamado musico de vanguardia, poliestilista y
posmoderno musico de jazz, llevaba una exitosa y prestigiada carrera tras de
si, especialmente tras la publicacién de su album The Big Gundown. Mientras
prepara un concierto de homenaje o John Coltrane, Zorn descubre a la banda
britanica Napalm Death, y siente que su musica es a la actualidad lo que el jazz
fue a los afios cuarenta, decidiéndose descubrirselo a sus pares en el
concierto. El primer encuentro entre la vanguardia musical culta y el Metal
Extremo se salda, segin la crénica, con un absoluto fracaso, con el
supuestamente abierto de mente mundo jazzistico rasgandose las vestiduras
ante semejante horror sonoro. Zorn, que en el momento trabajaba buscando
cémo romper las limitaciones del formato rock, se apasiona con esta forma
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musical e incorpora sus propias influencias en su proyecto Naked City, y que la
critica seria definié como “free jazz a gritos”. En albumes subsiguientes, Zorn
profundizaria en estas influencias, anadiendo las de grupos como Carcass o
Extreme Noise Terror. Poco después, seguiria investigando este sonido con
Painkiller, acompafnado por el afamado bajista Bill Laswell y Mick Harris (Scorn,
exbateria de Napalm Death) Cierta critica especializada se desharfa en
halagos ate la valentia e imaginacién de este talentoso musico, que, sin
embargo... jno habia descubierto nada! El Grindcore estaba inventado y bien
consolidado antes de su llegada. Y lo mas paradéjico es que una vez que Zom
comienza a dedicarse a otros proyectos, a critica y los estudiosos musicales
abandonan el interés por el Grindcore y la musica extrema en general. ;No
estdbamos ante una nueva musica? ;Ante el jazz del siglo XXI? ¢El futuro del
rock? ;O sera... que le resto del Metal Extremo no tenia ese aire de novedad,
sofisticacién y vanguardia que la figura de Zom proporcionaba? Sea como sea,
la critica establecida olvidé pronto su entusiasmo por la nueva musica...”
(Rubio, 2011: 14-15)

Aunque aqui se habla de algo que sobrepasa la contracultura propiamente

dicha. Porque no se habla solamente de vanguardia efimera o de un equilibrio

utépico, se habla del underground.®

Y Napalm Death es una banda de Grindcore cuya linea lirica es la protesta, la
diatriba; su misma nomenclatura lo hace evidente, Napalm Death habla de
guerra y muerte.*

Carcass expresa sus incomodidades de otra forma. De la misma manera (y
puede que en eso las bandas de Metal Extremo le sean deudoras en muchos
aspectos al escritor de Providence) en que Lovecraft introdujo las explicaciones
de lo sobrenatural en base a la ciencia en algunos de sus relatos, en Carcass

en\contramos una expresion lirica metaférica similar:
\

“El Goregrind desarrolla estos temas liricos e las formas mas variadas, aunque
generalmente sigue el enfoque carcassiano de afrontar dichos temas desde el
punto de vista médico: la descripcion de patologias infecciosas, los
procedimientos quirdrgicos fallidos, el lenguaje culto de la medicina y la
descripcion extremadamente grafica de los accidentes, perversiones y
desgracias que pueden darse en cementerios, tanatorios, salas de operaciones
mesas de autopsia y demas lugares de trato con los fallecidos.” (Rubio, 2011:
302)

En 1988, el horror se convierte en trasunto de la protesta. En 1988 Carcass

publica su primer larga duracién: Reek of Putrefaction.
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Portada de Reek of Putrefaction, Carcass. Earache Records, 1988.

El mitico collage es una de las portadas mas mérbidas de esos afos y, sin
duda, lo sigue siendo. La ejecucion estd hecha para provocar vértigo y
re:n}Isi()n: en la parte inferior, unos pies necrosados que simulan ser los de un
observador que mira hacia un abismo en el que se encuentra un caos de
cuerpos en descomposicion, miembros mutilados, 6rganos expuestos, tumores;
en la parte superior (y si se le mira desde esta perspectiva) un par de manos
que emulan la caida del observador en el remolino de came y huesos. Lo mas
impresionante de todo es el centro del cuadro en el que el conjunto aglutina en
toda su deformidad una pedaceria humana que da lugar a un rostro devorando
cuerpos.
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Fresco del Infiemno, de Giovani da Moneda.

Hubo un tiempo en el que la violencia grafica era propiedad exclusiva del cine
de ficcién. Los filmes de Jérg Buttgereit, de George A. Romero, el cine de
zombis, vampiros y hombres lobo, hasta las alucinaciones espaciales de Ridley
Scott (influenciadas, nuevamente en palabras de Guillermo del Toro, por los
re]htbs mas tardios de Lovecraft, especialmente En las montanas de la locura)
nos muestran un grado de violencia grafica nunca antes vista, sin bien en
grados muy disimiles. Pero nunca antes se habia observado esta praxis
iconografica en medios musicales. Y no se trata inicamente de la composicién
propiamente dicha, de la estructura musical de los temas, en los que las
distorsiones, el ruido y la alteracion de las voces a niveles inhumanos son
fundamentales para generar la revulsién, sino de los elementos visuales en si

mismos.

Los periddicos y revistas de nota roja, los tomos de medicina y de practica
forense se convirtieron en el vademécum pictorico para esta nueva forma de
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expresion audiovisual. En una cultura predominantemente visual, el impacto
debia llegar por todos los medios posibles, no bastaba con que la musica
generara un caos al escucha, sino que éste debia ser violentado a partir de la

primera impresion.

¢ Es que la reflexién filosdéfica, la toma de conciencia, la introspeccién subjetiva
pueden conseguirse mediante este tipo de obras? La respuesta parece ser

afirmativa, dada la pervivencia de casi treinta afios que tiene el género.

Una cantidad ingente de bandas emergen todo el tiempo de los rincones mas
olvidados del planeta, algunas de ellas anadiendo variedad a un género que
por momentos da la impresion de estar ahogandose en su propio vomito, otras
mas refrendan la capacidad rompedora de la primera ola, repitiendo la misma

férmula una y otra vez. Ambas posturas son validas.

Pero las cosas ahora han cambiado. Ya no son los manuales forenses de
donde se obtiene toda la imagineria. De pronto todo cambid. La globalizacién
adquirié dimensiones bestiales en algin momento de la historia y esa escision

parece haberse dado con el auge de los gadgets.

La multifuncionalidad de los dispositivos de telefonia movil ha hecho que la
difusién masiva e instantanea de cualquier cosa sea posible. Estaba a punto de
escribir de casi cualquier cosa, pero no. Todo se puede hacer viral en estos
dias: el salto fallido de un gato, los errores en vivo de los conductores de
televisiéon, la autodifusion de los bloggers, el acoso escolar y sus
cqn§-ecuencias, robos frustrados, accidentes de transito, imagenes de la guerra

en Medio Oriente, pornografia. Y la iconografia de la muerte, en primer lugar.

Porque los videos mas popularizados en nuestro pais son los que tienen
relacidn con narcoejecuciones. La primera narcoejecucion difundida
masivamente data de 1985, la de Enrique “Kiki” Camarena, agente encubierto
de la DEA (Drug Enforcement Administration), asesinado por traicionar a
Miguel Angel Félix Gallardo, miembro de la Policia Judicial Federal. Y no se
difundié a través de medios masivos, no solo porque no los habia como hoy,

sino porque la policia mexicana nego la versién oficial del hecho.
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Pero hay una grabacién de audio en la que se escucha la tortura a la que fue
sometido “Kiki” Camarena. No deja de resultar curioso que fue precisamente un
miembro de la policia mexicana quien “formalizé” el negocio del trafico de

drogas dotandolo de una estructura organizada.

Miguel Angel Félix Gallardo, alias “El Padrino”, representa el paradigma de la
transicién a la que alude Karl Mannheim en su obra Diagnéstico de nuestro
tiempo.® Félix Gallardo aplicé a su estrategia el esquema de la sociedad
planificada mediante la dominacién hegemaénica de una minoria pdderosa. Esta

minoria acuid la denominacion, en este momento clave, de carteles.

La tradicién castrense, indudablemente inherente a la funcién del policia, tiene
como ejes comunes la disciplina, la planeacion anticipada y, sobre todo, la
cohesién del grupo social. Es por eso que el crimen organizado opera mucho
mejor que las técnicas sociales dirigidas a combatirlo. Es por eso que las
marchas contra la inseguridad solo pueden ser definidas como movilizaciones
sociales y no como movimientos sociales; las primeras son coyunturales y
carecen de trascendencia, las segundas son estructurales y existen a largo

plazo.

Félix Gallardo cre6 el modelo de carteles, segun el vox populi, que ha pasado a

convertirse en exégesis acerca del origen del crimen organizado en México:

“Cuentan que la reunién en el complejo turistico no fue ruidosa, nada de
escandalo, nada de melodrama o comedia. Llegaron, aparcaron y ocuparon su
sitio en las mesas. Pocos guardaespaldas, un importante ment de recepcién,

*, . de bautismo. El bautismo del nuevo poder narco. El Padrino llegd cuando los
"~ ' demads estaban ya comiendo. Ocupd su sitio y brindd. Un brindis con varias
copas, una por cada territorio por asignar. Se levanté con una copa de vino en

la mano y le pidié a Miguel Caro Quintero que hiciera lo mismo: se le asigno la
zona de Sonora. Tras los aplausos bebieron. La segunda copa fue para la
familia Carrillo Fuentes: <<Para vosotros Ciudad Judrez.>> Luego levanté otra
copa y esta vez se dirigid a Juan Garcia Abrego, al que confié la ruta de
Matamoros. Llegd el turno de los hermanos Arellano Félix: <<Para vosotros
Tijuana.>> La ultima copa fue para la costa del Pacifico. Joaquin Guzman
Loera, llamado “el Chapo”, e Ismael Zambada Garcia, <<el Mayo>>, se
levantaron antes de que se les llamara: pretendian aquellos territorios, habian
sido sus virreyes y ahora, finalmente, eran elegidos reyes. La reparticion estaba
hecha, se habia creado el nuevo mundo (...) Nacian en aquel momento los
carteles del narcotrafico, exactamente tal como existen hoy mas de veinte afios
después (...) Los carteles del narcotrafico tienen capacidad y poder para
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decidir precios e influencias con un acuerdo, sentados a una mesa, con una
nueva regla o una ley. O bien pueden hacerlo con la trilita, con miles de
muertos.” (Saviano, 2014: 46-47)

El precio que pagé Enrique Camarena por su traicion sufrid innumerables
torturas entre las que se cuentan la ruptura de costillas que le perforaron los
pulmones, los sicarios calentaron un palo en brasas ardientes y lo violaron por
el recto con él, le clavaron un torillo en el craneo. Y, estando vivo,
amenazaron con matar a su familia. Y esta forma de castigo a la traicién se ha

convertido en tradicion.®

La sociedad de masas requiere un gobierno que empleé técnicas de control
social sobre la muchedumbre. El control se logra a través de los medios de
comunicacién, pero también, y de forma mas directa, a través de la
dependencia a los estupefacientes. Las drogas, por el lado que se les vea,

generan dinero. Mucho dinero, a raudales.

¢ Qué mejor negocio para el nuevo milenio que aquel que, aparte de generar
capital en grandes cantidades, funciona también como instrumento coercitivo

en funcién de las minorias activas?

La dominacion requiere de una estricta organizacion, y lo mas grande y

sistematizado que hay, hoy por hoy, son los carteles de la droga.

La otra salida que menciona Mannheim es la de un nuevo tipo de gobierno
democratico en el que el individuo coexista con su yo politico, con su calidad de
ciudadano sujeto a derechos y obligaciones. Pero eso no basta. Es necesario
qae\ quienes ostentan el poder (Partidos politicos, Organizaciones
Gubernamentales y no gubernamentales, Medios de comunicaciéon masivos)

formen parte de este proceso.

La libertad de expresién en si misma no representa ninguin peligro para la clase
dominante, ya que puede acabar con las manifestaciones de inconformidad de
diversas maneras. La mas comun es la represién mediante la violencia fisica a
través de los cuerpos policiales. Pero existe otra mucho mas eficaz y muy
acorde al espiritu de los tiempos: la inexistente cohesion social que tiene la

sociedad de masas. La solidaridad esta ausente en los procesos a largo plazo.
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Aunado a ello, los medios de comunicacién centran su foco de atencién en un

hecho social concreto, lo hacen publico ante un amplio espectro.

Metodolégicamente, el conocimiento solo es posible cuando la informacién se
utiliza de alguna forma; a su vez, la informacién es un conjunto de datos y
carece de elementos morales y éticos, ya que no es buena ni mala, correcta o

incorrecta, simplemente es.

Tedrica y practicamente, los medios de comunicacién masivos no generan
conocimiento, ni siquiera informacién. Solo arrojan datos abstractos, muchos
de los cudles, aun teniendo las herramientas de andlisis necesarias, son

ininteligibles, ininterpretables.

La repeticibn exhaustiva de datos en los medios tiene dos efectos
consecuentes: el primero es “informar” al usuario acerca de algo; el segundo es
saturar a ese usuario hasta el hartazgo bombardeandolo con la misma
informacion todo el tiempo. El hartazgo lleva a la apatia y la apatia a la
incongruencia social. El mismo elemento que pretendia unir a los individuos es

el que termina separandoles.

El terror, como ya se ha visto mas arriba, tiene el mismo efecto en este sentido:
la segregacién de los grandes conglomerados sociales. La evidencia de un
mundo cruel (que se presumia cruel, pero cuyas pruebas anteriormente
estaban veladas por la falta de difusién) nos provoca miedo hacia nuestros
semejantes. Pero hemos sido crueles desde el inicio de los tiempos. Sino con
ngsotros, con el resto de los seres vivos. Se nos olvida que no somos los

Unicos que respiramos y que sentimos en este planeta.

La violencia grafica también engloba a otras especies. ;Cuantas veces no
hemos visto, por descuido, por morbo o por afan de saber, videos en los que
vemos las condiciones sérdidas en las que nacen, se crian y mueren animales

de “consumo controlado”™?

Los videos que mas repercusion han tenido a nivel mundial son los de los
animales en las granjas industriales: animales que son engordados de forma
artificial mediante hormonas, vacas a las que les son inoculadas sondas para

acelerar su metabolismo de forma manual, pollos que, debido a Ia
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sobrepoblacion de los criaderos, mueren aplastados por otros animales o por
los empleados del matadero.

Algo anda mal con nuestra perspectiva del mundo. Nos aterra ver cuerpos
colgados de puentes, cabezas decapitadas, miembros cercenados; nos
horroriza ver un video en el que se le arranca el tejido cutaneo a un sujeto con
un cuter.Se nos hace un vacio en el estbmago cuando vemos como matan a
una mujer a machetazos, cuando desmiembran a dos narcotraficantes con una
sierra de cadena, cuando leemos los altos indices de inseguridad que hay en el

pais debido a los carteles.

¢.Por qué no nos genera la misma revulsién el area de carnicos de un
supermercado cuando pasamos cerca y vemos empaquetadas en charolas de
unicel lenguas de res, aves decapitadas, patas de puerco cercenadas? ¢ Por
qué no detenemos el auto cuando se cruza un perro por el camino, pero si

cuando es un ser humano?

Al parecer, nuestra condicién intelectual fundamentalmente antropocéntrica no
nos permite reconocer a los otros (independientemente de la especie que sean)
como seres singulares:

“Toda muerte es una desaparicién y {oda muerte violenta es un crimen, pero
sélo la muerte violenta provocada casualmente y unilateralmente tiene la
radicalidad de ultraje.” (Cavarero, 2009: 11)
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La carencia de una necesidad creada.

La diversidad lirica y estética del metal extremo (con sus infinitas variantes y
subgéneros) es un ejemplo factico que de que el horros trasciende las posibles

limitantes de la cultura.

La hegemonia del adoctrinamiento racional, aquello que Freud denominé como
el malestar de la cultura, encuentra su anatema en la imagineria del Grindcore,
del Death Metal, del Black Metal, del Doom y del Crust.

Hemos crecido y perpetuado un sistema social en el que esta condenada la
catarsis. Bandas como Napalm Death, Extreme Noise Terror, Doom, Anarchus,
entre otras tantas, han convertido la volatilidad de la musica en un medio de
protesta sino masivo, ya altamente reconocido con el transcurso del tiempo.
Para dar cuenta de esto, podemos ver la cantidad de festivales que se llevan a
cabo alrededor del mundo, destacando el de Wacken en Alemania, el Hellfest
de Francia, el Obscene Extreme en Republica Checa (festival que se presentd
en México en el afo 2013 con la asistencia de bandas de todos los rincones del
planeta), el Neurotic Deathfest de Holanda y mas recientemente el Hell &
Heaven en México. Pese a que gran parte de las bandas que tocan en estos
festivales no tienen una difusion masiva, las nuevas tecnologias y el desarrollo
de los medios de comunicacién tienen, en este caso particular, un efecto de

propagacion.

La autogestiéon es la premisa mas importante dentro del arte, ya que permite
qqe\-la libertad creativa no se vea restringida por imposiciones, tendencias o
modas de consumo. La produccién en masa aniquila el poder subversivo que la
obra de arte puede contener al cosificarla y ofrecerla no como instrumento de
transformacién social, sino como insumo desechable que puede ser
reemplazado por alguna creacion que para la ideologia dominante funcione
como opio para las masas. La protesta, al parecer, ha perdido el caracter

romantico que, hasta cierto punto, tuvo en los siglos XIX y XX.

Las marchas y movilizaciones en todo el mundo tienen caducidad y se
evaporan en cuanto los efluvios dejan de propagarse por la television. Por eso

ya no sorprende que una banda de la talla de Pink Floyd (o Roger Waters o
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quien quiera que represente el espiritu de esa agrupacion) sea convocada a
ofrecer un espectaculo gratuito el 1 de octubre, precisamente un dia antes de la

marcha anual por la masacre de 1968 en Tlatelolco.

Machetazo fue una agrupacién que se mantuvo activa durante casi 20 afios,
convirtiéndose en una de las bandas de Death Metal y Grindcore de Espana.
Fuertemente influenciados por la musica de los primeros Carcass, a lo largo de
su carrera editaron un buen pufiado de material original utilizando samplers de
peliculas clasicas de terror. En el 2013 sacan su ultimo larga duracién titulado
Ruin, siendo este el segundo disco en el que utilizaron letras para sus
canciones (el primero fue Mundo Cripta, que vio la luz en 2008 y anteriormente
todo se reducia a fonemas guturales), en el cual podemos apreciar letras que

se construyen como poesia macabra en espanol:

“Horca: Buscando respuestas en mi interior / Me vi forzado a esta situacion /
Vendi mi alma a Satanas / Al infierno voy por mi voluntad. / Me voy a ahorcar
en el cementerio / Rodeado de monumentos / En memoria de tus muertos /
Hay un ciprés realmente viejo / Seguro que aguantard mi peso / Me voy a
ahorcar en el cementerio.” (Machetazo, 2013)
Como apunta Santiago Caruso’, la tinica certeza para lo vivo es que algun dia,
por la razén que sea, va a dejar de existir. El arte, en este sentido, es un
recurso simbdlico para inmortalizar a la persona y a la época en la que se crea
algo. El hecho de que se aluda a la muerte de una forma violenta, no grata,
implica el esfuerzo intelectual de encontrar belleza donde, supuestamente, no

la hay.

NO ‘hemos quedado tan encandilados con la idea de belleza kantiana que,
paraddjicamente, no llevamos la subjetividad mas alla de nuestra percepcion.
Schiller introduce el misterio como elemento constitutivo de la belleza: mas que
la apariencia, lo sustancioso de una obra es aquello que no se ve, lo que
permanece oculto e inmutable, puesto que no aparece nunca para todos ni de

la misma forma para quien ya lo percibe.

¢Pero cdmo podemos encontrar belleza en una cancién titulada “Te va a
quedar . el culo como la bandera de Japon (El regreso del tenebroso
Desfigurador Anal)*? La respuesta estriba en que, al igual que el cambio, la

belleza no se crea, simplemente existe para el que la percibe. Y la belleza
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produce cierto placer estético y un goce intelectual. Anula el principio del
displacer freudiano, tal como lo haria el consumo de sustancias quimicas, ya
que el placer libera endorfinas, las cuales actian de manera positiva en el

estado animico del individuo.?

Nos disgusta e incémoda que una cancion asi titulada pueda ofrecernos
sensaciones placenteras, porque la constriccién de lo socialmente establecido
ha arruinado nuestra capacidad de deleite espiritual con lo econémicamente
redituable, con ese tipo de arte que no induce al pensamiento critico, a

contextualizar la existencia del si mismo.

La hermenéutica de la musica hace posible que con menor esfuerzo se logren
sublimar los deseos reprimidos. No requiere la compleja reconstruccion mental
de la lectura, o mucho menos de la contemplacién visual de una obra pictérica;
todo lo contrario. En la musica suelen confluir armonicamente estas 3 formas
de expresion: se pueden escuchar las piezas a la par que se leen las letras de

las canciones y se aprecia el arte conceptual del disefio.

Pero pueden, por supuesto, tener el efecto contrario y acrecentar los temores
con que nos acecha el mundo moderno. La banda de Nile esta fuertemente
influenciada por la ficcion de Lovecraft, pero también han usado los vestigios
histéricos y antropolégicos del antiguo Egipto para crear muchas de las mas
violentas composiciones dentro del Death Metal. En su mas reciente album,
What Should not be Unearthed, el tema Call to Destruction reelabora desde la
perspectiva islamica los conflictos por los que atraviesa el Oriente Medio; cabe
séhéiar que es una postura ya vista con anterioridad en God Hate Us All, de
Slayer, disco que salié a la venta el 11 se septiembre de 2001, coincidiendo
tragicamente con los atentados en Nueva York y en el que las liricas estan
escritas desde el punto de vista de un posible sociépata, lo cual no coincide
con las opiniones de los integrantes de ambos grupos, como ya han

mencionado en repetidas ocasiones:

Call to destruction®

Call to destruction of the symbols of paganism
Grand monuments of idolatry
We must tear down these blasphemous edifices of heathenism
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We must annihilate all that is pre Islamic
We must complete what the Sahabi Amr Bin al-As could not
We must tear down these relics of infidelity

Great and mighty works of blasphemy
Mountains of ancient heresy

Sacrilege encased in stone

From thousands of years before the Prophet

The pyramids must be torn down, demolished, erased
The ancient symbols of human civilization must be pummelled to the ground

Call to destruction

We must become as the Prophet himself

Who demolished the Kaaba temple to erect a mosque
And Al As who laid waste to the library of Alexandria
Burning a vast accumulation of ancient knowledge
Existing long before the Quran

Before the Quran

Before the Quran

The preservation of human heritage
And the enduring achievements of mankind are secondary to the will of Allah

We must eradicate all that is not in accordance with the writings of the
Messenger

We shall abrogate these architectures of profane ideology

Engage the destruction machines

We shall unwrite all human histories of heathen origin

We must become as like as unto the Prophet himself
Who beheaded hundreds of apostate Qurayza

We must cut off the head of the Spinx

Timeless guardian of the ancient pharaohs

Whose mere existence is a blasphemy unto Allah

The pagan idols and statues which fill our lands
Must be removed

Struck down

Dismantled

Demolished

Obliterated

Their priceless remains
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Desecrated and violated
Of their ancient profanation must be wiped off from the face of the earth

Call to destruction

All pyramids must be torn down

The preservation of human civilization

And the enduring achievements of mankind are secondary to the will of Allah
Allah

Un llamado a la destruccion

Un llamado a la destruccién de los simbolos del paganismo
Grandes monumentos de idolatria
Debemos derribar estos blasfemos edificios de herejia

Debemos aniquilar todo [o que es pre Islamico
Debemos completar lo que el Sahabi Amr Bin al-As no pudo
Debemos echar abajo estas reliquias de infidelidad

Grandes y maravillosas obras de blasfemia
Montafias de antigua herejia

Sacrilegio grabado en piedra

Durante cientos de afios antes del Profeta

Las pirAmides se van a derrumbar, a demoler, a borrar
Los antiguos simbolos de la civilizacién humana van a besar el suelo

Un llamado a la destruccion

Debemos comportarnos como el Profeta mismo

Quien demolié el templo de Kaaba para erigir una meca

. Y Al- As, quien redujo a escombros la Biblioteca de Alejandria
. Quemando una vasta acumulacién de conocimientos humanos
Que precedieron por mucho al Coran

Antes del Coran

Antes del Coran

La preservacion de [a herejia humana

Y los perdurables registros de la humanidad son secundarios para la voluntad
de Allah

Debemos erradicar todo lo que no concuerde con los escritos del Mensajero
Debemos anular esas arquitecturas de una ideologia profana

Preparen las maquinas de destruccién.

Debemos borrar todas las historias humanas de origen pagano.
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Debemos comportarnos como el Profeta mismo
Quien guillotiné a cientos Qurayza apostatas
Debemos decapitar a la Esfinge

Guardian inmemorial de los antiguos faraones
Cuya mera existencia es una blasfemia para Allah

Los idolos paganos y las estatuas que llenan nuestras tierras
Deben ser removidas

Derrumbadas

Desmanteladas

Demolidas

Olvidadas

Sus despreciables restos
Deshonrados y violados
De su antigua profanacién deben ser borrados de la faz de la tierra

Un llamado a la destruccion

Todas las piramides deben ser destruidas

La preservacion de la civilizacién humana

Y de los perdurables registros de la humanidad son secundarios para la
voluntad de Allah

Allah.,

Esta cancidn interpreta el conflicto como un debate ideolédgico cuyo desarrollo
se lleva mediante la via armada, acentuando la rivalidad entre Oriente y
Occidente. Basada en la destrucciéon de las ruinas arqueoldgicas en Nimrud,
Irak por parte del Estado Islamico, es un ejemplo de cémo la ideologia puede

desembocar en fanatismo y que la cultura no implica necesariamente el bien.
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The Witch: Supersticion y realidad.

Probablemente una de las mejores peliculas en las que se ha tratado el tema
de la supersticion y el folklore de la brujeria es The Witch (La Bruja, 2015),

dirigida por Robert Eggers y ambientada en la Nueva Inglaterra del siglo XII.
Personajes:

e Caleb, el primogénito: Nombre hebreo de un personaje biblico a quien
Moisés mandd a explorar el Canaan y significa literalmente “perro”,
“hidréfobo” y “audaz”.

e Thomasin, la hija: Nombre de origen hebreo, diminutivo de Thomas,
significa “gemelo”.

e Samuel, el recién nacido: Nombre de origen hebreo, significa “atendido
por Dios”.

o William, el padre: Nombre de origen germanico y significa “protector
voluntarioso”.

e Katherine, la madre: Nombre irlandés, significa “mujer llena de pureza”.

¢ Jonas, gemelo de Mercy: Nombre hebreo, significa “paloma”.

e Mercy, gemela de Jonas: Palabra inglesa, significa “misericordia”.

e Black Phillip, macho cabrio: Palabra inglesa que se traduce literalmente
como “negro”; nombre de origen francés que significa “amante de los

caballos”.

La pelicula es un ejemplo perfecto de descomposicion social, desintegracién

farhiliar y destruccién individual.

La historia esta basada en leyendas locales y trata de una familia de puritanos
que son expulsados de su comunidad sin motivo aparente, o quiza debido a su
excesiva fe en Dios, lo que presumiblemente les ha hecho enemistarse con las
autoridades locales, ya que las primeras imagenes que se nos presentan en la
cinta son las de un juicio. Este exilio recrea el mito de la tierra prometida al
pueblo de Israel.

No tardan en encontrar un valle en el que deciden asentarse. Luego vemos a

Thomasin cuidando a su hermano pequefio Samuel. Thomasin se tapa los ojos
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con las manos una para divertir al pequefo, sin embargo, Samuel desaparece

sin que pueda adivinarse qué es lo que le pasé.

Esto da lugar a los primeros conflictos en el seno familiar, ya que Mercy
comenzara a acusar a Thomasin de la desaparicion de Samuel, y ésta hara
creer a su hermana que ella es una bruja y que se ha llevado a Samuel a las
profundidades del bosque y que si no deja de molestarla, también le hara lo

mismo a ella. Mercy huye y le cuenta todo a su hermano Jonas.

Todo lo anterior sucede a las margenes de un rio donde Thomasin esta
lavando la ropa de su padre, quien se las ha manchado tratando de controlar la
furia impetuosa de una cabra negra que tienen en su pequena granja. Jonas y

Mercy se refieren al animal con el nombre de Black Phillip.

Valentin Chantaca Gonzalez, colaborador de la revista electronica Penumbria,
publicacion dedicada a la ficcidn sobrenatural, escribié un articulo titulado No
s6lo con Cthulhu suefa el ocultista en el que relaciona de forma muy acertada

el por qué de este nombre para la cabra:

“El verdadero villano de esta historia es Black Phillip, el negro macho cabrio
que parece conducir y manipular las acciones de los protagonistas. En la
simbologia cristiana, la cabra es un animal asociado con Satanas, pero aqui
resaltaré el innegable parecido entre Black Phillip (Howard Phillips Lovecraft,
¢mera casualidad?) y la deidad Shub-Niggurath, mencionada por Lovecraft en
los relatos “El que susurra en la oscuridad”, “La cosa en el umbral” y “El
hombre de piedra™.” (Gonzélez, 2016)

Ademas del guifo evidente a Lovecraft, también esta presente un cuervo

(éagér Allan Poe) y una liebre (Lewis Carrol).

La familia comienza una busqueda que se prolongara hasta la desaparicién de
Caleb, su regreso y muerte en un lapsus alucinatorio en el que implora al cielo
por su alma de una forma sardénica. Poco a poco las complicaciones van en

aumento y las relaciones se van destruyendo conforme pasa el tiempo.
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Representacion icénica del diablo en el tarot incluido en
el disco de Marilyn Manson Holy Wood (In the Shadow of
the Valley of Death), publicado en el afio 2000. Al igual
que en la cinta de Eggers, la cabra aparece acompafiada
de dos nifios pequefios.

La omnipresente sensacion de crepusculo, los escenarios grises y frios ayudan
a acrecentar la sensacién de miedo que la cinta produce en el espectador. La
Br\uj\a es una pelicula que encaja dentro de la tradicion gética, al poseer en su
composicion los elementos caracteristicos dentro de la tradicion inglesa: la
maldicion familiar, la casa envuelta en una atmésfera sobrenatural, el bosque

profundo, la blasfemia y la brujeria.

El momento culminante de la cinta es cuando, después de la muerte de Caleb,
William encierra a sus restantes tres hijos en el establo, junto a Black Phillip.
Los tres hermanos se despiertan en medio de la noche y observan a la bruja,
revelando la que es su forma verdadera, se alimenta de la sangre de los demas
animales; paralelamente a esta escena, Katherine sufre una alucinacion en la

que sus hijos Caleb y Sam regresan. Entonces, Caleb le entrega a Sam y
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Katherine, colocandolo en su regazo, lo amamanta. Lo cierto es que es un
cuervo el que esta haciendo de su pecho un banquete, picoteandole el pezén

hasta hacerlo sangrar.

A la mafana siguiente, William encuentra el establo, y la granja en general,
totalmente destruido y apenas tiene tiempo de girar un poco la cabeza cuando
Black Phillip lo arremete con sus cuernos y lo mata. Katherine sale de su casa
y tiene una discusién con Thomasin, acusandola de todo lo que ha sucedido.
Thomasin termina asesinando a su madre y, después de meterse a su hogar,
se queda dormida ante una mesa. Ya de noche, la hora de las brujas, escucha
un sonido y al salir ve a la cabra esperandole junto a la puerta, la chica le sigue
hasta otra parte de la granja. Thomasin se adentra en una pequena caseta de
madera y frente a ella hay un libro abierto. Ella pide hablar con Black Phillip y a
sus espaldas aparece éste envestido de una oscuridad total, desarrollando uno
de los dialogos mas interesantes de toda la pelicula:

Thomasin: Black Phillip, | conjure thee to speak to me. Speak as thou dost

speak to Jonas and Mercy. Dost thou understand my English tongue? Answer
me.

Black Phillip: What dost thou want?
Thomasin: What canst thou give?

Black Phillip: Wouldst thou like the faste of butter? A pretty dress? Wouldst
thou like to live deliciously?

Thomasin: Yes.
Black Phillip: Wouldst thou like to see the world?
" \‘. Thbomasin: What will you from me?
Black Phillip: Does thou see a book before thee?... Remove thy shift.
Thomasin: | cannot write my name.

Black Phillip: | will guide thy hand.

La escena final ese lleva a cabo en la celebracién de un aquelarre en lo hondo

del bosque, donde hay otras brujas desnudas flotando en el aire. Thomasin
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también comienza a levitar en un acto de liberacion terrenal frente a lo

espiritual.

El simbolismo de esta pelicula hace énfasis en que el origen de la supersticion
se enclava en la ignorancia de los pueblos antiguos y su temor ante las fuerzas
naturales. No hay monstruos, ni espectros, ni fantasmas. Solo un abandonado
escenario rural en el que las fuerzas de la naturaleza actuan como presagios
del infortunio familiar que muere en el total anonimato. Ninguno de los
personajes menciona el apellido de la familia y la Unica reminiscencia que se
podria tener de ellos posteriormente se pierde en sus nombres, hebreos en su

mayor parte.

Pero la liberacién que consigue Thomasin es una muerte simbdlica en que esta
destinada a perpetuar durante toda la eternidad. Patrick Harpur menciona al

respecto que:

“La muerte significa tan solo una transformacién del individuo; es solamente la
Gltima en la serie de “muertes” iniciaticas que han acompafado a alguien a lo
largo de su vida. Y lo mismo que el vivo puede ser considerado esencialmente
muerto si su alma ha sido robada por daimones o devorada por brujas, se
piensa también que los muertos siguen todavia activos en la comunidad, a
menudo de una forma indeseable.” (Harpur, 2013: 41)

El desligamiento hacia los padres que suele presentarse en la adolescencia es,
entonces, un tipo de parricidio simbdlico, en el que los hijos se liberan
aniquilando los valores familiares y forjando los primeros momentos de su
identidad, utilizando los recursos que va encontrando en el entramado de ese

bosaue interior que antes le aterrorizaba.

En la introduccién a la novela de George MacDonald Fanfastes, escribe que
gracias a Freud, somos conscientes de que los conflictos tempranos entre
padres e hijos pueden desembocar en trastornos de personalidad que antes

eran atribuidos a la apatl’a.2

La diversidad ideoldgica estéd presente en fendmenos macro y microsociales,
como puede observarse en este filme. Primero estd el desacuerdo con la
comunidad, esto es, no hay un consenso entre la poblacién que incite a la
cohesién social. Quien no se sujeta a los lineamientos de esta sociedad

procedimental, es expulsado de ella, aseverando que el sistema social, sus
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instituciones y normatividades son funcionales. Los raros, los anormales, los

excéntricos son los confinados a vivir en el extrarradio, fuera del centro.

El exilio simboliza el mas desdefioso rechazo social ya que no se acude a
castigos como la readaptacién o incluso la muerte, sino que se le obliga al
expatriado a arrastrar su condena como trotamundos. No se le aniquila, se le
emplea como instrumento de persuasiéon y como ejemplo moralizante para los

demas.

Pero al mismo tiempo, aceptar el exilio ante la posibilidad de la muerte es un
acto que dignifica la identidad del sujeto. El exiliado se convierte en un actor

anti sistema, en portavoz de la anarquia y en semillero del cambio social.
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Maestros del horror: Editorial Valdemar.

La industria cultural esta estrechamente relacionada con el arte. De hecho, no
es raro encontrarnos con personas que piensan que cultura y arte son
sinénimos. Esto es cierto pero falso a la vez, ya que cultura e identidad son
elementos simbidticos, uno hace posible al otro, y sin uno no puede existir lo

otro. Y de la identidad sublimada desemboca el arte.

La cultura es la rebelién del hombre contra la naturaleza, primera deidad a la

que el hombre rinde tributo.

Esta rebelién es la hybris que orilla a Prometeo a robar al fuego a los dioses del
Olimpo para ofrecérselos al hombre. Hybris es el orgullo desmedido de los
hombres frente a los dioses y las limitaciones que estos imponen a los
hombres. Un andlisis comparativo marxista sobre las clases sociales revelaria
a los dioses del Olimpo como la burguesia, a los mortales como el proletariado
lumpen, como el estrato social que no produce, ni se organiza y moviliza sino
que solo consume lo que esta dado originalmente por la naturaleza. Prometeo
representaria al proletariado en sentido estricto, al carecer y apropiarse de una

parte de los medios de produccién para el beneficio de la comunidad.

La figura mitoldgica de Prometeo tuvo repercusiones ya desde la antigliedad, al
quedar plasmada su leyenda el luna de las tragedias mas conocidas de
Esquilo, Prometeo encadenado. Los romanticos ingleses no tardaron en
tomarlo como figura simbdlica de rebelién intelectual y fue Percy Bysshe
Shellgy quien, retomando la obra de esquilo, compuso la segunda parte y final

de la historia del Titan griego en Prometeo liberado.

Prometeo es considerado como uno de los personajes mitolégicos mas
subversivos de la historia, capaz de robarle a los dioses mismos y aceptar el
castigo por ellos. El cristianismo alimenta su mito de muchas culturas, pero
podemos observar que la tragedia griega de Prometeo pude servir como fuente

de inspiracion para la figura de Jesus.

La esposa de Percy Byshee Shelley fue Mary Shelley, una joven también
inglesa que a los veintiin anos retoma, a su vez, el mito prometeico vy lo

reelabora dentro de una de las novelas inaugurales de la ciencia ficcién:
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Frankenstein o el moderno Prometeo, que narra el anhelo de Victor
Frankenstein por crear vida. A partir de una serie de exhumaciones que le
proporcionaran la materia prima para su experimento el doctor, mediante un
generador eléctrico de alta potencia, logra reanimar al monstruoso collage de

partes muertas tan conocido dentro de la cultura popular.

Victor Frankenstein es un nuevo Prometeo, quien incluso dota a su creacion de
una comparera, para que éste le deje trabajar con sus demas experimentos.
Sin embargo todo se complica, Victor es asesinado por el monstruo y al final
éste se inmola en una hoguera, terminando con su existencia de la misma

forma en que asesinaban a las mujeres que eran consideradas brujas.

La cultura, por lo tanto, es la contraparte de la naturaleza, aunque se sirve
esencialmente de ella. El arte, en este sentido, es el éomplemento simbdlico de
la identidad, ya que a través de muy diversos medios se busca la expresion

estética de un ambito ya sea real o imaginario.

El concepto de literatura fantastica es sumamente amplio, ya que engloba no
solamente a la fantasia, como podria suponerse, sino a todos aquellos
elementos que trascienden la cotidianeidad. Anteriormente ya se menciond la
distincién hecha por Tzvetan Torodov al respecto, en la que la duda es el
elemento que va a distinguir una narracién de corte fantastico a una de indole

maravillosa.

En la antigliedad, los mitos y las leyendas hacen las veces de historia. La
tradigién' oral permitia transmitir el conocimiento de manera directa, pero la
invencién de la escritura lo hizo perdurable y permitia una transferencia
indirecta, al poseer un acervo material de todos los conocimientos que se
tenian. La llegada de la imprenta y su desarrollo posterior permitié que el
formato del libro fuera, durante muchos afos, el medio de acumulacién y

difusion de conocimiento.

La portabilidad que posee el formato del libro hizo posible que la gente pudiera
llevarlo a casi todas partes, a diferencia de las exigencias de otras disciplinas
artisticas donde la presencia humana era indispensable para su ejecucion, por

ejemplo, la portabilidad de la musica, la fotografia y el cine no se dan sino

48



hasta finales del siglo XX y alcanzan su maximo nivel de desarrollo en la
actualidad, con la gran cantidad de gadgefs que posibilitan la portacién de
bibliotecas, pinacotecas y fonotecas enteras en un dispositivo que cabe sin
dificultades en la palma de la mano, ocasionando que el debate actual del
modelo capitalista de produccidon y fendmenos sociales que se consideran
negativos como la globalizacion o el hiperconsumo, ocasionados por el avance
de la tecnologia de la informatica, se agudice a la par que el refinamiento

tecnoldgico.

Pese a todos los malos presagios, el libro, asi como el resto de los medios de
expresion estética, siguen conservando en su mayor parte su condicién

material original, frente al libro electrénico.

Existen muchas editoriales rinden homenaje al libro fisico ofreciendo al
consumidor ediciones coleccionables de alta calidad. Una de estas editoriales
es Valdemar, fundada por Juan Luis Gonzalez Caballero y Rafael Diaz
Santander, cuyos origenes se remontan a los afios ochenta, convirtiéndola en
la editorial en lengua espafnola mas longeva dedicada a la edicion de literatura

fantastica dentro de la vertiente del horror y el terror.

Conviene al lector interesado observar el catalogo de Valdemar para tener un
primer acercamiento a la literatura de género, asi como para mayor

conocimiento de la historia del terror en la literatura.’
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Opinidn del especialista: entrevista a Santiago Caruso.

Realizada el 26 de septiembre de 20186, via telefénica.

“Deep into that darkness peering, long | stood there wondering, fearing, doubting...”

Edgar Allan Poe, The Raven.'

1.- ¢Existen diferencias entre el horror y el terror o son distintos niveles

de la misma emocion generada por el miedo?

S. C.: Primero vamos a esto entonces de diferenciar lo que es terror de horror.,
En ambas sensaciones en ambos procesos, digamos, humanos, esta
involucrado el miedo. La cuestién es que en el caso del terror es el miedo a
algo concreto, a algo que socialmente esta establecido como real, digamos,
algo que es parte de la realidad. En el horror el miedo es hacia algo irreal, a
algo que no estd contemplado dentro de los parametros de la realidad. En
definitiva, en ambas sensaciones, en ambos procesos humanos lo concreto es
el miedo. Porque, digo, uno puede tener miedo a la muerte y es algo concreto,
que va a pasar, pero al mismo tiempo la muerte... en definitiva el miedo
siempre esta ligado a eso. La muerte puede tomar infinidad de formas y, en
definitiva, uno estaria temiendo a eso, mas alla del terror o del horror. Pero lo
interesante para la cuestion artistica, y mas cuando esas indagaciones
estéticas tienen que ver con el alma humana, el horror se presta mas para un
Juego simbdlico, justamente, para pensar en la cuestion de la muerte, la
cuestlon de la perdida, la cuestién de la decadencia, la cuestion de la perdida
de espiritu, la cuestién de indagar por ejemplo sobre lo fantasmagérico, sobre
las novelas o el topico clasico del fantasma. El fantasma sigue teniendo, por
ejemplo muchisimo peso en la literatura, incluso en la cultura, porque en el
caso de existieran los espectros de otros, serian una prueba de que existe algo
mas, alguna forma de existencia posterior a la del cuerpo, entonces, por eso
sigue habiendo tanto interés en la cuestion de lo sobrenatural, porque vendria,
justamente, a evidenciar una cuestion de lo que pase después, y mas alla de
que es tipo de relatos causen miedo, también hay una atraccién por esa

cuestion.
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Santiago Caruso, La condesa sangrienta.

2.- )Es el horror arte?

S. C.: Bien, respecto de considerar al horror como arte. Yo creo que el arte se
puede constituir en parte, o totalmente, de horror, pero no es que el horror en si
mismo sea artistico, sino que hay que hacer un arte con eso, con esa
seﬁsicién, con ese sistema de tensiones para que se vuelva arte. Por si mismo
no lo es, por si mismo puedo sentir horror y estar yo, dentro mio, exaltado y
bueno hay que ver como se traduce eso y si, pero si se puede hacer arte con

ese complemento, con ese elemento tematico.

En lo que pensaba hoy es esta cuestion de que en la obra de arte, en la
contemplacién del arte siempre implica un goce intelectual, un goce espiritual,
un goce estético y es un poco extraio, digo, yo que me dedico a esto, que la
obra en si lo que genere sea un shock, sea un entrar a pensar y a percibir
desde otra forma no placentera, no comoda digamos, porque hay un placer
también en esa agitacién, en esa idea nueva inquietante y extrafia que se

52



mueve por las sombras del pensamiento. Pero bueno, no es lo convencional en
la idea de belleza que el arte clasico siempre tuvo, pero si lo que haya tenido el
arte clasico como idea de belleza es una equivalencia entre belleza y verdad.
En este punto, en el horror y en este arte agitado hay una verdad, solamente
que lo que se esta discutiendo es justamente el valor de belleza de esa verdad.
Hay una verdad que se constituye con otro orden de lo bello. No es nada
nuevo, esto ya lo plante6 Baudelaire, ya hace un tiempo largo, justamente para
discutir toda esta idea de progreso, de civilizacion, de urbanidad, de
modernidad, es que constituye una belleza que incluye al horror, que da cuenta
de lo decadente de todo ese modelo. Y es sobre todo en ese final del siglo XIX,
como buen hijo del romanticismo, que Baudelaire y muchos mas Rimbaud,
habria que pensar en Remy de Gourmont, son muchos de los franceses,
bueno, incluso el Conde de Lautréamont, Isidore Ducasse, que constituyen una
belleza disruptiva para discutir justamente el orden de lo que mencionaba
recién del progreso, de civilizacion y de la construccion de lo humano en la
ciudad, lo humano y lo urbano, asi que un tipo de belleza subvertida es la que
el horror constituye y que también con un goce estético de una buena
composicion, de una belleza en los cuerpos también y demas, pueden dar
cuenta de ese horror, del desajuste de lo que no esta funcionando como
deberia o como lo espera el sistema, es que se puede hacer una obra artistica

desde el horror o con el horror como complemento de la dialéctica.
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GOTICA

Los cantos de Maldoror
[t !

CONDE DE LAUTREAMONT

Ducasse, |. (2016). Los cantos de Maldoror. Madrid: Valdemar.

3.- L Por qué crees que existe la necesidad de crear arte con el horror

cuando la realidad ya es lo suficientemente desastrosa?

S. C.: Si, la realidad tiene un montédn de componentes un poco nefastos y de
aspectos horrorosos. Justamente, para construir una mirada sobre lo real,
sobre lo tragico de lo humano, es necesario hablar de esos, de ambos
componentes, tanto de lo positivo como lo negativo que eso constituye el todo.
No existe la naturaleza absolutamente pura, segura e inmaculada. Digamos
que la realidad y la vida de lo humano y de lo animal, en el universo siempre
estan atravesadas por la posibilidad de la muerte, por los egoismos, por las
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tragedias naturales, por la imposibilidad del lenguaje por la maravilla de los
hijos, por el horror de los hijos, yo que sé... Las personas pueden ver la idea de
un hijo como una especie de grilletes, lo puede ver como un proyecto burgués,
se puede mirar como un acto absolutamente egoista. O, se lo puede ver como
la tarea mas generosa, de por vida, que un ser humano puede llevar a cabo
para con otro, donde ambos aprenden, donde la dimensién de la vida alcanza
su plenitud, porque trasciende el propio tiempo y la propia experiencia, sino que
es una experiencia de uno en relacion con otro donde uno da y donde el otro
también, el hijo también da, cada tema, en cada cuestién de lo humano se
pueden interpretar de muchas maneras, y es cierto que la vida muchas veces
es una cosa tremenda y uno dice, bueno, ¢ por qué traje estos hijos al mundo?
Pobre gente (risas), lo van a tener que pasar mal como uno, pero también la
van a pasar bien, la cuestién es estar con los dos pies apoyados y no siempre
intentando estar con uno solo en una especie de equilibrio imposible, para no
pisar el barro, que también existe. Por eso digo, ¢,por qué utilizar el horror como
elemento? Bueno, porque es parte de la condicién de lo vivo en el universo, y si
uno esta pensando en discutir ciertos érdenes, ciertos dogmatismos religiosos,
politicos, culturales, es necesario dar cuenta de esa decadencia, de esos
sistemas puros, aparentemente puros. Yo creo en esta mixtura, creo que nada
representa mejor a lo humano que esta dualidad, que este juego de tensiones,
de contraposiciones y de luces y sombras. Incluso en la cuestion de la
astrofisica, el tema de la materia oscura y toda esta energia que no puede
medirse 0 que no puede verse con los sistemas convencionales y que sin
emba“rgo' sostiene lo visible, la parte visible y tangible del universo. Entonces, el
universo también esta constituido por sus luces y sus sombras. Y ambas
existen. Ambas tienen cuerpo, ambas son; no es que la sombra es la falta de la

luz, la sombra también tiene un cuerpo, tiene una voluntad y tiene una entidad.
4.- ;Es el horror (y/o el terror) parte indisoluble de la cultura?

S. C.: Por lo menos, con la forma de lo humano que conocemos hasta ahora,
creo que es impensable desligar a lo humano del terror y del horror, digamos,
del miedo. El miedo es lo contrario al amor, el miedo es lo que desarticula la
construccion posible de otra cosa. Y contra eso es contra lo que uno lucha,

contra lo que lo humano se sigue levantando y mas alla del miedo hacia algo.
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El valiente es ese, es el que no tiene miedo a nada, ese esté loco. El valiente
es el que a pesar del miedo piensa, hace, toma las armas, toma una accién
concreta, lleva una accion concreta adelante. En ese punto creo que, por lo
menos en esta forma que conocemos de lo humano, no creo que se pueda
desligar la cultura, que es una expresién de lo humano, de la cuestién del

miedo.

Ya que el horror se trata del miedo a algo sobrenatural seria un tipo de miedo,
de alarma, de agitacién en relacién con una percepcion de lo real, por encima
de lo real, o sea, lo sobrenatural y estd muy ligado a lo que nosotros somos, o
sea, es una sensaciéon mas bien humana porque yo la relaciono mas con lo
intelectual, incluso con lo inconsciente, pero siempre con lo mental, sin hacer
distinciones entre lo mental y lo espiritual, en este caso. Digamos que quiza
hay un horror que se puede despertar mirando la noche, las estrellas y si uno
empieza a corre ciertos filtros de ciertas seguridades o, a ver... procedimientos
de percepcion regulados por la cultura y empieza a quebrar esos velos y a
tener un atisbo de percepcion de la noche, mas all4 de lo que vemos por lo
general, o puede entrar el horror de una manera inconsciente, en esa vastedad,
en esa cosa infinita que puede ser una pregunta infinita lo cual desate u8na
sensacién de ansiedad tremenda cuando uno mira la noche. Y tendria razén de
ser esa sensacion de angustia y esa agitacién porque estd muy bien tomar
dimensién de lo que es lo humano frente al universo, pero al mismo tiempo es
percepcion puede acarrear un cierto vértigo. Entonces, quiza puede sobrevenir
la sensacnon de horror al mirar la noche y entraria por un canal mucho mas
consciente pareceria un horror injustificado y si uno se detuviera a procesar
qué es lo que esta pasando, qué es lo que puede estar percibiendo la mente y
accionando sobre el cuerpo, en esa alarma, quiza tendria todo el sentido y
hasta estaria dentro de lo real. Pueden ser tecnicismos y hasta diferencias
entre terror y horror, en definitiva lo concreto para lo vivo es que se va a morir y
el miedo siempre tiene que ver con eso, con el temor a la perdida de la

seguridad de la vida, si es que eso existe.
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Opinion del especialista: entrevista a Enrique Urbina.

Realizada el 1 de octubre de 2016, mediante el servicio de mensajeria
instantanea de Facebook.

1.- ¢ Es el horror arte?

E. U.: No lo es. Puede ser un efecto, consecuencia o -en formas mas ingenuas-
el tema. El horror siempre ha estado cercano al arte porque parte de ios
efectos del horror es la desautomatizacién de nuestras experiencias en relacién

a nuestra memoria.

2.- ;Existen diferencias entre el horror y el terror o son distintos niveles

de la misma emocién generada por el miedo?

E. U.: Los dos generan miedo y los dos pueden ser diferentes. La linea que los
divide siempre me ha parecido delgadisima. Lo que a mi me ayuda para hacer
la distincion (que realmente es innecesaria mas que para catalogos) es que el
horror no se “ve”. El terror surge de cosas concretas y “reales” asesinos,
deformidades; cosas que podrian suceder. El horror, en cambio, utiliza y lleva a

su limite los mecanismos sobrenaturales sobre los que se fundamenta.

3.- ¢ Por qué crees que existe la necesidad de crear arte de horror cuando

la realidad ya es lo suficientemente desastrosa?

E. U.: Para devolverle al mundo su obscuridad y al mismo tiempo someterla. El
horror, queramos o0 no, es un mecanismo de defensa, y el arte de horror es
mostrar nuevos horizontes enmarcados de esa experiencia. La obscuridad del
mi.?ntio de hoy ya no tiene que ver con la luz; necesitamos de nuevos
monstruos para recordarnos que siempre lo incontrolable estd acechando

nuestras cabezas.
4.- ;Es el horror (y/o el terror) parte indisoluble de la cultura?

E. U.: Si; sin embargo el horror que experimentamos hoy es muy diferente a,
por ejemplo, el miedo sagrado del cristianismo o el horror a las nuevas tierras y

mares por explorar que habia en la Edad Media.

5.- ¢Consideras que La sombra sobre Innsmouth es un relato de “horror

social”?
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E. U.: Es una lectura muy interesante y posible. La sombra es un relato que,
entre muchas cosas, trabaja con la idea tenebrosa del otro, pero no como un
sujeto individual, sino como una comunidad que, sin embargo, esta dentro de la
normalidad (Estados Unidos). Definitivamente se puede profundizar en una

lectura como ésa.
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Colofon: Viva Presidente Trump!

El horror surge no solamente de la especulacion ante lo desconocido, ante lo
inadmisible, ante lo que trasciende el orden natural en el que transcurre la
cotidianeidad. Porque cotidianeidad y ser estatico son témminos
complementarios. A menor cambio mayor comodidad; entre menos
revoluciones por minuto genere el motor social, mayor sera el estancamiento
del vehiculo en el que esta pretende moverse. Pero el cambio social es el Unico
elemento del que podemos tener certeza absoluta. EI cambio social es
ineludible y ocurre siempre, aunque no nos guste la forma en que se dé. Y, por
lo comun, siempre ocurre de este modo. El cambio parece tener implicaciones
no solo éticas en nosotros sino también, y quiza haya que prestar especial
atencién a este hecho, morales. La ética es la distincion entre lo que es
correcto y lo incorrecto; la moral es la distincién entre lo bueno y lo malo. Lo
correcto o incorrecto es, en términos marxianos, la superestructura y tiene que
ver con la ideologia; la moral no es siquiera la estructura, es la subestructura,
los yacimientos de prejuicios que colman nuestra mente como un enjambre

lleno de abejas.

Con vistas a los resultados que arrojaron las elecciones presidenciales en
Estados Unidos, parece que la oleada de anglofobia ha ido en aumento. La
cuestién que aqui nos concierne es que, una vez mas, podemos confirmar que

los medios de comunicacion han cumplido con su cometido.

Si, es innegable que el discurso de la campafia politica de Donald Trump se
bé\séen el racismo, que uno de sus lemas era que iba (o va) a construir un
muro en la frontera que separa México de América del Norte (y, por supuesto,
México pagaria por ello), entre otros tantos puntos. Pero, ;no hemos vivido ya
ese mismo ambiente de tensién ante la transicion politica en México? ;Por qué
tendria que preocuparnos tanto lo que pase con dicha transicién en Estados
Unidos?

Tal como estan las cosas, todo apunta a que el orden mundial esta por sufrir un
cambio. A partir de los atentados del 11 se Septiembre, ya nada volvio a ser lo
mismo en cuestién de seguridad. Todo sufrié un cambio radical; la supuesta

amenaza que Medio Oriente representaba para el mundo se volvié realidad, a
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pesar de que, antes de eso, nadie tenia ni idea de quién era Osama Bin Laden.
Pero no debemos pasar por alto que los medios de comunicacion suelen
trabajar para el capitalismo. La superestructura del mundo radica en la
ideologia, y la moral proviene de la ideologia; es por eso que siempre, en la
television, la prensa impresa, el radio y ahora con el auge de las redes
sociales, siempre nos arrojan informacién o datos fragmentarios que no
permiten analizar lo correcto de lo incorrecto, sino tnicamente tener una vision
estrecha sobre o bueno y lo malo. ¢Y quién dicta, precisamente, las pautas
para calificar algo como bueno o malo? E! poder hegeménico, la minoria

dominante.

Vienen tiempos de cambio (porque ya vimos que el cambio social siempre
existe), de reacomodo politico, de cierre de fronteras, de precariedad
econdmica. Las reformas propuestas en el Consenso de Washington parecen
estar a la vuelta de la esquina; y con ello se avecina una camparia a favor de la

inversién para la industria mexicana.

¢ Por qué nos aterra la politica mundial? Porque, por primera vez desde hace
mucho tiempo, nos sentimos en la mira de una potencia mundial. Se confirma
que, lo global tiene repercusiones en 1o local, pero no a la inversa. ¢ A quién le
importa lo que suceda a dentro del pais? ;Quién querria realizar un ataque
terrorista en México cuando ya se tienen carteles del narcotrafico y, sobre todo,

un presidente? Para eso estan ellos.

Y Donald Trump no llega a facilitar las cosas. En absoluto.
y
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Descenso al sétano de la morbosidad®: Anexo Visual.

Se incorporan aqui una serie de imagenes provenientes de distintas disciplinas
artisticas cuya relacién con el tema del horror y del terror es estrecha. Algunas
son portadas de discos, otras de revistas pulp de los afnos treinta. Se
circunscriben fotogramas de video clips y algunas pinturas de artistas europeos

y el bosquejo original de Cthulhu, hecho a mano por Lovecraft.

No aparecen en ningun orden particular y se incluyen con el fin de emplearlas

como referencia visual,
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Sin titulo, Zdzislaw Beksinski.
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Hombre de vidrio, Joel-Peter Witkin.
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Nile, Black Seeds of Vengeance,Relapse Records, Septiembre de 2000.
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Viscera Infest, Sarcoidosis, Obliteration Records, Septiembre de 2007.
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Carteles Promocionales para la pelicula La bruja (The Witch), Febrero de 2016.
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Revista £/ Nuevo Alarma!, Octubre del 2000.
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Brujeria, Mextremist! Greatest Hits, Koolarrow Records, Noviembre de 2001.

70



wllE DAWN OF 48

Fave v Sarpsborgl 4 :

Mayhem, The Dawn Of The Black Hearts / Live in Sarpsborg Norway
(28,2,1990), Warmaster Records, Febrero de 1995.
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KRISTALLNACHT

John Zom, Kristalinacht, Tzadik Records, Septiembre de 1995.
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Edgar Allan Poe La Mascara de la Muerte Roja (The Masque of the Red
Death), ilustracion de Harry Clarke, 1919.
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H. P. Lovecraft, Cthulhu, bosquejo elaborado en 1934 por el
escritor.
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STANLEY KUBRICK

EL RESPLANDOR

Stanley Kubrick, El Resplandor, 1980. Pelicula
basada en la novela del mismo nombre, de
Stephen King.
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Fotograma 1 del videoclip Call to Destruction, de Nile, 2015.
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Fotograma 2 del videoclip Call to Destruction, de Nile, 2015.
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Notas

Mundos Paralelos: Introduccion a la hermenéutica del horror.

1 Danza Macabra, de Stephen King es un ensayo publicado originalmente en 1980.
Su novela Apocalipsis (The Stand) fue traducida al castellano con el titulo de La danza
de la muerte. Danza Macabra (Danse Macabre) aparece por primera vez en castellano
en el afio 2006 en la Editorial Valdemar, con una nueva edicién en 2016 con una
introduccién a cargo de JesUs Palacios. Para evitar posibles confusiones al lector,
menciono que para el andlisis me apoyo en el volumen de Danza Macabra aparecido
en 2006.

Cuentos de lo extrano.

1 En alusion a la mitica revista pulp, Weird Tales, y a Robert Aickman, “escritor de lo
extrafio”.

2 Podemos reconstruir el contexto biografico, social y cultural de estos tres escritores
con la lectura de los trabajos introductorios contenidos en En las Montafias de la
Locura, La Reina de la costa Negra y otros relatos de Conan y El libro de Hiperbérea,
de Juan Antonio Molina Foix, Javier Fernandez y Luis Gamez, respectivamente. Estos
titulos conforman los nimeros 1, 5 y 17 de la coleccion Letras Populares, de la
editorial Catedra. Lo relevante de este hecho es que Catedra siempre se ha
caracterizado por la edicién de obras clasicas del canon occidental con un riguroso
aparato critico y que Ila inclusién de estos autores dentro de su catélogo significa la
asimilacién de su obra como parte del acervo universal, quiza en gran medida debido
al impacto cultural que han tenido sus relatos a través de otros medios como el cémic,
el cine, las artes plasticas y los videojuegos.

3 Lovecraft: Fear of the Unknown, puede verse en linea con subtitulos en espanol a
través de la pagina de YouTube siguiendo el enlace:
hitps://www.youtube.com/watch?v=WRLIZprKSXQ. Los créditos por los subtitulos
aparecen al final del documental.

4 \F?agmento de La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu), traducido por Francisco
Torres Olvier. Juan Antonio Molina Foix menciona que fue publicado originalmente en
la revista Weird Tales entre agosto y septiembre de 1926, sin embargo el dato correcto
es que aparecié en el nimero de febrero de 1928. Sobre esta novela corta, Juan
Antonio Molina Foix escribe que debe ser considerada como uno de sus relatos mas
representativos, si no el que mas. Véase En las Montanas de la Locura, edicién con
traduccion y aparato critico de Juan Antonio Molina Foix, Ediciones Catedra, 2011.

5 Parte de una entrevista concedida por Santiago Caruso al autor de este trabajo el
26 de septiembre de 2016, a las 9:30 P.M., via telefonica. Santiago Caruso es un
ilustrador y pintor argentino nacido el 9 de abril de 1982. Puede conocerse mas a
detalle su obra visitando su pagina web: http://santiagocaruso.com.ar/
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6 Fragmento de la entrevista concedida por Enrique Urbina al autor de este trabajo el
dia 1 de octubre de 2016, mediante el servicio de mensajeria instantanea de
Facebook. Editorial Paraiso Perdido ha editado su relato Raices.

7 Vease la bibliografia para la ficha de Hombres Salmonela en el Planeta Porno y
Paprika, ambos editados por Editorial Atalanta.

8 Datos y cifras consultados en la pagina de la Organizacién Mundial de la Salud, el
dia 17 de octubre de 2016: http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs369/es/

9 Editorial Alianza edité en 1971, por vez primera en castellano, las cuatro historias
pertenecientes al ciclo de Randolph Carter en el volumen Viajes al otro mundo: ciclo
de aventuras oniricas de Randolph Carter. Este volumen incluye un quinto relato
escrito a cuatro manos con E. Hoffman Price A fravés de las puertas de la llave de
plata. Este volumen, asi como Los mitos de Cthulhu, estan prologados por Rafael
Llopis. De igual manera puede encontrarse la edicion de Valdemar con el titulo La
busqueda en suefios de la ignola Kadath y ofras aventuras oniricas de Randolph
Carter, en cuyo contenido también se encuentra el ya mencionado relato escrito
originalmente por Hoffman Price y reescrito ulteriormente por Lovecraft.

10 En El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teéricos y autobiograficos.
Editorial Valdemar, 2010. La totalidad del primer parrafo introductorio merece ser
citado por extenso debido a lo clarificador que resulta al respecto y para contextualizar
la frase mas alla de su difusién popular para definir al miedo: “La emocién mas antigua
y mas fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo mas antiguo y mas fuerte es el
miedo a lo desconocido. Pocos psicélogos pondran en duda este hecho, lo cual debe
garantizar para siempre la legitimidad y dignidad del relato fantastico y de horror como
género literario. Este tipo de relato estd expuesto a los ataques de un materialismo
sofisticado que se aferra a las emociones mas frecuentemente experimentadas y a los
sucesos externos, y a los de un idealismo ingenuo e insipido que desaprueba el mévil
estético y reclama una literatura didactica que eleve al lector a un nivel adecuado de
optimismo afectado. Pero pese a loda esta oposicién, el relato fantastico ha
sobrevivido, se ha desarrollado, y ha alcanzado un grado extraordinario de perfeccion,
ya que se basa en un principio profundo y elemental cuyo atractivo, si no siempre
uh‘ivé_rsal, debe ser necesariamente intenso y permanente para las mentes
verdaderamente sensibles.” Pag. 27. Lo referente a las mentes sensibles se hace
nuevamente patente en el relato La llamada de Cthulhu.

11 Sobre el significado de este término, Fernando Almansa Salomé, traductor del
tratado El fuego secreto de los filésofos (Atalanta, 2013) nos dice: “Fairies (singular,
fairy) (...) término habitualmente traducido por <<hadas>>. Si optamos por la
expresion, sin duda mas forzada, de <<seres féericos>> es sencillamente porque
<<hada>>, que seria etimolégicamente lo mas ajustado, ha llegado a designar en
castellano un subgrupo determinado (seres femeninos, habitualmente benévolos, etc.)
incluido dentro de lo que en inglés se designa por fairies, que no tienen por qué
ajustarse en absoluto a ninguna de las caracteristicas que en castellano asociamos
habitualmente con las hadas.” Pag. 28

12 Véase El Libro de Hiperbérea. Pag. 39
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Poe, Lovecraft y el underground.

1 En Narraciones extraordinarias, Editorial Valdemar, 2013. Incluso el titulo de este
volumen, en el que se recogen varios de sus relatos publicados originaolmente en
varias revistas, hace patente la hipotesis de Tzvetan Todorov que menciona Siruela.

2 Por donde un dia pase6 Poe: Divagan eternamente las sombras en esta tierra, /
sofando con siglos que se han ido para siempre; / grandes olmos se alzan solemnes
entre lapidas y tumulos / desplegando su alta béveda sobre un mundo oculto de otro
tiempo. / Una luz del recuerdo ilumina todo el escenario, / y las hojas muerlas hablan
en susurros de los dias idos / afiorando imagenes y sonidos que ya no volveran. /
Triste y solitario, un espectro se desliza a lo largo / de los paseos por donde sus pasos
le llevaban en vida; / pero no es visible a los ojos de cualquiera, a pesar de que su
canto / resuena a través del tiempo con una extrafa fascinacion. / Sélo los pocos que
conocen el secrefo de su magia / pueden encontrar entre estas tumbas la sombra de
Poe. Con traduccién de Sonia Tribaldos en: Lovecraft, H. P. (2010). Hongos de
Yuggoth. Madrid: Valdemar. También se incluye en la edicién de Narraciones
extraordinarias (véase la nota anterior), con traduccion de Mauro Armifio que, a pesar
de alejarse de la lirica que conserva la de Tribaldos, consigue reelaborar el anagrama
original de Lovecraft en un estilo mas prosaico.

3 Se puede encontrar una de las primeras traducciones, a cargo de Oscar Kaufmann
Parra, en espafiol de The outsider, aparecido como EI forastero, en: Autores, V.
(1956). En el rincén obscuro. Distrito Federal: Populibros La Prensa (Divisién Editora
de Periddicos, S.C.L.). Cabe destacar que esta antologia contiene exclusivamente
textos de autores publicados por Arkham House, editorial fundada por August Derleth
y Donald Wandrei en 1939, dos afios después de la muerte de Lovecraft. Se incluyen
textos de Robert Bloch, Frank Belnkap Long, Clark Asthon Smith, Robert E. Howard,
Henry S. Whitehead, H. Russell Wakefield, August Derleth, Donald Wandrei y, desde
luego, H. P. Lovecraft. El primer libro que publicé la editorial fue, precisamente, The
Outsider and Others (1939).

4 Lo ofro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana.
Idenfidad=realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste;
es el hueso duro de roer en el que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe
poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo ofro, en “La esencial
heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable ofredad que padece /o uno.

5 Al espejo, en: Borges, J. L. (2011). Poesia completa. Distrito Federal: Lumen
(Random House Mondadori).

6 Véase: Camp, L. S. (2002). Lovecraft. Una biografia. Madrid: Valdemar.
7 Entre ofras cosas, Carrol alguna vez le escribié una carta al revés a Nelly Bowman,

una nifa que, al igual que Alice Liddell (modelo e inspiracién evidente), era amiga del
escritor. Puede leerse dicha carta en: Armifio, M. (2010). Prélogo. En L. Carrol,
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Aventuras de Alicia en el Pals de las Maravillas y Al otro lado del espejo y lo que Alicia
encontré alli. (pags. 9-30). Madrid: Valdemar.

Intestinos desgarrados por el efecto de una sierra eléctrica.

1 Tema incluido en el demo de 1997 46 Cabezas Aplastadas por un Yunque Oxidado,
de la banda esparniola Machetazo.

2 Estos dos ultimos libros ficticios, cuyos titulos en espanol serian Los cultos sin
nombre y De los misterios del gusano, escritos por Von Juntz y Ludvig Prinn (ambos
autores ficticios) dentro de los relatos La piedra Negra (The Black Stone, Robert E,
Howard, 1931) y El Vampiro Estelar (The Shambler from the Stars, Robert Bloch,
1935) respectivamente, han tenido un profundo impacto en el imaginario de algunos
musicos, haciendo de estas obras el marco conceptual para la creacién de su arte. La
banda Nile, cuyas letras contienen referencias directas a la obra de Lovecraft, hacen
alusién a este grimorio en el album Annhilitation of the Wicked, en la cancion Von
unaussprechlichen kulten. De forma paralela, High on Fire ha elaborado todo un album
conceptual titulado De Vermis Mysteriis y, de forma mas reciente, han retomado Ila
cosmovision dentro de la obra de Chambers en su mas reciente album, titulado
Luminiferous, cuyo hilo conductor es la ciudad perdida de Carcosa, las camaras letales
aparecidas en el relato E/ Reparador de Reputaciones, asi como muchos otros
elementos pertenecientes a los relatos que engloban el ciclo de El Rey de Amarillo.

3 Luis Racionero explica la diferencia entre contracultura y underground: “Utilizo el
término underground por ser mas amplio que el de contracultura. De hecho, el término
contracultura es una desafortunada traduccién espafiola del inglés <<counter
culture>>. En inglés se diferencia entre <<counter>> y <<against>>; <<against>> es
contra, en cambio <<counter>> significa contrapeso, equilibrar por compensacién. En
este sentido, el término inglés contracultura significa el intento de equilibrar la cultura
occidental compensandola en aquellos aspectos cuya carencia esta provocando su
declive. En la traduccién espafiola la idea ha adquirido connotaciones de movimiento
anticultural, de ir contra toda cultura y no sélo en los aspectos nocivos de ésta, lo cual
confunde la intencion del significado inglés.” Véase Filosofias del underground,
Editgrial Anagrama, 1987. Pag. 10.

4 Véase La lirica y la estética, en Metal Extremo: 30 afios de oscuridad (1981-2011),
Editorial Milenio, 2013. Pags. 300-303.

5 En Karl Mannheim, Diagnéstico de nuestro tiempo. Fondo de Cultura Econémica,
1961. Pags. 9-22.

6 El periodista mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez se ocupa extensamente sobre
este tema en su libro El hombre sin cabeza. Editorial Anagrama, 2009. De igual forma,
el tema es tratado ampliamente en la novela péstuma del escritor chileno Roberto
Bolaiio 26686, en la cuarta parte titulada La parte de los crimenes. En ella aparece un
cameo del periodista ya mencionado.
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La carencia de una necesidad creada.

1 Véase la entrevista incluida concedida por el ilustrador argentino como parte de este
trabajo.

2 Para los efectos “curativos” o alucinatorios de la musica, véanse los distintos casos
documentados en: Sacks, O. (2009). Musicofilia. Barcelona: Anagrama.

3 En Nile. (2015). What Should not be Unearthed. Alemania: Nuclear Blast.
The Witch: Supersticion y realidad.

1 La brujeria ha sido objeto de innumerables recreaciones literarias, pero vale la pena
establecer el vinculo entre la pelicula de Eggers y la novela corta de Elisabeth Geskell,
que también se desarrolla en el mismo lugar y periodo que la pelicula. Véase: Gaskell,
E. (1996). La bruja Lois. Madrid: Valdemar.

2 Lewis, C. S. (2014). Prélogo. En G. MacDonald, Fantastes (pags. 11-22). Girona:
Atalanta. Para ejemplos literarios en torno al parricidio se puede acudir al relato E/
Clan de los parricidas, de Ambrose Birerce, un relato que incluye 5 sub relatos dentro
de su estructura y en los que el leitmotiv es el asesintato entre padres e hijos. En:
Bierce, A. (2008). El Clan de los parricidas. Madrid: Valdemar.

Maestros del horror: Editorial Valdemar.

1 Véase: www.valdemar.com

Opinidn del especialista: entrevista a Santiago Caruso.

1 El Cuervo: “Hundi la vista en aquella oscuridad y estuve un rato alli inquiriendo,
temiendo, dudando (...)" En: Poe, E. A. (2010). Poesia completa. Madrid: Hiperion.
Santiago Caruso tuvo un primer ciclo de pintura en vivo dedicado a Edgar Allan Poe
en la Ciudad de México el 12 de marzo de 2016.

“\
Opin‘ién del especialista: entrevista a Enrique Urbina.

1 Se observa que tanto Enrique Urbina, Santiago Caruso y Stephen King tienen
puntos de vista semejantes en lo tocante a la diferenciacién conceptual entre horror y
terror. Puede ser que esta semejanza se deba a que los tres estan involucrados en el
campo de las artes y compartan ciertos criterios estéticos.

Colofén: Viva Presidente Trump!

1 Brujeria. (2016). Viva Presidente Trump! Culver City, California, Estados Unidos de
Ameérica: Nuclear Blast America.

Descenso al s6tano de la morbosidad: Anexo Visual.

1 Tema incluido en el album de 2008 Mundo Cripta, de la banda espafiola Machetazo.
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