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I. Introduccion

1.1 Argumento y mapa

En términos concretos, esta investigacion sostiene que el relato es un sistema de clasificacion que
estructura la experiencia infantil, especialmente el miedo o el dolor. Cuando el mundo infantil se
fractura por la muerte o la violencia, narrar lo reordena simbolicamente, pues esta no es una
actividad ociosa de la pequefia burguesia; es una recomposicioén de sentido para volver al mundo
habitable una vez mas. En este trabajo descubri que los relatos infantiles son arquitecturas de
sentido, pues restauran inteligibilidad a la experiencia infantil mediante una estructura narrativa

minima.

Ahora bien, esta investigacion se compone de tres brazadas. Cada una transforma y profundiza el
argumento global de esta investigacion que, formulada en una oracion, iria mas o menos asi: la
narracion es un orden sensible que defiende (capitulo III), expande (capitulo IV) y mantiene
(capitulo V) la estructura simbdlica del mundo infantil frente a los embates de la violencia, la
muerte y el dolor. Aunque habré de aclarar: la secuencia del argumento no es lineal. No pretendo
que el argumento progrese con una simetria légica ni que los capitulos se apilen uno encima del

otro, como se mostrara posteriormente.

En lo mas profundo mi trabajo es un elogio a la forma infantil, oponiéndose a las tradiciones que
la piensan como un mero agregado estético a la vida o una construccién esencialmente técnica,
formal, algo que considero incorrecto. Intenté, asimismo, reconocer y dignificar la imaginacion y
los suefios infantiles en tanto 6rdenes simbolicos legitimos, pues sostengo que son clasificaciones
complejas (tan complejas como las taxonomias cientificas del mundo) que permiten ordenar el
miedo y el dolor. No considero que los adultos sean los Unicos capaces de producir un
conocimiento complejo sobre el mundo, y esto pretendo mostrarlo con mis hallazgos teoérico-

etnograficos.

El nicleo de mi reflexion tedrico-etnografica se encuentra en los capitulos III, IV y V. En el tercer
capitulo me pregunto de qué manera la narrativa estructura el miedo y el dolor infantil. Para ello,
revisaremos tres casos etnograficos de tres pequefios, todos del mismo salon de cuarto grado de

primaria: Luz, Rosa y Oscar. A partir de su andlisis, pude argumentar que la forma es un principio
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de inteligibilidad basica frente a lo disgregado, frente a eso inasible en el dolor o el miedo. La
trama, la estructura narrativa, aloja la fuerza (que definiremos a profundidad en el apartado tedrico
pero que, por ahora, podré referirme a ella como la energia que empuja la mano que escribe y la
conciencia que imagina) para volverla inteligible. El mundo infantil, asi, adquiere mayor
estructura, un poco mas de forma. Este argumento serd la base para los laboratorios de los
siguientes capitulos, mas experimentales, donde descubri y tiré del hilo hasta encontrar

propiedades especificas (adaptabilidad, continuidad) de esta operacion estructurante en la infancia.

Ahora, resumir¢ el primer caso etnografico del tercer capitulo: el caso de Luz. En la entrevista que
tuve con ella, ocurrio algo curioso: sus historias sobre fantasmas y ruidos sobrenaturales al
comienzo de la entrevista se interrumpieron de subito, pues Luz comenzé a relatarme miedos
terriblemente reales asociados a eventos de secuestro infantil y trafico de organos en las
comunidades vecinas que ella habia escuchado en platicas y redes sociales. Este suceso dio inicio
a la presente investigacion, pues me permitid observar que tanto el monstruo “de mentira o ficcion”
como el secuestrador real compartian cierta homologia, ya que ambos eran alimentados por la
misma energia emocional, la misma fuerza: el terror. Esto me permitio explicar que la transicion

en la entrevista del horror fantastico al horror de la realidad fuera abrupta.

Pero, al narrarse, la fuerza adquiere una estructura y una elaboracion simbolica mas profunda que
la fuerza en su estado neutro, es decir, en su estado meramente cultural. Esto sucede ya que no
existe una fuerza completamente cruda o no intervenida por el sentido, puesto que la cultura, como
bien sabemos (y como se discutird en el apartado del marco tedrico sobre Paul Ricoeur) ya
envuelve de significados la experiencia, incluso antes de que esta sea reelaborada al narrarse.
Como argumentaré mas adelante, el relato es un sistema simbolico de segundo orden, pues emerge

a partir de otro que lo preexiste: la cultura.

Ahora, resumiré¢ el segundo apartado del primer capitulo, que concentra dos casos etnograficos: el
de Rosa y el de Oscar. En este segundo apartado, pude observar un cambio de fuerza emocional.
Ya no era el miedo (como en el caso de Luz) lo que empujaba la narracion: ahora, era el dolor por
la muerte de un ser querido. Rosa y Oscar contaron historias sobre reencuentros con su abuela
muerta. Aqui aprendi que el relato también recompone la pérdida. Cuando la infancia narra la

muerte, es una forma de resistir ante ella, de protestar, como sucede también con la violencia.



En el cuarto capitulo, intenté precisar el argumento. La narrativa ordena la experiencia infantil, es
cierto. Pero, en mi etnografia, no solo hubo narrativas ‘a secas’, sino narrativas fantasticas,
testimoniales y oniricas (aunque de estas dos me ocupé en el capitulo cinco; en el tercer capitulo,
preferi construir el argumento base, abstracto y general, y no entrar en detalles). Es por esto que,
en los capitulos cuarto y quinto, introduzco nuevas categorias analiticas que me ayudan a precisar

mi definicidn de relato.

En el capitulo cuatro me pregunto de qué manera la forma narrativa asimila la violencia cuando
esta excede las taxonomias disponibles de la cultura para ordenarla. Es alli donde la operacion
fantéstica (no solo la operacion narrativa general) se vuelve indispensable. Lo que descubri fue
que, ante el desborde taxondmico que representa la violencia, la forma infantil se adapta,
expandiendo sus categorias para integrar al sentido esa anomalia clasificatoria. En esto consistio

la segunda brazada del trabajo.

En resumidas cuentas, Maria compone un relato en donde vincula el suefio y la realidad, diluyendo
las fronteras entre ambas. Esto le permiti6 integrar lo ildgico de la violencia al campo del sentido,
dandole una explicacion causal y légica mediante la trama. Su relato oral inicia en la pesadilla,
cuando Maria corre por el bosque mientras la persigue un monstruo. El suefio sigue y Maria se
encuentra a su hermano. Ella intenta advertirle sobre el monstruo, pero €l no le cree. El monstruo
termina por atrapar a su hermano y le devora la cabeza. Su relato continta en la vigilia, cuando
Maria se levanta para darse cuenta que esa misma noche han intentado asesinar a su hermano a las
afueras de la comunidad. Su coche esta lleno de casquillos de bala. Esto sucedi6 en la comunidad
y hubo noticias alarmantes sobre ello. Varios nifios llegaron a comentarmelo cuando platicaba con
ellos. La violencia irreal y la real nuevamente se entrelazaron en las historias, pero ahora, en el
caso de Maria, esto ocurri6 bajo una misma estructura narrativa. Ella encadené ambos eventos en
una misma légica causal, a una misma trama. Este hecho aparentemente banal resulta clave para
que Maria se explique a si misma esa advertencia en el suefio que “no supo descifrar”. La violencia
de la vigilia encuentra, para Maria, su antecedente en la agresion del suefio. Que estos hechos
hayan existido en el plano material o hayan seguido esa misma cronologia en el mundo, es lo de

menos.

Ahora, resumiré los movimientos tedricos de este capitulo. Mi primera autora en este apartado es

Julia Kristeva, quien me ayud6 a definir lo monstruoso como una amenaza a la estructura
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simbdlica, articulada en oposiciones binarias. Después, catalogo —desde el pensamiento de Mary
Douglas— como algo impuro este derrame de sentido que implica la existencia del monstruo, pues
transgrede o rebasa las clasificaciones existentes de la cultura. De alli que sea monstruoso:
apelmaza o condensa elementos que tendrian que encontrarse separados. Lo monstruoso es su falta
de forma. Por tltimo, las reflexiones de Tzvetan Todorov sobre la literatura fantastica me permiten
argumentar que esa ambigiiedad posicional del monstruo entre el suefio y la vigilia (ambigiiedad
ontolédgica con la que Todorov define el efecto del género fantéstico), no derrota la clasificacion,
pero si la obliga a reinventarse. Es asi como nace el sistema clasificatorio maravilloso (un género
literario hermano del fantéstico, en el que lo irreal se acepta como parte del mundo), donde el
monstruo se reclasifica en una taxonomia ampliada que permite reconciliar la violencia originada
en el suefio con el intento de asesinato en la vigilia. A diferencia de lo fantdstico, que no es un
sistema clasificatorio en si sino la colision de dos clasificaciones opuestas y excluyentes (la irreal
y la real), lo maravilloso le permite a Maria volver coherente la violencia al establecer un vinculo
causal entre ambos mundos (el real, el irreal) que, si no fuera por la clasificacion maravillosa,
estarian separados y, a sus 0jos, la violencia en el suefio no podria fundar o anticipar la violencia

de la vigilia, que permaneceria inexplicada.

Asi, en el cuarto capitulo encontré otra propiedad de la forma: su elasticidad, su capacidad de
ampliar las taxonomias para que el sistema clasificatorio abarque la magnitud de su experiencia.
Maria inicia su relato en lo fantastico (en esa ambigiiedad generada por la colision de dos sistemas
clasificatorios mutuamente excluyentes) pero termina por aceptar la nueva taxonomia maravillosa.
Nos encontramos ahora frente a un sistema clasificatorio ampliado y nuevamente en equilibrio. Lo

ilégico de la violencia deviene en sentido.

El caso de Maria nos ensefa que las categorias adultas, esas que escinden lo real de lo irreal, la
vigilia del suefio, fracasan ante una clasificacion infantil més abierta y tolerante, que acepta las
paradojas y contradicciones. La imaginacion fantastica (una imaginacion, me atreveria a decir, que
es infantil por excelencia) muestra su capacidad para lidiar con experiencias complejas y

dolorosas.

Si en el tercer capitulo argumenté que la forma defiende y restaura el orden simbolico infantil, y
en el cuarto mostré que la forma es capaz de expandirse a la magnitud de la experiencia, en el

quinto capitulo intent¢ doblar la apuesta. Lo que sostengo en este ultimo capitulo teodrico-



etnografico es: la forma antecede y posibilita la comprension del mundo, no es consecuencia de

él.

El analisis de los tres relatos de Jonathan (que surgieron durante la misma entrevista) me permite
argumentar que la forma narrativa no decae con el relato en curso, ya que esa misma estructura
simbolica persiste y se encuentra al alcance de Jonathan cuando necesite volver a ordenar su
realidad. Este capitulo se sostiene en la premisa de que el mundo solo es cognoscible cuando se
narra. Entonces, si el mundo no se narra, ;deja de existir? No. El cuerpo atn arderd incluso si no
hay lenguaje para gritar. Pero defiendo (a partir del primer Wittgenstein, que hara su aparicion en
las conclusiones de este trabajo para ayudarme a reflexionar sobre los limites de la forma) que el
lenguaje racional o 16gico posee ciertos requisitos que marcan, a su vez, sus limites. Es alli donde
otras practicas lingiiisticas, como narrar, se vuelven imprescindibles para integrar al sentido eso

que excede al discurso logico, conceptual.

Las inquietudes en este capitulo me obligaron a ir mas atras, forzandome a rastrear los origenes de
la forma en los suefios para asi estudiar su permanencia simbolica en la vigilia. En el primer relato
de este caso etnografico, titulado E/ suerio de la caceria, Jonathan narra un suefio donde él y sus
amigos han de cazar una criatura que habita el bosque, y son enviados ante el fracaso de
expediciones adultas por capturarla, pues esta aterroriza la comunidad. En esta primera seccion me
valgo de un excelente ensayo de Jorge Luis Borges sobre las pesadillas para argumentar que los
suefios, al entrar al dominio del lenguaje, adquieren necesariamente propiedades narrativas que los
vuelven comunicables. Con el segundo relato de la entrevista, aparece el nudo del capitulo: la
estructura narrativa del suefio prefigura el ordenamiento de los hechos que Jonathan empleard para

su segundo relato (de orden testimonial), posterior en la entrevista.

En este segundo relato, Jonathan narra una especie de cronica infantil sobre la defensa del territorio
frente al narcotrafico, refiriéndome algunos episodios de violencia recientes en San Isidro. Al
hacerlo, Jonathan estructura los hechos temporalmente y establece nexos causales entre eventos,
ligandolos de una manera u otra a la defensa del territorio. Aqui incluyo a otro autor que me
permiti6é ampliar mi definicion de relato para mostrar que la narrativa ordena tanto lo onirico como
lo testimonial: De Certeau. Asi, pude argumentar que la estructura narrativa actia para organizar

también el pasado y el recuento de la memoria.



En este punto sucede el hallazgo clave del capitulo que ya he mencionado lineas arriba: la narracion
testimonial guarda estrecha relacion con la onirica. El suefio ofrece los materiales para enfrentar
la vigilia. El punto que mejor lo demuestra es la posicion (geografica y simbolica) que ocupa el
peligro en ambas narraciones, y el hecho de que en ambos relatos existan expediciones colectivas
para expulsar la amenaza que acecha desde el bosque, desde los margenes de la comunidad. La
expedicion de Jonathan y sus amigos en el suefio se convierte en la expedicion adulta de la vigilia.
Pero lo revelador es que Jonathan organiz6 nuevamente su miedo con la estructura de su anterior

relato.

En la altima narracion de la entrevista, Jonathan nos regresa al terreno de los suefios, pues cuenta
otro relato onirico donde reincide la misma estructura narrativa sobre la defensa del territorio y la
posicion del peligro en los bordes, pero con una atmosfera distinta. Los relatos anteriores tenian
una atmosfera grave, seria, pero este tercer relato presenta la violencia bajo un tono ludico,
refigurandola como un juego. El narco vuelve a entrar a la comunidad por los méargenes, pero ahora
los nifios son héroes que protegen su pueblo: posicionados desde los techos de las casas, les
disparan a los narcotraficantes con pistolas que lanzan burbujas de gel. Los narcos no mueren; se
desmayan. Y ellos tampoco les disparan en los techos, puesto que son nifios y eso lo respetan.
Jonathan logra suavizar la violencia en este tercer relato, imaginando un mundo donde los nifios
tengan, finalmente, agencia directa sobre ella. Por ello, considero que este tercer relato de Jonathan
demuestra (mejor que ningun otro) que narrar restituye agencia a la infancia sobre su mundo. Es
cierto: los relatos no desaparecen la violencia ni la muerte, pero las purifican en la armonia del
lenguaje. Frente al mutismo del dolor y el miedo, Jonathan ha encontrado la solucion: la voz

infantil.

Con esto doy por concluido el resumen de mi argumentacion y la estructura capitular. Ahora, antes
de pasar a mi etnografia, quisiera advertirle al lector el cardcter interdisciplinario de esta
investigacion. En términos generales, estudio la narrativa en tanto sistema de clasificacion infantil
desde la antropologia estructural. Pero esto no impide que dialogue con la teoria literaria clasica y
contemporanea, pues alli es donde adquiero mis instrumentos de diseccion. Por otro lado, abrevo
de la filosofia hermenéutica y posestructuralista para complementar mi aproximacion estructural,
a la vez que la naturaleza etnografica de mi trabajo pertenece a la antropologia de la infancia y la

violencia. Mi investigacion se inserta como un punto de cruce entre distintos campos.



1.2 Etnografia

Ahora, hablaré¢ un poco sobre la comunidad en donde realicé mi trabajo: San Isidro. La comunidad
de San Isidro se encuentra en la meseta p’urhepecha y pertenece al municipio de los Reyes, que a
su vez forma parte de la comunidad indigena de Pamatéacuaro, en el estado de Michoacan. San
Isidro colinda al norte “con la comunidad de Patamban, al sur con las comunidades de San Antonio
y Charapan, al oriente con la comunidad de Santa Rosa y al poniente con la comunidad de Jests
Diaz Tsirio. Su extension territorial es de aproximadamente 4,000 hectareas entre las cuales una
parte menor son tierras de cultivo temporal (algunos productos que se obtienen son: maiz, frijol,
papa, calabaza, chilacayote y en algunas partes brocoli); y la mayor parte corresponde a la zona
boscosa de especies coniferas.” (Marquez, 2019, p. 70). Tiene un clima templado-frio con heladas
frecuentes y lluvias durante el verano, ya que la comunidad se encuentra bajo el cerro K’eri Juata
(o cerro de Patamban). Segun el censo mas reciente del INEGI, la poblacion total de San Isidro es

de 1,763 habitantes, de los cuales 887 son hombres y 876 mujeres.!

La mayor parte del siglo pasado, San Isidro conformaba una misma comunidad con su actual
vecina, Uringuitiro: “Durante los afos 1930, las actuales comunidades de San Isidro y Uringuitiro
conformaban un solo pueblo denominado Jurhinhitiro, que en espafiol se puede traducir como
“visualizar hacia una parte baja”; tenia una poblacion aproximada de 100 personas. Sus origenes
se remontan hasta la época colonial; segun informes de los ancianos de la comunidad, se fund6
como una forma de defensa de los limites territoriales de la comunidad matriz que es Pamatacuaro.
En 1957 se dividieron las dos comunidades y se fund6 San Isidro, con la mayoria de la poblacion
original en el lugar donde se encuentra hoy. Uringuitiro también se cambid de lugar. Ambos
desplazamientos se dieron originalmente para buscar lugares con un mejor acceso al agua, la cual

escasea en esta zona.” (Marquez, 2019, p. 71).

San Isidro posee una economia de subsistencia a partir de la siembra de maiz, frijol, papa y
calabaza. Otra actividad econdmica clave es la migracion estacional o permanente, que se hace
mayoritariamente a Estados Unidos, desde donde se envian remesas. Gracias a ello, muchas

familias han logrado construirse una vivienda. Asi, San Isidro podria considerarse como una

I INEGL. (2020). Censo de Poblacion y Vivienda 2020. Archivo Historico de Localidades (AHL): San Isidro,
municipio de Los Reyes, Michoacan. Consulta en linea.
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comunidad marginada con una economia basada en la esfera agricola y las remesas. Aunque esto
no significa que carezca de un tejido social fuerte, pues hay asambleas y mucha cooperacion. La
escuela primaria “Miguel Hidalgo” se ubica en San Isidro. Fue alli donde realicé mi trabajo. “En
2018, San Isidro cuenta con 231 alumnos y 15 docentes de los cuales 12 estan frente a grupo, uno
ocupa el puesto de director, otro de subdirector y una intendente; mientras que en Uringuitiro hay
122 alumnos y 7 docentes, de los cuales 6 estan frente a grupo y uno es director. La situacion
sociolingiiistica es de alta vitalidad del p’urhepecha. En 1999 més del 70% de los habitantes de las

dos comunidades eran monolingiies en lengua indigena” (Marquez, 2019, pp. 95-96).

Es necesario mencionar que esta investigacion forma parte del cuerpo teorico de “T’arhexperakua—
Creciendo Juntos”. Se trata de un proyecto escolar fundado con el objetivo de co-crear un
curriculum intercultural bilingtie y asi lograr un bilingliismo coordinado en los alumnos, para que
el p’urhepecha y el espanol puedan coexistir en un mismo hablante. T arhexperakua se origind
cuando los maestros y la comunidad de San Isidro quisieron reivindicar su propia lengua. Esto
sucede porque, a la mitad de la década de los noventa, algunos profesores de la primaria se vieron
en la necesidad de repensar la ensefanza desde el p’urhepecha debido a las bajas escolares. Lo
anterior fue consecuencia de un curriculum ajeno a la mayoria de los estudiantes por haberse
pensado exclusivamente desde el espafiol: “El proyecto escolar fue iniciado por los docentes
quienes decidieron a mediados de los anos noventa arrancar con la alfabetizacion y la ensefianza
de todos los contenidos curriculares en lengua p’urhepecha como una manera de atacar el alto
nivel de desercion escolar y también con la idea de mejorar las condiciones de aprendizaje de los
alumnos (desde la reparacion de la escuela hasta el nivel formativo/pedagdgico).” (Marquez, 2019,
p. 98). De esta manera se construy6 el programa Comunidad indigena y educacién intercultural
bilingiie (CIEIB) desde la UAM-Iztapalapa a partir de la invitacion de los maestros de la primaria
para diagnosticar y sugerir mejoras al curriculum. Fueron los propios maestros quienes bautizaron

al proyecto como T’arhexperakua — Creciendo Juntos.

Fue dicho proyecto el que vinculé a mi universidad con esta comunidad. Sin el trabajo en la
formacion de docentes de T’arhexperakua ni el constante apoyo y generosidad de sus miembros,

esta investigacion no hubiera sido posible.
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Ahora, relataré mi llegada a San Isidro y mi primer contacto con los nifios a través de una historia
que les escribi. Dicho cuento, situado en San Isidro y con un nifilo como protagonista, generd un

vinculo entre ellos y yo.

Llegué a San Isidro en octubre de 2023. Habia tomado una clase con mi asesora de tesis, la Doctora
Betzabé Marquez, y ella fue la que me invit6 a este trabajo de campo porque le habia manifestado
mi interés de trabajar con infancias. Dormimos, como todas las veces siguientes, en casa del
profesor Abelardo, el director de la escuela primaria en Uringuitiro, una comunidad vecina a San
Isidro. El cuarto era una especie de bodega en la planta baja de su casa, donde pasé las siguientes
noches leyendo en mi kindle un libro de cuentos de Junot Diaz, y despertdindome durante la
madrugada al escuchar musica a lo lejos o al ver estallidos intermitentes de azul y rojo por la

ventana, cuando una patrulla recorria las calles.

Al dia siguiente, durante la junta del proyecto en la sala de profesores, le planteé¢ al maestro
Gerardo, el director de la escuela de San Isidro, mi interés en hacer un taller de escritura con los
nifios dado mi fuerte interés por las narrativas infantiles. El director dijo que podria trabajar con

un grupo de sexto grado, a cargo del profesor Clemente.

Toqué la puerta de su salon y me presenté ante los nifios como un universitario de la Ciudad de
México con el gusto por la literatura y la escritura de cuentos. Les dije que me interesaba conocer
su escritura, pero que, antes, queria escribirles algo y leerlo frente a la clase al dia siguiente. “;De
qué les gustaria escuchar una historia?”, pregunté frente al saléon. Después de escuchar a niflos
pidiendo historias de terror desde sus pupitres de madera, un nifio de playera azul mencion6 un
incendio que habia arrasado el bosque a las afueras de San Isidro en una fiesta del 15 de mayo,
hace muchos afios. Lo dijo con seriedad, sin pedirme que escribiera nada sobre ello, como si solo
me informara de algo que deberia saber. Les pedi que me contaran mas detalles. Mencionaron
cadenas de hombres desde el pueblo hasta el monte cargando cubetas de agua. Mujeres haciendo
comida y cuidando a los nifios. El humo en la madrugada visto desde sus casas. Anoté todos los
detalles en el pizarrén y le tomé una foto con mi celular. Al dia siguiente, lei la historia de un nifio
llamado Martin que vivia en San Isidro y, tras despertarse a mitad de la noche por los gritos de los
vecinos, ayudd a combatir un incendio a las afueras de San Isidro. Entre los restos del fuego,
encontrd a un cachorro blanco al cual bautizé como “Ceniza”. Recuerdo el asombro de los nifios

al escuchar el nombre de su comunidad en mi cuento. Ese fue, digamos, un primer acercamiento
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hacia ellos: cuando me di cuenta del valor de contar historias que sucedian en su propio pueblo,
con un nifio o nifia que asistia a su primaria como protagonista. Después del ejercicio, lo primero
que me preguntaban era que cudndo iria a su salon para contarles historias sobre la llorona, el

charro negro, payasos asesinos o mufliecos diabdlicos. Asi que lo hice.

Escribi otra historia sobre Martin. Una noche, Ceniza se escapaba por la puerta de la entrada y
corria hacia las afueras del pueblo. Martin corria tras de ella y se encontraba al charro negro en el
bosque de San Isidro, quien buscaba raptarlo. En otra historia, a Martin lo perseguia el chupacabras
por el patio de la escuela hasta que lograba cegarlo con una linterna para trepar la reja y huir. Leia
las historias en los salones de sexto, quinto y cuarto grado. Se habia corrido la voz. Aprendi a
identificar el estilo narrativo que les gustaba escuchar: mis cuentos se hicieron mas breves y agiles,
pues me impuse el limite de no superar las dos cuartillas de extension al ver que se distraian con
historias largas. Los cuentos transcurrieron siempre en San Isidro. Evité palabras rebuscadas y
términos desconocidos para ellos, como “mantequilla”, “callejon” o “alcalde”. En una proyeccion
de documentales en el comedor de la escuela, con un proyector que habia traido el equipo, un nifio
me dijo: “mejor lee ta el de la llorona. Pasa al frente”. Una tarde, llegué incluso a leerles en los

pastos del albergue frente a la primaria. Plantado ante un coro de nifios, alzaba los brazos y subia

la voz en los momentos de mayor tension.

“Bueno, ahora les toca a ustedes”, les dije al salon de sexto grado a cargo del maestro Clemente,
una vez que lei la primera historia sobre Martin. “Escribanme una historia”, les dije. En un intento
de darles cierta guia, hubo un acuerdo entre nosotros: el protagonista de sus cuentos se llamaria
Oscar (un nombre que los alumnos eligieron por consenso, que era el nombre de un nifio en el
salén), y la primera linea de su cuento habria de ser: “Oscar estaba solo en la escuela de noche y
tenia miedo”. Esto les daba una situacion inicial de la cual partir. ;Por qué Oscar estaba de noche

en la escuela? (A qué le tenia miedo? Su labor seria contestar esas preguntas en la historia.

Es cierto que “al plantear sus preguntas, el investigador establece el marco interpretativo para las
respuestas, es decir, el contexto donde lo verbalizado por los informes tendrd sentido para la
investigacion y el universo cognitivo del investigador” (Guber, 2011, pp. 72-73). Reconozco,
entonces, mi papel como facilitador de este escenario etnografico. La premisa impuso el inicio de
la trama y esto limitd sus historias. Pero esto mismo las volvié decibles. Considero que la

imaginacion infantil es demasiado vasta y explosiva como para que emerja una historia legible sin
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parametros externos. Por esta razon, veo el marco interpretativo como una condicion que posibilita

la creacion mas que como una limitante en la escritura infantil, al menos en un comienzo.

Una vez acordada la premisa, contaron genialidades. Unos, dijeron que Oscar estaba encerrado o
castigado; otros, que Oscar se habia quedado esperando a su abuelo. Un nifio dijo que se habia
quedado a ensayar la escolta. Una nifia llamada Leidy escribié que Oscar tenia miedo porque se
encontrd con un fantasma envuelto en su manta blanca. Después de ocultarse en un salon —
continuaba la historia—, Oscar salia a platicar con el fantasma en el patio de juegos y terminaban
siendo amigos. Otra nifia, Alma, escribié que Oscar se encontraba con la llorona en los pasillos de
la escuela porque lo habian encerrado en un salén. Después de hablar con ella, Oscar le ayudo a

buscar a sus hijas.

Los argumentos eran increibles y variados. Las infancias demostraron su agencia al escribir
historias sobre monstruos, panteones, nifios que se quedaban atrapados en la escuela porque nadie
venia por ellos a la salida. Una nifia cont6 que Oscar se reencontraba con su abuelo muerto para
confesarle lo mucho que lo extrafiaba y los maltratos que suftria en casa tras su ausencia. Otro par
de nifios escribieron sobre Valentin, un maestro que se aparecia en la escuela de noche para jugar
con Oscar o para quitarle su balon. Solo después supe por Clemente que Valentin era un profesor
que habia muerto a causa de Covid-19 hace un par de afios. Tanto €l como yo nos asombramos
ante el potencial creativo de sus alumnos. “Imaginese”, me dijo un dia, “imaginese si se pudieran
dedicar una hora al dia, una hora solo para que los nifios escribieran. Tendriamos novelistas”. Y
era cierto. A partir de alli, mi disposicion hacia ellos fue absoluta. Nuestro objetivo como
antropdlogos es “comprender y dar cuenta de las formas en que los grupos humanos viven y
significan sus mundos” (Reyes, 2022, pp. 12-13). Por ello, crei lo que me contaban con la misma
conviccion en la que creo las mentiras del novelista, puesto que la narrativa es una manera en que
la infancia vive y estructura su realidad, tal como sucede con el escritor adulto. La lectura de Martin
y Ceniza inaugurd un marco de experiencia compartida entre los nifios y yo; a cambio, pude ver
esos pequefios atisbos de su mundo. Ahora, era tiempo de preguntarme cual era mi papel en el

campo y como haria para devolverles algo.

Me fui con varios cuentos infantiles para leerlos en la ciudad después de esta primera salida a
campo. Antes de conocer San Isidro, cuestionaba mi decision de haber estudiado antropologia. La

certeza en mi eleccion de carrera fue total para cuando entrabamos a la ciudad; habia tomado la
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decision correcta. Cuando volvi por segunda vez en junio de 2024, tenia en mente un objeto de
estudio que no cambiaria a lo largo de los afios: el relato infantil. Aunque, en ese tiempo, mi
intencion era estudiar la traduccion infantil de relatos en ambas lenguas, investigando qué

cambiaba en un idioma y en otro al contar una misma historia en p’urhe y en espafiol.

Durante las dos semanas que durd mi segunda estancia en campo (una acompaiiada por el equipo,
otra sola), trabajé con un grupo de sexto afio y otro de cuarto. En ese momento, no esperaba la
direccidon que tomaria mi trabajo. Entendi que la reflexividad no es una simple decoracion, sino un
instrumento que obliga al etnografo a cuestionar sus propios supuestos y traducirlos asi a los de la
poblacion estudiada. Esto lo ilustra la siguiente anécdota. Se me ocurrid una dindmica con los
nifios de sexto grado. Habia regresado a campo y no se me ocurria qué escribir. Como no lograba
escribirles nada, adapté un cuento clasico de Horacio Quiroga, E! almohadon de plumas,
cambiando su Iéxico por otro mas accesible a las infancias, pero manteniendo intacta la anécdota

de la historia, pensando que este simple gesto lo volveria comprensible y disfrutable. Grave error.

La biblioteca donde leimos no tenia ventanas. Un nifio se levantd para cerrar la puerta y quedamos
a oscuras, salvo por algunos atisbos de luz que se escabullian por las grietas en la madera. Leia en
voz alta, mientras caminaba frente al salon. Pero me costd mantener la atencion de los nifios mas
alla de las primeras lineas. Los cuchicheos en p’urhe y las risas se hacian cada vez mas fuertes. En
algiin punto, una nifia imit6 la voz de un fantasma para darle la emocion y el miedo que habia
prometido con esta historia, antes de comenzarla a leer. Varios hicieron lo mismo que ella,
imitando los ruidos tétricos de fantasmas, pues eso era lo que querian escuchar. En algin momento,
detuve la lectura y les pregunté, algo molesto: ““;quieren que siga?”. Algunos contestaron que si,

pero otros simplemente dijeron que la historia no daba miedo.

Un conflicto de amor, un desamor interrumpido por un bicho en la almohada. A pesar de la
adecuacion de lenguaje, el ritmo de este cuento clasico era lento, descriptivo. Hubo un choque
entre mis expectativas sobre la literatura y las de los nifios. “Para que el investigador pueda
describir la vida social que estudia incorporando la perspectiva de sus miembros, es necesario
someter a un continuo analisis -algunos dirian “vigilancia”- las tres dimensiones de la reflexividad
que estan permanentemente en juego en el trabajo de campo: la reflexividad del investigador en
tanto miembro de una sociedad o cultura; la reflexividad del investigador en tanto investigador,

con su perspectiva teorica, sus interlocutores académicos, sus habitus disciplinarios y su
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epistemocentrismo; y las reflexividades de la poblacién que estudia.” (Guber, 2011, p. 46). Los
nifios se aburrieron frente a una historia que yo consideraba como parte de la “Gran literatura”
porque fallé en los tres ejes de la reflexividad que propone Guber. Primero, asumi mi formacion
escolar y biografia lectora en un contexto urbano como universal, proyectando la Gran Literatura
Clésica en un entorno rural sin percatarme del gusto infantil hasta el momento de la lectura,
prescribiendo ademds un cuento de terror adulto para un publico infantil. El descuido hacia mi
reflexividad en tanto investigador hizo que recetara un cuento “magistral” y “reconocido”, pero
ajeno a los marcos interpretativos de los nifios, quienes, al fin y al cabo, clasificaron la lectura en
sus propios esquemas, como los sonidos de fantasmas o la nifia que asocio al bicho escondido en

la almohada con una especie de vampiro tras preguntarles su opinion sobre el cuento.

Este momento me ensend que debia ser mas atento con mi reflexividad para asi dialogar con los
nifios en sus propios términos. Aunque no quiero que se me malentienda; mi intencién no es dar a
entender que una reflexividad atenta pueda salvar por completo la distancia que existe entre el
etnografo y la poblacion estudiada. Al fin y al cabo, no somos nativos, y existe siempre un limite.
Esto lo entendi al caminar por el pueblo en la tarde con Lis, mi amiga y compafiera del equipo.
Sentiamos el peso de los ojos tras las puertas de las casas y en las personas caminando. Era una
sensacion de incomodidad, de ser un extrafio y no pertenecer a la comunidad. También sucedid
algo curioso. Ese dia, llegué temprano al albergue y me senté con los profesores a comer. Primero,
me abri espacio entre ellos, junto a Sergio y una profesora de la cual no sé¢ su nombre. Solo ella
me dirigi6 la palabra para preguntarme por Lis. Fuera de eso, su conversacion continud en
p’urhepecha, aislindome de ella. Tampoco senti deseos de participar. Alternaba la mirada entre
las croquetas con pasta y el bosque detrds de una ventana. Comi lo mas rapido que pude y me
levanté de la mesa, lanzando un tenue “provecho” y ellos asintiendo. Aunque conviviéramos,

también existia una distancia natural entre nosotros.

Aunque hubo otros momentos en donde pude integrarme y observar las dindmicas comunitarias:
la fiesta por la celebracion de la fundacion de San Isidro, celebrada durante mi estancia con Lis en
San Isidro. Ese dia, comi mole de queso, tamales, y bebi algo de ponche. Al pedirle un tenedor de
plastico a una mujer que me habia ofrecido un tamal, ella respondid: “comaselo asi, asi se come”.

Agarré el tamal con las manos y comencé a darle mordidas. Queria tomar fotos pero tampoco quise
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que me vieran haciéndolo; asi que le di mi celular a una nifia con la que me llevaba bien para que

ella tomara las fotos de rostros, comida y otros nifios sin que se viera sospechoso.

En la fiesta pasé algo interesante. Una nifia de cuarto afio llamada Yuri vino a platicar con nosotros.
Sus trenzas hechas con listones de colores daban pequefios saltos mientras corria hacia nosotros.
Como casi todos los nifios en ese momento, iba vestida con una blusa blanca con estampado de
flores, un atuendo tradicional. Cuando Lis le dijo que se veia muy bonita, ella respondi6 que a su
hermano no le gustaba vestirse asi. “Le da verglienza”, nos dijo a Lis y a mi tras preguntarle mas
sobre la decision de su hermano de ir con ropa de calle a la celebracion, como algunos nifios mas
grandes que vestian pantalones azules o negros, camisas de camuflaje y, sobre todo, gorras tipo

béisbol.

Pero, aparte de ese suceso, fue grato ver como los nifios escribian historias en mi libreta de campo.
Les gustaba usar mi pluma fuente con tinta roja sobre el papel pergamino, grueso. La apretaban
con tanta fuerza que la tinta escurria sobre las hojas, como si quisieran marcar bien sus palabras.
Nunca les dije nada, pero temi varias veces que le quebraran la punta. En varias ocasiones, me
dibujaron en una boda con mi novia, pidiéndole matrimonio y luego casandonos en la iglesia.
Curioso cémo funcionan sus expectativas para un adulto como yo que, bajo sus pardmetros,

deberia de casarse en vez de andar por alli contando historias de terror.

Hubo un nifio que, hurgando en mi mochila, sacé mi kindle. Llevaba una camisa blanca y un patréon
de hilo rojo en el cuello y las muifiecas, con los dibujos de un nopal y un sol rojo bordados en su
pecho. Me pregunt6 qué era eso de funda azul y le dije que servia para leer, que era como un
celular pero solo para leer. Como prueba, abri un libro de cuentos de terror infantil —alguna vez
pensé leérselos a los nifios— y se lo di. Y asi comenzé a leer un cuento de terror hasta quedar
enfrascado en la historia, sujetando el kindle con ambas manos y disfrutando la animacion al pasar

de pagina, observando las palabras reconfigurandose en la pantalla de tinta.

La reflexividad, entonces, me ensefid a escuchar a las infancias y maestros con los que trabajé, sin
olvidarme de que la comprension y la cercania tiene sus limites. Ademas, aprendi la importancia
de participar y generar dindmicas que no estuvieran directamente relacionados con mis objetivos
de investigacion. Todo lo anterior me ensefid que, en el trabajo de campo, no necesariamente es
positivo llegar a la entrevista de la manera mas directa posible. Los preambulos e introducciones

cumplen una funcioén clave, pues esto fue lo que me insertd en la comunidad y me ayudo a
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relacionarme con los nifios fuera del contexto escolar. Fue asi como ensayé otras maneras de

dialogar con ellos antes de pasar a las entrevistas, y lo hice a través del juego.

Para ese momento, habia logrado escribir otro cuento sobre un presidente municipal de San Isidro
que se transformaba en lobo y devoraba familias enteras por las noches. Pero, ademés de mis
historias, también leia frente a los salones libros que llevaba, historias que a mi me gustaba leer de
nifio. Habia una historia que tuvo éxito con los niflos de tercero y cuarto afio: Los casibandidos
que casi roban el sol, del escritor colombiano Triunfo Arciniegas. Al salon de cuarto afio le gusto
tanto que, un viernes despu¢s de clases, cuando el resto del equipo se habia regresado ya a la ciudad
y estaba solo en San Isidro, me reuni con ellos en la plaza de la comunidad. Compré un litro de
coca cola y varios vasos de plastico. Juntos, hicimos una representacion teatral del relato. Asumi
la funcion del narrador. Al tiempo que leia en voz alta, los nifios se repartian los personajes del
relato en orden de aparicion: Plutonio, Plutarco, Plumero, una mujer y una gallina. Cada uno
actuaba como un personaje. Cuando los bandidos robaban a una gallina en la historia, Jonathan,
Anastasio y Sebastian persiguieron a Elidn, un nifio de preescolar que huia despavorido por la

plaza para atraparlo y llevarselo cargando.

Hubo otras dramatizaciones de distintos libros; Travesuritis aguda, de E1 Fisgon, y Léperas contra
mocosos, de Francisco Hinojosa. Incluso el perro negro de una nifia formo parte de nuestra obra
para representar a un perro en la historia, y cuando este se fue, Elian paso de ser una gallina a ser

un perro.

Alli se suspendieron jerarquias y roles. Los nifios intercambiaban papeles; representaban peleas
matrimoniales, pintarrajeaban con crayones imaginarios las paredes de un cuarto a mitad de la
plaza. Tocaron saxofones y trompetas hechas de aire. Fingian lanzarse comida a lo largo de una
mesa en un comedor inventado, riéndose. Joshua, el nifio que grabd todo desde mi celular, también
reia mientras veia a sus companeros convirtiéndose en madres, en maridos, en nifios distintos a
ellos. Al terminar, hacian una reverencia frente a la camara, pues les habia dicho que asi se
comportaban los actores de teatro. Pero ellos lo hicieron a su manera, con sus esquemas. Se
tomaron de las manos formando un circulo como hacian al jugar en el recreo, e hicieron la ovacion.

Y estaba bien; el publico era ellos mismos.

En estas dinamicas, los nifios encarnaron el lenguaje, ensayando a ser otros; aunque no lo supieran,

vivieron el goce de la ficcion porque, ;qué es la literatura sino un juego? El valor etnografico fue
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clave, pues en estas teatralizaciones emergio una expresividad corporal que dificilmente hubiera
salido por vias mas formales, pues los nifios ensayaron roles y dindmicas sociales en una
subjetividad encarnada en el cuerpo, un dato que dificilmente podria capturarse en una entrevista.
Una observacion interesante fue que, a pesar de invitarlos, los nifios de sexto grado no accedian a
ir. Quizas, la vergilienza adulta a la imaginacion empezaba a asentarse en ellos, porque una cosa es
hacerlo en privado (en papel) y la otra es caer en un ensuefio publico en la plaza, frente a la mirada

de los demas.

En los salones repeti la misma dindmica; los nifios pasaban al frente y actuaban la historia para sus
compafieros, pero la libertad no era la misma que en la plaza, cuando no habia maestros presentes.
Dias después fui con el grupo de cuarto afio a cargo del maestro Heraclio, el mismo que invitaba
a la plaza para hacer nuestro pequefio teatro, y les dejé algunos ejercicios de escritura y cuentos.
Accedieron facilmente. Los pequefios que habian ido a la plaza se convirtieron en mis aliados.
Incluso hoy, dos afios mas tarde, las relaciones mas significativas en campo fueron con los nifios

de la plaza.

Otra situacion reveladora fue el juego de trompos en el recreo; alli, encontré un abordaje al mundo
infantil que, a diferencia del teatro en la plaza, no fue provocado por mi. Jugaban al trompo en su
mayoria nifios (no ninas) de todas las edades y grados. Algunos hacian trucos con ellos, girandolos
en la palma de su mano al levantarlos del suelo con un tirén de la cuerda o columpiandolos de
izquierda a derecha con la cuerda en posicién horizontal. Fue interesante. No pude evitar
compararlos con una version miniatura de las peleas de gallos en Michoacan. Primero, habia un
Iéxico asociado a los trompos: cuando querian jugar, los nifios no decian algo tan simple como
“girar” o “tirar” el trompo; lo bailaban. Ademas, habia peleas de trompos. El objetivo era golpear
el trompo del oponente con la punta del tuyo para desbaratarlo. Un trompo sin punta era lo mismo
que un gallo sin espuelas; una deshonra, una mancha a la masculinidad. El nifio cuyo trompo no
tuviera punta abandonaba el juego, recibiendo burlas de sus compaiieros. El trompo, como el gallo,
se me presentaba como una metafora de la masculinidad infantil consolidandose, una manera de

socializarse en esas dindmicas.

Los nifios fueron mis mejores maestros y aprendi lo que nunca logré cuando iba en la primaria: a

bailar el trompo. Para el final de esta salida, podia incluso colocarlo en la palma de mi mano
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mientras seguia girando. Alli fue cuando empecé a jugar con ellos. Me llamaban a la hora del

recreo para que lo tiraramos todos juntos, viendo cual aguantaba mas sin caer.

“El investigador debe, pues, aprehender las estructuras conceptuales con que la gente actia y hace
inteligible su conducta y la de los demés.” (Guber, 2011, p. 18). El juego de trompo me permitid
empolvarme en ese anfiteatro performativo, similar a las teatralizaciones en la plaza. Dichas
participaciones desjerarquizaron un poco la forma en que me veian; si bien era distinto, también
me encontraba dispuesto a aprender y jugar con ellos. Y era cierto: participaba gustoso en esa
cotidianidad infantil. En todas mis visitas jugaba con ellos en el recreo. A veces, nos tomabamos
de las manos y haciamos un circulo para jugar “lobo lobito”, donde generalmente era yo el lobo y
tenia que correr y perseguirlos. Ser fumador no ayudaba. En otras ocasiones jugabamos futbol,
basquetbol o dibujabamos. Algunas veces, los nifios venian con ganas de contarme una historia;
yo sacaba mi grabadora y les pedia que me la contaran a la hora del recreo, fuera del salon de clase.
Siempre trat¢ de jugar con ellos de otras maneras, no solo contarles historias. Aunque,
evidentemente, sentia una fuerte atraccion por estas ultimas, ya que en esto consiste mi trabajo. En
algiin punto, un nifio dijo, “es que Ivan solo quiere escuchar historias, no quiere jugar”. Y era

parcialmente cierto.

Ademas de la dramatizacion en la plaza y los juegos de trompos, hubo otro momento que redefinio
mi relacion con ellos: la proyeccion de peliculas en la escuela. En ese viaje a campo, llevé un
proyector para que los nifios vieran peliculas. Hicimos dos proyecciones; en el comedor de la
primaria y en el albergue. Llevaba en mi computadora cuatro peliculas clasicas de Disney: Los
increibles, Buscando a Nemo, Toy Story, y Cars. Ellos votaban cudl querian ver. Aunque he de
confesar algo. A veces me conflictuaba ponerles peliculas de Disney. Pero luego me tranquilizaba,
repitiéndome: ;seria ético privar a nifios indigenas de un cine global asumiendo que solo han de
ver peliculas con tensiones étnicas y un discurso contrahegemodnico? Durante mi primera visita al

campo, ellos rogaron por ver Cars. Decidi hacerles caso.

Es recomendable que el investigador mantenga “una actitud reflexiva y vigilante para impedir
poner en boca de los nifios lo que no corresponde con su punto de vista” (Szulc et al., 2012, p. 6,
citado en: Reyes, 2022, p. 235). Si ellos gritaban los titulos de estas peliculas, hay que escucharlos.
Aunque tuve mis dudas en un inicio, silenci¢ a mi yo-antropologo y su predileccion a la censura

ideoldgica para reirme con ellos mirando las peliculas que disfruté de nifio.
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Anunciamos la proyeccion en la escuela dias antes, salon por salon. Los nifios se sentaron en las
hileras de sillas que habiamos acomodado para que asemejaran a las butacas de un cine. La funcion
estaba repleta de nifios de todos los grados. Repartimos chocolates que habia traido de la ciudad y
caramelos que Lis compro en la plaza. Toy Story, mi pelicula favorita de la infancia, los atrap6. Se
rieron cuando Woody se escondia bajo la llanta de un coche o cuando peleaba con Buzzlightyear.

Hicimos también una funcién en el albergue, proyectando Los increibles.

Asi, los trompos, las peliculas y el teatro en la plaza me ensefiaron sus mundos; ahora, con este

bagaje, pude implementar con éxito métodos mas formales, como la entrevista.

Como mi relacion con el grupo de sexto grado se deterioraba (Quiroga muestra de ello), concentré
mis esfuerzos en el grupo de cuarto afio. Propuse ejercicios narrativos con ambos grupos,
pidiéndoles que escribieran una historia que hubieran escuchado de familiares, conocidos o
amigos, para luego entrevistarlos a partir de su relato. Quizéds porque eran las historias que yo
contaba o porque existe cierta inclinacion en la infancia hacia este género, la gran mayoria opté
por el terror. Las entrevistas (abiertas) fueron una recreacion, un ensayo en donde soltaba mis
preguntas (“/te gusto esta historia?”, “;como se te ocurrio?”, “;te recuerda a algo que te haya
pasado en la vida?”’) al momento en que la conversacion cambiaba de rumbo. Durante nuestras
conversaciones, procuré imaginar con ellos, espantindome cuando hablaban de un fantasma, o
transmitiéndoles preocupacion cuando contaban que salian de noche rumbo al cementerio. Alli,
descubri que las entrevistas con infancias implican entrar en su juego y transformar lo que se
entiende como verdadero. La entrevista etnografica “cabe plenamente en el marco interpretativo
de la observacion participante, pues su valor no reside en su caracter referencial -informar sobre
cémo son las cosas- sino performativo. La entrevista es una situacion cara a cara donde se
encuentran distintas reflexividades pero, también, donde se produce una nueva reflexividad. La
entrevista es, entonces, una relacion social a través de la cual se obtienen enunciados y
verbalizaciones en una instancia de observacion directa y de participacion.” (Guber, 2011, pp. 69-
70). Esto me llevo a olvidarme de mi edad y profesion para asi recordar a ese Ivan que contaba
historias con cierta vergiienza al mirar los rostros adultos, creyéndome a medias. Asi que actué
como nifo, lo cual tampoco fue demasiado dificil. Ademads, entiendo la narrativa como una
representacion simbolica de verdades sensibles, inexpresables en otro uso lingiiistico como el

cientifico-conceptual. Llevaba conmigo este entrenamiento debido a los seis afios que llevo en
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talleres de narrativa, y alli demostré su utilidad. Después de los primeros minutos, los nifios
entendieron mi deseo genuino de escucharlos, lo cual redujo la asimetria de nuestros papeles
sociales. Asi que traté sus ficciones como trataria a un pajaro recién nacido que cae del arbol,
entendiendo la imaginacion infantil como una criatura sensible a la temperatura del mundo, pues

conozco de primera mano la vulnerabilidad emocional al escribir ficcion.

Este respeto y entrenamiento hizo que los nifios me abrieran la puerta no solo a sus historias, sino
a ese caudal emocional del cual las historias manan, compartiéndome experiencias intimas y
dolorosas que, lo reconozco, fueron dificiles de escuchar. Hoy, dos afios més tarde, he comenzado
anombrar en terapia el dolor y la impotencia que senti frente a lo que me contaban. En un principio,
senti que no era necesario hablar de ello; le restaba importancia al trabajo emocional que implica
hacer trabajo de campo en contextos de pobreza y violencia. Pero deja huella escuchar el llanto de
un nifio al contarme que su papa en Estados Unidos ya no les mandaba dinero para cenar tras
haberse casado con otra mujer y olvidarse de ellos. U oir a una nifa relatdndome sus pesadillas
tras un intento de asesinato hacia su hermano perpetrado por el narcotrafico. Hay fisuras
emocionales. A lo largo de mi vida he sentido rabia, pero esta era distinta; no contra una persona
ni un gobierno, sino contra el aire, la lluvia; un vago rencor hacia la forma de las montafias. “Como
antropdlogos, hay encuentros que nos humillan y avergiienzan, y nos obligan a resignificar nuestra
devocion humanitaria y a preguntarnos si ‘hemos nacido para esto’” (Guber, 2011, p. 117). Dichos
encuentros me ensefiaron que la etnografia no ocurre en un espacio desprovisto de emociones. Al
fin y al cabo, era la primera vez que conocia de primera mano esa realidad solo vista en las noticias,
tan ajena a la infancia que tuve. La solucién que encontré —reconociendo la falta de condiciones
para una revolucion armada que transforme las estructuras materiales a profundidad—, fue la
empatia; sentir ese dolor y acompafarlos en ¢l, reconociendo —seamos honestos— mi incapacidad
de solucionar el hambre o la pobreza en tanto individuo. Lo que si pude hacer fue escucharlos,
darles un lugar seguro en el que pudieran externar su dolor. Y creo firmemente en que también

hay valor en ello.

Estos ejercicios me llevaron a platicar con Luz, la nifia de cuarto grado que escribi6 una historia
sobre un fantasma con orejas de diablo que se le apareci6 a su tio a las 12 de la noche mientras se
emborrachaban. Nos sentamos en el patio y le pedi que leyera su historia en voz alta para luego

hacerle preguntas aunque, si la conversacion se desviaba, mejor para mi. Tras leerla en voz alta,
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comenzamos a platicar sobre el terror y las historias de miedo que le gustaban escuchar, cuando
me interrumpi6 bruscamente. Entonces, me hablo sobre casos de secuestro y trafico de 6rganos
infantil en los alrededores de la comunidad, de los cuales se habia enterado por redes sociales. En
ese momento, surgié lo que ahora es el argumento central de mi investigacion: el relato de horror
y el horror de la realidad estan conectados, pues la primera estructura al segundo, ese que no
obedece ningin limite ni estructura. Fue Luz, una nifa de nueve afios, quien me enseid la
profundidad simbdlica que subyace al relato. Reconoci la estrategia disciplinaria formulada por
Guber: “El desafio es, entonces, transitar de la reflexividad propia a la de los nativos” (Guber,
2011, p. 47). Mi reflexividad habia dictado el curso de la investigacion hacia ese momento:
hipotesis lingiiisticas sobre la construccion de la realidad narrada bajo distintos idiomas. En ese
momento, pude ver la reflexividad infantil en el relato, lo que alli se jugaba. Hasta que Luz me
mostro al relato como articulacion de un terror real e incomprensible, fue que entendi el rumbo de
mi trabajo. Si bien yo aporto intuicion y rumbo, aprendi que las preguntas finales se originan en el
propio campo, escuchando. Esta direccion inaugurada por Luz representa el tercer capitulo de este
trabajo. Aunque, en ese mismo campo, surgieron las preguntas que, a mi regreso en octubre de ese
mismo afio, conformaron el material etnografico para el giro de mi cuarto y quinto capitulo: los
suefios. Llegué a mi primer tema, el relato como estructura de la experiencia infantil, por Luz; a
mi segundo tema, los suefios, por Sebastidn, un nifio de nueve afios que iba en cuarto afio,

compaiiero de Luz.

Sebastian y yo comenzamos hablando de los retos lingiiisticos que implicé traducir su texto de

espafiol a p’urhepecha y su proceso de adquisicion del espafiol. Me dijo en la entrevista:

antes de mudarme aqui, mi papa me ensefi6é algunas palabras, yo lo heredé de ¢l, pero de
mi mama, poquito. Antes no sabia, puro hablaba p’urhépecha, no me entendian, pero luego
mi papa me ensefid mucho de hablar, y ahora mirame, ya sé mucho espafiol (Fragmento de

entrevista con Sebastian, 18 de junio de 2024).

Luego, pas6 a contarme de una enfermedad que tuvo su hermano al nacer y la posterior migracion
ilegal de su padre a Estados Unidos como sembrador de sandias para costearle un tratamiento
médico. “;Tu papa nunca se fue a Estados Unidos?”, me preguntd, contandome después que su

padre habia prometido regresar para la Navidad de ese mismo afio, aunque ya llevara tres o cuatro
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afios sin regresar. También, confeso su miedo a que su padre le pasara algo, ya sea que tomara un

trabajo que le costara la vida o que su padre no lograra comunicarse con la sociedad:

lo tnico que no sé es como lo entienden los americanos a mi papd, si mi papa es espaiiol
de México, ;como lo entenderan alli? Siempre me he preguntado eso, como lo entienden.
Cuando tu dijiste, quiero una historia para mafiana, yo ya habia comido dos veces, y luego
pensé en mi padre, y quise hacerlo muy orgulloso, asi que me inspiré mucho, yo no estaba
con nadie, nadie me ayudo, asi que yo imaginé, y pensé, respiré hondo y exhalé, pensé en
mi padre, y luego me inspiré mucho para escribir esta historia, pensé que mi papa iba a

estar muy orgulloso. (Fragmento de entrevista con Sebastian, 18 de junio de 2024).

Su hermano, ahora, estd casi curado por el dinero que ha enviado su padre a través de los afios,
pero Sebastian agreg6 que lleva un afio sin mandarles remesas: “Era 2023. Era la tarde cuando
dijo, ‘ya no puedo enviar dinero” (Fragmento de entrevista con Sebastidn, 18 de junio de 2024) y
me contd sobre la posibilidad de que su padre ya haya formado otra familia y tenga un par de hijos
alla, dejandolos a ellos en un estado de suma fragilidad econdémica, en donde hay noches que pasan

sin cenar. Le aseguré que tenia una mama y un hermano que lo querian mucho, pero €l replico:
A: Nunca me ha gustado pensar que lo secuestraran a mi hermano.
I: ;Han secuestrado a tu hermano?
A: No, pero siempre he sofiado que lo secuestraron, siempre he sofiado eso.
I: Pero no ha pasado eso.
A: Es lo bueno.
I: Solo son suefios, Sebastian.

A: El otro dia sofi¢ algo terrorifico. Estdbamos en Guadalajara para visitar a un primo. En
eso empezO una invasion zombie, y mi mama se sacrificd por nosotros. Nos siguieron
montones de zombies y nosotros fuimos los Unicos que pudimos salir. (Fragmento de

entrevista con Sebastian, 18 de junio de 2024).

Sebastian es un nino al que le gustan los comics y takis azules, un niflo al que le gustaria convertirse

en médico algin dia y tiene mucho talento para contar historias sobre vampiros, hombres lobo y
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monstruos. Pero también es un niflo que atraviesa situaciones por las que ningln niflo tendria por
qué atravesar, como el hambre. El suefio sobre el secuestro a su hermano y el sacrificio de su madre
quizas es un reflejo de la fragilidad en la que vive Sebastian. A través de la pesadilla, esos miedos
terriblemente reales adquieren una primera forma, pues sostengo que el suefio es una primera (no
me atreveré a usar la palabra estructura aqui) composicion de sentido. No diré mas, pues ahondo
en la relacion entre los suenos, la violencia, la narrativa y la infancia en los capitulos cuatro y

cinco.

A partir de esta conversacion con Sebastidn, tenia en mente el estudio de los suefios para mi
siguiente visita. Asi, en octubre volvi a San Isidro con esta nueva inquietud. Al terminar la
ceremonia civica en la escuela, varios nifios con los que trabajé antes, en el campo pasado, fueron
a saludarme; Beto, Jonathan, Ximena, Jeyli. Me llevaron a su nuevo salon, pues ahora habian
pasado a quinto afio. Sergio, su nuevo profesor, accedio a que leyera una historia en el salon. Esta
historia trataba sobre un nifio que habia fallecido en un accidente hace varios afios. De noche, su
alma se transformaba en un cuervo que observaba a su madre y su hermano crecer. Pero, cuando
era dia, el nifio sonaba con el mundo y mantenia su rutina; iba a la escuela, llevaba a las vacas a
pastar, solo que nadie podia verlo (véase Anexo 1). Esa fue mi manera de poner sobre la mesa el
tema de la complicada relacion entre los suefios y la realidad. A los nifios les gusté el cuento.

Aprendia cada vez més a acercarme a sus expectativas y deseos en las historias.

Después, propuse una dindmica de ejercicios: primero, que inventaran a un personaje y me
contaran un poco lo que hacia antes de dormir: lavarse los dientes, peinarse, etc. Una nifia dio una
respuesta magnifica: su personaje, antes de dormir, “se tomo6 su atolito”. Las otras dos
instrucciones para el cuento fueron que relataran el suefio de su protagonista, y como el personaje

se desperto de ese suefio.

A partir de la entrevista con Sebastidn, quise acercarme a formas mas sensibles de organizar el
mundo y, por tanto, de resistirlo. Me propuse investigar en qué consistian los suefios (y pesadillas)
infantiles, pidiéndoles que los narraran, amparandolos frente a sus compafieros bajo el manto de
la ficcion. No estaban contando su historia, estaban contando la de otro aunque, como parte de las
indicaciones, les dije que le prestaran al personaje algun sueflo suyo para la historia. A partir de
las entrevistas con nifios sobre ese cuento, surgi6 el material etnografico del segundo y tercer

capitulo. No entrar¢ en detalles.
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Mas adelante, en otra visita a campo en marzo de 2025, habia dado por terminado el campo
estrictamente ligado a mi investigacion, y me dediqué a revisar los relatos de ese mismo grupo,
pues en mi visita anterior les habia propuesto que escribieran historias que leeria a mi regreso, a
fin de hacer un libro con ellas. La propuesta les entusiasmo. “;Puede ser de amor?”, me habia
preguntado una nifia. Dije que si. “;De fantasmas?”. También dije que si. Esta vez, el tema era
libre. Mi intencion era que las transcribieran en una libreta para imprimirlas en la ciudad y darselas
a mi siguiente regreso. Durante ese viaje en marzo de 2025, me dediqué exclusivamente a revisar

los relatos de los nifos.

Llegué¢ al salon a leerles una historia sobre un presidente municipal en San Isidro que envenenaba
secretamente las tierras de cultivo y los animales para vender las parcelas de San Isidro a una
agroindustria hasta ser descubierto por su propio hijo. A los nifios les gusté la historia, y les
sorprendi6 que el villano fuera el padre del nifio. Después, les pedi que pasaran al frente para leer
las historias que habian escrito desde mi tltima visita y esta. Casi todos los nifios habian escrito
mas de una; Rosa, una nina de ese salon, escribié 19 cuentos. Antes de que comenzaran a leer, dejé
muy en claro que nadie debia de burlarse de las historias de sus compafieros. Esa fue mi nica
condicidon. Hubo relatos de ciencia ficcion, romance, pero, la mayoria, fueron de terror fantéstico.
A algunos nifios les temblaban las manos al sostener su cuaderno y leer su cuento frente a la clase.
Otros leian muy bajo, escuchandose apenas un murmullo. Un nifio llamado Luis improvisé una
historia oral extensa a partir de un cuento escrito en menos de media pagina, pero sigui6 su flujo
de pensamiento y construyd una historia larga, que le tomo6 varios minutos. Fue una buena
dindmica; en todos los casos, me paraba junto a ellos mientras leian frente al salon para que no

estuvieran solos, y asentia con la cabeza cada pocas lineas para que supieran que lo hacian bien.

Al terminar esta ronda de lectura en voz alta, saqué una banca frente a la biblioteca al otro lado de
la escuela, bajo un techo de madera que daba sombra. Después de prepararme un Nescafé con
leche y robar algunas galletas de animalito de la sala de profesores, iba llamando a los nifios para
que se sentaran en la banca y revisdramos su historia, linea por linea. Este fue otro punto de
contacto muy significativo que tuve con ellos. Tal y como habia constatado ya en visitas anteriores,
las historias abrieron la puerta a platicas de mucha profundidad emocional con los nifios. Ciardella
y Galian (2020: 90 y 97, citado en: Reyes, 2022, p. 217), afirman que darles a los nifios camaras

fotograficas o ponerlos a dibujar “Permite integrar a los niflos al proceso de generacion de datos y
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hace efectivo su derecho a la participacion.” Los ejercicios de escritura no solo me permitieron a
mi conocer su mundo, sino a ellos mismos. Ese fue el mayor logro. Al escribir, los nifios se
convirtieron en investigadores de su propia realidad mientras yo, es cierto, ofrecia sugerencias en
el proceso. Ellos decidian qué contar y como hacerlo; mi labor era dotar de inteligibilidad a su
texto, preguntdndoles qué quisieron decir en un pasaje confuso, dandoles sugerencias estilisticas

para comunicarlo de forma coherente, pensando en el futuro lector que leeria su texto.

Algunas nifias con las que antes no tenia una relacion muy cercana, como Citlali, ahora buscaban
sentarse cerca de mi a la hora del almuerzo. El nifio con el que habia platicado el dia anterior me
regal6 una bolsa con cerezas. Otra nifia me regalaba pequefios duraznos de su arbol cada mafiana
cuando me veia entrar al salon. Regresé a la ciudad con varias cartas escritas a 1apiz por los nifios,
con los “te quiero Ivan” y sus “te vamos a extrafiar” en esa caligrafia irregular tan bonita de las

infancias. Hasta el dia de hoy, guardo esos mensajes en mi cajon de escritorio, junto a mis diarios.

A pesar de las obvias diferencias, me daba gusto que hubiera afecto de por medio. Esto se debe,
creo, a que nunca dejé que me vieran como una figura disciplinaria. “Por lo general la gente mayor
espera que el investigador asuma responsabilidades relacionadas con el cuidado y conducta de los
menores (Emond, 2006: 125-126), por lo que es usual que se le solicite que, mientras esté en los
espacios cotidianos de los nifios, los vigile, corrija, reprenda o incluso imponga castigos (Pirés,
2007: 233).” (Reyes, 2022, p. 198). Durante mis interacciones con ellos, nunca les permiti que me
vieran como una figura estricta y adulta, como alguien que podia castigarlos. Si bien era cierto que
alzaba la voz o pedia silencio antes de comenzar alguna dindmica dentro del salon, procuraba
disolver esos atisbos de autoridad lo antes posible al salir del aula. Cuando estdbamos sentados en
la banca para revisar sus textos, asumia incluso otra postura fisica, mas relajada. Les invitaba
dulces, hacia bromas, me deslizaba sobre la silla. Entendia que no existiria el nivel de confianza si
me comportara distinto. Y funcion6. Me parece que nunca me asociaron con el castigo. Por el
contrario, los temores y emociones profundas exigieron mucho cuidado de mi parte al hablar con
ellos o acompafiarlos en su lectura en voz alta frente al salon, pues era terriblemente consciente de

la vulnerabilidad que alli se jugaba.

Pero estos cuidados y precauciones en mi relacion con este nuevo grupo lo habia aprendido, en
parte, debido al deterioro de mi relacion con el grupo del profesor Clemente durante mi segunda

visita, en octubre de 2024. Entendi que habia prometido cosas que, al final, no podia cumplirles.
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Les dije que hariamos una antologia con sus historias. No pude cumplirselo al terminar las dos
semanas de mi estancia puesto que fui en junio del afio siguiente, y ellos ya estaban a punto de
salir a la secundaria. Este aprendizaje me sirvid para entender que el proyecto de la antologia
tomaria varias visitas, cosa que tuve en cuenta al proponérselos al grupo de cuarto afio, pues alli

tendria mas tiempo antes de que salieran de la primaria.

Aunque vale la pena detenernos a reflexionar sobre el deterioro de ese vinculo, mas alla del
episodio de Quiroga, pues este trabajo de campo me enseild que parte de las tareas del etnografo
es saber reparar el fragil vinculo con las infancias. Al final de este segundo viaje, hablé con el
profesor Clemente sobre la decepcion de los nifios al incumplir mi promesa de la antologia.
Revisando las grabaciones de nuestra charla, Clemente me dijo: “al final, fue demasiado trabajo
para cumplirlo antes de que salieran de la primaria: pedirles que escriban, corregir ortografia,
llevarselos a la ciudad, imprimirlos.” (Fragmento de entrevista con Clemente, 17 de junio de 2024).
A lo que yo respondi, excusandome, que no habia sentido la disposicion total del grupo. “Cuando
lei la historia de Quiroga, ellos se rieron”, le dije después. Clemente me comentd que a los nifios
les encanta escribir. Pero mencion6 que no hubo tampoco una continuidad de mi parte. “El maestro
ni me lo reviso, o inicid bien y se fue perdiendo el maestro en el objetivo” (Fragmento de entrevista
con Clemente, 17 de junio de 2024), me dijo, haciéndome ver la perspectiva de un nifio. Reconozco
este fallo. Al trabajar con ellos, le puse mas atencién a la version bilingiie de sus textos;
curiosamente, relegué a quienes no hubieran traducido su cuento del espafiol al p’urhe, puesto que,
en ese momento, mi investigacion versaria sobre relatos bilingiies. Y no les puse igual atencion a
los que escribieron solamente en espafiol. Le dije a Clemente que me habia gustado trabajar con
nifios, pero era la primera vez que lo hacia. No tomé en cuenta esas cosas desde el inicio. Clemente
me respondid: “a uno mismo le suele pasar. A veces, uno descuida. Y lo resienten” (Fragmento de
entrevista con Clemente, 17 de junio de 2024). Sintieron que no tomaba en cuenta el trabajo de
algunos o me inclinaba mas por unos nifios que por otros. Reconoci que alli fallé, pero también le
dije que los nifos se contradecian en las entrevistas, no tenian disposicion de hablar o no tomaban
en serio mis preguntas, cambiando su respuesta a cada momento, confundiéndome. Aprendi que,
en el futuro, tendria que revisar a todos parejo, y a no prometer cosas que no pude cumplir.
Clemente siguid: “a veces uno [como maestro] no cumple, a veces ni siquiera con las reglas del

salon. Los nifos lo van midiendo, van midiendo su parte débil. Lo que dice, lo cumple. El profesor
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dijo cosas que no cumple, que no revisa a todos” (Fragmento de entrevista con Clemente, 17 de

junio de 2024).

Al terminar, como una forma de regresarles algo, dediqué una de mis cuatro cajas de libros
exclusivamente a ese salon. Les pedi disculpas por no haber cumplido mis promesas. Les di un
libro solo para ellos. Recuerdo que algunos nifios apoyaron ambos pies en el suelo y despegaron
la espalda de sus pupitres cuando vieron los libros, listos para correr hacia la caja y tomar uno. Se
abalanzaron sobre ellos cuando dije que podian tomarlos. Incluso el maestro Clemente tomd uno
para ¢él. Aunque no logré hacer la antologia con este grupo, al menos pude darles algo que

disfrutaran: un libro que fuera solamente suyo.

A lo largo de mis visitas, he repartido varios libros como una manera de devolverles algo. En
octubre de 2024, reparti cuatro cajas repletas de literatura infantil, tanto de mi propia biblioteca de
nifio como de donaciones de amigos de la familia cuyos hijos han crecido. Junto con las botellas
de ron que habia traido como regalo para los maestros, apenas y cerraba la cajuela de la camioneta.
Reparti la segunda caja con el otro grupo de sexto grado y, las otras dos, con los dos grupos de
segundo, puesto que organicé los libros y las donaciones bajo esos dos pardmetros por rango de
edad. Me parece que esto ayudo a que tanto los nifios como los maestros de los grupos percibieran

que dejaba algo.

A partir de este recuento etnografico puedo afirmar que el trabajo de campo con infancias es un
juego compartido. Mi apuesta consiste en seguir fabricando lugares donde las infancias hablen
libremente y acoger con sumo cuidado lo que alli emerge, consciente de su fragilidad, pues ahora
s¢ que no hay valor en narrativas infantiles si el espacio es unilateralmente fabricado por el
investigador. Sin la escucha y la confianza que los nifilos me tuvieron, este trabajo no habria sido
posible. Por este motivo, tomé la decision de cambiar el nombre de los nifios que me dieron las
entrevistas mas significativas, esas que analizaré¢ en los siguientes capitulos. También apliqué
marcas grises en las fotografias de sus historias para cubrir sus verdaderos nombres. De igual
manera, aprendi que, al menos en el estudio de algo tan humano y fragil como la imaginacion, los
suefios y las narrativas infantiles, el etnografo ha de abrirse emocionalmente con las infancias para
asi generar un didlogo genuino, lo mas horizontal que se pueda. Antes de ellos contarme sus

historias, yo tuve que haberles contado las mias.
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I1. Marco teorico

En este marco tedrico intenté reunir una serie de perspectivas analiticas que me ayudaran a estudiar
la narrativa como una operacion estructurante que transforma el mundo en un lugar mas habitable
para la infancia. Las perspectivas tedricas son distintas, esto es cierto. Pero me parece que, de
haberme comprometido con una sola, no habria logrado ensamblar ese caleidoscopio para entender

las distintas facetas del acto narrativo en infancias.

Mi primer autor, Lévi-Strauss, me ayudé a argumentar que la narrativa es un sistema clasificatorio
y, por tanto, un fendmeno digno de ser estudiado por la antropologia. Luego, paso a mi segundo
autor, cuya obra La Poética pertenece al campo de la teoria literaria clasica: Aristoteles. Esto no
es un capricho. Aristoteles, al fin y al cabo, sistematizo el primer vocabulario para estudiar la
estructura narrativa, un vocabulario que mis autores posteriores utilizan. Después de Aristoteles,
reviso el pensamiento de Paul Ricoeur para argumentar que la forma opera sobre la experiencia y
no en un terreno abstracto. Una vez en claro que la narrativa no es un acto meramente etéreo,
vuelvo al estructuralismo con Roland Barthes para precisar otros fendmenos clave del acto
narrativo. Finalmente, llego al posestructuralismo con Jacques Derrida, quien me ayuda, de nueva

cuenta, a balancear mi Optica formal, mostrandome sus limites e implicaciones negativas.

Mas adelante, trabajaré con autores complementarios para elaborar los argumentos de los capitulos
cuatro y cinco, donde examino la operacion narrativa en el terreno de lo fantastico y los suefios.

Pero atn no entraré en detalles. Expondré ahora las bases de mi trabajo, no sus ramas.

2.1 Pensamiento salvaje, pensamiento narrativo

Antes de pasar a la teoria literaria, quisiera formular la problematica de esta investigacion en
términos antropoldgicos, pues este trabajo parte de una inquietud antigua en nuestro campo
disciplinario: la pregunta por el orden, por la clasificacion del mundo en distintas culturas. Claude
Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje (1964), identifica esta pulsion clasificatoria que subyace
a todas las culturas, dignificindola sin importar sus variaciones ni procedimientos: “la
clasificacion, cualquiera que sea, posee una virtud propia por relacion a la inexistencia de la
clasificacion” (1964, p. 25). Ese rechazo al desorden empuja tanto la ciencia como la magia.

Ambos, para Lévi-Strauss, sistemas clasificatorios legitimos dada su equivalente profundidad de
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pensamiento. Tanto el fisico que juega con particulas en su laboratorio como el nifio que

sistematiza piedras por su tamafo constituyen expresiones de este mismo impulso.

Si aceptamos que el pensamiento ordena, entonces aceptemos que la infancia igualmente ordena:
“esta exigencia de orden se encuentra en la base del pensamiento que llamamos primitivo, pero
solo por cuanto se encuentra en la base de todo pensamiento” (Lévi-Strauss, 1964, p. 25). Este
trabajo, entonces, centrard esa pregunta (;,cémo ordenan su mundo los distintos grupos humanos?)
a como la infancia clasifica el miedo y el dolor narrativamente, argumentando que narrar es
ordenar, imponerle al mundo un sistema de vinculos y nexos. El hecho de que la narrativa vincule

elementos dispersos legitimard, a su vez, mi abordaje estructural.

‘Cada cosa sagrada debe estar en su lugar’, observaba con profundidad un pensador
indigena (Fletcher 2, p. 34). Inclusive, podriamos decir que es esto lo que la hace sagrada,
puesto que al suprimirla, aunque sea en el pensamiento, el orden entero del universo

quedaria destruido; asi pues, contribuye a mantenerlo al ocupar el lugar que le corresponde

(Lévi-Strauss, 1964, pp. 25-26).

Para Lévi-Strauss, lo sagrado no solamente emerge desde la estructura; es la estructura, pues solo
asi se sostiene y se diferencia lo sagrado. Me temo que estoy de acuerdo con él, pues sostengo que
lo sagrado (al igual que lo impuro para Douglas) es una cualidad relacional. No existen objetos
inherentemente sagrados o inherentemente impuros. Con esta misma optica concibo la narrativa,
pues si adoptara un enfoque singular correria el riesgo de pensar cada simbolo (en cada historia de

cada nifio) como un elemento aislado.

Ahora, es momento de exponer los instrumentos para una diseccion fina del fendmeno narrativo
en infancias. Comencemos con Aristoteles. En su clasico libro, La Poética, Aristoteles traza los
conceptos base de mimesis, mythos (traducido como trama o fabula) y tragedia, todos vitales a
esta investigacion ya que permiten analizar la composicion formal del acto narrativo. Mas adelante,

complementaremos esta vision fria con Ricoeur y Derrida.

Para Aristoteles, toda actividad artistica es, en esencia, una actividad mimética: “La epopeya y la
poesia trdgica, como asimismo la comedia, el ditirambo y, en su mayor parte, el arte de tocar la

flauta y la citara, son todos imitaciones si se los considera de manera general” (Aristoteles, 1447a).
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Y aunque las distintas ramas del arte varien en sus maniobras, su objetivo es el mismo: elaborar

una representacion figurada del mundo.

Vale precisar que la expresion concreta que toma la mimesis en la tragedia es, segiin Aristoteles,
la trama o fabula (mythos): “Asi la accion (lo que fue hecho) se representa en el drama por la
fabula o la trama. La fabula, en nuestro presente sentido del término, es simplemente esto: la
combinacion de los incidentes, o sucesos acaecidos en la historia” (Aristoteles, 1450a). Aqui, la
palabra “combinacidon” me parece clave, pues la sucesion de acciones en un relato, como apuntaran
siglos después los estructuralistas, no habra de ser mera cronologia, sino una reorganizacion
profunda de lo que se estd contando —asumiendo, claro, que la historia exista independientemente

del narrador—.

Para este autor, la trama es el elemento mds importante de la tragedia: “lo primero y esencial, la
vida y el alma por asi decir, de la tragedia es la fabula, y que los caracteres aparecen en segundo
término” (Aristoteles, 1450a); es decir, la tragedia es una reestructuracion de lo representado, y no
solo una copia difusa e inferior a lo verdaderamente “real”. Esta discusion sobre la tragedia sera

relevante para entender la terminologia de Ricoeur y su definicién de narracion.

Ahora, quisiera exponer un principio de composicion formal de la trama que usaré a lo largo de

este trabajo para argumentar que la narrativa articula la experiencia: la unidad.

La unidad de la fabula no consiste, segiin algunos suponen, en tener un hombre como un
héroe, pues la vida de un mismo hombre comprende un gran nimero, una infinidad de
acontecimientos que no forman una unidad, y de igual modo existen muchas acciones de
un individuo que no pueden reunirse para formar una accion [...] la fabula, como imitacion
de la accion, debe representar una accion, un todo completo, con sus diversos incidentes
tan intimamente relacionados que la transposicion o eliminacion de cualquiera de ellos

distorsiona o disloca el conjunto (Aristoteles, 1451a).

La unidad, para Aristoteles, es una propiedad en la trama que unifica lo narrado tematica y
simbdlicamente. La trama, entonces, no es mera acumulacion de hechos sin relacion entre si, pues
todos estos hechos apuntan a construir un todo significativo. Si nos apartamos un poco del

formalismo, encontraremos que los eventos en los relatos infantiles a analizar poseen cierta unidad
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tematica y simbolica que los agrupa, ayudando a los nifios a organizar su mundo desde ese todo

limitado.

Ahora, indaguemos en una segunda propiedad esencial de la trama que resultara vital para entender

la construccion del orden narrativo: la necesidad o verosimilitud.

De lo que hemos dicho se desprende que la tarea del poeta es describir no lo que ha
acontecido, sino lo que podria haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible como
probable o necesario. La distincion entre el historiador y el poeta no consiste en que uno
escriba en prosa y el otro en verso; se podra trasladar al verso la obra de Herodoto, y ella
seguiria siendo una clase de historia. La diferencia reside en que uno relata lo que ha

sucedido, y el otro lo que podria haber acontecido (Aristoteles, 1451b).

Para Aristoteles, el historiador se distingue del poeta (entendido en un sentido amplio, como
literato), ya que el historiador relata lo factual, lo verificable, mientras el poeta (u hoy diriamos, el

escritor) relata lo que es plausible 16gica y simbolicamente en una historia.

Esto nos obliga a redefinir lo que se entiende por verdad en el ambito narrativo. Siguiendo a
Aristoteles, podemos deducir que lo real o plausible en una historia se define por la logica interna
de cada universo narrativo, independientemente de su correspondencia directa con el mundo, que
es secundaria. Pensemos en la verosimilitud de mundos maravillosos (siguiendo la terminologia
de Todorov): Star Wars, El serior de los anillos. En esos mundos, ja qué podriamos llamarle
“verdadero” o “natural”? Esta cita de Aristoteles refuerza la idea de que la trama es un tejido de
significados y relaciones autonomas, externas al mundo, una idea que continuaran, siglos después,

los estructuralistas.

La trama no tiene por qué obedecer la logica ni el ordenamiento de tal o cual hecho en el mundo
—asumiendo que un sentido exista fuera del lenguaje—. Esto sucede ya que los eventos se
desenvuelven segun la necesidad que el propio mundo narrado imponga y dicte. Como veremos
mas adelante, los relatos infantiles que estudiaré cumplen este principio, ya que las historias se
construyen no necesariamente en relacion a hechos verificables, sino mediante lo que es coherente
para los nifos de acuerdo con su sentir, con todo eso que ellos perciban como necesario segun la

logica de la trama o su propia emocionalidad.
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2.2 Narrar es clasificar

A continuacion, discutiré brevemente algunas ideas del filésofo Paul Ricoeur, quien me ayudara a
indagar en la dimension humana del relato y la experiencia. A través de Ricoeur, las herramientas
de andlisis que proporciond Aristoteles tendran un barniz mas humano ya que el relato, a pesar de

su construccion formal, opera siempre sobre la experiencia.

La pregunta rectora de su obra Tiempo y narracion I, Configuracion del tiempo en el relato
historico (2004), pareceria, a primera vista, ajena a los objetivos de esta investigacion: el problema
de la experiencia del tiempo. Y es que Ricoeur abre su libro con la siguiente pregunta arraigada en
la fenomenologia de Husserl: ;como se estructura el tiempo a los ojos de la conciencia? Al
narrarlo, contestard Ricoeur en este libro. Para defender esta postura, Ricoeur se ve obligado a
estudiar el transito de la narrativa sobre la experiencia para asi contestar como logra organizarla.

Sus reflexiones no se anclan en la estructura narrativa per se. Por eso revisamos a Aristoteles.

Para Ricoeur, la narrativa es una operacion (estrechamente relacionada con el mythos aristotélico)
que estructura el devenir en orden, pues le otorga una causalidad y unidad mas palpable a la
experiencia: “llamamos narracion exactamente a lo que Aristoteles llama mythos [trama o fabula],
la disposicion de los hechos” (Ricoeur, 2004, p. 88). Trama y narracidn, ahora, serdn sindbnimos,
pues lo tnico que hace Ricoeur es expandir la nociéon del mythos aristotélico (originalmente
reservado a los subgéneros de la tragedia y la épica). A mi juicio, Ricoeur amplia el alcance de lo
narrativo puesto que la trama (la configuracion de eventos causalmente relacionados bajo un todo
organizado) se encuentra tanto en una novela como en un guion cinematografico, en una obra de
teatro, en un cuento. A diferencia de Aristoteles, me parece que Ricoeur no encuentra motivos para
desglosar estos fendémenos artisticos, pues su proyecto filoséfico consiste en mostrar el papel de

la narracion (sin importar el campo) como una actividad que estructura la experiencia del tiempo.

Ahora, pasemos a lo siguiente. Indaguemos por qué la narrativa es una actividad estructurante.
Como ya hemos revisado con Aristoteles, de la narrativa emana un sentido de totalidad sobre lo
contado, una sensacion de estructura, de orden, de limites: “una historia debe ser mas que una
enumeracion de acontecimientos en serie; ella debe organizarlos en una totalidad inteligible”
(Ricoeur, 2004, p. 132). Ricoeur sefala (al igual que Barthes y los estructuralistas, como veremos

mas adelante), el siguiente fenémeno clave del relato que he insistido en repetir: la produccion
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narrativa no es un simple acto de copia, sino de reconfiguracion profunda y activa sobre lo narrado.
La trama no es solo enumerar episodios; es estructurarlos internamente (apuntando a esa
condensacion o unidad de sentido) y construir relaciones causales entre estos (mediante el
principio aristotélico de necesidad): “la trama, tal como la hemos definido ya —sintesis de lo
heterogéneo—, ordena muy especialmente la intersignificacion entre proyecto, circunstancias y

azar.” (Ricoeur, 2004, p. 156)

Lo anterior nos lleva a un modelo teérico que Ricoeur bautizé como “La triple mimesis”; es aqui
donde este filosofo separa los distintos estadios que la narrativa recorre sobre la experiencia para

(re)articularla. Quiero detenerme en este punto.

El primer paso de esta triple mimesis es la prefiguracion, en donde Ricoeur muestra que, incluso
antes de que las acciones o eventos puedan ser narrados, estos ya poseen una estructura simbdlica
previa, heredada de la cultura. En este estadio, la fuerza derridiana (eso que empuja la forma
narrativa) ya se encuentra atrapada e intervenida por el orden cultural. “Si, en efecto, la accion
puede contarse, es que ya estd articulada en signos, reglas, normas: desde siempre estd mediatizada

simbolicamente” (Ricoeur, 2004, p. 120).

Entonces, el manto de significaciones previas en las que la cultura necesaria e involuntariamente
envuelve todos los rincones de nuestra realidad constituye una pre-simbolizacion (o prefiguracion)
necesaria para el ensamblaje simbolico de todo relato que, de otra manera, no podria decodificarse;
“Un sistema simbolico proporciona asi un contexto de descripcion para acciones particulares”,

menciona Ricoeur (2004, p. 121).

Y mas que solo un contexto de descripcion, el sistema simbdlico de la cultura es la condicion para
que los relatos surjan; sin este reservorio de simbolos preexistente, la narrativa no tendria
materiales para reordenar en su juego. La cultura no solo es una herramienta para decodificar los
relatos; es su materia prima: “la literatura seria para siempre incomprensible si no viniese a
configurar lo que aparece ya en la accion humana” (Ricoeur, 2004, p. 130). La fuerza también

seria absolutamente incomprensible (e inenarrable) si no fuera por la cultura.

Pero conviene avanzar. Pasemos a la segunda etapa de “La triple mimesis™: la figuracion. Esto es,
en esencia, la composicion narrativa. Aqui se retoman las categorias y significados preexistentes

en la cultura para organizarlos en un todo inteligible llamado trama: “la construccion de la trama
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integra juntos factores tan heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias,
resultados inesperados, etc.” (Ricoeur, 2004, p. 132). Aqui se acciona sobre ese reservorio latente,
elemental, heredado, singularizando ese orden. No entraremos en detalles, pues de esto versara el

analisis tedrico-etnografico.

La tercera fase de este modelo, la refiguracion, es el estadio post-narrativo: cuando la trama ha
sido leida, escuchada (o, mejor aun, formulada). Es ahi cuando se reapropia, cuando ese orden
narrativo reelabora la experiencia, llevando esa fuerza derridiana a un grado posterior de

articulacion:

Podriamos asi considerar nuevamente cada uno de los rasgos con los que hemos
caracterizado la precomprension de la accion: la red de intersignificacion entre categorias
practicas (intenciones, motivos, agentes, circunstancias, interacciones), la simbdlica
inmanente a esta precomprension y, sobre todo, su temporalidad propiamente practica. Se
podria decir que cada uno de estos rasgos se intensifica, se amplia iconicamente cuando la
precomprension es elevada a la condicion de refiguracion por el relato. (Ricoeur, 2004, p.

156).

La experiencia humana ya se encuentra organizada por la cultura, pero esa organizacion es
automatica, casi inconsciente, neutral, y muchas veces insuficiente. Una vez refigurada por el

relato, esta adquiere una mayor elaboracion.

Considero que la cultura es un orden demasiado elemental para considerarse satisfactorio,
especialmente ante experiencias como la muerte y la violencia que tensan ese orden simbolico y
lo llevan al limite. De ahi se desprende la necesidad de reelaborar ese orden heredado y fundar
otras narrativas, como se vera a lo largo de los capitulos tedrico-etnograficos. Por esta razon,
pienso al relato como un sistema simbdlico de segundo orden, mas coherente y estructurado que
su predecesor. El relato, ciertamente, no comienza esta labor, pero si la amplifica, la vuelve mas

palpable y clara.

Ahora, desarrollemos brevemente otros dos conceptos fundamentales para el estudio de las

narrativas infantiles: la estructura dramatica y la estructura tragica. Aunque parezcan expresiones
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artisticas muy particulares, Ricoeur mismo evidencia que ambas estructuras son, en mayor o menor

medida, intrinsecas a lo narrativo.

En el pensamiento aristotélico, es cierto, la dramatica es la puesta en escena y la tragedia, esa
imitacion en tres fases (inicio, desarrollo, final) de acciones humanas. Pero es preciso subrayar que
ambas se encuentran superpuestas e integradas al propio acto figurativo, como sefiala Ricoeur a
partir de Aristoteles: “Es evidente que, como en la tragedia, las tramas deben estructurarse de

manera dramatica” (Aristoteles, citado en Ricoeur, 2004, p. 89).

Pero Ricoeur —y aqui viene el giro— apuntard que dicha estructura dramatica se encuentra en
toda expresion de lo narrativo. “Asi, en el binomio drama-narracion, el primero califica
lateralmente a la segunda hasta el punto de servirle de modelo” (Ricoeur, 2004, p. 89). Para este

autor, el relato no puede pensarse sin la estructura dramatica.

Algo similar sucede con la estructura tragica, pues Ricoeur readapta la definicion aristotélica (que
entiende la tragedia como una expresion artistica historicamente vinculada solo a la Grecia
antigua), argumentando que los efectos y configuraciones tragicas (como la concordancia
discordante, un concepto ricoeuriano clave que revisaremos a continuacion) pueden encontrarse,
al igual que el drama, en toda expresion narrativa, como lo encontré en este articulo sobre la

relacion entre tragedia y narracion en Paul Ricoeur:

No plano puramente formal, Ricoeur definiu a composi¢do da intriga como um dinamismo
integrador que transforma um diverso de incidentes em uma historia uma e completa (TR2,
p. 18). Toda a questdo consiste, entdo, em saber se o paradigma que caracteriza a tragédia
(a tragédia ¢ para Aristoteles uma imitacdo das agdes humanas, mas essa imitacao,
explicitava Ricoeur, passa pela criacdo de uma intriga que possui os tragos de composi¢ao
e de ordem que faltam aos dramas da vida cotidiana) pode ser aplicado ao conjunto do

campo narrativo. (Calvet, 1999, p. 63, mi énfasis).

Asi, podemos afirmar que Ricoeur detecta la presencia de la estructura tragica en toda narracion,
ya que los principios de composicion de la tragedia que ya hemos revisado (unidad, necesidad) no
son meros principios “estéticos” opcionales; son premisas del sentido, condiciones para volver
inteligible algo inicialmente amorfo. La unidad y necesidad, entonces, no son patrimonio exclusivo

de la composicion narrativa en la Atenas del siglo IV a. C.
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Entonces, una vez que hemos dejado en claro la presencia del modelo tragico en toda narracion,
pasemos a estudiar un rasgo fundamental de la tragedia que, subsecuentemente, detectaremos en
todas las narraciones infantiles de esta etnografia: la concordancia discordante: “El modelo tragico
no es simplemente un modelo de concordancia, sino de concordancia discordante” (Ricoeur, 2004,
p. 97). Entoda tragedia (y, subsecuentemente, en toda narracion) hay una tension entre dos fuerzas
basicas: el caos y el orden. En toda historia dichas potencias ejecutaran una complicada danza que
terminara por integrar lo discordante en lo concordante. Lo discordante, lo ininteligible, se narrara
bajo principios de inteligibilidad para asimilarse. “El analisis aristotélico [...] establece la
superioridad de la concordancia sobre la discordancia en la configuracion de la trama” (Ricoeur,
2004, p. 40). Esto permite afirmar que, en toda narracion habra una primacia de la concordancia
sobre la discordancia. La trama ya es, por si misma, un signo de concordancia (de lenguaje

estructurado) que resiste y aprisiona lo discordante, sometiéndolo a la forma.

Ahora que ya hemos revisado la filosofia de Ricoeur, volvamos al estructuralismo con Roland
Barthes para terminar de definir otro principio formal de la narrativa: su logica interna. A
continuacion, presento dos subapartados en donde se discute la nocion de relato y su 16gica interna.

Posteriormente, definiré el vinculo entre relato y narracion.

En Analisis estructural del relato (1970), Roland Barthes argumenta que contar historias es un

rasgo enraizado a nuestra existencia, sin importar la cultura o el tiempo historico en que se haga:

en estas formas casi infinitas, el relato estd presente en todos los tiempos, en todos los
lugares, en todas las sociedades: el relato comienza con la historia misma de la humanidad:
no hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin relatos: todas las clases, todos los
grupos humanos tienen sus relatos y muy a menudo estos relatos son saboreados en comin
por hombres de cultura diversa e incluso opuesta: el relato se burla de la buena y de la mala
literatura: internacional, transhistorico, transcultural, el relato esta alli, como la vida

(Barthes, 1970, p. 9).

El relato no es producto de la literatura, ni del libro-objeto, ni del lenguaje escrito; es mas grande
que todas ellas. Si bien su contenido y forma varian de cultura en cultura, de época en época,

considero que sus procedimientos mas depurados y simples manan desde los albores de lo humano.
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Una vez definido el relato, es momento de indagar en su logica interna. Debemos entender al relato
como representacion, y no imitacion en el sentido de calcar. Como vimos anteriormente, el germen

de esta idea se encuentra ya en la mimesis aristotélica. En palabras de Roland Barthes:

en todo relato, la imitacion es contingente; la funcion del relato no es la de «representary,
sino el montar un espectaculo que nos sea alin muy enigmatico, pero que no podria ser de
orden mimético; la «realidad» de una secuencia no esta en la sucesion «natural» de las

acciones que la componen, sino en la légica que en ellas se expone (Barthes, 1970, p. 43).

El relato, entonces, no «transcribe» inocentemente la realidad en el lenguaje. Lo que ocurre es una
reestructura de los eventos en su estado prefigurado o presemantizado, figurandolos ahora bajo

una serie de relaciones causales a partir de un centro.

En esto hay un punto de contacto significativo entre relato y trama. Ambos términos reconocen
que la historia configura (y no simplemente reproduce) los hechos bajo los principios aristotélicos
de orden narrativo que ya hemos revisado. Como diria Ricoeur: “si seguimos traduciendo mimesis
[de La Poética de Aristoteles] por imitacion es necesario entender todo lo contrario del calco de
una realidad preexistente y hablar de imitacion creadora. Y si la traducimos por representacion, no

se debe entender por esta palabra un redoblamiento presencial” (Ricoeur, 2004, p. 103).

Hasta ahora, hemos visto que Ricoeur retoma la terminologia aristotélica para ampliar su alcance
y agrupar en ella expresiones artisticas que Aristoteles habia originalmente separado. La
terminologia estructuralista, a primera vista, pareceria desligada de la aristotélica o la ricoeuriana,
pues esta corriente habla de «relatos» y no de narraciones ni de tramas. Pero, aunque varien los
términos en la superficie, el relato tal como lo piensan los estructuralistas comparte una serie de
propiedades basicas con las que igualmente se ha definido la trama y, por ende, la narracion.
Aristételes, por un lado, hablaba de inicio, desarrollo y final en toda tragedia (Aristételes, 1450b)
—y, gracias a la maniobra interpretativa de Ricoeur, en toda narracion. Bremond, en su capitulo de
Analisis estructural del relato, habla de funciones que abren, realizan y cierran la accidon contada
(Bremond, 1970, p. 87). La similitud estructural es clara. Ademas, hay otras semejanzas que ya
hemos sefialado: la mimesis como reestructura y no simple copia; la existencia de una logica
independiente al mundo que articula los eventos narrados (principio de necesidad) bajo una

estructura coherente y autébnoma (principio de unidad). De ahora en adelante, tomaré estas distintas
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definiciones (trama, narracion, relato) como sindénimos, pues guardan estrechas similitudes

estructurales.

2.3 Los peligros del analisis estructural

Ahora bien, pasemos al ultimo autor clave de mi investigacion: Jacques Derrida. El
posestructuralismo llega a mi trabajo como una especie de contrapeso, pues Derrida ofrece una

contralectura al acto literario que resulta imprescindible en el estudio de narrativas infantiles.

Derrida les recuerda a Aristoteles, Ricoeur y Barthes que sus herramientas son validas en tanto
respeten esa necesidad infantil de contar, de darle significado a la vida. La trama y la l6gica interna
de un relato son, sin duda alguna, conceptos pertinentes. Pero pueden pasar por alto algo crucial:
desde siempre, se narra para sobrevivir. La forma cumple aqui su funcion, claro, pero no es un fin

analitico en si mismo.

Esto lo remarco ya que hay ciertas implicaciones que se desprenden del analisis formal de los
relatos con las que no coincido, y menos en un contexto de narrativa infantil. Primero, la idea de
que la narrativa es, antes que nada, técnica, oficio. El propio Todorov lo atestigua al afirmar que
“Cada elemento de la obra tiene uno o varios sentidos (salvo que ella sea deficiente) de nimero
limitado y que es posible establecer de una vez para siempre.” (Todorov, 1970, p. 155-156, mi
énfasis) Entonces, Todorov suelta una afirmaciéon problematica: obras deficientes —y, por
consiguiente, obras 6ptimas— en la literatura. Relatos completos e inferiores. No es que niegue
que existan. Este juicio podria ser adecuado si analizairamos una novela de un escritor con décadas
de trayectoria en su oficio que compite, digamos, para algiin premio internacional de importancia.
Pero, ;cuéles son las implicaciones al trasladar este modelo de andlisis a la escritura con infancias
indigenas? ;Podriamos hablar, entonces, de obras «Optimas» y «deficientes» en la escritura

infantil, cuando el titubeo en la forma es inevitable?

Gérard Genette incluso va mas alld de Todorov al atacar la supuesta fluidez y espontaneidad con
la que se narra, argumentando que la escritura es esencialmente un oficio sobre la forma que ha de
ser perfeccionado: “Definir positivamente el relato es acreditar, quiza peligrosamente, la idea o la
sensacion de que el relato fluye espontaneamente, que nada hay mas natural que contar una

historia” (Genette, 1970, p. 193). Para este autor, contar una historia es una habilidad
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esencialmente técnica. Y esto puede ser cierto si quisiéramos analizar el estilo de los grandes
escritores de nuestro tiempo o si fuéramos los jueces de algiin certamen literario, pero considero
que dicha afirmacion se desbarata al llevarla al terreno de la escritura infantil. Insisto, ;qué proeza
estilistica en la forma puede haber en alguien que apenas aprende a escribir y que, ademas, el

espanol pudo no haber sido su primera lengua?

Aqui, Derrida cobra suma importancia. Para este filésofo, todo andlisis literario se inclina
naturalmente hacia lo estructural: la narrativa se fija, se investiga. Se estudia el texto como el
forense estudia al cadaver: “la critica literaria es estructuralista en toda época, por esencia y
destino.” (Derrida, 1989, p. 11). Desde Aristoteles hasta Barthes, la forma se diseca para observarla
una vez que ha dejado de moverse. Bajo esta linea, Derrida nos advierte que la critica literaria

meramente estructuralista es una:

Reflexion de lo realizado, de lo constituido, de lo construido. [...] Asi, el relieve y el dibujo
de las estructuras aparecen mejor cuando se neutraliza el contenido, que es la energia
viviente del sentido. Un poco como la arquitectura de una ciudad deshabitada o apagada,
reducida a su esqueleto por alguna catastrofe de la naturaleza o del arte. (Derrida, 1989,

pp- 12-13).

Asi, Derrida formula una advertencia: el estudio de la estructura puede impedir que concibamos
al lenguaje literario como un fendmeno vivo. Y aqui viene la clave, la idea y terminologia que
recorrera todo el trabajo: “La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza de comprender la fuerza
en su interior. Es decir, crear. [...] Se explica asi esa nota profunda, ese pathos melancdlico que se
deja percibir a través de los gritos de triunfo de la ingeniosidad técnica o de la sutileza matematica
que acompaian a veces a ciertos analisis llamados «estructurales»” (Derrida, 1989, pp. 12-13).
Esta distincion analitica es fundamental a mis propdsitos, ya que la vanidad técnica o las
rebuscadas metaforas que los nifios puedan o no alcanzar en sus textos me importa poco; este sera
un estudio sobre la fuerza en sus relatos, un analisis sobre las causas de la escritura infantil, sobre
la narracion como una necesidad de articular el mundo, de transitar del Caos al Késmos. Sobre eso
que empuja la mano que escribe, la mente que imagina, la conciencia infantil que suefa. El
subsecuente analisis de la forma aislada de la fuerza, la gramatica en su escritura, el tipo de
narrador que usan o la categorizacion de sus relatos en tal o cual género literario, me importa poco.

En mi investigacion, la forma siempre se estudiara en relacion con la fuerza, es decir, orientada a
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una pregunta mas importante: jpor qué la infancia narra? Y si: ;qué puede ofrecerles la forma a

las infancias mas alla de metéaforas rebuscadas e historias con multiples conflictos simultdneos?

En los relatos a analizar, nunca juzgaré la forma en términos de proeza o carencia. Las omisiones
en verbos, la falta de continuidad entre acciones, la incompletud de la trama son huellas de un
pequeiio hablante y su lucha con el lenguaje en un magistral tartamudeo; una zozobra que es la de

todos.
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I1I. La forma. Casos de Luz, Rosa y Oscar. La infancia

resiste narrando

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje
Alejandra Pizarnik

En este capitulo defiendo que narrar ordena la experiencia infantil de la violencia y el dolor. La
forma hospeda la fuerza, devolviéndole agencia a los nifios cuando ellos describen su mundo en
palabras propias. Los nifios no cuentan historias simplemente “por capricho” o “para entretenerse”.
A fin de demostrarlo, exploraremos aqui una serie de relatos contados por tres nifios,
argumentando que la operacion narrativa (en el sentido ricoeuriano) reconfigura la experiencia

infantil. La infancia resiste narrando; lo anterior condensa la apuesta del capitulo.

3.1 Caso de Luz: la ficcion de terror y el terror de la realidad

En este primer apartado analizaremos el testimonio de una nifia de cuarto grado de primaria
llamada Luz, quien reelabora su miedo hacia el robo de nifios en comunidades vecinas bajo la

unidad y la causalidad de la trama. Al narrar la violencia, la ordena.

Al comienzo, presento una imagen del cuento escrito por Luz como parte de un ejercicio narrativo
que implementé en el salon de cuarto de primaria cuando fui a San Isidro en agosto de 2024, en
donde les pedi a los nifios que contaran una historia de terror que conocieran o que hubieran
escuchado de algun lugar: familiares, amigos de la escuela, gente cercana. Luz escribio su historia
en espafiol y, més tarde, la tradujo a p’urhepecha en una segunda fase de la dindmica.
Posteriormente, adjunto un fragmento de mi entrevista con Luz, que comienza con la lectura de su
relato de terror. Mds adelante, cuenta otra nueva historia de terror en la entrevista (esta vez oral,
espontanea) y, consecutivamente, llega al tema de la violencia en las comunidades vecinas,

transitando del terror de ficcidon hacia el terror de la realidad.
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i. Cuento de Luz en espaiiol

Fuente: Fotografia del autor
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ii. Cuento de Luz en p 'urhepecha

Fuente: Fotografia del autor
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I: A ver, orale, ;crees que puedas leerla en espafiol? [la historia que habia escrito para el

gjercicio en clase.]

L: Si. Que mis tios vieron una fantasma que tenia un vestido blanco y que tenia el cabello
largo y que lo grabaron y que tenia orejas de diablo y que salia a las 12 de la noche y que
mi tio estaba tomando como a las 4 de la mafiana y que ya era hora para dormir, todavia se
estaba emborrachando y ya se fue a dormir y que apenas iba caminando y vio a una sefiora,
a una mujer llorando, y que era una fantasma mas que tenia ojos de lumbre, y que me dio
miedo y fue a acostarse, fue a la casa a dormir, porque, como ya se estaba emborrachando
y porque estaban hablando que estaban emborrachdndose y que estaban hablando de una
fantasma que decian “no existe, no existe”, pero después mi tio me contd eso, pero si es
cierto porque lo grabaron y me lo ensefiaron. Cuando ya se estaba emborrachando, estaban
hablando de una fantasma que decian, “no existe, no existe”, pero después mi tio me contd

€s0, pero si es cierto porque lo grabaron.
I: ;Lo grabaron?

L: Y me lo ensefiaron.

I: /A la fantasma con orejas de diablo?

L: Y mi tia cuando nosotros, creo que era domingo o no sé, que... /,como se llama? Cuando
nosotros fuimos a una casa abandonada y ahi anddbamos cortando ciruela, era la casa de
mi tia, pero creo que ellos viven alld y era la casa abandonada y que fuimos escuchamos

un ruido muy feo.
I: ;Un ruido muy feo?

L: Y pues que tenia una casa bien bonita pero ahi era un de... ;cémo se llaman? Como de

€sos.
I: Ah, una troje.

L: Si, una troje y que ahi tenia candado y nosotros fuimos a verlo, no estaba nadie y después

pensamos que eran mis tios.

I: ;Pero no estaban en casa?
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L: No estaban en casa, ellos viven en Guadalajara y...
I: ;Quién era?

L: No sé, pero, es que cuando escuchdbamos un ruido nos fuimos corriendo pero cuando

ya llegamos yo tenia mucho miedo.
I: Si, pues si, entonces yo creo que era el fantasma mas bien, orale.

L: Porque, es que mis tios que si vieron una fantasma porque pues que decian “ay, no
existe, no existe”, y después pues mi tia le dijo, “por eso no hables asi”, y que ahora ya no

se sale...

I: ;Yano sale de la casa de noche?

L: Si.

I: Si pues es que si le dio miedo a todos, /no?
L: Y que... jte cuento?, ;te cuento algo?

I: Si, dime.

L: Que andan de robateros.

I: (Es en serio?

L: Si, porque en Charapan robaron una nifia y un nifio y que los padres fueron a buscarlos
porque andaban jugando, pues ahi si salen los videos en el face, en el tiktok, en el google
y youtube y ahi salen todos, que robaron, sus mamas los encontraron a sus hijas pero los...

(Como se llaman?... los malos que los abandonaron y que se dieron balaceras. Y que se...
I: A ver, entonces me contabas que a una nifia en Charapan la robaron, ;verdad?

L: Y un nifo.

I: ;Y un nifio?

L: Que estan robando los nifios de a 5 hasta 20, estan robando hasta ahi... pero es que les

estan sacando los pulmones (Fragmento de entrevista con Luz, 20 de junio de 2024).



En este fragmento de entrevista, Luz narra dos historias de terror: la primera, sobre un fantasma
que le apareci6 a su tio en la madrugada mientras estaba tomando (que corresponde a las imagenes
1 y 2). La segunda historia fue sobre ruidos extrafios en la casa de familiares suyos y su miedo a
salir de noche. Después, la violencia en las comunidades vecinas irrumpié de subito en la

conversacion.

Centrar¢ el analisis en esa transicion repentina entre la ficcion de terror y el terror de la realidad.
Lo primero que se puede observar es que esa transicion es imprevista, al grado de que parece no
existir una separacion clara entre un mundo y el otro. Aqui, Derrida se vuelve util, ya que la fuerza
que empuja ambas partes de la entrevista es la misma: el miedo. Pero, en la descripcion del terror
testimonial, prefigurado, no hay el mismo grado de estructura que en las figuraciones narrativas

elaboradas posteriormente, como lo atestigua en el siguiente fragmento de entrevista:
L: Y cuando aqui estaban los policias cuando nos estabamos saliendo [de la escuela].
I: Como para cuidarlos, ;jno?

L: Porque estan robando hasta alld, y fuimos a cortar cerezas [...] cuando estdbamos
cortando y los profesores estaban subiendo ahi en el arbol y todos los nifios que iban a
cortar cerezas y que un cuatromoto pasa por ahi y me asust¢é mucho (Fragmento de

entrevista con Luz, 20 de junio de 2024).

En el &mbito de lo prefigurado, las fronteras simbdlicas (y materiales) del miedo obedecen un trazo
muy tenue. El peligro no es completamente legible. Bien podrian secuestrarnos a mediodia, por la

tarde o la noche, en el bosque o en nuestra casa.

La violencia figurada, en cambio, se articula bajo principios de orden que toda estructura narrativa,
en mayor o menor medida, impone a los hechos que cuenta. El paso de lo prefigurado a lo figurado
es el cruce de una fuerza presemantizada (por la cultura, por esas narrativas anonimas y abstractas
que Luz escucha a lo lejos) a una fuerza narrada por ella misma, es decir, con mayor legibilidad,

coherencia y estructura, adecuandose mejor a su experiencia.

Aunque su relato no logre un alto grado de proeza narrativa-matemadtica segiin el ideal
estructuralista, aunque existan huecos en la trama y nula ambientacion, Luz logra algo mas

importante: encausar dicha fuerza en una fragil forma que la sostenga, que permita decirla; una
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forma tosca o inconclusa, si, pero mas humana por ello. “Toda clasificacion es superior al caos”
(Lévi-Strauss, 1964, p. 33). Y aqui yo afiadiria: toda clasificacion singular es superior a la general.

Luz ha ordenado, en términos propios, la violencia. Eso es lo importante.

Ahora, quisiera reflexionar un poco sobre la composicion formal de los relatos de Luz. Esto nos
ayudard a contestar la siguiente pregunta, formulada en términos derridianos: ;de qué manera la
forma atraviesa y recompone la fuerza? ;Qué fendémenos impone la trama sobre el miedo y la

violencia para reconfigurarlos en una estructura concordante al narrarse?

Hemos dejado en claro que la trama reorganiza (y no simplemente duplica o transcribe) los hechos
bajo los principios de necesidad y unidad, de los cuales emana esa sensacion de orden o
concordancia sobre lo narrado. Asi, la trama permite que la violencia adquiera una logica. Los
fantasmas y los ruidos tenebrosos ocurren durante la noche, y siempre en espacios peligrosos,
limitrofes. Su tio tomaba a las 12 de la noche y ella misma llegaba a una casa abandonada.
Entonces, ahi, emerge /dgicamente el peligro: el fantasma, los ruidos. La secuencia causal en la

trama instaura, asimismo, una secuencia simbolica entre los hechos.

De igual manera, ambas historias gravitan alrededor de un mismo evento: la irrupcioén de lo
sobrenatural. Observamos entonces los principios de causalidad y necesidad, elementos que, lejos
de ordenar solamente la trama, refiguran la experiencia de Luz. Le dan una respuesta a la pregunta

que ella plantea en sus historias: ;qué es la violencia?, ;qué es el miedo?

Su relato carece de una estructura rigurosa, es cierto. Pero ya existe la posibilidad de sentir un
mundo causalmente unificado: “la construccion de la trama es la operacion que extrae de la simple
sucesion la configuracion” (Ricoeur, 2004, p. 132); es decir, la trama convierte el azar de la
violencia en sentido. El hecho mismo de narrar, de articular hechos causalmente relacionados en
un espacio simbdlico delimitado, permite sentir un mundo con mayor estructura a partir de esa

experiencia apenas prefigurada con trazos elementales.

La triple mimesis de Ricoeur resultara clave para iluminar las distintas fases de esta elaboracion
simbdlica. Para Ricoeur, como hemos visto, todo relato viene a un mundo ya atravesado en
simbolos. Las narraciones de Luz, en ese sentido, no brotan simplemente de la nada, pues ya existe
informacion y noticias sobre la violencia, como ella misma atestigua con las redes sociales. Incluso

existen comentarios e historias de sus amigos, profesores, papéas, o, como se atestigua en el
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siguiente fragmento, rumores, intentos de comprension y advertencia: “Porque anda un carro negro
para robar nifios y para meterlos ahi y que un carro blanco le sigue para cuidarlos”. (Fragmento de

entrevista con Luz, 18 de junio de 2024).

Pero dicha red de intuiciones, rumores y prefiguraciones resulta insuficiente para domesticar el
miedo, la experiencia subjetiva que Luz tiene de ¢l. Cuando ella figura la trama, estd realmente
organizando esos bancos de simbolos en reserva que ofrece la cultura. Y aqui aparece una
indiscutible agencia infantil, pues Luz intuye y navega en estas narrativas preestructuradas
alrededor suyo, seleccionando lo que mejor le parezca para elaborar su historia y compartirla
mediante dichos cddigos simbdlicos. Este es otro rasgo de narrar. Paraddjicamente, cuando Luz
singulariza esa estructura cultural, logra colectivizar su miedo, volverlo una experiencia

compartida:

Asi como existe, en el interior del relato, una gran funcién de intercambio (repartida entre
un dador y un beneficiario), también, homologicamente, el relato como objeto es lo que se
juega en una comunicacion: hay un dador del relato y hay un destinatario del relato. Como
sabemos, en la comunicacion lingiiistica, yo y ti se presuponen absolutamente uno al otro;
del mismo modo, no puede haber relato sin narrador y sin oyente (o lector) (Barthes, 1970,

p. 32).

Luz no solo busca narrar sus miedos: espera que aquel que los escuche se reconozca en ellos. Asi,

su temor ya no se combate en soledad.

3.2 Casos de Rosa y Oscar: el relato y el duelo infantil

Estudiemos otros dos casos etnograficos de dos nifios distintos: Rosa y Oscar. En este segundo
apartado, veremos el potencial narrativo para organizar no solo la violencia, sino también el dolor

infantil ante la muerte de un ser querido.

Rosa, una nifa de cuarto grado, compafiera de Luz, contd un relato oral a mitad de la entrevista en
donde se reencuentra con su abuela, que fallecid recientemente. Por su parte, Oscar, de sexto grado,
cont6 una historia tematicamente similar a la de Rosa, en donde un nifio llamado Juan logra

reencontrarse con su abuela recientemente fallecida. En ambas narraciones, los protagonistas
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intercambian sus ultimas palabras con ella. Expondré, primero, los relatos y entrevistas de Rosa y

Oscar para luego elaborar sobre ellos.

La entrevista de Rosa comienza, como todas, con la lectura en voz alta en espafiol y en p’urhe del

cuento de terror escrito en clase como parte de los ejercicios de escritura en su salon.

iii. Cuento de Rosa en espariol y p'urhepecha

Fuente: Fotografia del autor
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Tras preguntarle sobre si sus abuelos hablaban p’urhe o espaiol, ella me coment6 que p’urhe, pero
que sus abuelos ya habian muerto. Rosa me pregunt6 si yo ain seguia teniendo abuelos, y le
contesté que no. “/No los extraiias?”, me pregunto. “Claro que si’, le dije. Después, Rosa

comienza a platicarme sobre su abuela:

R: Cuando era dia de las madres, yo lloraba extranando a mi abuelita, en el panteon, pues.

Y llevé flores.
I: Yo con mi abuelita le leia historias, también. Le gustaba escuchar mis historias.

R: Ella también, mi abuelita me contaba las historias. Pero en p’urhepecha (Fragmento de

entrevista con Rosa, 20 de junio de 2024).

Después, Rosa menciond las historias que su abuela le contaba cuando ella comenzaba la primaria,
historias de animales y tiempos lejanos en donde no se salia a la calle ni al bosque de noche a causa

de una mujer que bebia la sangre de los hombres “como un zombi”.

“;Tu crees en los fantasmas?”, me preguntd después. “;Y en México no hay fantasmas? Porque
nosotros en internet vimos que en México si hay fantasmas, que si hay. ;Y no los escuchas cuando
vas cuando a la una de la mariana al bario, no escuchas ruidos o algo asi?” (Fragmento de
entrevista con Rosa, 20 de junio de 2024). Le confes¢ que si habia escuchado fantasmas de
madrugada, pero fue hace tiempo, cuando aun era nifio. La conversacion fluyo hacia las historias
que a Rosa le gusta escuchar y que, principalmente, tratan sobre monstruos y leyendas. A partir de
aqui, transcribiré el fragmento de nuestra platica sin intervenciones, ya que Rosa, en este punto de

la entrevista, me conto esta historia oral espontanea sobre un reencuentro con su abuela:
I: Y ati, ;qué es lo que mas te asusta en una historia de terror, Rosa?
R: La llorona.
I: ;Que haya monstruos?

R: Si, porque yo estaba dormida en mi casa, y nadie habia, mis papas fueron a comprarme
tacos, y mi hermanito estaba dormido en su cuarto, encerrado en el cuarto, y escuchaba un
ruido que estaba diciendo “ay, mis hijos”, pero del pantedn, y yo estaba llorando casi,

porque tenia miedo. Y yo vi a la ventana y habia una sefiora que tenia vestido blanco, y yo
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me escondi debajo de la cama, y mi puerta, como alguien estaba abriendo, pero tenia

seguro, o me hubiera comido.
I: ;Y qué mas paso después?

R: Ah, y yo tenia miedo, casi lloraba, pero no lloré, me aguanté, y después la puerta ya no
tocaba, y yo lo abri, y nadie estaba, nadie estaba, yo me bajé cuando estaba mi hermano,
ya me bajé, mi hermanito me estaba diciendo, “hermanita, yo también vio un dia algo
blanco”, estaba llorando cuando bajé, y le dije “ven aqui, vamos a estar arriba, para ver qué
va a pasar”, yo tenia una almohada, y como esta, de este color, y yo la meti debajo de la
cama, y otra almohada para poner a mi hermanito, y se durmid y yo estaba despertada,
hasta la una de la mafiana, mis papéas también ya se durmieron, comimos, y se durmieron,
pues. Y después de alli fui al pantedn, y yo dije a mi abuelita, “abuelita, me proteges,
porque yo todavia tengo por adelante, para tener hijos, una familia bien bonita”. Era noche,
y sofié. Ella me dijo, me abrazd, y me dijo, “claro que te voy a ayudar”. (Fragmento de

entrevista con Rosa, 20 de junio de 2024).

Ahora, discutiremos otra entrevista, esta vez a un nifio de sexto afio llamado Oscar, quien escribio

un cuento como parte de otra serie de ejercicios narrativos en su grupo en mi primer trabajo de

campo durante agosto de 2024. La indicacion, ligeramente distinta que con los nifos de cuarto

grado, fue que escribieran una historia de terror de tema libre. No tenia que ser necesariamente

una historia que hubieran escuchado antes. La historia de Oscar versaba, como ya he dicho, sobre

el reencuentro de un nifio con su abuela fallecida, un tema que noté con recurrencia en la

imaginacion infantil. A continuacion, presento las imagenes y la transcripcion textual de la

historia:
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iv. Cuento de Oscar en espaiiol con fragmento final en p'urhepecha

Fuente: Fotografia del autor




v. Cuento de Oscar en p'urhepecha

SRR N Weac oo D
AVey Sawd

Fuente: Fotografia del autor
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Ahora, transcribiré la lectura oral de Oscar sobre su relato, puesto que en la imagen puede no ser
del todo legible. Ademads, hay otra razon mas importante. A lo largo de las entrevistas a los niflos
noté que, debido a que aun se encuentran en proceso de adquirir la escritura, la oralidad permite

suturar lo escrito y asi contarlo con mayor sentido:

O: El titulo era Juan y su abuela. Juan se le olvidd hacer las tareas y se levanto a las 3 a.m.
para hacer las tareas y fue a sacar la libreta de su mochila y no estaba su libreta y fue al
cuarto de su abuela que habia fallecido hace un afio y la libreta estaba alli en el cuarto de
su abuela pero ya estaba hecho su tarea de matematicas y su abuela le escribio una carta a
¢] mismo donde iba a hacer la tarea y le dijo “nieto, sal de esa casa ven, sal de esa casa y
vente a las cabafias de San Isidro y vente rapido”, y fue con mucho miedo y Juan dijo “por
qué me hizo la tarea” y llegd a las cabafias y vio a su abuela de vuelta y le dijo “Juan”,
“Abuela, ;donde estabas? Todo un afio”, “Ay nieto estuve en el cielo”, se fue a su casa, y
que le contd a su papa, que le dijo “yo vi a mi abuela”, y le dijo “;coémo que a tu abuela?”,

P4

y le dijo, “si”, y ya. (Fragmento de entrevista con Oscar, 18 de junio de 2024).

Ahora, antes de discutir las similitudes de ambos casos, detengdmonos un momento para analizar
las implicaciones de que el p’urhe y el espafiol coexistan en un mismo espacio narrativo en el
relato de Oscar. Esto es solo una hipétesis, pero imagino que el p’urhe pudo haber sido el idioma
en que Oscar, como en muchos otros casos, se comunicara con su abuela. Y este cuento, al fin y
al cabo, habla de la pérdida de un ser querido, es un cuento sobre el duelo infantil. Narrar en p’urhe
seria, entonces, honrar la relacion que tuvo con ella, proteger dicha intimidad en la lengua en que
dicha intimidad naci6. Este relato es una expresion clara de lo que Oscar entiende por una historia,
ya que, en otro punto de nuestra conversacion, le pregunté qué eran las historias para €1, de donde

cree que provengan: “algunas son antepasados”, me respondio.

Ahora, analizaremos los relatos de Oscar y Rosa en conjunto. Lo primero que quisiera sefialar es
que Luz narraba a partir del miedo, pero Rosa y Oscar lo hacen desde el dolor, desde esa necesidad
de volver a hablar con su abuela. Eso impulsa la forma. Pero, en sus relatos, la muerte ya no es
solo ausencia. Es reencuentro, es despedida, es hacer que su abuela siga existiendo de algiin modo.
La muerte ya se encuentra prefigurada en una serie de rituales y procedimientos culturales, es

cierto. Pero ese tejido simbolico abstracto no responde a la medida de su dolor, ni a la relacion

56



unica que cada uno tuvo con su abuela. Por eso, es necesario que cuenten sus propias historias,

que construyan un recipiente simbodlico mas cercano a su fuerza.

Ahora, elaboremos un breve analisis formal de sus historias ya que en ambas existe una estructura
narrativa minima. Ambas tramas inician, al igual que en Luz, en una situacion limitrofe, asociada
culturalmente a lo desconocido: la noche. En la historia de Rosa, ella duerme. Juan, en el cuento
de Oscar, se levanta de madrugada para hacer su tarea. Alli, lo sobrenatural irrumpe: Rosa escucha
a la llorona y Oscar lee la carta de su abuela. Ambas narraciones terminan en el reencuentro con

la abuela muerta.

En el relato de Rosa, la llorona inaugura un miedo que, posteriormente, la abuela y su proteccion
calmaran. En el relato de Oscar se observa un mayor dominio de la estructura narrativa, quizas por
ser dos afios mayor a Rosa. Alli, la tarea de matematicas es una excusa verosimil para llegar hacia
la nota; y la nota es, a su vez, un objeto que le permite al protagonista reencontrarse con su abuela.
Las relaciones causales estan mejor trazadas. Pero, en ambas narraciones, la discordancia de la
muerte se integra a la concordancia de la vida. La discordancia es la pérdida, la ruptura simbolica
que causa la muerte. La concordancia, mas alla de su presencia en términos estructurales, se
manifiesta en el reencuentro, pues la abuela regresa (de otra forma) al plano de los vivos. “Al
incluir lo discordante en lo concordante, la trama incluye lo conmovedor en lo inteligible”
(Ricoeur, 2004, p. 101). Asi, la trama integra porciones de caos o disonancia a una estructura base
de sentido, metabolizandolos. En ambos casos, la muerte dialoga con la vida. La vida y la muerte,
entonces, convergen en una misma estructura y también en el personaje de la abuela, quien, aun

muerta, sigue protegiendo.

A manera de cierre, podemos decir que los relatos de Rosa y Oscar nos ensefian el potencial de las
narrativas para hacer frente a emociones que abarcan desde lo ineludiblemente humano, como el
dolor por la muerte, hasta lo extracotidiano, como el miedo a la violencia. Si la violencia y el
miedo desbordan a cualquier ser humano, estas representan una amenaza mas grande para las
infancias. Por eso, es de vital importancia fomentar la imaginacion y fabulacion en los nifios. Es
preciso evitar que la pierdan al crecer. Porque narrar es resistir, hacer del mundo un lugar mas

habitable. Es restituir el sentido que la muerte y la violencia erosionan.
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Este capitulo prepara las bases para las siguientes jugadas tedricas, donde indagaré cémo opera la
narrativa en otros terrenos: en lo fantastico-maravilloso y en los suefios. Ninguna de las busquedas
posteriores seria plausible sin el argumento de este capitulo: la forma es resistencia; narrar el
mundo es, quizas, la Gnica manera de hacerlo posible. O, en la voz de la poeta belga Chantal
Maillard: “escribir / para decir el grito / para arrancarlo / para convertirlo / para transformarlo /
para desmenuzarlo / para eliminarlo / escribir el dolor / para proyectarlo / para actuar sobre ¢l con

la palabra” (2015, p. 62).
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IV. El monstruo. Caso de Maria. La forma expande sus

taxonomias

El telon de este mundo se abre en dos.
Cesa la vieja oposicion entre verdad y fabula

Octavio Paz

4.1 La advertencia en el bosque

Ahora, una vez establecido que la forma es resistencia y que la infancia sobrevive narrando,
pasemos al caso de Maria, compaiiera de Luz en el grupo de quinto B, salon en donde concentré
mi trabajo de campo durante mi segunda visita. Este capitulo hard una diseccion mas fina de la
operacion narrativa a partir de los hallazgos en el capitulo anterior. Se pretendera demostrar que
la narrativa es capaz de expandir el sistema clasificatorio infantil con tal de que este no colapse

frente a la violencia.

La historia de Maria inicia en su pesadilla, cuando suefia con un monstruo que la persigue y le
devora la cabeza a su hermano. El relato contintia en la vigilia, cuando Maria se levanta para darse
cuenta de que han intentado asesinar a su hermano. En este capitulo argumentaré que lo
monstruoso puede ser definido como un exceso de sentido que rebasa las taxonomias de la cultura.
Pero ese excedente clasificatorio es la materia prima de la narrativa fantastica, que puede definirse
como la ambigiiedad entre dos sistemas clasificatorios opuestos: el real y el irreal. Aunque veremos
que su relato se inclina en un final hacia lo maravilloso que, a diferencia de lo fantastico, implica
una expansion de su sistema clasificatorio para encadenar la violencia de la vigilia a la violencia

del sueno. De esta forma, Maria logra darle una ldgica fantastica a la violencia contra su hermano.

La entrevista fue relativamente corta. Lo que transcribiré a continuacion es la entrevista completa,
que comienza con la discusion sobre su cuento. La historia escrita es un antecedente de su relato

oral, que sera donde concentraré el analisis.
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vi. Cuento de Maria en esparnol
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I: (TG has tenido algtin suefio en donde pase esto? [lo que paso en su relato de ficcion de

terror como parte de los ejercicios en el salon. ]
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M: Creo que si. Ya no me acuerdo bien.

I: ;De qué si te acuerdas?

M: Que un monstruo me perseguia.

I: ;Y en donde te perseguia el monstruo?

M: En un bosque.

I: ; Viste qué monstruo fue el que te perseguia?

M: Era como con cabeza de lobo, cuerpo de humano, y ojos rojos, también.
I: ;Y qué pasaba en tu suefio?

M: Pues que yo corria y habian gigantes, y huevos asi mas grandes que yo, como si yo

estuviera mas chiquita, pues.

I: ;Y t alguna vez has sentido que lo que pasa en tus suefios se parece a lo que pasa en la

vida real?
M: [asiente y afirma con la voz]
I: ;En qué lo has sentido?

M: Con... porque a veces cuando suefio algo como asi, me pasa algo, me caigo, me... a
veces me quiebro la cabeza, me caigo en la bicicleta, me caigo de las escaleras, y asi cuando

esas cosas.
I: O sea, ;primero lo suefias y luego es que te pasa?

M: [Afirma con la voz.]

I: ;Qué suefio te ha pasado que lo suefias y luego pasa algo malo?

M: Pues habia sonado unos hongos, yo andaba cortando hongos y me perseguian... y
andaba cortando hongos, pues, y después, como que me perseguia algo que yo sentia como
que me perseguia, y tenia un presentimiento muy malo cuando desperté, no... pero era de
madrugada, pues, y le llamaron a mi papa y justo ese dia que habia pasado que le habian

balaceado a mi hermano el carro y casi se moria ahi.
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I: ;Sientes que tu sueio, que te perseguian cortando hongos, tuvo algo que ver con lo que

le pas6 a tu hermano? ;Eran como dos historias distintas o si estan conectadas?
M: Creo que si estan conectadas.

I: ;En tu suefo, cuando te estaban persiguiendo y ti estabas en el monte cortando hongos,

ti sabes quién o qué te perseguia?
M: De lo que te dije ahorita, cuerpo de humano, cabeza de lobo, uias largas y ojos rojos.

I: Y en tu suefio qué mas pasaba? En tu suefio t estabas recolectando hongos, llegaba este

monstruo y te perseguia, ;tu sabes qué pasaba después?

M: ;Qué¢ pasaba después? Me encontré a mi hermano también por ahi, me encontré a mi
hermano por ahi mientras corria y yo le avisé lo que pasaba pero no me crey6 nada, yo

segui corriendo y el monstruo agarré a mi hermano.

I: ;Y le hizo algo a tu hermano?

M: No me acuerdo.

I: ; Viste como lo agarré o solo lo supiste en tu suefio?

M: Lo agarr6 con sus ufias largas, y lo rasguiiaba y le comi6 la cabeza.

I: ;Y como te sentiste cuando te despertaste? Porque me contaste que te despertaste en la

madrugada.

M: Me desperté llorando y mi papd me decia, “;qué tienes?”, y al poco ratito le llamaron a

mi papa, que habian balaceado a mi hermano, pues.

I: Pero, lo de que el coche se lo habian balaceado, ;pasé en el dia y tu suefio fue en la

noche?

M: No, pas6 en la noche también.

I: Y ahi, ;como fue? ;Fue en San Isidro que balearon a tu hermano?
M: Mhmm, ahi por la casa de mi tio.

I: (Es como por la plaza o...?



M: No, mas para alla, es casi llegando a meterse por el cerro (Fragmento de entrevista con

Maria, 17 de octubre de 2024).

4.2 Lo monstruoso como excedente de sentido

Antes de entrar en detalles, quisiera hacer algunas observaciones generales sobre el relato de
Maria. Lo primero que quisiera dejar en claro es que estamos, evidentemente, frente a un acto
mimético. En su relato, Maria organiza y le da rostro a eso que no tiene una correspondencia
empirica en el mundo. Su miedo, la impotencia frente a la violencia de su hermano, su necesidad
(infantil y humana) de sentido. La pesadilla de Maria inicia cuando ella percibe la simetria de su
realidad desfigurandose, alterando su proporcion (los “huevos gigantes” como muestra de ello).

Pero, mediante su relato, Maria logra dar forma a esa violencia abstracta o vivida.

Ahora, quisiera argumentar por qué el monstruo de la historia (y lo monstruoso en general) puede
entenderse como un excedente de sentido, es decir, como algo imposible de ser metabolizado por
las taxonomias de la cultura sin derrumbarlas o confundirlas. M4s adelante, argumentaré que es
precisamente la recomposicion fantastico-maravillosa que ofrece el relato lo que le permite a Maria
reintegrar ese exceso simbolico de la violencia al dominio del sentido, de lo comprensible y

asimilable.

Julia Kristeva, en su ensayo con impronta psicoanalitica Powers of Horror (1982), nos ofrece
herramientas para definir lo monstruoso. En este trabajo, su concepto clave es lo abyecto. Esto
podria definirse como una repulsion simbolica ante lo que se encuentra fuera de todo sistema
clasificatorio, pues amenaza con desarmar los bordes del yo. El monstruo, en el relato de Maria,
entra perfectamente en la definicion de lo abyecto. Kristeva lo define de la siguiente manera: “It
is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system,
order. What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the
composite” (Kristeva, 1982, p. 4). Esto sucede porque el monstruo de Maria es un ente no humano
pero tampoco animal. Es familiar y es extrafio. Es naturaleza y a la vez cultura. Lo abominable del
monstruo no es que recoja estas categorias, sino que las aglutine. Asi, el monstruo desestructura el

sentido, cualidad que comparte con la violencia y la muerte.
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Pasemos a Mary Douglas, pues sus reflexiones sobre la impureza y la contaminacion nos ayudaran
a precisar el vinculo que el monstruo guarda con los sistemas de clasificacion de la cultura.
Douglas entiende la contaminacion como esa respuesta de la cultura hacia el desorden simbolico,
castigando “la ruptura simbodlica de aquello que debe estar unido o el ayuntamiento de aquello que
debe mantenerse separado” (1973, p. 153). El monstruo de Maria, entonces, contamina el orden y
amenaza el sistema en su conjunto. La irrupcion del monstruo en su relato puede entenderse como

la irrupcidn de lo impuro en su mundo cotidiano.

A partir de Douglas, podemos decir que todo sistema simbdlico es vulnerable en sus bordes. Es
alli donde operaciones cauterizantes como el rito y el relato se movilizan a toda prisa para cerrar
esa herida en los margenes, y asi impedir que lo realmente impuro envenene al resto del sistema:
lo amorfo. “Los ritos de pureza y de impureza crean la unidad en la experiencia. [...] Mediante
ellos, algunas configuraciones simbodlicas se elaboran y exponen publicamente. Dentro de estas
configuraciones los elementos dispares se relacionan y la experiencia dispar recibe sentido”
(Douglas, 1973, p. 15). Los ritos, entonces, son maniobras para recomponer el tejido expuesto de
la cultura, son una forma de cicatrizarlo e integrar la discordancia a la concordancia, fraguando en
el caos la forma. Toda cultura habra de ritualizar constantemente sus bordes. O, dicho de otra
manera: los limites de la cultura empiezan cuando aparecen los monstruos, esas deformidades
taxonomicas. El monstruo de Maria puede entonces leerse como el sintoma de un sistema

simbolico expuesto, vulnerable.

Pero ese excedente simbolico ofrece, al mismo tiempo, la posibilidad de reordenarse.
“Concediendo que el desorden destruye la configuracién simbolica, hay que reconocer que
igualmente ofrece los materiales de ésta” (Douglas, 1973, p. 129). Aqui es donde la recomposicion

fantastico-maravillosa entra a la jugada.

Esencialmente, Todorov define lo fantastico como una incertidumbre (a veces resuelta, a veces
no) frente a lo narrado. Lo fantastico ocurre cuando el lector (a menudo junto con el personaje) es
incapaz de elucidar si los eventos de la historia pertenecen al dominio de lo natural o de lo
sobrenatural: “Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las
dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo
maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las

leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1981, p. 15).
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Lo fantastico, entonces, dura tanto como la incertidumbre que genera: “lo fantastico no dura mas
que el tiempo de una vacilacion: vacilacion comun al lector y al personaje” (Todorov, 1981, p.
24). Ahora viene lo interesante, pues en algunos relatos (como el de Maria) la ambigiiedad
fantastica se resuelve. Lo fantastico es, en esencia, una incomodidad clasificatoria. Desde la
antropologia podriamos definir lo fantastico como la colisién entre dos sistemas clasificatorios
opuestos (el sistema clasificatorio de lo real y el sistema clasificatorio de lo irreal, que, como

veremos mas adelante, también restaura la coherencia).

Siguiendo a Todorov, cuando lo fantastico recibe una explicacion racional al final de la trama (los
fantasmas eran alucinaciones febriles producto de la esquizofrenia del personaje, etc.), estamos en
lo fantéstico-extrafo. Si, por otro lado, los hechos fantasticos se aceptan como parte del mundo
narrado (los fantasmas efectivamente existen en el mundo de la historia), nos encontramos con un
relato fantastico-maravilloso: “relatos que se presentan como fantdsticos y que terminan con la
aceptacion de lo sobrenatural.” (Todorov, 1981, p. 29). Pero lo esencial aqui es que ambas vias,

de distintas maneras, restauran el equilibrio simbdlico. Ya no hay ambigiiedad clasificatoria.

El relato de Maria pertenece a la segunda via de escape a lo fantastico pues, en un inicio, el
monstruo efectivamente desestabiliza la 16gica natural del mundo narrado, lo cual sugiere que esas
irrupciones sobrenaturales no son comunes ni esperadas desde el comienzo, como si sucederia en
una trama de lo maravilloso “puro”; alli, lo sobrenatural seria aceptado como parte del mundo
desde el comienzo, sin generar esa incertidumbre que sintié Maria, pues ella, en un inicio, no supo
elucidar si la violencia del suefio explicaba la violencia de la vigilia, aunque al final opt6 por esta

resolucion. Vayamos por partes.

Lo primero que posibilita el relato en su estado meramente fantdstico es permitirle a Maria
interrogar su definicion de lo posible, pues las taxonomias de lo posible le han fallado al ser
incapaces de clasificar ese sinsentido en la violencia. Pero la narrativa fantdstica permite

justamente eso: cuestionar la vieja separacion entre lo real y lo simbdlico.

Para Todorov, “la literatura fantastica pone precisamente en tela de juicio la existencia de una
oposicion irreductible entre lo real y lo irreal” (Todorov, 1981, p. 90). En términos antropoldgicos,
podriamos decir que la funcion del discurso fantastico es estructurar lo contaminante. Los relatos
fantasticos acogen ese abanico de experiencias que, subjetivamente, desbordan lo real. Maria

cuestiona la separacion entre la vida y los suefios, diciéndonos: “la violencia de la vida se anuncia

65



en el suefio”. Pero en su relato lo irreal se manifiesta efectivamente en lo real. La violencia del
suefio toca las puertas de la vigilia. Es decir, la ambigiiedad clasificatoria inicial se resuelve en lo
maravilloso. Asi, la violencia ilogica adquiere una posible ldgica. Vale la pena detenernos y

observar este segundo movimiento.

Como ya hemos mencionado, lo fantastico-maravilloso comienza con una situaciéon de
ambigiiedad ontologica que desemboca en lo maravilloso. Lo sobrenatural se acepta, finalmente,
como parte del mundo. En el relato de Maria, la violencia del suefio cruzo6 el umbral a la vigilia.
Maria acepta lo sobrenatural, es decir, acepta que la violencia del suefio contintie en la vigilia.
Aqui ocurren dos fendmenos clave. Primero, lo contaminante en la violencia se neutraliza o, al
menos, se atentia. Esto sucede ya que la impureza es una cualidad esencialmente posicional; lo
impuro es lo que se ubica afuera o entre diversos sistemas clasificatorios. De ahi que amenace con

exhibirlos.

Pero, cuando Maria acepta lo sobrenatural, la separacion entre la vigilia y el suefio pierde su
cualidad desestructurante. Ya no amenaza al sistema porque el sistema ha expandido sus
taxonomias para neutralizar dichas ambivalencias y situarlas como plausibles, como verosimiles.
Ahora, a los ojos de Maria, el monstruo del suefio puede fundar lo monstruoso en la vigilia. La
desigualdad entre lo real y lo irreal se ha disuelto. El suefio y la vigilia, entonces, coexisten sin
pugna bajo el amparo de lo maravilloso, pues “la finalidad real del viaje maravilloso es, y ya
estamos en condiciones de comprenderlo, la exploracion mas total de la realidad universal”
(Mabille, p. 24, citado en: Todorov, 1981, p. 32). Lo maravilloso es, entonces, una maniobra para

expandir el sistema clasificatorio y asi integrar la violencia irreal al territorio de lo real.

Por esta razon, Maria relata el suefio y la vigilia como parte de una misma cadena de eventos.
“Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular,
lo necesario o lo verosimil de lo episddico” (Ricoeur, 2004, p. 96). Maria, retrospectivamente,
estructura bajo una misma narraciéon hechos objetivamente disimiles como la pesadilla en el
bosque y el intento del narcotrafico por asesinar a su hermano. Pero, en la trama, el peligro
encuentra la forma de infiltrarse en el suefio bajo signos caodticos y ambiguos. El intento de
asesinato es, aunque terrible, coherente; el peligro y la violencia han sido narrados, y asi Maria
“los purifica o, mejor aun, los depura” (Ricoeur, 2004, p. 101). La violencia no puede ser evitada,

claro, pero ahora Maria sabe que siempre estuvo alli. Ya no es arbitraria. Gracias a la trama, ahora
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obedece una posible causa. Adquiere un antecedente. “En la disposicion de los hechos, el vinculo
causal (uno por causa de otro) prevalece sobre la simple sucesion (uno después de otro)” (Ricoeur,
2004, p. 137). Ahora, Maria puede refigurar esa experiencia bajo el sentido total de su relato,
integrando, asi, “la irracionalidad en la racionalidad. Los sistemas clasificatorios, pues, permiten
integrar la historia; aun, y sobre todo, aquella que podriamos creer que es rebelde a todo sistema”

(Lévi-Strauss, 1964, p. 353).

A manera de conclusion, recapitulemos los hallazgos hasta el momento. En el capitulo tres,
argumenté que la forma narrativa aloja la fuerza presemantizada por la cultura, llevandola a un
ordenamiento posterior. En este capitulo, examiné, con instrumentos mas finos, cdmo la narrativa
integra lo discordante a lo concordante, incluso a costa de reformular y expandir sus taxonomias.
Con Maria, observamos que la operacion narrativa permite que el orden se adapte a ella, y no
viceversa. La forma es capaz de adaptarse para definir lo real en términos mas extensos y asi volver
inteligible lo ilégico de la violencia en la experiencia infantil. Para Maria, las categorias de la
vigilia resultaron insuficientes para explicarle el intento de asesinato contra su hermano. Pero su
relato quizas pueda ayudarla a elaborar esa herida, pues el ordenamiento de la violencia en

infancias es una tarea demasiado grande para hacerlo solo desde lo real.

El caso de Maria nos ensefia que es preciso cultivar la imaginacion fantastica en infancias para que
enfrenten lo monstruoso en sus propios términos. Narrar permite reordenar la vida; en palabras de
Chantal Maillard: “escribir pues / para confundir / para emborronar / y, luego, volver a escribir /

en el orden que conviene / el mundo que hemos aprendido” (2015, p. 68).
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V. Los suenos. Caso de Jonathan. LLa forma en reserva

el dia deforma en sus espejos
J.L. Borges

En este capitulo, argumentaré que la forma no agota su capacidad de ordenar con solo un relato,
ya que su estructura simbolica persiste y se mantiene en reserva, lista para ordenar de nuevo la
experiencia cuando sea necesario, dandole a la infancia una suerte de modelo simbolico que

perdura a lo largo del tiempo.

A través del caso de Jonathan, sefalaré la persistencia de una misma estructura tanto en el relato
de los suefios como en el de la vigilia. Por esta razon, defenderé que el suefio contado es el origen
de la forma, argumentando que da un esquema preliminar de sentido para ordenar la vigilia y seguir

ordenando, de nueva cuenta, los siguientes suenos, perfeccionando su coherencia.

A través de la triple mimesis de Ricoeur, intentaré mostrar que cada uno de estos tres relatos indica
un estado mimético distinto pero con similitudes estructurales. Esto sucede ya que, en los tres
relatos que constituyen este apartado, hay persistencias en como se aborda y se clasifica

narrativamente la violencia.

El sueno de la caceria prefigura una organizacion de los hechos que serd retomada por Jonathan
cuando este figure su segundo relato, de indole testimonial, sobre la violencia en la comunidad. Al
final de la entrevista, Jonathan empleara esta arquitectura simbolica previamente elaborada para
organizar otro relato onirico en donde ¢l y sus amigos repelen al narcotrafico con armas que
disparan burbujas de gel, transformando la violencia en algo ludico, en algo mas habitable. Asi,
invito a cambiar la lectura en este capitulo: la forma no emerge del mundo; més bien, el mundo

emerge de la forma.

En primer lugar, estudiaremos un suefio de caceria que Jonathan relat6 al comienzo de la entrevista.
Luego, incluiré un fragmento correspondiente a la mitad de la entrevista donde Jonathan hace un
recuento de episodios de violencia recientes en la comunidad, argumentando por qué esta
reconstruccion sobre la vigilia puede llamarse relato testimonial. Finalmente, presentaré un relato
onirico basado en un suefo que tuvo Jonathan donde ¢l y otros nifios repelen al narcotrafico con

armas que disparan burbujas de gel. Al final de la seccidon hay un anexo, donde se encuentra el
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cuento que Jonathan escribié como parte de los ejercicios narrativos en el saléon de quinto de

primaria, donde les pedi que escribieran una historia sobre un nifio que suefia.

5.1 El suefio de la caceria

Ahora, transcribiré el primer sueflo que Jonathan relata en su entrevista, el suefio de la caceria, que

ocurre al comienzo de nuestra conversacion. Sefialo esto con énfasis ya que la temporalidad de los

relatos conforme al desarrollo de la entrevista es vital para el argumento. Jonathan comenzo6 a

platicarme sobre su experiencia de sofiar, y esa discusion lo llevo a relatarme el suefio de caceria:
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I: ; Alguna vez te ha pasado que sientes que lo que pasa en tus suefios se parece a lo que

pasa en la vida real?

J: Si, a veces pienso eso y como, como en los suefios ando en una ciudad, después se
aparecen otro, y no me doy cuenta, como si fuera en la vida real, no me doy cuenta si es un
suefio, después ya cuando me despierta mi mama o me despierto entonces ya fue cuando

ya me doy cuenta que era un sueflo.

I: (El suefio que tu contaste de Pedro, lo que Pedro sofi6, esto se parece a un suefio que ti

hayas tenido?

J: Si, casi si, a veces sueio algo terrible, pues, de terror, no sé por qué, en mi casa duermo
bien y empiezo a sofar cosas terribles, un dia si sofié¢ pero eso fue ya hace tiempo, entonces
como que asi me dan miedo porque a veces como que me caigo de unos edificios y asi,
suefio como si, y reboto, y ahi me despierto, como en las piedras, no sé, pero me reboto asi,
es en el suefio donde me da mucho miedo, porque me podria pues accidentar, o morir, pero

no, reboto y sigo cayendo, o ahi me quedo.
I: Tu saltas, ;desde donde?

J: Desde donde estoy, porque una vez soié esto, andabamos atrapando como a un fantasma,
con mis primos y amigos y traiamos armas, yo traia un arco, era en un bosque, si he ido en
ese lugar, pero no recuerdo, [ “;es un bosque que esta por aca?, ;te recuerda a un lugar
de por aqui? ’],si, estd por ahi, casi es el camino parecido al que estaba ahi, pero era como

de pura tierra, como amarilla, son como escaleras, pero altas, [ “;escaleras de tierra? ],



si, pero altas, y también hay piedras y eso, ahi entonces como que eso, la fantasma, me
empujo, y alli cai, abajo, en los escalones, fui cayendo y cayendo, rebotando y otra vez
rebotando, hasta caer alli hasta abajo, después quedaban unos cuantos escalones pero si
estaba todavia profundo, y alli ya no reboté, alli me quedé creo, ya no recuerdo bien, me
desperté pues del susto, y pensé que era realidad, y me desperté y no, y ya tenia que venir

a la escuela y me vine corriendo.
I: Alli entonces, quien te empujaba en tu suefio, /quién era?

J: Era como un fantasma o un animal, pero si era algo pero lo anddbamos cazando o
atrapando, porque seglin esa cosa habia matado a mucha gente que pasaba por alli, nos
ordenaron, pues, segun, que nosotros jugabamos, pues, y si jugabamos de andar asi, y que
nosotros le dijimos, pues, aqui a los, porque andaba la guardia y eso, atrapandolo, pero los
derrotaba, y como que alli nosotros quisimos ir y fuimos y la primera vez nos derrotaba, y
como que alli nosotros quisimos ir y fuimos y la primera vez no pudimos, y en la segunda
ya nos dijeron, y nos mandaron, pues asi como alguien mas para que nos ayudara, pero
corria demasiado y no lo podiamos alcanzar, [ “;a la criatura? '], si, era muy rapido, y por
eso es que me empujo porque ya la habiamos agarrado y yo era el que lo agarré, y los otros
venian detras de mi, por poquito casi, uno también casi lo atrapaba, y ahi me empujo y
sali6 corriendo de nuevo, y alli ya no sé si ellos lo atraparon en mi suefio, mis primos o mis
amigos, pero ellos siguieron corriendo, corriendo, a atraparlo, porque era como una orden
que nos dieron, [“;como del ejército?”’], si, y yo segun segui un rato caminando,
alcanzéandole, lo veia de arriba, y alli fue cuando ya desperté, y fue cuando cai y como que
me levanté, y me habia roto creo la pierna, una pierna, y no podia correr mucho pero si iba
medio lento, y alli fue cuando me desperté y alli otra vez me resbalé, me fui asi, como en
las piedras, habian rocas, alli me resbalé, y cai otra vez y alli fue cuando desperté, cuando
era en el bosque, solo cuando cai, desperté, y alli ya no pude ver en donde llegué en mi

suefio (Fragmento de entrevista con Jonathan, 18 de octubre de 2024).

Cronologicamente en la entrevista, Jonathan cuenta primero este relato onirico a partir de un suefio.
Luego, narra su relato sobre la violencia real que acecha a la comunidad, que vendra a
continuacion. Antes de proseguir, quisiera ahondar brevemente en la relacion que guardan los

suefios con el relato, argumentando que todo suefio contado posee una estructura narrativa que lo
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vuelve comunicable. Para ello, utilizaré un excelente ensayo de Jorge Luis Borges titulado La
pesadilla (1980). Al comienzo del ensayo, Borges nos deja en claro la imposibilidad de acercarnos
a los suefios directamente: “El examen de los suefios ofrece una dificultad especial. No podemos
examinar los suefios directamente. Podemos hablar de la memoria de los suefios. Y posiblemente
la memoria de los suefios no se corresponda directamente con los suefios” (Borges, 1980, p. 36).
El estudio directo de los suefios es imposible, pues hay, al menos, dos intermediarios
infranqueables: la memoria, que resguarda y deforma, y el lenguaje, que ilumina y aleja. Para ser
contado, el suefio “puro” pasa por estos dos filtros. Borges continta: “;Qué sucede al despertar?
Sucede que, como estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro
suefio, pero nuestro suefio ha sido multiple y ha sido simultdneo” (Borges, 1980, p. 37). Al contarse
el suefo, ocurre esa sintesis de lo heterogéneo que extrae la configuracion de la simple sucesion,
fendmenos a través de los cuales Ricoeur definia la operacion estructurante de la narrativa. La
fuerza del suefio se adapta a la forma del relato. Sacrifica su caracter etéreo y simultdneo a costa
de volverse comunicable. Traicionamos al suefio en nuestro afan de preservarlo, obligandolo a

alojarse en un cuerpo inferior a su naturaleza: el lenguaje.

5.2 Relato testimonial de la violencia en la comunidad

Una vez que hemos dejado en claro la presencia de la estructura narrativa al contar los suefios,
pasemos al relato testimonial sobre la violencia comunitaria. Tras esta primera discusion sobre los
suefios, le pregunté a Jonathan qué criaturas podrian encontrarse en el bosque, pues fue
precisamente en este espacio limitrofe donde se ubico su suefio. £l me hablé sobre los duendes,
“que usan casquitos, asi, como verdes, porque hay muchas rocas y eso, y que aparecié como un
duendecito, y que corria, era veloz, como ya sabe andar por ahi, ya se habia acostumbrado”

(Fragmento de entrevista con Jonathan, 18 de octubre de 2024).

Posteriormente, la platica continu6 hacia otras criaturas peligrosas que se podian encontrar en el
bosque. Jonathan me habld sobre btthos y coyotes que comen humanos. Después, surgio el tema
del peligro en los pueblos de noche. Aqui comienza el relato de la violencia real en la comunidad.
Al igual que en el caso de Luz, la conversacion con Jonathan empez6 en el peligro simbdlico para
desembocar en el material. Transcribo (para hacer la lectura mas fluida, marco mis intervenciones

en italicas entre corchetes):
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J: ya nadie andan de noche por aqui, en los pueblos, /“;/ya no?, en la plaza, en las calles,
Jnadie anda ya de noche?”,] no, después como de las 12 en donde ya anochece, toda la
policia est4 afuera de la jefatura, esta vigilando, pues, [ “;/qué crees que sea lo que haga
que los policias estén aqui en la noche?”,] porque hay como mucho peligro porque
llegaban los sicarios, y cuando ya los ven o alguien ven que vienen tienen un bote, es como
un palote como de hierro, /““;como para pegarles? ”,] no, es un palote pero esté largo para
cubrir toda la carretera y no los deja entrar, la otra vez a un tio, al de [M], pues, a un tio lo
andaban atrapando, [ “/es en serio? ”,] si, y pues no quisieron los de aqui, el jefe, el patron,
pues, de aqui, / “pero no quisieron, ;jqué?”,] no quisieron que lo mataran, y pues les habl6
a las policias, soldados de [X?], y de [X], creo, [ “;y si vinieron los soldados? "] si vinieron,
y pues alla ya se pusieron, justamente en [X], all4, por all4 en la entrada en donde vienen
entrando, pues, para venir aqui, y les hablaron en el dia, les hablaron, pues, a los que
quisieran ayudar, o que tuvieran armas, o que si no les dieran alli, hasta viejitos, no tuvieron
miedo, [ “;y si salieron?, jcon qué salieron?”,] tenian, alli no ves que el martes [el dia de
una fiesta por el aniversario de la fundacion del pueblo a la que asisti], los viejitos, son
como chamarras, y no tenian como chamarras fuertes que los cubrieran y esos estan
calientes, [“;como un chaleco antibalas?”,] no, para que no tuvieran frio, o sea, se
hicieron equipos para las noches, como rondas, como, “el primer equipo estaria ese dia, en
el otro y en el otro”, y otra vez llegaran ellos, asi podrian descansar como cuatro dias o asi,
y se pusieron como esas chamarritas, [ “/y cudnto tiempo duro esto? ”,] como una semana,
como dos, y se las pusieron esos y pues los viejitos, pues, en vez de los policias, traian
pistolas mas pequeiias, los viejitos, como antes ellos peleaban contra otros, y tenian pues
mas grandes, sacaron, un viejito también, si lo vi, tenia una pistola como de este tamaiio,
como un rifle, pero estaba grande y la bala venia asi de gorda, [ “como de un buen calibre
de bala”,] si, era un buen calibre, [ “;y se armaron las balaceras por aca? "], si, si habian
armado, por la entrada se armaron y en un terreno de unos dijeron, “vamos a estar de alli”,
desde alli si se veia la entrada, y alli se quedaron toda la noche, [“;y si llegaron los
sicarios?”’], no, no llegaron, no pudieron, pues, pero si se armo la balacera, pero los de

aqui no les dieron, no los dejaron entrar pero algunos si estaban alli, pero pusieron como

2 A fin de no exponer los nombres de las organizaciones criminales, sustitui a cada cértel con una letra distinta: A, B
y C.La X ylaY representan localidades cercanas.
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costales para que no les entraran las balas, y piedras y eso si, pa’ que se chocaran en punto
de que quisieran escapar o... como que los querian asustar pa’ que ya no llegaran, y si los
asustaron, si los pararon y casi nunca casi ya no llegaron, pero siguen llegando a veces, el
otro dia habian llegado aqui, no sé cuando era, [ “;como por la plaza?, ;o donde?”,] no,
habian llegado como, si, venian de por all4, y pues supieron y la policia empez6 a rondar
y a rondar, a buscarlos, y otros estaban viviendo en el cerro, alld en el grande, en el cerro
grande y, pues, el jefe dijo que teniamos que mandarlos porque si no se iban a apoderar
para que fuera su tierra, y fueron a buscarlos, pues, y ahora ya se junt6 la gente y fueron, y
si los encontraron pero ellos ya habian escapado, ya habian escapado, ya no los
encontraron, pero lo que si encontraron fue su casa, y venia con todo, tenian armas,
chalecos antibalas, tenian maletas de ropa, o sea, ya estaban viviendo, y despensa, y ya se
los quemaron la casa, le quemaron la casa, y ya se los llevaron todas las armas, se las
llevaron, y otros los del [X], aca del otro lado, de donde viven, de alli también, ellos fueron
los que fueron a encontrar, y los de aqui también si fueron, y alli los encontraron, y ellos
que traian también, all4 venian, pues, del otro lado para que no los vieran, y alli ya, del otro
lado, pues, ya del otro lado del cerro para que pudieran entrar porque aqui ya no los dejaban,
y alli entraban, pues traian y se pelearon los policias, pero si los derrotaron, pero a los de
alla nadie sali6 herido, es que tuvieron suerte, pero los que venian, pues, aqui, ellos si, /“;y
qué les paso a los heridos de aqui?”, ] no sé, creo que ahi se quedaron los cadaveres, o sea,
los mataron, [ “;los cadaveres de los sicarios?”,] si, de los sicarios, porque los de aqui, los
de [X], no les pas6 nada, se cubrieron bien, son fuertes y asi, por eso es que no los pudieron
derrotar, [ “pero si hicieron que se fueran, entonces”,] si, los mandaron para alla, algunos
escaparon, para ir a hablarle a los otros, pues, se retiraron para venir a hablarle a los otros,
ya llegaron y pues aqui los estaban esperando ellos, [/ “los del pueblo, ;jno?”,] si, los del
pueblo alli los esperaban, o sea, esos si estdn canijos, y no tuvieron miedo, dijeron “si me
muero pues me mueroy ya”, y se fueron, pues, y alli los esperaron y llegaron, pues, llegaron
como dos camionetas de ellos y no, pues, todavia hasta escucharon las llantas, se los
quemaron, y pues ya nadie salié vivo, nada mas que como cinco, pero si los fueron a buscar,
[ “;a los sicarios que no derrotaron y que se fueron a...?”,] si, que querian escapar, pa’
que no se murieran, pero los de alld no los dejaron, unos se dividieron y dijeron, “vayanse

ustedes por alld, y nosotros nos quedamos aqui”, se fue la mitad a buscarlos, [/ “pero, ;al
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bosque fueron a buscarlos?”], si, al bosque fueron, por aqui se trajeron y un equipo fue
por aca, por acd y pues se rodearon asi, se encontraron ya con todos, /“;con todos los...
sicarios?”,] sicarios, y los atraparon, o sea, les balacearon y pues a algunos si les hablaron
porque ya no estaban pudiendo con las balas y llegaron, pues, y llegaron alli, los atraparon,
y se los llevaron, y algunos no quisieron morirse, se fueron pa la carcel, pal’ bote, los
metieron alli, los que no quisieron morir les preguntaron, los agarraron, y los que no
querian, pa que los atraparan, los que los trataban de matar pues tuvieron que matarlos pa’
que no les pasara nada, y a los que atraparon les dijeron, “van a la carcel o aqui se mueren”,
pues casi todos... algunos como que trataron de hacer trampas y querer matarlos, pues,
para escaparse, [ “pero no pudieron”,] no, porque estaban rodeados, pues, y alli todos ya
estaban apuntandoles y a unos no, porque otros estaban por acd viendo si venia alguien, y
algunos les queria dar pero... esos no pudieron, pues, y pues tuvieron que matarlos, esos y
los que... [“;... los que se querian escapar?,], si, los que decidieron ir a la cércel o no
querian escapar, si, pues, obedecieron, los llevaron a la cércel, y no los quisieron matar a
esos, algunos, asi se traian, la otra vez hace poco también aqui llegaron, [ “;a la plaza o a
donde? ], aja, aqui andaban, entonces pues cuando los agarraron, en donde les encontraron
la casa, estaban peleandose, pues, y eran los de cartel [A], pues, los que llegaron, y los del
[B], asi se llaman, /“;son como de la [C] ellos?”’], no, son de Los Reyes, los del [A], otra
en México estan haciendo una, pues, de esos pero, a nosotros no nos van a atacar, porque
si los estadounidenses nos quisieran quitar otra vez las tierras, pues ellos nos ayudaran, los
del [B] nos apoyaban a nosotros porque el jefe habia entrado con ellos, [ “;pero el [B] es
de la policia o también son...? ", ] son sicarios, también son sicarios pero es otro grupo, los
del cartel [A], los del [B] si los mandaron y rapido, [“/para que defendieran este
territorio? ’], si, como que el territorio ellos ya lo cuidan, aqui, todo esto, y el otro dia
vinieron, porque ya los encontraron otra vez por Uringuitiro, /[ “;al cartel [A] o al [B]?”],
al cartel [A], porque el [B] era con nosotros, y encontraron a los del cértel [A] y pues los
mataron ahi, los del [B], [ “;el [B] contra [A]?”,] si, y nosotros éramos contra los del [A],
los del [B] con nosotros, mejor, pa’ que te diga, o sea, como que nosotros con los del [B],
los del [B] con nosotros, se hicieron un equipo, y los del cartel, [“;con los de
Uringuitiro? ”’], no, con los de Uringuitiro no pelearon, o sea, como alld no les quitan las

tierras, la otra vez los habiamos mandado, [ “;a quiénes?”,] a los del [A], pues, no los
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dejamos y ellos quieren superarnos, y pues los del [B] si vinieron y yo estaba alld en la
casa de mi abuela, y alli estaba en la esquina, desde alli estaba viendo y pues los del [A]
estaban aqui contra la policia, [“/en la plaza o en donde andaban?”,] no, andaban pues
rodeando todo, pues, y los encontraron, /“;y la policia estaba en el equipo del [B]?”,] si,
con el equipo del [B], y los dos se andaban pues asi buscandolos, después por Uringuitiro
fue asi donde los encontraron, y dos escaparon, los otros si los vi de la casa de mi abuela,
uno venia manejando y creo que era uno, ;0 dos?, pero no sé, venian pues asi, mi tio es el
que me dijo, yo no los vi, yo me estaba cortando el cabello [se rie.] Y ¢l me dijo, y me
dijo, “no ya, creo que ahorita se van a traer bien feo en la noche”, y ya nos fuimos, pues
temprano, de la casa de mi abuela nos venimos pues aqui a mi casa temprano, o sea,
entonces habia mucho peligro en ese tiempo, y ya mi tio era el que decia que un sicario,
pues, lleno de sangre ya ahi se iba a ir con balazos, o sea, todo lleno de sangre ya, se iba a
ir por refuerzos, estaba hablando con radio, pero que, o sea, iba lleno de sangre y muy
herido, [ “o sea, le habian dado”,] le habian dado muchos los del [B] porque traian puros
francotiradores y puras buenas traian esos, y en la camioneta traian, y los mandaron, pues,

[ “o sea, los echaron para atrds”,] si.

I: ;Y ta has visto que estdn mas equipados aca la policia o los del [B]?
J: Los del [B], si.

I: Entonces, ;esa ultima pelea fue aca?

J: En la ultima pelea estuvo mi tio, entonces los del [B].. ah, entonces iba a ser el grito,
creo, pa la mafiana siguiente, cuando pelearon, y en la noche si creo entonces que iba a ser
el grito, [ “;entonces fue el 16 de septiembre?”,] si fue en ese dia, creo, cuando se iba a
hacer el grito de la independencia, y yo iba a jugar de huaruka, asi se llama un juego, son
como palos y vienen asi, tienen como, son como palos de hacha, y con eso le tienes que
pegar a un balon, lo hacen de puros trapos y cinta y le ponen con lazos asi, y alli con ese le
pegas y echas goles, y entonces mi mama no me dejaba, me decia que no, pero yo si fui
porque me dijeron que si fuera porque yo era el capitan de un equipo, y tuve que ir, tenia
miedo, pues, pero no pas6 nada. Después del grito si se escucharon balazos, pero si fue la

policia y no los encontrd, ya huyeron, rapido se fueron como para que no los atraparan.



I: ;Pero, como por la plaza se escucharon?
J: Si, justamente por la plaza.
I: ;Quién crees que fue?

J: Yo creo que tal vez unas policias porque ya estaban tirando, y empezaron a... nosotros
ya nos ibamos a casa de mi abuela, porque mi mama nos iba a comprar maruchanes, y ya,
pa irnos a la casa y estar viendo ahi con mi hermano tele, y entonces cuando estaba
platicando mi mama con mi tia, y entonces fue cuando se escucharon como cinco balazos,
ipam!, jpam!, jpam!, en esta parte, pues, y ya los de la policia rapido fueron corriendo,
corriendo y pues no, y ya, no sé si fueron, pero por ahi también estaba la policia y creo que
fueron ellos, pues, pero mi mama si se asustd y dijo, “vamonos ya mejor porque puede
ahorita se traigan otra vez”, y ya rapido mi mama no los compré y nos fuimos y ya nos
venimos corriendo pues, a mi casa, solo un rato, y luego nos dormimos (Fragmento de

entrevista con Jonathan, 18 de octubre de 2024).

Ahora bien, este recuento etnografico, a pesar de ser de indole testimonial, posee la forma del
relato. A primera vista, se observa que Jonathan entrelaza y sutura coherentemente los eventos
mediante el trazo de causas y efectos, explicando las estrategias de defensa, separando los bandos.
Es decir, Jonathan selecciona y organiza causal y tematicamente los hechos, ligdndolos a la defensa
del territorio. Es cierto: no es posible verificar todos los hechos “cientificamente” ni comprobar
que hayan sucedido exactamente igual a la manera en que Jonathan los percibe y relata. Pero esto
no es lo importante. Jonathan logra reconstruir la violencia reciente en una trama legible. Ademas,
como diria el historiador francés Michel De Certeau, el pasado es una construccion narrativa: “the
past is the fiction of the present. The same holds true for all veritable historiographical labors.”
(1988, p. 10). A pesar de que esta historia sea contada por un nifio y no por un historiador
“profesional”, la afirmacidon no es menos verdadera. El pasado se reensambla desde el presente.
Hay también un acto de mimesis en la labor historiografica. El relato testimonial esté alli, como la
historiografia para De Certeau, cuando la fuerza ha de abrirse camino en la forma; “where the

given must be transformed into a construct” (1988, p. 6).
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Al narrar, Jonathan compone el sentido, clarificindome a mi y a ¢l mismo el entramado de
relaciones que, ahora, poseen cierta coherencia y cronologia. Aqui es util recuperar la definicion
de la labor historiogréfica segiin De Certeau, pues guarda estrecha similitud con la triple mimesis
ricoeuriana: “This purpose literally produces texts which, in various ways, have the double quality
of combining a semanticization (the edification of a system of meaning) with a selection (a sorting
having its basis in the place where a present is separated from a past), and of directing an
intelligibility toward a normativity” (De Certeau, 1988, p. 92). Siguiendo la triple mimesis de
Ricoeur, podriamos hablar de una experiencia prefigurada que ahora es plenamente figurada

(semantizada) al recomponerse miméticamente mediante la normatividad narrativa.

Ahora, es momento de mostrar las similitudes estructurales entre la narracion del suefio y la vigilia
en el testimonio de Jonathan. A continuacion, recupero ciertos fragmentos del relato testimonial

que guardan relacion con su relato onirico:

[...] el jefe dijo que teniamos que mandarlos porque si no se iban a apoderar para que fuera
su tierra, y fueron a buscarlos, pues, y ahora ya se juntd la gente y fueron, y si los
encontraron pero ellos ya habian escapado, ya habian escapado, ya no los encontraron, pero
lo que si encontraron fue su casa, y venia con todo, tenian armas, chalecos antibalas, tenian
maletas de ropa, o sea, ya estaban viviendo, y despensa, y ya se los quemaron la casa, le

quemaron la casa, y ya se los llevaron todas las armas...

[...] ellos fueron los que fueron a encontrar, y los de aqui también si fueron, y alli los
encontraron, y ellos que traian también, alld venian, pues, del otro lado para que no los
vieran, y alli ya, del otro lado, pues, ya del otro lado del cerro para que pudieran entrar
porque aqui ya no los dejaban, y alli entraban, pues traian y se pelearon los policias, pero
si los derrotaron, pero a los de alld nadie sali6 herido, es que tuvieron suerte, pero los que

venian, pues, aqui, ellos si...

[...] querian escapar, pa’ que no se murieran, pero los de alla no los dejaron, unos se
dividieron y dijeron, “vayanse ustedes por alld, y nosotros nos quedamos aqui”, se fue la
mitad a buscarlos, [“pero, ;al bosque fueron a buscarlos?”’], si, al bosque fueron...

(Fragmentos de entrevistas con Jonathan, 18 de octubre de 2024).
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Entonces, a partir de estos fragmentos podemos deducir que Jonathan se apoya en su relato onirico
para narrar la vigilia. Me parece que esto sucede ya que Jonathan se enfrenta a la inmensa labor de
narrar un conjunto difuso de episodios violentos. Pero su narracién previa le sirve como modelo
para reensamblar la realidad a partir de ella. Ahora, quisiera precisar los tres puntos de contacto

entre ambos relatos.

El primero, y mas evidente, es la posicion geografica y simbolica que ocupa el peligro. Lo
monstruoso, en ambas narraciones, amenaza desde los margenes, desde las orillas de la comunidad,

algo que se repetira en el tercer relato de esta etnografia.

El segundo punto de contacto observable consiste en la expedicion de caceria para expulsar esa
amenaza de los bordes. En el relato testimonial, son hombres armados. En el relato onirico, son
nifios, enviados ante el fracaso de los adultos para desterrar a la bestia (un motivo que se retomara

en la siguiente narracion).

Un tercer nexo es la reformulacion de las dindmicas de poder de la infancia con respecto a la
violencia. En el relato onirico, los nifios son los protagonistas de la historia y sobre ellos recae la
accion: cazar a la criatura. En el testimonial esto cambia, pues aqui la infancia se encuentra al
margen del conflicto, escuchandolo a lo lejos. Y es mas que entendible: al fin y al cabo, la infancia
no debe participar en esto. Simplemente sefialo que, en lo onirico (como veremos también con el
siguiente relato) hay una mayor agencia infantil sobre la violencia. Ahi ya no son meras victimas,

sino que acttian sobre ella.

A partir de lo anterior, podemos afirmar que hay estrechas similitudes entre el relato onirico y el
testimonial, pues Jonathan recoge la estructura narrativa del suefio como modelo para organizar la
vigilia, con su respectivo tratamiento simbolico. Que lo onirico preceda en cierto modo a lo
testimonial no resultard extrafo si tomamos en cuenta que “los suefios son la actividad estética
mas antigua” (Borges, 1980, p. 47). Es decir, la primera traduccion singular de fuerza en forma,
asumiendo que la cultura preexiste a los suefios para que estos sean comunicables. En términos
ricoeurianos, podriamos argumentar que el suefio prefigura lo que Jonathan después figurara desde
la vigilia. Esto hace que Jonathan ya posea materia simbdlica heredada del suefio cuando se
enfrenta a lo diurno. Lejos de ser un mero recipiente pasivo, el suefio es un proceso mimético. La

primera resistencia singular frente a lo amorfo. A partir del suefio, Jonathan reescribe la vigilia.

78



5.3 El suefio de las burbujas de gel

Momentos después del recuento de la violencia real, apareci6 el tercer relato de este capitulo: el

relato onirico de las burbujas de gel, en donde Jonathan y otros nifios defienden a su comunidad

del narcotrafico con armas que disparan burbujas de gel. Este tercer relato también comparte

similitudes estructurales con los anteriores, como veremos a continuacion:

79

I: Con esto que me estabas contando de que luego hay aca problemas en la carretera, y la

cierran y asi, /te acuerdas de algun suefio en donde hayas sofiado eso?

J: Si, creo era un suefio o estaba pensando, si, que habian llegado, pues, y nosotros les
dijimos a la jefatura, [ “ustedes, ;quiénes?, ;quiénes eran?”,] éramos muchos nifos, asi,
y traiamos puras pistolas de gel, tenian balitas de gel pa detenerlos, y nos subiamos arriba
de las casas y estdbamos en los techos, desde alli les estdbamos pegando, jpam!, jpam!,
ipam!, y en unas cubetotas nos traian las bolitas, pues, de gel, / “;para que recargaran?”,]
si, para que recargdbamos, y nos los echdbamos, traiamos como cinco de esas que se les
pone, y se los tirdbamos, y ya los tenia hechos otra vez, se lo poniamos, los tirdbamos, se
lo tirdbamos, asi rapido, [ “;y estaban acd en los techos, entonces?”,] si, [se rie], en las
casas y de alli no los dejadbamos entrar, y ya después la policia llegd, y ahi si ya se
empezaron a traer, y nosotros todavia ahi traiamos como... eran como bolotas de gel, eran
como bombas, y los echabamos, y los explotaban y les daban aqui en las cabezas y si pues,
los hacian desmayar, entonces, todas con de esas los hacian tumbar, y después la policia si
los atrapaba, creo era un suefio o estaba pensando, y que los atrapaban, y que después ya
fueron y nos dijeron, “quédense ya ustedes, porque ustedes si pueden y nosotros no”, y
nosotros ahi feliz, y les dijimos, “coémpranos tacos”, y ya nos quedamos aqui, y estibamos
bien ahi, unos ya medio dormidos, y otros ahi despiertos, y otra vez que empezaba...
cuando venian carros por alla los veiamos y empezabamos a hablar como con radios de
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juguete, y les decia, “jya vienen!, jya vienen!”, y todos se despertaban, pues, y a veces si
venian y que otra vez ahi empezaban a recargar y ya, mientras que ya se iban, y otra vez
para regresar tenian todo listo pa aventarles otra vez, y ya como las bolitas de gel estan
resbalosas, a veces que los carros se resbalaban con esas y con las grandotas, porque se
hacian a la mitad, y algunos en pedacitos y se resbalaban y se caian hasta por all4 los carros,

y unos estaban bien escondidos, y salian todos y la policia también alli, corrian a atraparlos,



otra vez los agarraban, y a veces ya a los de la policia les estaban pegando, nosotros no nos
querian pegar porque estabamos chiquitos, solo cuando nos hacian enojar, y ya todos se
hablan y les dicen, “ya le estan pegando”, los que estaban pues por ahi, “ayudenlos”, [ “;a
los nifios o a los policias?”,] no, a los nifios y a los policias también les decian, y los
policias se avisaban entre ellos y nosotros con esos que son bombillas, como los que
avientan bombas teniamos, y los levantdbamos mas pa’ que llegaran mas lejos y los
levantamos un poquito mas y que si les atinaba, y les atinaba al carro, y hasta a uno le habia
quebrado el vidrio con una bolota y otros traian de balines, y con esos de balines también
si les quebrdbamos los vidrios y les pinchdbamos las llantas pa que no se fueran, y ahi se
tralan mientras la policia los agarraba y nosotros ahi con esas las de balin, pinchandoles las
llantas, y otros con esas las de gel, ahi, jpam!, jpam!, jpam!, y otras traian hasta por alla y
ahi se traian y se traian, y nosotros también alli, y después mi mamé me hablo, y como que
desperté y ya, ahi, pero apenas estaba peleando, apenas ibamos tirando y tirando y mi
mama, y como que escucho que me habla y me decia, “jJonathan!, jJonathan!”, y yo ahi
nada mas volteaba y volteaba y seguia peleando, aventando y aventando y solo me
volteaba, y ya después me despertd, me movio, y me dijo “ya, ya es hora para ir a la
escuela”, y me despertd, y otra vez me vine corriendo, me habia dormido entonces y me
vine corriendo, pero si alcancé, no era tan tarde todavia, faltaban como quince minutos para
ya entrar a los salones. Y después le dije a mi mama, “;por qué me despertaste?, estaba
sofiando bien a gusto”, y a veces me despierto y es cuando estoy sonando, cuando ya esta
bien chido, porque entonces era ya en donde estaba mas chido, y entonces pasa lo mejor y
me despierto, y me lo pierdo (Fragmento de entrevista con Jonathan, 18 de octubre de

2024).

La primera observacion que salta a la vista es la atmosfera radicalmente distinta en este relato
onirico, que posee un clima alegre y ludico, a pesar de tocar los mismos temas que los relatos
pasados: violencia, defensa comunitaria. Pero ahora las balas son de gel, los nifios tienen radios de
juguete y tacos como su recompensa. Los narcos solo se desmayan. Parece que la muerte no existe

aqui. Tampoco hay papés a los que los nifios tengan que pedir permiso para salir a luchar.

En esta tercera historia se puede notar una agencia infantil significativamente mayor que en el

anterior suefo, cargado de una atmdsfera opresiva y pesadillesca. Aqui, la violencia es refigurada
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como un juego. Aquello que se arriesga, como en todo juego, alin importa, pero un disparo de un
arma de gel no rasga los tejidos ni perfora los huesos. Otro elemento clave es que son los nifios,
no los adultos, quienes combaten y finalmente destierran a lo monstruoso. Asi, Jonathan puede
devolverle agencia a la infancia frente a la violencia sin pedirle que la viva en carne propia. Al
imaginar, la infancia logra sentir y relacionarse con lo violento de otras maneras. Ahora bien, ;es
posible afirmar que esto se trate de un sueno? ;Hay alguna prueba que nos demuestre que este
tercer relato proviene de un suefio y no de una ficcién oral espontdnea basada en algun suefio
lejano? Para Borges, esta pregunta carece de sentido ya que, al contarlo, “modifico los hechos, ya

estoy fabulando” (Borges, 1980, p. 38).

En este capitulo, a través de la triple mimesis, observamos cémo el relato del suefio de la caceria
prefiguro el relato testimonial de la vigilia, continuando una misma estructura narrativa refigurada
de nueva cuenta en el tltimo suefio. Es posible afirmar la presencia de una misma estructura en los
tres relatos ya que estos comparten similitudes en la trama: la posicion del peligro, la pauta de la
caceria (mayormente presentes en los primeros dos relatos) y que el tema en los tres relatos sea la

defensa (a veces infantil, a veces adulta) del territorio.

En el capitulo anterior, Maria nos ensefio la capacidad de la narrativa para ensanchar el sistema
clasificatorio de la infancia y asi hacerle frente a lo que desbordaba sus viejas taxonomias.
Jonathan, por otro lado, demuestra que la estructura narrativa sobrevive al relato en curso,

persistiendo en el tiempo para seguir ordenando la vida. El mundo infantil, asi, reitera su forma.
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vii. Cuento de Jonathan en espariol
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viii. Cuento de Jonathan en p'urhepecha

Fuente: Fotografias del autor
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VI. Conclusiones

A manera de cierre general, quisiera resumir los hallazgos de esta investigacion. En el tercer
capitulo, argumenté que la infancia narra para darle forma al mundo, particularmente a esas
experiencias que rasgan el tejido simbolico de la cultura y exigen una restitucion. El relato es solo
la manifestacion visible de una transformacion no visible. Al narrar, uno se da forma. De alli que,
en la infancia (y més aun en la infancia cercana a la violencia), esta sea una actividad crucial a

incentivar.

La estructura narrativa permite darle un mayor significado a la experiencia. Este es el argumento
fundacional del trabajo. En el tercer capitulo, argumenté que la forma encausa la fuerza al darle
unidad y causalidad narrativa. Asi, la infancia es capaz de resistir a su miedo o su dolor. En el
caso etnografico de Luz, observamos que el terror de ficcion transitaba al terror de la realidad sin
ninguna interrupcion. Los fantasmas y los ruidos tenebrosos se convirtieron en secuestros y trafico
de organos. Esto me permiti6 sefialar que la violencia narrada poseia una mayor coherencia y
estructura que la violencia meramente presemantizada por la cultura, en donde, si bien ya existe
cierto orden clemental, la violencia no obedece razones causales ni advertencias simbolicas.
Posteriormente, estudiamos los casos de Rosa y Oscar, quienes demostraron que la narrativa es
capaz de estructurar el dolor y la pérdida. A través de los casos del tercer capitulo, argumenté que
la forma es resistencia (frente a la desestructura que implica la muerte y la violencia) y que la

infancia resiste cuando narra.

En el cuarto capitulo, Maria nos ensefid que la forma puede ampliar sus taxonomias para recibir la
magnitud de su miedo e incomprension por la agresion del narco a su hermano, permitiendo que
la clasificacion se adapte a la medida de Maria y no viceversa. La operacion fantastico-maravillosa
le permitié ampliar su sistema clasificatorio para integrar ese monstruoso excedente de sentido que
implica la violencia. Asi, descubri en este capitulo que narrar permite hacer mas grande el mundo
infantil. La imaginacion fantastica puede ampliar el perimetro de lo verdadero. Me parece
imprescindible cultivar esa imaginacion fantastica en los nifios, puesto que “real” a menudo resulta

insuficiente para darle sentido al mundo.

En el quinto capitulo decidi investigar el suefio, entendiéndolo como el origen de la forma, como

la resistencia mas antigua. Por esta razon, critiqué la vieja jerarquia que subordina el suefio a un
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mero eco de la vigilia, invitando a una lectura inversa. Jonathan nos mostré que los suefios
prefiguran la arquitectura simbolica que figurard la vigilia para terminar, de nuevo, refigurandose
en el suefio, donde la violencia es un juego que ayuda, sucesivamente, a mirar la vigilia con otros
ojos. La forma persiste en el tiempo y sigue ordenando a posteriori. Maria nos ensefi6 que la forma
puede ensancharse para cubrir tanto lo real como lo irreal de la experiencia. Jonathan, por su parte,
ayuda a explicarnos como el mundo infantil logra mantener su coherencia simbdlica a lo largo del

tiempo.

En esta investigacion, me parece haber encontrado varios hallazgos que justifican su existencia.
Primero, estd algo que ya he subrayado lineas mas arriba: la forma infantil es necesaria, no
ornamental. Responde a una profunda necesidad de sentido, y el relato es una estrategia
privilegiada para satisfacerla. De igual manera, el acto de narrar demuestra una indiscutible
agencia infantil, pues implica operaciones simbolicas de alta complejidad. Esto podria ayudar a
pensar la agencia como la asombrosa capacidad infantil de moldear simbodlicamente su medio, sin

importar que puedan o no intervenirlo materialmente.

Por esta razon, este trabajo no piensa la fabulacion en infancias como un puente hacia un dato duro
de mayor valor. La antropologia, considero, no ha de deslegitimar las fantasias infantiles o mirarlas
condescendientemente, como hace el analista frente a los juicios del paciente. Los nifios, al contar
historias, saben lo que estdn contando. Lo anterior hizo que abandonara desde el comienzo las
interpretaciones psicologicas (“su relato es un mero sintoma de la violencia, un reflejo deformado
por su mente infantil”). Narrar es engendrar mundo con lenguaje; no es un peldafio menor hacia
esa racionalidad completa y adulta. De ahi que haya cuestionado en repetidas ocasiones la
desigualdad epistemoldgica entre la verdad y la ficcion, entre el sueno y la vigilia, entre la fantasia
y la realidad. Los relatos ofrecen mundos mas habitables y por ello mas verdaderos. En esas islas
imaginarias de soberania infantil observo la lucidez que escasea en la supuesta racionalidad adulta.
Entonces, este trabajo se adscribe a los debates de la antropologia infantil, pues la agencia de los
nifios se demuestra en la compleja operacion que implica narrar, es decir, manipular las estructuras

simbdlicas de la cultura para construir un orden propio.

Por otro lado, esta investigacion dialoga con la teoria literaria, la filosofia hermenéutica, el

posestructuralismo y el estructural-funcionalismo, ya que esta teoria adulta “seria” resulto
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perfectamente aplicable para decodificar algo tan complejo como la imaginacién infantil y su

cristalizacion narrativa.

Ahora, mencionaré algunas clarificaciones con respecto a mi investigacion. Primero, quiero dejar
en claro que mi trabajo no es una apologia a la violencia, ni mucho menos del dolor infantil. En
ningin momento mi intencion fue revictimizar a la infancia ni dar la impresion de que no eran
capaces de sentir otras emociones. Durante la mayor parte del trabajo de campo, los vi corriendo
en los pasillos, jugando a las atrapadas, riéndose en el salon de clase. La infancia en San Isidro es
una infancia feliz. Esto quiero dejarlo absolutamente claro. Pero es cierto: mi trabajo no los retrata
riéndose en el recreo ni jugando en clase, pues alli el mundo es liviano y coherente. Este, al fin y
al cabo, es un trabajo sobre la metamorfosis narrativa del miedo y el dolor en la infancia. Estas
experiencias no representan la totalidad ni lo més significativo de su infancia ni de San Isidro,
estoy de acuerdo. Simplemente quiero sefialar que la felicidad no empuja la forma. El miedo y el
dolor exigen esa sutura simbdlica que la calma no provoca, pues alli el mundo ya es dulcemente
habitable. La herida, en cambio, desarticula el lenguaje. Niega el sentido. Es precisamente alli

donde la infancia toma las riendas de su mundo: resiste, se rebela, combate.

Ahora bien, existe igualmente una posible objecion universalista. Es cierto: pienso ciertos
fendmenos como intrinsecos a la estructura narrativa. De igual manera, este trabajo se empefid en
definir la narrativa como operacion, no solo por su contenido. Mis preguntas se orientan al “qué
significa contar”, no solo “qué se estd contando”. Lo admito, parto del estructuralismo. Su potencia
analitica me sedujo. Aunque considero que fui precavido. Es cierto que retomé cierta terminologia
aristotélica para el andlisis formal, pero fueron dos principios muy acotados (causalidad y
necesidad) que, eso si, los considero requisitos para una minima inteligibilidad narrativa. A mi
juicio, los hechos narrados han de tener alguna relacion entre si, articulandose bajo una trama con
algiin centro que permita lo anterior. Si no, no habria comprension ni sentido alguno en lo contado.
La palabra “relato” fue una excusa para observar estas composiciones de sentido en la infancia:

coémo encadenan y unifican lo disperso para volverlo legible.

Otra aclaracion que me gustaria hacer es sobre el poder curativo del relato, pues no considero que
narrar sea una cura en el sentido terapéutico. Es algo mas bésico y elemental. Aunque, hay que
decirlo, narrar no anula el dolor o el miedo, ni transforma las condiciones que generan la violencia

en este pais. Figurar el miedo no significa que el miedo ya no exista; es esculpir una forma que lo
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sostenga. Aunque es cierto que narrar brinda claridad, y la claridad es dolorosa. Aunque, insisto,
lo insoportable no son el dolor o el miedo en si mismos; es no tener con qué decirlos. Las
condiciones en las que se narre, eso es lo que importa. Permitirles narrar hasta donde puedan y
quieran hacerlo, a su ritmo. La invitacion a la forma trae consigo el respeto a la sensibilidad
infantil, algo que siempre tuve presente ya que, como he dicho, ese miedo a nombrar no me es

ajeno.

Ahora, quisiera sefialar algunos limites de mi investigacion, algunas preguntas que dejo sin
responder. Primero, quiero decir que este trabajo, si bien lo hizo implicitamente, no trabajo a
profundidad algunas categorias base de nuestra disciplina. En este sentido, este trabajo abri6 la
puerta a una investigacion de mayor aliento, mi siguiente proyecto intelectual. Este fue el primer
peldafio. Por eso aqui me era imprescindible argumentar que la forma existe y que administra el
caos, operando incluso y sobre todo en infancias. En mi siguiente jugada, las categorias de la

diferencia cobraran mayor relevancia.

Seria, por ejemplo, interesante investigar si el contenido simbdlico de las narrativas varia de
acuerdo al contexto de los nifios (yo estoy casi seguro de que si). Ademas, la veta oralidad/escritura
abre la inquietante pregunta de si la estructura narrativa puede flexibilizarse o fijarse segin estos
registros. También, la perspectiva de género revelaria, muy seguramente, monstruos y temores

particulares.

Existe, igualmente, una segunda jugada filosofica a partir de este trabajo. Me interesa investigar
por qué el relato genera orden en la conciencia. En este sentido, quisiera estudiar, con el lente
fenomenoldgico de Merleau-Ponty, de qué manera la narrativa ordena la percepcion del mundo,
pues considero que la conciencia posee una tendencia natural a la forma, repartiendo densidades,

pesos, figuras, estableciendo fondos, limites, campos.

De igual forma, existe una expresion de orden simbodlico que es intermedia al suefio y la vigilia: la
ensofiacion, tal como la definia Gaston Bachelard: ese estado de lucidez suave donde la memoria
se mezcla con la imaginacion y la conciencia se divierte saltando entre imagenes. En borradores
previos de este trabajo, la categoria de ensofiacion cobré cada vez mas relevancia hasta que me vi
forzado a eliminarla de una vez por todas, pues exigia establecer las diferencias y relaciones entre
los distintos tipos de orden imaginal en la infancia: lo onirico, la ensofiacion y el relato. Esta es

una pregunta no contestada.
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Para cerrar, he de decir que a este trabajo lo recorre por debajo una pregunta terrible: ;la forma
puede fracasar? ;Existe una fuerza infantil tan grande que no pueda hallar un recipiente que la

sostenga?

Diré, en primer lugar, algo que pareciera contradecir el caracter de esta investigacion: considero
imposible la transmutacion completa de la fuerza a la forma, pues no existe una forma absoluta
para que el mundo migre en su totalidad al lenguaje. La forma, cuando intenta nombrar la fuerza,
fracasa siempre, ya que intenta poner en palabras algo que esencialmente no tiene nombre. Derrida
lo entendia: el lenguaje alumbra y ensombrece. “Comprender la estructura de un devenir, la forma
de una fuerza, es perder el sentido ganandolo” (Derrida, 1989, p. 42). Como sefialabamos en la

discusion borgiana entre suefio y relato, nombrar atesora y deforma simultaneamente.

El primer Wittgenstein, al final del Tractatus, atirmé: “De lo que no se puede hablar, hay que
callar” (2012, p. 145). Esa es su postura ante lo que se encuentra fuera de los limites del lenguaje
con sentido: el silencio. Ese silencio donde el lenguaje arde en su asfixia marca el limite de lo
decible, es su frontera. Pero ;qué hacer si la fuerza es precisamente lo que se ubica mas alla del
limite? ;Si la fuerza, en un sentido estricto y completo, no podra ser descrita en su totalidad por el
lenguaje ya que desborda cualquier estructura? Esta es la trampa del lenguaje matematico, l6gico
y conceptual, pues “Las proposiciones no pueden expresar nada mas alto” (Wittgenstein, 2012, p.

142).

Asi, la fuerza seguira pulsando porque nunca serd nombrada a cabalidad y permanecerd, por ende,
incomprendida, ya que no podemos ver lo que no podemos nombrar. “Los /imites de mi lenguaje
significan los limites de mi mundo”, dice Wittgenstein (2012, p. 123), atrapandonos en la
encrucijada, pues la expresion del pensamiento esta condicionada por el lenguaje, y este es
limitado; por ende, hay cosas que permaneceran oscuras en la conciencia y en nosotros mismos,

sentidas, si, pero inexpresables.

Aunque hay una posible salvacion: el lenguaje sinsentido. La metéafora, el lenguaje literario, ese
que frota las palabras como dos piedras hasta conseguir el chispazo. Ese que habla de fantasmas
con orejas de diablo, de suefios que anticipan la realidad, de mundos conceptualmente imposibles.
Cuando la infancia narra, no soluciona la fuerza, pero la retrata: “Lo inexpresable, ciertamente,
existe. Se muestra” (Wittgenstein, 2012, p. 144). Lo indecible, entonces, no se dice, se muestra;

hay que sefialarlo con el dedo. Y esto es, esencialmente, narrar. La forma no puede decir lo
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indecible, pero si enmarcarlo ante la mirada del otro. Y esto sera suficiente para que la infancia
siga viviendo. En palabras de Chantal Maillard (2015, p. 76), “Escribo / para que el agua

envenenada / pueda beberse”.
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Anexo 1: cuento “El cuervo”, de mi autoria, referenciado en el apartado etnografico del primer

capitulo.
El cuervo

El cuarto es oscuro y la luz apenas ilumina la cama y el piso de cemento. Me lavo los dientes antes
de dormir y me acuesto en la misma cama que mi hermano y mi mama. Mi hermano llora un poco.
Mi mama apaga la luz y nos cuenta una historia antes de que mi hermano se quede dormido.
Escucho su respiracion en la oscuridad. Sé que sigue despierta. Se voltea y me da la espalda, como
si yo no estuviera alli. Lleva ignorandome un tiempo. Me quedo dormido yo también. Necesito
descansar. Tengo el mismo suefio de siempre: soy un cuervo que vuela por el cielo de noche por
San Isidro, pasando por la iglesia, las casas, hasta perderme en el cerro, llegando casi a Uringuitiro
y regresando. Cada vez puedo ver las casas y la iglesia con mas detalle, puedo incluso oler la

madera fresca de las ramas en las que descanso. Pero hay algo en el suefio que no entiendo.

Me despierto temprano, mi hermano y mi madre ain duermen. Me quito la pijama, me visto y
salgo de casa rumbo al cerro a cuidar a las vacas. A pesar de que hago ruido, ninguno de los dos
se levanta. Camino por la calle y llego a la escuela. Tomo las clases y regreso a mi casa. Mis
amigos no juegan conmigo, el profesor no me mira cuando levanto la mano. Me ignoran. No sé si
les hice algo, no puedo recordarlo. Mi mama cocina huevos con frijoles y salsa para cenar, pero
prefiero no tomar un plato ni servirme. Tenemos poco que comer. No recuerdo la tltima vez que
cen¢ antes de irme a dormir, y siento, como todas las noches, el hambre en mi estémago como un

cuchillo enterrado.

Suefio otra vez que soy un cuervo, que extiendo mis alas de plumas negras y vuelo por San Isidro.
Descanso encima de los techos de las casas, tomo aire, respiro el viento. Pero las cosas parecen
distintas. Los edificios con las paredes gastadas y con grietas. Algunas casas que veo de camino a
la escuela ya estan construidas, ya tienen techo y segundo piso. Las puertas de madera ahora son
rejas de metal. Veo a los perros de la plaza cada vez mas viejos, y creo que algunos ya han muerto
en mi suefio. Es extrafio: parece que el pueblo ha cambiado. Por la mafiana, salgo de nuevo al
monte a cuidar a las vacas. Mi mama sigue dormida en la cama con mi hermano. Todos los dias
se levanta tarde y tiene arrugas en la cara, al lado de los ojos. Parece més vieja. Y mi hermano ha
crecido. Es casi ya de mi tamafo, aunque sea menor que yo. Me da miedo dormir en la misma

cama con ellos.
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Todo me parece raro. Voy a la escuela, pero no entiendo mucho en las clases. El maestro nos esta
ensefiando cosas de afios mas avanzados, temas que atin no deberiamos de ver. A la hora del recreo,
mis amigos ya no quieren jugar futbol ni correr por el patio. Se sientan a platicar en las bancas,
como si fueran de secundaria, como si hubieran crecido. Todos los demas, mis amigos, estan
cambiando. Mi maestro también se ve mas viejo, camina mas lento. Suena la campana y terminan
las clases. El cielo se vuelve gris, se cubre de nubes. La sensacion de extrafieza me corre por la
piel. Siento frio. Hoy me quedo en el albergue, pero parece que estd cerrado. Toco la puerta de
metal y aparece el vigilante. “;Hoy no abren? ;No van a dar comida? ;Qué pasa con los nifios que
comemos aqui?”. El hombre arruga la frente y ve hacia la reja de la escuela al otro lado, como si
no fuera capaz de verme. “;Hola?”, le digo otra vez. El vigilante se queda callado unos segundos
antes de responder. “Malditas bromas de los nifios. Tocan la puerta y se van corriendo. No dejan
a un pobre hombre descansar. Pero bueno, luego de que el albergue cerrara después de la muerte

del nifio en la escuela, uno ya no puede reganarlos.”

El vigilante cierra la puerta. Me quedo parado sin saber qué hacer. Mi corazon late con fuerza en
mi pecho y comienzo a sentir el vomito escalandome la garganta. Corro hacia mi casa. Puedo ver
al albergue desde la calle de afuera de la escuela: las ventanas estan rotas, hay basura en la cancha,
no hay sillas ni mesas en el comedor. Es como si nadie hubiera estado alli durante afios, como si
nadie lo hubiera limpiado. Abro la puerta de mi casa y veo cémo el sol se mete detras de las
montafias, a pesar de faltar mucho tiempo para que sea de noche. No entiendo lo que pasa. Cierro
la puerta y vomito en el piso de tierra. Grito el nombre de mi hermano y de mi mama, grito su
nombre hasta que me duele la garganta. Nadie me responde. Parece que la casa estd vacia. Entro
al cuarto y cierro la puerta. Me tapo con las cobijas hasta la frente. Cierro los ojos. Necesito dormir,
necesito irme de aqui. Suefio otra vez que soy un cuervo. Es de noche. Veo que hay personas
caminando por la calle principal del pueblo. Todos cargan velas, todos visten de negro. Vuelo
hacia ellos y veo a amigos mios de la escuela, también esté el director y todos los maestros. Me
detengo sobre el techo del aserradero. Hay una mujer y su hijo hasta adelante de las personas.
Ambos estan llorando. La mujer carga una fotografia gigante que le tapa todo el pecho. Escucho
sus voces. Parece que todo el pueblo esté alli. La mujer se acerca y me cuesta respirar cuando veo
que la mujer al frente de la caminata, es mi mama. A su lado, estd mi hermano, que la toma de la
mano mientras camina. Un largo grito sale de mi cuello de plumas negras cuando me veo a mi

mismo en la foto que carga mi mama. Veo mi cabello negro y mi playera favorita en la foto, la que
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usaba hace algunos afios. Escucho como mi maestro le dice a otro: “hoy se cumple otro afio de su

muerte, era un buen alumno, como lo extrafiamos.”
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