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Introduccion

La memoria esté cubierta por capas de iméagenes en afiicos” dice Italo Calvino. El
mismo cuestionaba, en 1984, mientras escribia sus Seis propuestas para el proximo
milenio, la capacidad imaginativa del hombre ante la avalancha de imagenes que los
medios masivos de comunicacién le imponen o sugieren, y se preguntaba como entender
la relacion del imaginario personal con el social o mediatico. Esta dificultad para crear
imagenes plenamente mentales se presenta en muchos &mbitos, aqui nos resulta
particularmente interesante lo que sucede en el terreno de lo literario: nuestra memoria
también esta tapizada por objetos sueltos que alguna vez fueron parte de un relato,
entidades que pueden ser personajes, espacios, nombres, momentos, motivos, imagenes,
que nos llegan por muy diversos medios que los han vuelto comunes. Se trata, por
ejemplo, de don Quijote luchando contra los molinos de viento, de Sherezada enlazando
historia tras historia, noche tras noche, o del hombre que llega a Comala porque le dijeron
que ahi vivia su padre, por mencionar algunas imagenes fragmentadas de indole literaria.
A estos ejemplos se agregan una infinidad de figuras provenientes de otros ambitos:
cuatro hombres cruzando una calle de Londres en fila india, uno de ellos sin zapatos; la
mujer vestida de negro que los separd; la sonrisa perfecta del conductor de television que
creaba estrellas musicales, la lagrima que rueda por la mejilla de la triste enamorada,
etcétera. Calvino sospechaba que la imaginacion, como repertorio de lo potencial, podia
verse obstruida en su proceso de creacion de lo memorable, de conformacién de una
imagen con relieve, por esa multitud de imagenes que en muchos casos se presentan ya
consumadas, vaciadas de sentido.

Este conflicto ha sido notado y asumido por algunos creadores de diversas
maneras: desde aquellos que buscan partir de la nada, de abandonar el mundo conocido,

aquellos que crean un mundo absolutamente inmanente a la obra; hasta los que, sin
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reparos, utilizan todo ese imaginario disponible bajo la certeza de que ya todo esta hecho
y toda obra es repeticion de otras. En las ficciones existen muchisimos puntos
intermedios en esta relacion con referentes identificables como parte de otro sistema
significativo: la parodia, el pastiche, el trampantojo, la ironia, la copia, la apropiacién,
entre otros; todos ellos dan como producto objetos mas o menos conscientes de su
intertextualidad y que, por lo mismo, la provocan de manera intencional a partir de los
mas diversos espacios de la cultura humana: la literatura y el arte, por supuesto, la
historia de todo un pueblo o la personal, la cultura de masas, entre muchisimos otros.

De esta multiplicidad, nos proponemos indagar sobre la forma en que son
retomados en dos textos: ellos no rechazan ni impugnan este cumulo de imagenes
prefabricadas, sino que las incorporan de una manera apasionada, con el placer, a veces
culposo, de su efecto facil, lindante con el disfrute que producen objetos que se han
identificado con una estética pop o kitsch, conceptos que se han venido utilizando en la
recepcion de las dos novelas que nos interesan: El beso de la mujer arafia (1999 [1976])
de Manuel Puig e Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramén y
Cornelio (2001), de Luis Humberto Crosthwaite.

Toda narracion esta “poblada” de objetos o individuales ficcionales,® actualmente,
si se considera el principio basico de la independencia del texto respecto al mundo
cotidiano, o la autorreferencialidad, la mayoria de estos individuales ficcionales son
percibidos por el lector como construcciones de lenguaje; en otros casos, los menos y
solo cuando se acude a una seméantica mimética en verdadero desprestigio durante buena
parte del siglo XX, se les ve como el reflejo de individuos o temas universales reales. A
pesar de lo abarcadoras que resultan estas dos posibilidades de lectura, se dan muchos

casos, como los dos que nos ocupan, en los que no s6lo se percibe la semejanza, sino que,

1 Concepto que retomamos de Lubomir Dolezel. 1997. “Mimesis y mundos posibles” en Antonio Garrido Dominguez (comp.)
Teorias de la ficcidn literaria. Serie Lecturas. Pp: 69-94. Madrid, Arco/Libros, S. L. Tr. Mariano Baselga.
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como parte de la propuesta de un texto, se trabaja sobre el reconocimiento de alguna
entidad en el mundo cotidiano. Estamos ante una literatura que pretende vivificar su
historicidad y sus vinculos con su realidad, textos que manifiestan una evidente
conciencia sobre si mismos; una literatura que Puig y Crosthwaite crean después de la
muerte del autor, de la muerte de los géneros, de la muerte del arte, de la desaparicion del
mensaje o del fondo, del desvanecimiento de la figura, en fin, textos que existe, “a pesar
de” y precisamente por estar enclavados en un momento histérico y artistico en que el
hombre no puede olvidar las preguntas y respuestas que se han hecho otros hombres, las
imagenes que lo han marcado, las historias que se han contado y que hoy se le presentan
citadas a pie de pagina, en otros textos que ha leido, en la television, en una camiseta,
como recreacion de la recreacion de la recreacion.

El problema de la referencia en la literatura ha sido ampliamente tratado por la
teoria literaria y se ha decantado mayoritariamente por verla como parte de un proceso de
reconfiguracion, sin embargo no todos los creadores, entre ellos Puig y Crosthwaite,
entienden de la misma manera la inmanencia y la representacion implicadas en esa nueva
disposicion. En su caso no se alejan de la realidad? sino que se ubican en ella y parten de
esa ubicacién para su enunciacion. Hay géneros y tendencias que en si mismos
problematizan la relacién, como la novela histérica o el realismo en su diferentes
vertientes a través del tiempo; hay textos que la retoman como tema, como los de Borges
que conjugan la mayoria de sus aspectos relevantes: el inevitable desvanecimiento entre
los limites que separan los dos ambitos, la realidad como algo creado y la ficcion como el
infinito pensamiento creativo humano. En Borges, el cuestionamiento se sustenta

ampliamente en las narraciones y en los entes que las pueblan, la ficcionalizacion de la

2 Es necesario acentuar que la realidad a la que aludiremos en maltiples ocasiones no es entendida como entidad natural o verdadera,
sino la idea de mundo real que es correlato de la palabra ficcionalizada y que implica la presencia del hombre en su percepcion y
visualizacion. Los hechos reales o la realidad existen como referencias identificables espacial y temporalmente establecidas
socialmente a través de la historia, pero no pretendemos establecer en ningiin momento que la palabra literaria corresponda a ellos,
sino que interactda con ellos.

5



realidad es plena, pero le agrega un sesgo que lo hace alin mas interesante: el de la
sospecha sobre lo que sucede. El interés por el tema policial tematiza la sospecha, el
crimen y el engafio como mecanismos de la ficcion —y de la realidad como parte de la
ficcion—, y lo mismo sucede en los texto de Roberto Artl, contemporaneo de Borges, pero
con un énfasis diferente: no hay mas el discurrir sobre los hechos y las apariencias, ya
que Artl representa la desaparicién u ocultamiento de otras presencias por medio de
historias simples en una sospecha mucho mas vivencial que la borgeana.

Las posibilidades que abren estas dos formas de relacionar el mundo real y el
mundo ficcional, como reflexién de la representacion y como vivencia 0 experiencia
ficticia, permiten observar los mecanismos referenciales que se desarrollan en El beso de
la mujer arafia y en Idos de la mente® desde un espacio que no apunta al ya aceptado
cuestionamiento a lo real. Observaremos el empleo de la referencia como fundamento de
un proceso de pensamiento y de reconocimiento, relacién que, a falta de un término mas
determinado  tedricamente, llamaremos  metarreferencia.  Metarreferencia® vy
metarreferente son términos que utilizamos para indagar, en las dos novelas, en el acto
denotativo-imaginativo-reflexivo impulsado por la relacion que se establece entre el
mundo real y el ficcional a partir de objetos que se reconocen como parte de otro sistema
de significacion; una relacion metalinglistica dado que se presenta reconfigurada a través
de la enunciacion que es el texto literario mismo.

El acto de metarrefencia en estos objetos, planteamos, sefiala una caracteristica
comun en ambas novelas: los metarreferentes se encuentran en el texto, primero, para ser

identificados por el lector y asi cumplir con la funcion estable de toda alusion o

3 A partir de aquf, nos referiremos a la novela de Luis Humberto Crosthwaite como Idos de la mente, sin el subtitulo.

4 Usamos estos términos a partir de la concepcién de lo metaliterario en el sentido que resume Jestis Camarero Arribas (“Las
estructuras formales de la metaliteratura”, 2004): “La metaliteratura es el resultado de extender la funcién metalingiistica de Roman
Jakobson al texto literario por medio de una adaptacion que consiste en definir la operacion que el texto puede llevar a cabo para
mostrar el procedimiento mismo de su funcionamiento interno, anotando de paso el concepto de una funcion metaliteraria dentro de la
literariedad”. La metaliteratura es, por tanto, “la apuesta del escritor por una accién comunicativa capaz de incorporar al lector a un
acto de construccion textual en la que se ponen al descubierto las estructuras conformantes de ese mismo texto, de modo que el lector
se puede volver més activo en la tarea de construccion (significacion + interpretacion) del sentido, completando éste por el conjunto de
significaciones afiadidas en el desvelamiento metaliterario”. La metarreferencia serd entonces una parte de esa metalingiistica
literaria. En este sentido, la metalitertura trata de la literatura como sistema, como estructura y no como tema.
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referencia; segundo, para ser re-pensados Yy re-conectados como objetos (sin ser
entendidos como coincidencia ni reflejo pues su ficcionalidad no estd en duda) con una
serie de ideas y emociones, que provienen del sistema con que se les ligd mediante el
reconocimiento; y tercero, para aparecer como significado o sentido ficcional, a manera
de correlato,® en la refiguracion de un objeto estético que va mas alla de ellos.

En El beso de la mujer arafia e Idos de la mente se presentan entidades u objetos
que remiten a una realidad considerada popular: peliculas, canciones, personajes e
historias absolutamente comunes y por ello reconocibles facilmente en relacién a lo que
lee, mira o escucha la gente del pueblo. Estos objetos han sido advertidos por la critica
literaria en ambos casos, como veremos adelante, sin embargo consideramos que es
necesario un deslinde en cuanto lo que abarca eso que se llama popular, ya que la
presencia de estos objetos en las novelas ha motivado una lectura que en su mayoria se
reduce a sefialar la réplica que significan respecto de la ideologia que los produjo, en
cuanto a su version alienante y masificante. Consideramos que las relaciones que
establecen estos objetos en ambas novelas se basan en una vision de pueblo que difiere de
su masividad y de una reconfiguracion en si mismos y por ello revisaremos en el
siguiente apartado el concepto de lo popular en relacion a los sentidos que se le han

atribuido en las dos novelas.

5 Es un concepto que tomamos en el sentido que lo aplica Wolfgang Iser (cfr. El acto de leer, 1987 [1978]) para sefialar las posibles, o
concretizadas, relaciones de sentido de los enunciados del texto literario. Considerando que el texto literario es lenguaje representado
o, desde otro punto de vista, enunciacion enunciada, se entiende que es un texto que cita y glosa al lenguaje natural, pero también
realiza ambas acciones con otros multiples lenguajes —sistemas de significacion—, tales glosas son parte de la concrecion de la obra
literaria. Para Iser la obra literaria resulta de la interaccidn que se da entre las perspectivas esquematizadas que ofrece el texto y la
concrecion que el lector realiza. La enunciacion virtual que es el texto literario estd compuesto tanto por lo dicho (lo enunciado
textualmente) como por lo no dicho (lo imaginado a partir de un movimiento de protenciones y retenciones mediante el cual el sentido
—tanto a nivel de contenido como de relaciones— de las frases se activa y se expande de acuerdo a las “reglas de juego” que lo dicho
establece). Iser encuentra que:
En relacion a las operaciones de los textos de ficcion siempre hay que considerar que no se realizan en la denotacion de los
objetos empiricamente dados. En consecuencia existe el maximo interés en cuél sea el correlato de la frase. Pues el mundo
presentado en los textos de ficcion se construye a partir de estos correlatos intencionales de la frase. “Las frases se vinculan
mutuamente de distinta manera en unidades de sentido del grado mas alto, que muestran una estructura muy diversa, y asi se
originan estas totalidades, como, por ejemplo, una narracion, una novela, un dialogo, un drama, una teoria cientifica. Por otra
parte, no s6lo se constituyen los hechos que corresponden a las frases singulares, sino también sistemas completos de hechos
de muy diversos tipos, como situaciones objetivas, complicados procesos entre las cosas, conflictos y coincidencias entre
ellas, etc. En dltimo término, juntamente con ello, un cierto mundo, asi o de otra manera, origina determinadas partes
sustanciales y las transformaciones que se realizan en ellas —todo esto como un puro correlato intencional de un contexto de la
frase (Iser, 1987 [1978], pp. 179-180).
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PARTE UNO: Lo popular como correlato de EI beso de la mujer

arana e Idos de la mente

“¢Te gusta la masica? Pues vamos a hablar de mdsica, que te
crees. A mi también me encanta la musica. No cualquiera, claro.
La que llega al fondo del cora, la que te hace llorar y sufrir y
recordar a los compas. Esa que oyes en el radio y dices: ora, qué
cancionzota, quisiera escucharla de nuevo y de nuevo y de nuevo.
Esa musica”.

Idos de la mente, L.H. Crosthwaite

Las figuras de las canciones que llegan al fondo del “cora” parecen demasiado
burdas y cursis para hablar del gusto y el placer estético, sin embargo es preciso notar que
a partir de los objetos (metarreferentes) que retoman los textos de Puig y Crosthwaite se
establecen relaciones con estos ambitos: el placer, la belleza, las posibilidades de
representar ficcionalmente el mundo, la realidad o aquello que esta en la memoria, ya sea
vista como personal o colectiva.

El epigrafe con el que iniciamos este apartado es parte de un dialogo entre Dios y
Cornelio, en Idos de la mente. La necesidad de sentir concreta la imagen de un dios al
que le gustan esas “cancionzotas” que llegan al corazon, es una necesidad que parece
encontrar particular satisfaccion en la estética popular, en las manifestaciones de esta
estética que resaltan el hecho de la pasion, del sentimiento a flor de piel y sin sutilezas.

La idea del placer estético propiciado por una cancion nortefia o por una pelicula
hollywoodense habla de una sensibilidad que no corresponde con la obra artistica
candnica y por tanto problematiza la concepcion del arte como objeto estético (respecto al
talento, a la técnica, a la forma). La discusion puede extenderse en dos sentidos, por un

lado se valora positivamente la presencia del otro, del subyugado, se observa el



desgarramiento de un discurso dominante que ha propiciado la alienacién del pueblo y
por el otro se presenta la discusion sobre el fin del arte, sobre la pérdida de la
imaginacion individual, el predominio del lugar comun y, en resumen, el debate sobre la
devaluacion de las obras artisticas que se ha acrecentado ante la produccién masiva.

La relacién entre lo popular y la literatura implica la produccion de entidades
diversas, como pueden ser la “mala literatura” bien recibida por la masa y que esta
implicada en un circuito comercial; también se llama popular a esa literatura que se
escribe buscando expresar bellamente una idea, pero que conlleva una serie de lugares
comunes y formas gastadas que el autor, deficiente técnicamente ademas, relaciona con
lo literario; se habla de lo popular también en relacion con la literatura que muestra
manifestaciones de los grupos sociales minoritarios, marginales; y también en conexion
con aquellos textos que desarrollan una visiobn comprometida con una causa y que
manifiestan un cuestionamiento, dado que muchas veces implican la injusticia que rodea
perenemente al pobre. Estos productos tienen diferente acogida por parte de la critica: a
los dos primeros tipos, que son producidos para y por lectores aparentemente populares,
se les ha mantenido al margen del arte; y a aquellos que hablan del pueblo como parte de
su tematica, como pueden ser los dos Gltimos casos sefialados, se les ha ubicado como
parte de la literatura: por ejemplo, la comedia, como forma de los “menos que nosotros”,
y algunas propuestas realistas —politicamente comprometidas—, como la picaresca.

En la actualidad esta ubicacion, ya sea dentro o fuera de lo que se concibe como
arte, no se ha dado de manera consensuada ni para una minima parte del extenso niamero
de libros que se producen por un también casi ilimitado nimero de autores. Esta
imposibilidad es facil de entender a partir de que la cantidad de obras que se producen
rebasa en mucho la posibilidad humana de leerlas en su mayoria y mucho menos

valorarlas, clasificarlas y encontrarles un lugar respecto al arte. La dificultad de



valorarlos se acentla si ademas agregamos que los creadores no buscan la sublimacién de
la forma, que, aparentemente evitan la transfiguracion de lo real y lo mantienen sin
abstraccion en muchos casos, y esa provocacion intencionada aleja sus textos de la
creacién artistica como se tenia entendida y los imbuye en una practica de
estandarizacion tipica de los medios masivos de comunicacion.

Manuel Puig y Luis Humberto Crosthwaite son parte de una nueva narrativa que

se encuentra inmersa en esta compleja relacion con la critica. Como novisimos escritores®

6 Angel Rama, en el ensayo preliminar a su compilacién Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha. 1964/198 (1981)
sefiala que a partir de 1964 comienzan a publicar narradores que comparten temas como lo urbano, lo popular, el manejo del habla
corriente y el abordaje de la vida sexual, asi como la lucha contra los poderes distorsionantes como la familia, el grupo social y el
gobierno, entre otros (Rama, 1981, pp. 13-14); escritores que difieren de las busquedas estéticas de sus antecesores —boom y
generacion de medio siglo— a quienes denomina novisimos escritores o contestatarios del poder. Sobre esta diferenciacion, el critico
cubano Emmanuel Tornés Reyes sefiala en su libro ¢ Qué es el postboom? (1996) que la crisis econémica, social, la coyuntura histérica
en Latinoamérica que proviene de la desigualdad, del totalitarismo, los conflictos politico-militares, la corrupcién gubernamental, en
fin, el momento de una crisis general (que ha sido asumida desde una vision de la Posmodernidad como mundial y humana) son
determinantes para ubicar una ruptura que podria considerarse como el inicio de esta nueva literatura. Rama, junto con muchos otros
criticos y escritores, como Donald Shaw, Juan Manuel Marcos, John Brushwood, Juan Armando Epple, Ricardo Gutiérrez Mouat,
Mempo Giardinelli, Antonio Skarmeta, John Garganiga, Margo Glantz, Jorge Rufinnelli, Emmanuel Tornés Reyes y mas, intentan
delimitar y caracterizar a esta nueva generacion de escritores, sin Ilegar a un consenso en la denominacién siquiera (novisimos,
postboom, posmodernos, son las denominaciones mas constantes), mucho menos en las caracteristicas que la distinguen o en la
clasificacion de sus elementos, pero se han dado, al menos, algunas constantes que son interpretadas de maneras muy diversas
dependiendo del punto de vista que guie la propuesta de cada quien. La produccion literaria que se ha dado en llamar novisima
narrativa, literatura del postboom o literatura posmoderna se ubica, con algunas dificultades, pero de manera consensuada, a partir de
la década de los sesenta.

Siguiendo una tendencia general, para Donald Shaw el postboom “constituye un fenémeno doble, en el que un sector del movimiento,
en palabras de Derrida, ‘afirma lo ladico’, mientras otro sector ‘cultiva el suefio de descifrar una verdad que va méas alla de lo ludico”.
(1999, p. 368). Para describir ese fendmeno doble, profundiza en los dos escenarios que coexisten en su interior: por un lado, el de un
intento de contradecir los presupuestos basicos del boom vy, por otro, una radicalizacién de algunos aspectos olvidados de este
movimiento antecesor, por ello reconoce un modo de escribir realista y otro experimental, éste Gltimo es el que considera muy cercano
al posmodernismo. Tornés Reyes también observa una clara diferenciacion entre dos maneras de escritura, dos formas de sensibilidad,
una de ellas marcada por la autorreferencialidad del lenguaje, por el pesimismo posmoderno, en la cual es notoria la aceptacion de que
la crisis de valores ha hecho desaparecer la idea de progreso y otros metarrelatos, Tornés coincide con Shaw en cuanto a que esta
escritura puede considerarse similar al posmodernismo; en la otra vision Tornés ve un claro compromiso y una idea mas positiva del
hombre, esta perspectiva es la que concibe como postboom, la de los novisimos o contestatarios del poder de Angel Rama.

Rama no distingue dos grupos de escritores, mas bien habla de una problemética dual: forzosamente cargan con las innovadoras
propuestas de sus antecesores, pero ya no pueden ir mas alla por ese camino pues parece agotado: la abstraccion literaria no podria
continuar produciendo obras aunque pareciera el inico camino posible.

Ante este cierre del camino, se da un giro violento hacia el realismo a partir del cual se puede contemplar el cambio de tematicas y
formas que distinguen a los novisimos. Pero también queda claro que el lector debe modificar sus expectativas en cuanto a novedad.
Como se puede observar ninguna de las diversas denominaciones ofrecidas engloba a un grupo de escritores especifico (los listados y
antologias son extensos y variados), lo que pretenden es mas bien agrupar una forma de creacién durante un periodo temporal
diferenciado tanto en las literaturas (posterior al boom y al medio siglo), en las sociedades (de una América Latina en convulsion ante
las diversas luchas y la realidad particular de cada pais) o en la sensibilidad del hombre (con una perspectiva masiva tanto del arte
como del ser humano en general).

Respecto a quiénes forman parte de esta novisima literatura, Tornés Reyes revisa a un amplio nimero de estudiosos en busca de
claridad: Shaw y Rama, entre otros como Juan Manuel Marco con quien debate ante el sefialamiento de Roa Bastos como el precursor
del postboom, Tornés cuestiona esta propuesta ya que considera que se trata de una estética comdn a varios autores que publicaron su
obra antes que Roa (tomando en cuenta la aparicion de Yo, el supremo, 1974), casos como el de Puig (La traicién de Rita Hayworth,
publicada en 1968, y Boquitas pintadas, de 1969), Sarduy (De dénde son los cantantes, publicada en 1967), Sanz (Gazapo, de 1965),
José Agustin (De perfil, 1966, Inventando que suefio, 1968) y Fernando del Paso (José Trigo, 1966). En todos ellos Tornés encuentra
objeciones a las formas totalitaristas o de desigualdad social, que tienden a la desideologizacién de los medios masivos de
comunicacion, rasgos propios de los novisimos que bien podrian Ilevarnos a considerarlos como puente en una continuidad o
pensarlos como “precursores” de una nueva propuesta escrituraria. Tornés ve algunas de estas propiedades incluso en un texto que ha
sido considerado siempre como representativo del boom: Paradiso, de Lezama Lima. En Paradiso, Tornés observa rasgos “que luego
serian asumidos y perfeccionados por la novisima escritura” (1996, p. 24): intertextualidad, metatextualidad, temética sexual
(homosexualidad), el humor popular, el interés por lo local (en lo lingiistico) y un toque melodramético. Tornés apunta como
escritores del postboom, ademas de Lezama Lima (como precursor), a Roa Bastos (1917, Paraguay), Puig (1932, Argentina), Sarduy
(1937, Cuba), Fernando del Paso (1935, México); Agustin (1944, México); Gustavo Sainz (1940, México); Isabel Allende (1942,
Per(); Senel Paz (1950, Cuba); Denzil Romero (1938, Venezuela); Antonio Skarmeta (1940, Chile); Fernando Lo6pez (1948,

10



en sus textos se identifican, sin una delimitacion meticulosa, tematicas que implican
problematicas sociales, personajes marginales, lenguajes de grupos especificos, espacios
reales, cuestionamientos que van de lo social a lo literario, a la par del uso de estrategias
discursivas provenientes de la llamada literatura popular, como perspectivas y voces del
otro, géneros tipificados como vulgares, objetos diversos que pueblan y dan forma a sus
relatos y que aun no son considerados de manera particular dadas los multiples contextos
con los que estan implicados.

Proponemos comenzar esta delimitacion a partir del concepto mismo de lo
popular, ya que el término implica diversos &mbitos que a veces se confunden ante su uso
tan abundante y cotidiano. Una vez separados los significados que se imbrican en el
término, revisaremos someramente la recepcion critica que se ha dado tanto a la obra de
Puig como a la de Crosthwaite para ubicar los elementos de lo popular que se ha

estudiado en cada una y analizar la interpretacion que se les ha dado. Cerraremos esta

Argentina); Mempo Giardinelli (1947, Argentina); José W. Montes (1952, Bolivia); Roberto Urias Hernandez (1959, Cuba); Amir
Valle Ojeda (1967, Cuba).

Por su parte, Donald Shaw sefiala a Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y Elizondo como “continuadores” del boom. Observa que Sofié que
la nieve ardia de Skarmeta, publicada en 1975, “bien podria marcar el punto de partida del postboom” (Shaw, 1999, p. 259). Shaw,
siguiendo una clasificacion mucho mas fija temporalmente que otras, recuerda que hubo escritores que quedaron marginados del
boom, como Rosario Castellanos y de que hubo una tendencia de escritura mas comprometida y menos experimentalista que qued6 a
un lado como fue el caso de la literatura de Manuel Scorza y Mario Benedetti, a partir de esta propuesta marginada podria entenderse
la literatura testimonial y la posterior de los novisimos no como un rompimiento sino como una tendencia alterna. Shaw incluye en el
boom también a Roa Bastos, David Vifias y Jorge Edwards (esto en la edicion de 1988). En la edicion de Nueva Narrativa
hispanoamericana de 1999, coloca como “Otros escritores” (parte del boom, pero que no comparten todas sus caracteristicas) a
Fernando del Paso, Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y Manuel Puig. Como escritores del postboom, revisa a Isabel Allende,
Antonio Skarmeta, Luisa Valenzuela, Rosario Ferré, Gustavo Sainz, Laura Esquivel y Angeles Mastretta y finalmente como escritores
tendientes “Hacia el posmodernismo”, ubica a Néstor Sanchez, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Diamela Eltit, Ricardo Piglia y
Carmen Boullosa.

Como ya sefialamos, Angel Rama si observa elementos novedosos en la propuesta de muchos de estos escritores. Sefiala que se trata
de escritores marginales en el sentido de que escriben desde un centro intelectual no metropolitano o porque se han “exiliado” y se
han dispersado. Rama antdloga a: Manuel Puig (Maldicion eterna a quien lea estas paginas), Juan José Saer (Atridas y labdacidas,
Filocles); Mario Szichman (A las 20:25, la sefiora entré en la inmortalidad); Osvaldo Soriano, (Cuarteles de invierno); Plinio
Apuleyo Mendoza, (Retrato de Garcia Marquez); Rafael Humberto Moreno-Duran (El toque de Diana); Reynaldo Arenas (Adi6s a
mama); Antonio Skarmeta (La insurreccion); Ivan Egilez (Este es el jet-art); Jorge Ibargilengoitia (Los conspiradores); Fernando del
Paso (Camardn, Camarén); Gustavo Séainz (Autorretrato en un espejo humeante); José Agustin (La rueda de la fortuna); Jorge
Aguilar Mora (Don Juan); Sergio Ramirez (;Te da miedo la sangre?); Alfredo Bryce Echenique (El breve retorno de Florence, este
otofio, Apples); Rosario Ferré (Maldito amor); Eduardo Galeano (Lo demas es mentira); Cristina Peri Rossi (Monna Lisa, Sesion) y
Luis Britto Garcia, (El conquistador, El juego).

Dado que la clasificacion del postboom depende mas de compartir una misma sensibilidad que una época, como se puede observar en
los listados anteriores, bajo esa denominacién se han agrupado propuestas de escritores nacidos en muy diversos momentos (desde
Roa Bastos —nacido en 1917- o0 Lezama lima -1910- hasta Amir Valle Ojeda —que nace en 1967). Para la mayoria de los criticos lo que
une a estos escritores es una “esencial actitud humanista, ética y estética” (Tornés, 1996, p. 34), y que, sin hacerlo directamente,
hablan del amor por el hombre y manifiestan fe en su lucha por la democracia, por o mismo rechazan el autoritarismo y los prejuicios.
Esta sensibilidad no es un compromiso, ya que segin Tornés, los autores no pretenden erigirse en “el gran escritor” o portavoz de
alguna posicién, no son mesianicos, y “prefieren, eso si, desnudar y atacar —sin ruborizarse por el color del signo politico donde
ocurren los trastornos- la hipocresia, la doble moral, la intolerancia, el dogmatismo y la agresion contra la integridad fisica y espiritual
de los seres humanos” (Tornés Reyes, 1996, pp. 34-35). Esta misma idea es la que presenta, como autor y critico, Antonio Skarmeta
en su ensayo “Si al fin lo mas cercano que tiene un escritor para hablar es su propia vida” (1981).

11



primera parte con la exploracion de las posibilidades de lo popular en el arte en una
rapida revision algunas tendencias artisticas del siglo XX, asi como de los postulados de
tedricos como Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Genevive Bolleme y Claude Levi-
Strauss. De este ejercicio de deslinde obtendremos una concepcién de lo popular que se
pueda relacionar particularmente con el acto creativo en las dos novelas aqui estudiadas y
cuya historia y principales caracteristicas estructurales presentamos antes de entrar en

materia.

El beso de la mujer arana

Su historia: Valentin Arregui Paz, preso por actividades politicas, dialoga con su
compafiero de celda, Luis Alberto Molina, homosexual detenido por corrupcion de
menores que purga una condena de ocho afios. Durante un periodo indefinido, por las
noches, Molina le cuenta viejas peliculas a Valentin para pasar el tiempo. El director del
reclusorio los ha colocado en la misma celda para que Molina obtenga informacién de la
célula de rebeldes a la que pertenece Valentin, también le ha enviado comida preparada
para que enferme y se debilite, y asi ayudar a Molina a obtener la informacion que le han
pedido a cambio de su indulto. La primera ocasion que enviaron esa comida, Molina se
vio obligado a consumirla para no levantar sospechas en Arregui, y €l fue el que enfermd,
después Valentin la come y enferma fuertemente.

A través de los didlogos vemos como, poco a poco, los dos hombres van
conociéndose mas y comparten sus ideales y deseos. Valentin busca seguir en la lucha y
volver con sus compafieros y Molina quiere volver a casa con su madre enferma y a
continuar su busqueda de una buena vida, que él mismo define como de “sefiora
burguesa” pues le gustaria encontrar un hombre a quien amar y cuidar. Molina evita

preguntar por las actividades politicas de Valentin mientras aprovecha su posicion de
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espia para obtener comida para los dos, asi Valentin termina por curarse completamente.
Molina va contando, una tras otra y por partes, varias peliculas: una sobre una mujer
pantera, una de espias y romance en la época de la segunda guerra, la de un corredor de
autos, la de la mujer zombi y la de una mujer tipo “la dama de las camelias”. Recuerda
ademas una pelicula sobre un romance entre una sirvientita y su patrén, un hombre con
una cicatriz, ésta no es narrada a Valentin, pero la encontramos en un monologo interior
de Molina. La relacion de Valentin y Molina sigue profundizandose y conforme se
conocen mas van comprendiendo y compartiendo las busquedas del otro. Comienza
también una relacion afectiva, que llega incluso a volverse sexual. Pasado el tiempo, el
director de la carcel recibe 6rdenes de que Molina, dado que no ha dado resultados y
probablemente los ha engafiado durante el tiempo que lleva en la celda con Valentin, sea
liberado para asi usarlo de sefiuelo, ya que es posible que Valentin le encargue entregar
algiin mensaje.

Cuando Valentin se entera que Molina saldréa libre, en efecto, le pide que le ayude
a comunicarse con sus comparfieros de lucha haciéndoles llegar un plan que ha ideado,
Molina se niega al inicio y continda contandole la pelicula en turno: la mujer del puerto
que se queda sola después de que muere el amor de su vida. Ante la inminente
separacion, Molina le pide un beso a Valentin, y durante una ultima relacion sexual €l se
lo da. A punto de separarse, Molina le solicita a Valentin la informacion que debe llevar a
los rebeldes y, ya con el plan de entrega elaborado, Molina se va de la carcel.

Una vez libre, Molina es vigilado por 17 dias, segun un informe del servicio de
vigilancia. Durante este tiempo, él llevd una vida normal hasta que, pasados algunos dias
segun el plan de Valentin, se comunico6 con los rebeldes por teléfono, durante la tentativa
de encuentro de Molina con ellos, los vigilantes entran en accién para detenerlo v,

mientras esto ocurre, un auto les dispara, y Molina muere. El informe mismo sefiala que
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Molina parecia contemplar esta posibilidad, pues retir6 todos sus ahorros y los dejé con
un escribano para que fueran entregados a su madre.

Valentin es torturado y en la enfermeria es sedado por el médico que se apiada de
su dolor. Antes de perder totalmente la conciencia, cuenta un Gltimo suefio durante el cual
se desbordan todas las figuras y pasiones que encontr6 en la imaginacion de Molina, y
que él fue haciendo suyas y fue mezclando con las propias.

Sus caracteristicas estructurales: la novela consta de 16 capitulos, divididos en
dos partes, de ocho capitulos cada una. En su mayor parte, el texto esta presentado en
forma de diadlogo —entre Molina y Valentin y ocasionalmente entre Molina y el director
de la cércel-. Los didlogos entre Molina y Valentin estan sefialados por un guién largo,
escritos en letras redondas y sin sefialar quién habla, aunque no resulta necesario, pues es
notorio; los dialogos entre Molina y el director estdn sefialados como acotaciones
teatrales: con el nombre de los interlocutores: escritos en mayusculas y sin guion inicial.

También se presentan los pensamientos de ambos y se distinguen por estar
escritos en cursivas. Las cursivas aparecen en el monologo interior de Molina durante el
cual recuerda la pelicula de la sirvientita y el hombre de la cicatriz, en el capitulo cinco, y
para marcar los suefios-pesadillas de Valentin: una recreacion de la pelicula que Molina
le estd contando (el corredor de autos) mezclada con su propia vida y sentimientos,
capitulos seis y siete, y el delirio final, sobre si mismo y su(s) mujer(es) amada(s),
capitulo quince; este mismo recurso aparecera durante la narracion de la pelicula de la
mujer zombi en forma de “dialogo”: al final de alguno de los didlogos reales se agrega un
texto en cursivas que solo es pensado por el interlocutor y el siguiente dialogo real
también es antecedido por un pensamiento de quien inicia su participacion.

Ademas se presentan notas al pie de pagina, en total 9, ocho de ellas son

informacion sobre homosexualidad desde diversos angulos y sefialan las fuentes de las
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que proviene dicha informacién, en muchos casos se trata de nombres y libros
identificables: D.J. West, S. Freud, O. Fenichel, Rattray Taylor, Herbert Marcuse,
Norman O. Brown, Denis Altman, J.C. Unwin, J.L. Simmons, J.C. Flugel, Theodore
Roszak, pero también se asignan a entidades sin referente como Anneli Taube; en todas
ella se presentan interpretaciones, clasificaciones y discusiones sobre el tema (esta parte
del libro ha sido criticada por algunos estudiosos por su falta de apego a los originales, se
dice que lo expuesto no corresponde total o seriamente a los autores citados). Ademas se
presenta una nota que contiene una aparente ficha publicitaria sobre la pelicula Destino,
de los estudios Tobis-Berlin, que narra parte de la pelicula de la espia nazi desde un estilo
mucho menos sentimental que el de Molina.

En la novela se “incluyen” dos textos informativos provenientes de los custodios
de la céarcel: uno es el “Informe para el sefior Director del Sector Ill, preparado por
Secretaria Privada” y contiene las descripciones de Molina y Arregui y el otro es el
“Informe sobre Luis Alberto Molina, procesado 3.018, puesto en libertad condicional el 9
del corriente mes, a cargo del servicio de vigilancia CISL...”, que describe los 17 dias
que Molina vivid en libertad. También una lista de alimentos que Molina elabora para
que sean surtidos y llevarlos a la celda como parte del engafio.

Los dialogos representan el estilo coloquial incluyendo la pronunciacion y el
acento. Cuando uno de los dialogantes no contesta se representa su silencio mediante el
guion seguido por puntos suspensivos. Este recurso es muy utilizado en las “escenas” de

las relaciones sexuales. Se acentUa el significado de la presencia silenciosa.
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Idos de la mente

Su historia: Ramon y Cornelio son dos amigos que, un dia, deciden formar un
dueto de musica nortefia. Después de tocar en cantinas y bares de Tijuana se vuelven
famosos, se separan y cada uno se va por su lado.

Los personajes eran amigos desde la infancia y siempre andaban juntos, les
gustaba mucho la musica asi que decidieron aprender a tocar —Ramon el acordedn y
Cornelio el bajo sexto—y formar un grupo al que llamaron los Reldmpagos de Agosto —
porque “del norte” ya habia sido usado por otro dueto—. Un dia, Cornelio se encuentra
con Dios y hace un trato con él para, juntos, hacer masica. Ramoén y Cornelio recorren
cantinas ofreciendo su musica mientras aprenden del “medio” (su musica debe despertar
el sentimiento, los mariachis odian la masica nortefia) y discuten sobre sus blsquedas, en
especial de la mujer perfecta. Un productor “los descubre” —Jimmy Vaquera, quien lleva
la masica en la venas, literalmente— y se comienzan a presentar en espacios mas
importantes. Les llega el éxito y los clubes de fans. Cornelio comienza a apartarse de
Ramdn. Comienzan a aparecer en television, con el Sr. Velasco, quien dictamina que
Ramdn es un segundon. Las canciones siguen fluyendo y derramandose por el mundo.
Dios tuvo, antes que Cornelio, otros socios, como Jose Alfredo. Ramoén y Cornelio
conocen, cada uno, a su mujer perfecta: Cornelio a Carmela Rafael, lectora de poesia
japonesa del siglo XV que viste ropa negra y botas militares, y Ramén a Yéssica
Guadalupe, piernas largas, caderas excelsas y una cintura para poner las manos, futura
reina de belleza de Sonora.

En las presentaciones ya nadie oye las canciones, todo es histeria y alboroto.
Carmela Rafael comienza a inmiscuirse en todos los asuntos del dueto. Ramén y Cornelio
se separan. Ramaén se deprime y se va a vivir a un rancho con su esposa y su acordedn.

Cornelio sigue su carrera, hace peliculas, se hace amigo de José Alfredo, éste muere
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cuatro veces de diferentes formas (en una a José Alfredo le gustaba correr autos a gran
velocidad y tiene un accidente, en otra, un rayo le cae en medio de un juego de golf, en
otra una “asesina solitaria” fanatica de Cornelio lo mata accidentalmente al atravesarse
entre Cornelio y la bala, en otra muere en un hospital, enfermo y solo —en todas, menos
en la dltima, Cornelio escuchd sus ultimas palabras: “Yo también hablaba con élI”).
Mientras tanto, Ramon esta en plena decadencia, con una relaciébn “rara” con su
acordeon, al cual llama Marild; sin fama ni mas dinero, Yéssica Guadalupe lo deja y le
quita todo lo que le queda, Ramon se “pierde en el alcohol” hasta que es rescatado por
una joven seguidora que lo ama a pesar de todo: Susana. Cornelio se siente cada vez mas
agobiado por la fama, la fama y la soledad lo abruman y comienza a enclaustrarse:
descubre que Carmela Rafael lo engafia, recibe cartas de su supuesto padre, quien quiere
verlo, le pide que lo deje volver a su vida, Cornelio le responde que su padre esta muerto,
asi se lo dijo su madre, las cartas siguen llegando hasta que Cornelio, a través de
abogados le envia dinero, que seguira recibiendo si no vuelve a comunicarse. El padre
desaparece.

Ramén vuelve a la musica, se casa con Susana y a pesar de su éxito, el Sr.
Velasco nunca lo llama para presentarse en su programa. Cornelio se queda solo,
engorda, canta en algun bar de Tijuana otra vez, es abucheado porque siempre esta
borracho y no recuerda ni la letra de las canciones. Un dia se levanta temprano, se afeita y
decide dejar de beber, empieza a componer una cancion, pero no la puede terminar,
muere. Cornelio llega a una fiesta con José Alfredo, Pedro, Javier, Jorge, quienes, segun
el anfitrion, lo estaban esperando. Raman recibe la noticia de la muerte de Cornelio, triste
piensa que podria componer una cancién, pero no lo hace... la cancién se aleja como

Cornelio.
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Sus caracteristicas estructurales: la novela se divide en siete capitulos cuyo
titulo es indicativo del contenido, en la misma pagina en que aparece el titulo del capitulo
se ubica una vifieta de Ricardo Pelaez Goycochea —responsable también de la ilustracién
de la portada en la edicion de Joaquin Mortiz (2001).” Cada capitulo contiene varios
segmentos, cada uno titulado (en namero de 11, 11, 16, 15, 18, 22, 16, del capitulo uno al
siete). La novela se inicia con un texto independiente que en el indice de la edicién de
Mortiz aparece como “Ramon esta triste...”,® cada uno de los siete capitulos empieza con
un segmento titulado, en el indice, “Truenos y relampagos” que contienen partes de una
supuesta entrevista® de los Relampagos con Abigael Bohdrquez y cuenta con un epigrafe,
todos de canciones populares. Los titulos en general son nombres o frases de canciones
(“Ta y las nubes me tienen loco”, “Finge no mirarme”), sin embargo, también se
identifican con nombres o alusiones a textos literarios (como “Cartas al padre”) o con
frases populares (como “Todo lo que digas serd al revés”). En la pagina de legales
aparece una leyenda que dice “Los personajes de este libro, asi como el narrador, el autor,
los amigos del autor, incluso la presente nota, son ficticios. Sélo la musica es real”.

La novela comienza cuando Raman recibe la noticia de la muerte de Cornelio. No
hay una narracion lineal pues cada segmento cuenta un suceso particular. Son flashazos
que van conformando en cada capitulo un periodo de la vida de los personajes: “Estos
eran dos amigos” cuenta la infancia y cdmo se inicié el grupo; “Primeros relampagazos”
presenta los esfuerzos por consolidarlo hasta que son “descubiertos”; “Fama y fortuna”,
trata de los logros; “Todo por servir se acaba”, de los problemas del duo; “Cornelio

superstar” enfatiza la separacién y cuenta sobre la carrera ascendente de Cornelio; “Si

7 En la edicion de Tusquets (2010), cambia la portada, algunos detalles minimos en el texto original y se agrega un apéndice: éste
contiene 32 escenas omitidas en la primera version (como en las peliculas, explica el mismo Crosthwaite en un comentario titulado
“Material adicional” con el que inicia el apéndice).
8 El titulo sélo aparece en el indice, no en el cuerpo de la novela y en la edicién de Tusquets ya no se incluye en el indice. Lo mismo
ocurre con los segmentos “Truenos y relampagos”.
9 Al final del primer segmento aparece una nota al pie de pagina que informa de la procedencia del didlogo (Crosthwaite, 2001, p. 14).
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tarda mucho mi ausencia” es la caida de Cornelio y el repunte de Ramén; “Ya con ésta
me despido” cuenta la amargura de Cornelio, su resignacion y su muerte.

Se usa un amplio repertorio de recursos narrativos: el estilo directo se presenta
tanto incluido en una narracion como en segmentos formados totalmente por didlogos,
estos Ultimos son de dos tipos: dialogos que s6lo se marcan con guiones, sin indicacién
de quién habla —aunque en la mayoria de los casos el mismo dialogo permite identificarlo
o al menos sefiala a quién se dirige— y los pertenecientes a la entrevista de Bohorquez que
estan sefialados con el nombre de quien habla en mayutsculas (RAMON, CORNELIO o
AB); asi como la entrevista, se insertan otros codigos literarios como las cartas que
intercambian Cornelio y su padre o un comunicado de prensa de Jimmy Vaquera; se
utilizan narraciones en tercera persona con matices diferentes, desde la omnisciencia
hasta una trasparencia que linda con la falsa tercera persona; ademas se recurre a listados
de diversos tipos: de canciones, de lugares, de ideas (algunos personajes enumeran y
enlistan sus pensamientos), de acciones (el narrador); asimismo Se maneja
significativamente el espacio de la hoja en blanco: las sangrias varian considerablemente,
las palabras o las frases “caen”, se deslizan, como en el caso de una nota que le dejan
unos narcos a Cornelio, en la que le dicen que debe componer una cancién usando unas
palabras que le dan en desorden (Crosthwaite, 2001, p. 140). La misma separacion de los
segmentos es un uso del espacio del texto que aisla las ideas, en este mismo sentido se

hace un uso constante de los paréntesis, notorio desde el subtitulo de la novela.

1.1 Deslindes basicos de lo popular

1.1.1 Eco: mass media y arte

Umberto Eco, a partir de su libro Apocalipticos e integrados, (1993 [1968]) tuvo

una participacién importante en la discusion sobre la omnipresencia de los medios
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masivos de comunicacion en el mundo del arte. Ahi sefiala una procedencia Unica de los
postulados aparentemente contradictorios de dos visiones sobre la cultura popular y sus
productos, perspectivas que ubica como apocaliptica una, e integrada, la otra.

El semidlogo italiano destaca que muchos elementos que se atribuyen a la cultura
popular provienen o son impuestos desde la “esfera alta”; esto es, si bien a la masa como
tal puede atribuirsele un ethos y un lenguaje propios ademas de una serie de exigencias
particulares, de manera paraddjica, sus formas de divertirse e imaginar no nacen en su
seno, sino que provienen de la clase hegemdnica que ha buscado adaptar los contenidos
de su propia cultura a esta forma de ver o sentir que al mismo tiempo desprecia. Esta
adecuacion de los mensajes conlleva una serie de condicionamientos al gusto y ethos del
consumidor medio; Eco sefiala que desde los inicios de la reproduccién en serie de libros
e ilustraciones se han presentado ya caracteristicas de masificacién que contintan siendo
parte de estas formas en la actualidad; ejemplo de ello son, por un lado, su caracter
efimero, rasgo que ha derivado en productos mal hechos, y, por otro, su montaje de
sentimientos y pasiones en funcién del efecto que deben producir, adaptacion que
manifiesta, por ejemplo, en los titulos mediante los cuales guian al receptor en cuanto a
cémo debe ser juzgado o entendido el hecho presentado: “...Novela original de malas
costumbres contemporaneas, consecuencia de los vicios en la sociedad”!® o “La triste

historia de...”. 1

10 Desde la timba al timo. Novela original de malas costumbres contemporaneas, consecuencia de los vicios en la sociedad, (1880) de
Antonio de San Martin.

11 Es interesante considerar el subtitulo de la novela de Crosthwaite en este sentido: La increible y (a veces) triste historia de Ramény
Cornelio, ya que, retomando la alusién a la novela de Garcia Marquez, se puede encontrar en ambos titulos esta especie de guia
interpretativa para el receptor, rasgo que como mas adelante veremos (aunque no exactamente a partir del subtitulo que aqui
sefialamos) es interpretado por la critica como un jugueteo irénico respecto a la relacién entre la alta y la baja literatura, pero que
también se puede ligar a la necesidad de recuperar y reconfigurar la carga emocional que tienen: la historia que nos cuentan es
increible y triste, los prodigios y el asombro se nos vendran encima, ademas del dolor humano, pero, como en el texto de Garcia
Marquez, esta guia parece fuera de lugar, ya no es creible que nos ofrezcan esto en el titulo, por lo tanto se lee como un acento del
tono hiperbdlico y burlesco que caracteriza a las novelas, mas a la de Garcia Marquez, pues en Idos de la mente se volveria casi
caricaturesco: estamos ante una mas de esas historias “asombrosas”, “extraordinarias” y “terribles” que tantas veces nos han hecho
consumir los mass media y por tanto el subtitulo deberia ser plena burla de esos melodramas... y no lo es. La isla “(a veces)” que entra
en contacto con el sentido literal del titulo y propone una nueva revision: a veces las historias, a pesar de su repeticion y pesadez, nos
pueden acercar a lo fantastico y a lo sombrio de la vida.
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Ante esta forma de producir obras con pretensiones artisticas o que intentan
inducir un efecto que se parece al “éxtasis estético”, la reaccion de los dos “bandos” es
I6gica: para los apocalipticos es una muestra del fin del arte y para los integrados es la
Unica forma en que la gran masa tendrd acceso al arte. No obstante las inciertas
diferencias, desde las dos posiciones estas producciones se ubican como una versién
rebajada del arte.

Eco distingue dos clases de estos subproductos: los de la masscult y los de la
midcult; estos ultimos son los que provocan el desprecio y la preocupacion de los
apocalipticos, ya que son una banalizacion de lo que consideran el arte verdadero, y son
los que se aprovechan, como mero artificio y procedimiento acabado, de los
experimentos y rompimientos que, a manera de acontecimiento, logra el verdadero arte.
Este planteamiento de los criticos obviamente se encamina en contra de la masificacion y
el consecuente control que la misma puede representar sobre los productos artisticos y
que se realiza, en muchos casos, con fines comerciales.

Resumiendo las criticas en contra que los apocalipticos hacen a la cultura de
masas, se sefialard que, debido a la heterogeneidad del publico al que se dirigen, sus
propuestas son siempre estandarizadas, por ello no se permiten poseer ni proponer
soluciones originales o que renueven la tradicion o la sensibilidad ya establecida; estas
propuestas son recibidas pasivamente por el publico que no tiene conciencia de si mismo
como grupo social, y son recibidas como emociones inmediatas (provocadas y no
representadas); dependen de un circuito comercial que, ademas de apegarse a lo que “le
gusta a la gente”, le crea los gustos; el disfrute que provocan los productos difundidos
masivamente se da sin esfuerzo, aun cuando se trate de obras reconocidas como artisticas
por la cultura superior, pues éstas son niveladas con otros productos como mero

entretenimiento; las propuestas que hace llegar la masificacion promueven una vision
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acritica, tipificada, pasiva, sin expectativas ni reflexion, una visién que se centra en el
presente de manera superficial, sencilla y que se basa en opiniones comunes; finalmente,
desde esta visidén apocaliptica se considera que “los mass media se presentan como el
instrumento educativo tipico de una sociedad de fondo paternalista, superficialmente
individualista y democratica, sustancialmente tendente a producir modelos humanos
heterodirigidos” (Eco, 1996 [1968], p. 59). Eco ve en esta posicion una cierta raiz
aristocratica.

En cuanto a la posicién de los integrados, que son quienes ven en la masificacion
de la comunicacion y del arte una oportunidad de compartir y hacer llegar la alta cultura a
todos, en los rasgos analizados por Eco se puede observar una constante réplica a la
posicion apocaliptica, que sin embargo no niega los “defectos” que son asignados por
éstos a los mass media ni a los productos que manejan. Los integrados aceptan el peligro
que significa esta masificacion, pero la consideran un mal menor ante lo que sucedia en
épocas anteriores, durante las cuales las clases populares se encontraban totalmente
desvinculadas e imposibilitadas para acercarse, conocer o disfrutar de cualquier propuesta
actual o artistica. Sobre este punto de vista mas “positivo”, Eco revisa las siguientes
proposiciones: los integrados consideran que la sociedad en la que se desarrolla este tipo
de comunicacion implica una cultura sustentada en la democracia y no meramente en el
capitalismo como se le achacaba. Debido a este sesgo democratico, la comunicacién
masiva puede ser vista como un logro dado que, mediante la adecuacién a la media de los
diversos elementos comunicables, consigue la participacién entre los numerosos grupos
gue conforman la sociedad.

Por otra parte se ve el beneficio de que el pueblo puede acceder a la cultura alta,
posibilidad que antes no existia; la enorme cantidad de informacion presentada

indiscriminadamente no tendria que ser vista necesariamente como un peligro para
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quienes la reciben, ya que esta actitud es demasiado pesimista respecto a la capacidad de
los receptores y muestra una lastima que no tiene que ver con sus reales necesidades;
también sefialan que desde siempre a la masa le han parecido atractivos los espectaculos
de distraccién como el circo, y no puede atribuirsele a los mass media su preponderancia;
consideran que la homogeneizacién del gusto ayudaria a eliminar diferencias sociales
existentes (castas) y unificaria sensibilidades; la divulgacion de conceptos ya digeridos si
funciona como estimulo para su conocimiento; la difusion intensiva e indiscriminada y el
cimulo de informaciones pueden embotar la recepcion, pero al menos se tiene la
comunicacion que antes ni se podia pensar.

Desde este punto de vista, los medios de masas tampoco son necesariamente
conservadores, ya que en ocasiones incorporan innovaciones como el uso de nuevos giros
lingliisticos 0 modos de hablar. Para los integrados, los aspectos negativos son minimos
ante la posibilidad de que la clase baja tenga un acceso, nunca antes visto, a la
informacion y al arte, y lo Unico que no aceptan como parte de los medios masivos en si
mismos es el caracter alienante y consumista que se les atribuye desde otras miradas.

Como sefiala Eco, lo que se describe como la vision integrada es, también, una
justificacion “desde las alturas” para auxiliar a las masas y salvarlas de sus defectos
intrinsecos a través de los mass media, se piensa que estos, mediante productos
simplificados y degradados pero que conservan algo de propositivos, pueden educar tanto
el gusto como el saber del hombre-masa.

Eco despliega una de las relaciones mas problematicas que vive el arte a partir de
su masificacién, aquella que tiene que ver con su finalidad y como ésta se relaciona con
los diversos actores involucrados (la obra, quien la crea —si es que la crea— y quien la

recibe).
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En los juicios que analiza Eco se habla de los productos de los medios masivos de
comunicacién como aquellos fabricados para una masa caracterizada por su baja cultura,
la cultura popular, aquella a la que se le puede atribuir un ethos y un lenguaje especifico,
sin embargo es evidente que tales productos no se relacionan con ese sentir ni esa forma
de expresarse sino que responden a un modelo del receptor masivo, estandarizado desde
la interpretacion culta y no se relacionan realmente con la cultura popular que como tal
no se conoce. También superponen sin mayor distincion diversos tipos de productos: los
que son creados para lograr efectos especificos por medio de los procedimientos
establecidos por los medios masivos, los que utilizan procedimientos “robados” a la
creacion artistica y que los rebajan y aquellos que originalmente fueron obras artisticas y
son exhibidos a través de los medios masivos de comunicacion. Lo que se presenta como
un debate entre dos perspectivas, una elitista y otra democréatica, no se sustenta en el
conocimiento de los dos tipos de cultura que supuestamente atacan o defienden (la baja y
la alta): apenas se manejan las ideas mas generales de lo que se entiende por arte desde un
punto de vista estético, filos6fico o tedrico y apenas se vislumbra lo que el pueblo sabe,
piensa o siente, en general o respecto a esa cultura mediatica o ante la “alta cultura”.

Consideramos que el analisis de Eco nos permite separar la participacion de los
medios masivos de comunicacion en cuanto a sus funciones de produccién, comunicacion
y comercializacion de objetos pertenecientes a las esferas estéticas de dos sensibilidades,
una culta y una popular, sin que por ello nos presenten tales sensibilidades mas que a
partir de sus caracteristicas mas extendidas y por tanto, mas generales —lo que en un
momento dado causa una nueva confusion con lo popular-.

Sin negar que el medio pueda ser muy relevante para la obra creada, es un hecho
que los productos de los mass media responden a la masa como consumidor y la masa

como tal, se distingue del pueblo en muchos sentidos, como veremos a continuacion.
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1.1.2. Bolléme: lo popular y la emocion

Lo popular, por lo general, implica espontaneidad, inmediatez, ingenuidad,
naturaleza, por una parte, y puerilidad, ignorancia, incultura, estatismo, por otra. Como
sefiala Eco, a su hacer se le atribuyen caracteristicas como la ausencia de innovacién, el
descuido y un rastico dominio técnico, ya sea en el uso del color, de la palabra o de
cualquier otra materia manipulada.

Lo popular pareciera pertenecer —y no— a ese pueblo impalpable, asi lo hace notar
Geneviéve Bolleme en su estudio El pueblo por escrito. Significados culturales de lo
“popular” (1990 [1986]). Sefiala que el sustantivo pueblo ha sido practicamente
sustituido por el adjetivo popular en muchos usos, esto debido a que asi se atenua, dice,
la dimension politica que implica el pueblo desde su origen. El pueblo es, no como
definicién sino como una caracterizacion apenas tentativa que se ha ido elaborando a

través del tiempo:

Fuerza en movimiento, condenada desde que escapa a esta totalidad reconocida,
constituida, gobernada. Pueblo de las pasiones ciegas, al que se le atribuyen los
defectos y las carencias a medida que pasan los siglos segln las normas del saber
(saber-hacer o saber-vivir) y que cambian, se multiplican y se modifican con
ellos. El pueblo es siempre ese resto sin medios, ni intelectuales ni materiales;
resto de aquellos que no tienen educacion, “depésito de todos los errores y
opiniones del pueblo” (1670), barbaros... La ignorancia y la pobreza [...]
engendran defectos, tales son el estado y la condicién de aquellos que son los
menos cultivados, los menos ricos [...], los menos privilegiados, la gente “de
condicién modesta”, “la pequefa gente” [...] el pueblo (Bolleme, 1990 [1986], p.
36).

En sus origenes indoeuropeos, la palabra pueblo implicaba la abundancia del hombre en
un lugar, la accion de multiplicarse y esparcirse hasta colmar el espacio, asi lo muestran

las raices plé-pleo que anteceden al populus latino, al puble catalan y al populo italiano.
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Asi pueblo implicaba la muchedumbre, la multitud. Este significado llegé a una version
extrema al observar al hombre habitante de un estado constituido en su version masiva,
“no es el hombre en tanto que es en numero, sino el hombre tal como se encuentra en el
namero” (Bolléme, 1990 [1986], p. 31). Este hombre en el nimero ya no se distingue
como ser individual, lo masivo no permite pensarlo como hombre. Esta seria la principal
distincién entre masa y pueblo y es la que esta implicada en la concepcion del receptor
modelo que toma en cuenta para sus productos los mass media, como veiamos con Eco.
Para Bolleme, el pueblo se distingue por su manera de reunirse, por la manera en
que llena un lugar y no s6lo por ser una muchedumbre, en este sentido, para los griegos
habia laos (el pueblo en armas), demos (la poblacion de una tierra, con una condicion
social comun), eccleésia (el pueblo reunido por convocatoria), sullogos (el pueblo reunido
por concentracion accidental), homados (el pueblo en reunion tumultuosa y ruidosa)...

entre otras muchas formas.

El pueblo es una agrupacion de personas, que llenan, hormiguean, se multiplican,
cubren, protegen y, eventualmente, destrozan y devastan, como lo indican los
numerosos verbos que matizan esas manera de habitar (Bolleme, 1990 [1986], p.
33).
Las lenguas romances tendieron a la unificacion de esta multiple vida politica de los
hombres y por ello pueblo o popular tienen hoy tantos sesgos implicados. Tambien llegd
un momento en que pueblo dejé de designar la concentracién como acto universal y se
refirio al resultado, la reunién como tal y mas alla4, como institucion. Sin importar ya que
no se diera fisicamente la concentracion, pueblo comenzé a designar una agrupacion que,
al mismo tiempo, distinguia o separaba a unos de otros. Definir un pueblo es instituirlo

como particular y rechazar a quienes no forman parte de €l por no poseer los caracteres

definidos.
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De estatus de multitud indiferenciada se pasa al reconocimiento de su existencia,;
reunidos bajo instituciones parecidas, los hombres se convertiran en una nacion,
en el conjunto de una fuerza.

Ello no impide que toda nacion constituida como tal tendrd siempre sus orillas,
sobre sus margenes, este populacho, este pequefio, esta plebe, este pueblo bajo,
este “populacho” del que se dice que estorba, “que seré necesario poner guardias
para echarlo” [...]; el pueblo incluird siempre “esta hez de clases ultimas del
pueblo, reunidas en muchedumbre, gente que en un pais (sin importar cual) no
gozan de autoridad alguna, ni de ninguna consideracion [...] Al lado del pueblo
siempre habra el “pequefio pueblo”, el “pueblo comin”, cuya emocion, el
movimiento son siempre amenazantes y peligrosos, porque son incontrolables e
incontrolados (Bolléeme, 1990 [1986], pp. 35-36).

A partir de lo expuesto por Bolléme, encontramos que en pueblo se unifican y redefinen
dos ideas contrapuestas: la agrupacion y la separacion, y por tanto la organizacion y
reorganizacion constante de la vida politica del hombre. Hablar de pueblo, entonces, es
hablar, mas que de un sector especifico de la poblacion, de las fuerzas que reunen o
separan a los diversos hombres, sin que desaparezca su individualidad (como si sucede en
la masa y permite considerar a ese conjunto como pasivo y alienado). En contraste con la
masa, el pueblo se caracteriza por la emocién y la subversion, aunque estos rasgos no
provienen precisamente de su colectividad, para Bolléme no es lo masivo o el ser
muchedumbre lo que propicia lo revolucionario, sino la agrupacion de una inercia

colectiva, que ve descrita por Sartre:

Sartre da cuenta de aquello que, bajo la presién de circunstancias y de
limitaciones materiales ligadas esencialmente al temor y a la necesidad, hace
grupal la inercia individual y la convierte en acto revolucionario. El dice como
actos y palabras se producen por lo que [...] llama “la efervescencia y la fusion”:
las cosas se dicen, se cuentan, se comentan, mientras se propaga un rumor que el
miedo engendra e incrementa. El grupo actla, el grupo habla, cada uno es
creador, cada uno produce el acto y la palabra del otro (Bolléme, 1990 [1986], pp.
148-149).
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Por tanto:

[...] Existe el pueblo solamente en el momento de una representacion, de un
intercambio, de una emocion, y la representacion es ella misma un acto puntual,
siempre otro, siempre nuevo, teniendo su lengua propia, su inscripcién particular;
momento siempre revolucionario, de una urgencia; urgencia de hacer, de decir, de
escribir, urgencia que incita a una transgresion, a una creacion (Bolléme, 1990
[1986], pp. 149).
Asi, tenemos una idea de pueblo presente, activo, como una fuerza de conjuncion y
disgregacion capaz de representar la emocién, que Sartre liga al miedo, pero Bolleme y
otros extienen a la creacion, a lo cotidiano, a la fiesta. A partir de esta conceptualizacién
de pueblo, en lo popular se pueden reubicar ciertos significados: a partir de su capacidad
de demarcacion nos muestra cémo el espacio de lo inculto, de lo indomado esta dado sélo
a partir de un movimiento que una fuerza especifica provoco, pero podemos ver que
también implica una fuerza diferente que es disgregada porque resulta peligrosa para la
emocion colectiva que conjunt6 al primer grupo. También podemos comprender que el

término popular ha terminado designando sélo a un tipo especifico, pero no descrito ni

estudiado, de emociones, aquellas que mueven a los grupos sin autoridad reconocida.

1.2. La lectura de la critica

Dado que nuestro objeto son las metarreferencias populares de las dos novelas
que forman el corpus y el proceso de representacion ficcional que implican, revisaremos
aqui en estudios previos de las obras de Puig y Crosthwaite algunos acercamientos a €sos
objetos populares. La finalidad de esta revision es doble, por una parte buscamos
confrontar nuestra idea de que lo popular ha sido estudiado desde una concepcidn

fuertemente establecida como unitaria y al mismo tiempo pretendemos mostrar un
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panorama general que ubique a ambos escritores en su contexto literario a partir de sus
criticos.

Esta exploracion abarcara &mbitos especificos de interés en cada autor, en Manuel
Puig, por ejemplo: el cine hollywoodense, la musica popular —boleros, tango—, géneros
como el folletin; en Luis Humberto Crosthwaite: los espacios y personajes marginales —la
frontera, los cholos—, la masica popular y sus intérpretes; ambitos que por su constante

presencia parecen definir sus intereses y su literatura misma.

1.2.1. Lo que se ha dicho de Manuel Puig: de su propuesta literariay de la

burguesia argentina

Muchos de los lectores de Puig han evidenciado y comentado la dicotomia
estética que esté presente en su obra a partir de la convivencia de la cultura popular y el
arte. El cine, el folletin, el habla cotidiana y las costumbres de una clase media argentina,
las cartas y diarios personales, entre otros objetos son vistos como el material basico de
su creacion artistica y su valoracion ha estado condicionada por el cuestionamiento que
hace, 0 no, del discurso que los presenta o la ideologia que subyace en ellos.

Dado que Puig ha sido un autor muy estudiado y por lo tanto la cantidad de textos
que hablan de su obra es dificil de abarcar ya no digamos en su totalidad, sino aunque sea
en un porcentaje representativo, resulto inevitable realizar una seleccion y revisar sélo un
namero limitado de estudiosos y de ellos s6lo algunos de sus planteamientos. Nos hemos
decantado por observaciones acerca de la presencia de lo popular en la literatura de Puig.
En su ponencia del Encuentro Internacional Manuel Puig, publicada un afio después,
Pablo Bardauil (1998) analiza la recepcion critica en Argentina de las tres primeras

novelas de Puig. La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969),
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tuvieron al momento de su aparicion una entusiasta acogida, fueron interpretadas por

reconocidos criticos como:

Denuncia de la alienacion que los discursos hegemdnicos y los medios masivos
producen sobre el individuo (Schmucler), puesta en escena de los propios
procesos de construccion del relato (Ludmer), reflexion acerca de las

intervenciones del poder sobre la sexualidad (Piglia) (Bardauil, 1988, p. 95).

Sin embargo esta recepcion cambid radicalmente para The Buenos Aires affair sélo
cuatro afios después (1973). Esta novela provocd una indiferencia intencionada y criticas
adversas que llegaban a acusarla “tanto de ‘folletin’ como de mero exponente de la
decadencia de la novela burguesa contemporanea” (Bardauil, 1988, p. 95): Carlos Péez de
la Torre afirmé en el suplemento literario de La Gaceta, de Tucuman, el 25 de mayo de
1973, que “acaso se pueda mirar a Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair como lo
que son: una especie de Corin Tellado con mayor erotismo, nada mas” (1998, pp. 98-99).
Un eje primordial en esta contradiccion de valoraciones fueron los géneros elegidos por
Puig para presentar sus novelas: el folletin y lo policiaco, dos formas consideradas
tipicamente populares. La interpretacion de esta eleccion y sus alcances nos remiten a la
discusion analizada por Umberto Eco: en esta modificacién percibimos un movimiento de
lo integrado a apocaliptico,'? un tanto mas sutil que la tratada por el teérico italiano al
tratarse de un producto popular representado en una obra literaria y no presentado en los
mass media.

Con las dos primeras novelas la critica, ubicada desde una particular defensa de la
autonomia literaria —que por un lado confrontaba la sacralizacion de la literatura

impulsada por una critica burguesa que adin pervivia en Argentina y por otro buscaba

12 De entrada asumimos que analizar la critica de la obra de Puig a través de los términos propuestos por Eco en el ambito de la
relacion arte-mass media (1993 [1968]), implica igualar los textos del escritor argentino con un producto masivo. Debemos aclarar que
no aceptamos tal analogia mas que como una extension de la confusion que propicia la co-presencia de lo popular y lo culto en estos
textos. Dado que consideramos que la critica no ha distinguido lo masivo de lo popular, consideramos que se pueden encontrar en
algunos de sus comentarios las caracteristicas de esas dos posiciones criticas que Eco plantea.
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producir una lectura ideoldgica de los textos literarios—, vio en la representacion del
folletin un excelente medio para cuestionar, por un lado, el lenguaje del género mismo v,
por otro, la ideologia que se exhibia a través de ese discurso. En este primer momento, los
criticos mostraban, como los integrados de Eco, las posibilidades de conocimiento y
cuestionamiento (que se concreta en denuncia) de este procedimiento literario, tanto en lo
textual como en lo social. Cuando aparece The Buenos Aires Affair la lectura en los
mismos medios culturales que habian alabado el trabajo de Puig —Los libros (1969-1976)
y Crisis (1973-1976), las dos revistas culturales mas importantes de la época en
Argentina— fue otra totalmente: la tercera novela de Puig fue propuesta como pobre y
poco original, o como un intento de cuestionamiento fallido, dado que la critica a la
ideologia que la sustentaba dependia de un procedimiento literario que segun Beatriz
Sarlo fracasa al sobredimensionarse y con ello confirmar en lugar de cuestionar el género
policiaco que aparentemente parodia. En esta nueva perspectiva se aprecia una vision
apocaliptica: ya que destaca los peligros del uso de ese material degradado, al momento
de querer comunicar y llevar al lector a repensar sus defectos, asi, aunque hubiera habido
una intencion de denuncia en la seleccion de Puig, ésta se habria diluido en ese laberinto

textual y el lector comun no hubiese podido captarla.

Sarlo va a cuestionar en Puig aquello mismo que Schmucler habia celebrado
antes. Si éste habia saludado en Boquitas la puesta en primer plano del
procedimiento [una sutil asociacion entre narracién y genero en el caso de Puig]
porque detectaba alli una alternativa posible contra la estética realista a la que
todavia seguia apostando cierta novela burguesa, Sarlo encontrard ahora que es
precisamente esa puesta en primer plano lo que ha hecho fracasar a The Buenos
Aires Affair (Bardauil, 1998, p. 99).

Mas alla de si las novelas de Puig logran cuestionar o no la ideologia que sustenta el

discurso del esos géneros y por tanto de la burguesia argentina, a partir del analisis de
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Bardauil podemos observar como la obra de Puig fue leida desde las dos visiones que
planteaba Eco. Dependiendo del estatuto axioldgico que regia a sus criticos, de una
novela a la otra el uso de un procedimiento creativo adquirié un significado casi opuesto,
la interpretacion del empleo del folletin y de la novela policiaca como formas, imitadas o
reales, en estas novelas partio, sin embargo, de una idea comun: los género elegidos por
Puig necesitaban ser exhibidos como alienantes, como banalizacién del arte, como
portadores de una ideologia provocadora de la pasividad y la inconsciencia de ese publico
que hubiera podido ser salvado a través del texto literario.

Igual necesidad de desmonte subyace en los planteamientos de otros lectores de
Puig. Es el caso de algunos de los revisados por Jorgelina Corbatta, en “Narrativas de la
Guerra Sucia en Argentina: Manuel Puig” (1998). Corbatta sefialaba que un espacio de la
obra de Puig poco considerado entre sus estudiosos era lo politico.™®* Entre quienes si se
habian ocupado del ello, Emir Rodriguez Monegal sefiala que La traicién de Rita
Hayworth es “una terrible labor de desmitificacion” (Corbatta, 1998, p. 168) hecha a
través de lo cotidiano, sobre todo en cuanto al liberalismo religioso y la frustracion
sexual, la familia y la mediocridad politica, que “se barre todos los dias debajo de las

alfombras” (1998, p. 168). Por su parte, Piglia afirma que esa primera novela es:

[...] una toma de conciencia, por parte de Toto, “de su cuerpo, de su familia, de
su clase” (362). Y su verdadero significado “es el vértigo de pertenecer a la clase
media. Los riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la estructura real, el vacio
de asumir una condicion social fundada no en lo que se aparenta” (356).
(Corbatta, 1998, p. 168).

Corbatta considera que toda la obra de Puig esta recorrida por su rechazo a la autoridad.

En cada una de sus obras observa relaciones de poder y subyugacion que ancla en

13 En el Encuentro Internacional Manuel Puig (realizado 1997 y cuyas memorias citamos, 1998) mencionaba que sélo Ricardo Piglia,
Pamela Bacarisse, Juan Goytisolo, Alfred Mac Adam, Emir Rodriguez Monegal y Pere Gimferrer se habian detenido en ese aspecto
hasta ese momento.

14 El texto de Piglia que cita Corbatta es “Clase media: cuerpo y destino. (Una lectura de La traicién de Rita Hayworth de Manuel
Puig”, aparecido en Nueva novela latinoamericana, (1972), Buenos Aires, Paidds.

32



diversas figuras. En El beso de la mujer arafia, Corbatta advierte la relacion entre
sexualidad y politica, y sefiala el paralelismo entre Perdn y Hitler. El discurso autoritario
de la dictadura militar en Argentina es puesto en escena en esta relacion por medio de las
historias que se van desgranando de manera ambivalente, pues, sefiala Corbatta, “Puig no
presenta héroes sino seres humanos en conflicto que buscan el sentido de su propia
existencia en un medio social que los moldea sin escapatoria” (Corbatta, 1998, p. 179).
También queremos considerar el ejercicio de lectura que realiza Miguel Dalmaroni
(1998) sobre dos textos que Josefina Ludmer escribe sobre la obra de Puig: “Boquitas
pintadas, siete recorridos” (1971) y “Literatura y critica: una encrucijada. Una encuesta”
repuesta publicada en junio de 1973 en la revista Latinoamericana, En estos textos
Ludmer sefiala que si bien Boquitas pintadas activa tanto la lectura “del populismo
naturalista como la del formalismo vanguardista”, la politica va a superponer estas
lecturas criticas. Ludmer encuentra que ambas visiones leen lo mismo en Boquitas: una
pintura y representacion de los argentinos y su realidad, pero Ludmer encuentra en esta
novela lo contrario una negacion de esta representacion (Dalmaroni, 1998, p. 109).

En su primer articulo la critica argentina ya sefialaba que la novela de Puig
posibilita una correlacion entre la ausencia (silencio significativo de un autor y una
historia real) y dos modos de lectura: la lectura inmanente y la lectura camp. En su
segunda publicacién considera que la estética de Boquitas pintadas sirvié como objeto de
una “critica que necesitaba darse a luz distinguiéndose decididamente de Contorno, es
decir del realismo, pero sin hacerse irresponsable: sin dejar de rendir cuentas ante una
moral politica de vanguardia” (Dalmaroni, 1998, pp. 109-110). Ludmer entiende que la
recepcion inicial de la segunda novela de Puig responde a una transicion politica que liga

literatura y realidad, pero sefiala que en las novelas de Puig:

[...] no hay una voz nacional y social capaz de hacerse cargo de la narracion [...]
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La traicion es una empresa de conjuracion de la afasia, no sélo para el personaje
central (...) sino, sobre todo, y desde el punto de vista social, para quien se arroja
a la escritura sin tener voz propia hoy en la Argentina (Ludmer citado en
Dalmaroni, 1998, p. 107).

Por supuesto, la lista de las criticas que sefialan la pertinencia del discurso de Puig en su
relacion con la realidad politica y social es cuantiosa actualmente, pero para los fines aqui
propuestos consideramos que es posible cerrar la revisibn en este momento. Es
importante sefialar que la lectura de las obras de Puig tiende a ser compleja y en muchas
ocasiones posibilita lecturas encontradas, se reconoce su realismo y con ello su intencion
de hablar sobre el mundo y sus pobladores, y al mismo tiempo se considera que es una de
las propuestas que ficcionalizan y estetizan eso mismo que retoman. Por ejemplo, Tununa
Mercado en “Querido Manuel” (1998), comenta que en Boquitas pintadas destacan las
imagenes que tienen que ver con el acto de vestirse, con la ropa, y analiza lo que esta
recurrencia podria significar: no s6lo se trata de mostrar o recrear las “costumbres” de
una época aun cuando en su recreacion fuera involucrada una atribucion de indicios
ideoldgicos a las figuras presentadas, sino que se puede observar una propuesta mucho

mas literaria:

[...] la literatura argentina tuvo y tiene en Puig a un miniaturista muy especial
que rompe lo grueso y lo disgrega en particulas que saben sefialar lo cercano
imponderable, aquello que en apariencia es intrascendente, pero que esti para
sellar las grandes estructuras —lo social, lo politico, lo cultural- o para entretejer
el sostén conjuntivo —mitoldgico, antropoldgico, linglistico- que ata la lengua a
la escritura (Mercado, 1998, p. 13).

También Luis Gusman, durante el Encuentro Internacional Manuel Puig, planteaba que
no era posible leer el realismo de las novelas de Puig como mera referencia a ciertas

probleméticas del mundo, sino que hay en él un planteamiento literario de estos temas
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bastante mas libre de lo que se habia hecho anteriormente. Sefiala respecto a El beso de la

mujer arafia:

Por lo tanto me parece que mas alla de la lectura que se ha hecho de eso [las notas
al pie de pagina sobre homosexualidad], didactica, pedagodgica, yo rescato el
instrumento literario, la decision literaria de la cuestion, y la aparto de cualquier
tratado de las costumbres acerca de las relaciones sexuales en cualquier lugar del

mundo, y me parece que la decision de Manuel era ésa (Gusman, 1998, p. 20).

La idea de lo popular en estos estudios sobre la narrativa de Puig ha sido objeto
de atencién desde su relacion con lo social, en general se ha entendido lo popular como
lo perteneciente a la clase media argentina —personajes, gustos—, con toda una carga
ideoldgica burguesa que debe ser desmontada, esto desde un concepto bien definido,
aunque cambiante, de la funcién de lo literario respecto a la realidad.

Las relaciones entre lo popular y lo estético a que mueve la literatura de Puig son
incbmodas para muchos de sus criticos (Logie, 1998, p. 119). No por ello se ha
abandonado su estudio, ya que sobre las propuestas y significacion estética de su obra
también hay una amplia bibliografia.

Cristina Fangmann en “De la tentacion a la traicion: Rita Hayworth,
postmodernismo y recepcion” (1998), habla directamente de la inconsistencia de la
propuesta puigiana respecto a una lectura especifica, pues sefiala que sus novelas se
abren, y a la vez traicionan, a cualquier punto de vista interpretativo. Similar es la
percepcion de Alan Pauls (1998) quien, en un texto que no titula, describe una
caracteristica de la literatura de Puig que tiene que ver con el modo en que es percibido:
Pauls le atribuye a esos textos una especie de capacidad de generar “memoria falsa”,
como el cine, sefiala, y con ello se logran escritos ante los cuales cualquier lectura critica

esta fuera de tiempo, “pasada de moda”. Pareciera, segun esta vision, que leer a Puig
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implica una cierta actualizacion en cuanto a cdmo el mundo puede relacionarse con las

novelas. La lectura y la critica estan “descolocadas”, dice Pauls:

Y yo pensaba que cada vez que yo volvia a un libro de Puig, me daba cuenta de
que lo que yo creia que era un doble agente, en realidad era un triple agente:
mientras yo no lo habia leido, mientras yo no lo habia vigilado, habia enganchado
un nuevo contrato con una especie de tercera potencia. De modo que se convertia
en una especie de agente polimorfo. Y eso hace que cada vez que yo entre de
nuevo a un texto de Puig me sienta automéaticamente como “pasado de moda”; yo
estoy pasado de moda, no el libro. Eso es algo realmente creo que extraordinario
en un escritor: un escritor que convierte a sus criticos en “pasados de moda”, a
cualquier critico; y sobre todo cuando el escritor ha muerto. En un sentido esa
especie de descolocamiento de la lectura, o ese descolocamiento de la critica en
relacién con la obra de Puig, para mi en la literatura argentina solamente tiene
como otro ejemplo... es el “Pierre Menard” de Borges: es que todo parece estar
ahi en ese texto, todo parece estar como servido en bandeja, para la critica, para la
teoria. Y sin embargo hay un vértigo en ese relato que subsiste; es como si el
relato fuera solamente ese vértigo, y todo el resto —la apropiacion, la atribucién,
el plagio, el robo, la reescritura, etc.— fuera como la miel para las moscas. Pero

lo que subsiste es el vértigo (Pauls, 1998, pp. 24-25).
Esta lectura de Pauls presenta una literatura irreductible e inaprensible, y al mismo
tiempo sefiala cierta incapacidad para leerlo. La metamorfosis que se da en las novelas

implica una especie de engafio, de falsa blusqueda de acoplamiento con una lectura

especifica, aunque muchos de los criticos no lo detectan como engafio.

La critica no ha sabido donde o cémo ubicar la literatura de Puig dentro del
ambito literario, a pesar de que se han dado multiples intentos de estabilizar esa imagen y
es precisamente durante tales tentativas que se despliega el juego, al menos, doble que

esta incluido en el texto.

Si la visiébn comprometida ha tenido problemas para fijar una interpretacion de lo

hecho por Puig, no es menor el problema desde el vista estético. Algunos de los intentos
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mas actuales se ubican desde una recepcién postmoderna. Fangmann (1998) observa
cémo la critica ha cedido a la tentacion posmoderna y sefiala los acercamientos mas
frecuentes: en primer lugar indica el cruce de lenguajes que se observa tanto en La
traicién de Rita Hayworth como en Boquitas pintadas y que es interesante en relacion a

los relatos contenidos unos en otros:

[...] se combinan ademas de los distintos niveles de habla, los lenguajes de los
medios masivos como la radio, la television y la musica popular (tangos, boleros,
etc.), es fundamentalmente el discurso cinematogréfico el que cruza la obra entera
de Manuel Puig [...] la presencia de lo cinematogréfico no se traduce solamente
en términos de contenido o de lenguaje, sino que la construccion misma de la
narracion revela esta influencia [...] Si en el plano de lo “real” el cine incide en la
vida de los personajes en la constitucion de su propia subjetividad, en el plano de
la representacién verbal se aprovechan técnicas especificas del discurso
cinematografico. La mas citada es sin duda la del montaje, que remite al pastiche

ocasionado por la ausencia de narrador (Fangmann, 1998, pp. 121-122).

En la yuxtaposicion de discursos, voces o géneros la critica casi siempre observa un
desplazamiento o inversidn total del discurso que se usa como modelo (transformacién
que puede ir del pastiche a la parodia) y se relaciona con el gusto por lo degradado, la
paraliteratura, las peliculas clase B de Hollywood, la cultura del Reader’s Digest
(Fangmann, 1998, pp. 122). Sus protagonistas, inmersos en esta cultura de lo bajo,
asumen la posicion del otro, del subalterno y oprimido, como en el caso de la voz
femenina presente en Toto, que se presenta como copia o0 simulacro. La puesta en escena
muestra otro de los rasgos posmodernos mas estudiados: la autodevelacion del texto
como artefacto se muestra al mismo tiempo que la presencia de Toto como bricoleur,
quien recicla “los cartones y los transforma en re-producciones de las reproducciones que
significan las peliculas” (Fangmann, 1988, p. 125). Fangmann anota otro elemento méas

de esta estética postmoderna: el modo indirecto de contar que va desde el fluir de la
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conciencia hasta la transcripcion de una carta, de lo oral a lo escrito que encuentra en el
chisme uno de sus elementos mas importantes para construir la historia, el chisme seria
una forma de contar para vivir a través de los otros, lo cual habla de una subjetividad
descentrada.

Marcelo Coddou (“Complejidad estructural de El beso de la mujer arafia”, 1978)
realiza un estudio de las estrategias literarias que subyacen en la estructura de El beso de
la mujer arafia. En su texto vemos sintetizados la mayoria de los elementos que se han
analizado en muchos otros estudios, y que se pueden confrontar también con los
sefialados por Fangmann, aungue no corresponden con una vision postmoderna. En
ocasiones la perspectiva tedrica desde la que se hace la interpretacion en cada estudio

ofrece algo de novedad, pero en general de El beso de la mujer arafia se han valorado:

La invisibilidad del narrador.

El registro de voces, grabador, neutralidad.

La verosimilitud (se cuenta desde la perspectiva de quienes estan viviendo los
hechos).

El conocimiento directo de los personajes, sin mediacion.

La cercania lector-relato.

La manifestacion de la subjetividad del narrador, y no del autor, a través del
mundo objetivo de la narracion.

Las notas a pie de pagina sobre homosexualidad, mediante las que se aporta un
punto de vista que no es el de los personajes, el autor aparece como una vision
casi de “lector interesado”.

La presencia del discurso indirecto, en diversos tipos de textos o formas, ademas
de los dialogos: mondlogos interiores, informes.

Los personajes son lectores-oidores-espectadores e ilustradores (¢ narradores?) de
melodramas.

El melodrama y otros géneros (el folletin) son revisados, porque Puig gusta de
ellos, pero de una manera critica.

La relacion doble entre lo que narran los personajes y sus propias vidas.

La relacion doble entre los procedimientos usados y los que se ven en la novela a

otros niveles (intertextuales).
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Los personajes usan modelos conocidos que el lector (asi como el autor, Puig)
identifica como modelos cursis, pero este reconocimiento no lo hacen todos los
personajes: peliculas melodraméticas (de un claro mensaje redundante), los
boleros con su aire de “verdad” o “realidad” que engafia s6lo son notados por
Valentin.

El autodescubrimiento que esos modelos les ayudan a vivir a los personajes.

Las complejidades que no corresponden a una copia de las literaturas que asimila
ya que su estructura la aleja de la literatura popular.

La clara funcion que tiene el informe policiaco que cierra la primera: siembra la
duda sobre las intenciones de Molina.

Los varios niveles que se observan en el capitulo 9: 1) el de la historia bésica, a
través de los dialogos, 2) el del film narrado, 3) el del mondlogo interior de
Valentin, 4) el de las notas a pie de pagina.

La naturalidad que propicia la nota que acomparia la primera relacion sexual entre
Valentin y Molina.

El caracter impersonal del régimen opresivo que acentla la conversacion del
director del penal, donde no se escucha al interlocutor.

El contraste entre el lenguaje frio y burocratico del informe oficial de la muerte

de Molina y lo emotivo que resulta para el lector.

El anélisis de Coddou (1978) también encuentra los dos caminos que hemos sefialado
antes, por un lado sefiala que El beso de la mujer arafia es sumamente complejo
estructuralmente, aunque no por ello privilegia la forma sobre el fondo. Al contrario,

afirma que:

[...] En su compromiso, el escritor argentino sabe que la palabra es acciéon y que
revelar es cambiar. Lo que El beso de la mujer arafia significa, lo da como
mensaje, en una forma que —como artista— Puig tiene de comunicarnos una
verdad, la suya, en unas imagenes que, sin demostrar nada (es lo que haria en un

tratado de ideas o en un escrito politico), muestra todo (Coddou, 1978, p. 12).

A pesar de que la valoracion positiva de la obra de Puig, en relacién a lo popular, siempre

va ligada a su poder de desarticular ese objeto, muchos textos incluyen las ideas que
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Manuel Puig verti6é una y otra vez acerca de que para él no habia nada que denostar en

tales objetos y que su intencién nunca fue ridicularizarlos.

Yo no creo que el folletin y la novela policial sean géneros menores, porque son
los que me gustan, por eso trato de demostrar su validez. A mi me gusta mucho,
por ejemplo, la comedia musical —el unico tipo de teatro que me gusta
actualmente (Entrevista realizada por Saul Sosnowski, citada por Fangmann,
1998, p. 123).

Alguien que parece haber escuchado y creido este objetivo de Puig es su mas famoso
“detractor”, Mario Vargas Llosa (aparte de Borges a partir de aquella “famosa” y mitica
frase en la cual asegura no haberlo leido nunca y que lo considerd basura en cuanto supo
que un libro suyo se llamaba Boquitas pintadas). Vargas Llosa (2001) acepta ciertas
virtudes de la propuesta de Puig, pero al mismo tiempo rechaza la vision critica que se le

ha atribuido a su obra, lo cual para él es una recriminacion fatal.

Vargas Llosa en un pequefio ensayo titulado “Disparen al novelista” publicado en
The New York Times y Clarin en 2001, después de dar una vision general de Manuel Puig
(“No era un escritor inculto. Era un hombre de cine, o tal vez de imagenes visuales y
fantasia, que se descubrié naufragando en la literatura casi por omisién”), opina que se
trata de un escritor original y tal originalidad la encuentra en los materiales que utiliz6
para crear sus libros. Para Vargas Llosa, Puig presenta una experiencia de escape de la
realidad que es muy normal en el ser humano que no quiere enfrentar su mundo, ésta se
relaciona con una vision melodramatica que muestra en sus textos y que retoma de su
vida personal. Al respecto Vargas Llosa sefiala que conocer la biografia de Puig, escrita
por Levine, es “indispensable para cualquiera que esté interesado en la obra”. Considera
que la trascendencia de la obra de Puig va de la mano de las vivencias y vicisitudes que le
han acontecido como hombre. Lee de manera paralela vida y obra, y con ello le concede

relevancia a la vida de Puig y a su problematica personal y no a sus novelas. Lo que
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sefiala como valioso en las novelas es lo que se desprende de las duras experiencias que
tuvo Puig en la vida real, pero finalmente externa una valoracion sobre la obra y entonces
le atribuye caracteristicas como “ingeniosa y brillante”, mas que innovadora, “artificial” y
dependiente de la moda, mas que profunda o con una propuesta definible. En su obra ve
“imagenes cuidadosas”, pero no compromiso. Para él, se trata de “fantasmas y
manifestaciones de ingenio”. No ve la vida sino la superficialidad y la apariencia. En
general considera que la obra de Puig no exige ningun esfuerzo y soélo pretende
entretener. Considera que se trata de una literatura liviana y que acentla la idea de que “la
literatura debe aceptar que los libros que no son importantes ahora forman parte de la
vida de la gente”. Vargas Llosa valora la obra como un producto facil y sin profundidad y
considera que se relaciona con una tendencia general de la sociedad a no preocuparse ni
ocuparse de las cosas importantes o que le “dan dolor de cabeza”. Vargas Llosa considera
que la obra de Puig es evasion, entretenimiento, escape y aturdimiento, caracteristicas,

que se le han atribuido constantemente a lo popular.

Muchos criticos, sin decirlo directamente dejan entrever la misma percepcion que
Vargas Llosa sefiala, por ejemplo Fangmann sefiala al final de su articulo que mas all& del
éxito que puedan tener sus novelas, la verdadera ganancia es el goce que produce
(Fangmann, 1998, p. 126). Se trata de una mirada que la mayoria de las veces se queda
sin reflexionar (Vargas Llosa si lo hace y no encuentra que sea valido ese escape de lo
real), dado que ya se le ha atribuido a la obra un éxito o un fracaso respecto a su relacion
con ese objetivo de subversion que tanto hemos mencionado. Puig afirmaba que queria
recuperar “la auténtica poesia” del cine de los afios treinta, y Vargas Llosa le cree, aunque

no le gusta esa poesia.
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1.2.2. Lo que se ha dicho de Luis Humberto Crosthwaite: de su propuesta

literaria y de la frontera norte

De la obra de Luis Humberto Crosthwaite, a diferencia de la de Puig, se ha escrito
muy poco. Ha llamado la atencidn casi siempre por su tematica fronteriza, los estudios y
comentarios de su obra se han concentrado en los textos que hablan de Tijuana y sus
problemas como espacio limitrofe, aquellos habitados por personajes marginales,
periodistas en peligro, figuras excéntricas surgidas de ese terreno hibrido. Se le considera
un cronista de ese espacio, mas que un escritor, aunque si se habla de sus obras como
literatura y éste es un punto interesante: pareciera que no resulta incompatible la vision de
relator de la realidad con la de autor literario.

Miguel Rodriguez Lozano ha estudiado su obra junto con la de otros autores del
norte. Ha publicado sobre el tema de la literatura de frontera varios libros, entre ellos El
Norte: Una experiencia contemporanea en la literatura mexicana (2002), en el que le
dedica un capitulo a la obra de Crosthwaite. Los escritores revisados por Rodriguez
Lozano en este libro son: Eduardo Antonio Parra (1965, Le6n, Guanajuato), David
Toscana (1961, Monterrey, Nuevo Ledn); Joaquin Hurtado, (1961, Monterrey, Nuevo
Ledn); Luis Humberto Crosthwaite (1962, Tijuana, Baja California); Rosario Sanmiguel
(1954, Manuel Benavides, Chihuahua) y Olga Fresnillo (1954, Reynosa, Tamaulipas).

La literatura de frontera en México ha requerido una revision que combina dos
elementos, al menos: su propuesta creativa y su nomenclatura. Segun Maria Socorro
Tabuenca, la conceptualizacion desde la literatura de una frontera entre México y Estados
Unidos ha debido rebasar el aspecto geografico e intentar asentar la convivencia de

diversidades lingiisticas, ideoldgicas, culturales y discursivas. Tabuenca resume la
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conceptualizacion de esta literatura a partir de diversos estudios de Gloria Anzaldla,

Homi Bhabha, Juan Bruce-Novoa, Néstor Garcia Canclini y Guillermo Gémez Pefia:

Como se ha observado en esta revision bibliografica del discurso teorico-critico,
la frontera percibida desde Estados Unidos es una frontera textual —tedrica— mas
que geogréfica. Sus estudiosos y estudiosas utilizan la metafora fronteriza con la
intencion de abrir un espacio a lo multicultural de ese pais y borrar los limites
geograficos por medio de los textos o por medio de performances. Otros/as
transforman el espacio del Aztlan de los afios sesenta y setenta en la frontera,
dados los multiples limites geograficos, culturales, ideoldgicos y lingiisticos que
se han cruzado. Otros/as mas utilizan la frontera real para construir un discurso
alternativo chicano y denunciar la hegemonia centralista tanto de Estados Unidos
como de México; su frontera es “una herida abierta”, como menciona Anzaldula,
y ademas un sitio de blasqueda de las raices. Las Ultimas percepciones, como las
de Rolando Romero y Bruce-Novoa, consideran a la frontera un sitio dinamico
tanto geografica como textualmente, sin necesidad de ser “ni una cosa”, “ni la
otra” —ni edén, ni infierno, ni Unicamente tropo, ni sélo geografia (Tabuenca
Cordoba, 1997, p. 92).

El concepto de frontera que se ha manejado no es indiferente a la “aparicion” de una
literatura que es nombrada mediante ese referente espacial, al contrario, la marca como
espacio de la palabra multicultural, metafora o respuesta critica. La frontera también
habla de ese espacio que se forma mediante el movimiento aglutinante del pueblo que
revisabamos a través de los planteamientos de Bolleme y nos parece que contacta
levemente el concepto de frontera como sitio dinamico que ve en Ronaldo Romero y
Bruce-Novoa.

La definicion de una literatura de frontera es problematica, dado que va mas alla
del tema. Crosthwaite, junto con la ya mencionada Rosario Sanmiguel, Mario Anteo y
Gabriel Trujillo, ademés de los autores relacionados con la editorial Yoremito han sido

ubicados como parte de una segunda generacion de escritores del norte, antecedida por
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gente como Federico Campbell, Jesis Gardea, Rosina Conde y Daniel Sada, pero sus
diferencias de perspectiva y literarias son considerables.

Pilar Bellver, en su ensayo “Tijuana en los cuentos de Luis Humberto
Crosthwaite: el reto a la utopia de las culturas hibridas en la frontera” (2008), sefiala la
dificultad de aplicar a la obra del tijuanense los postulados tedricos de los criticos

poscoloniales que hablan de la frontera:

En No quiero escribir, no quiero se manifiesta de forma contundente el deseo de
Crosthwaite de rescribir Tijuana desde dentro. En estos cuentos ya se aprecian las
caracteristicas mas celebradas de la literatura del autor: el humor, la parodia, el
uso poético del lenguaje coloquial, los juegos tipogréficos, la alusion al lenguaje
de los medios masivos, etc. Pero, por otro lado, también hay elementos que hacen
mas dificil su adscripcién a un modelo que resalte exclusivamente su caracter
hibrido o posmoderno. La ausencia total de “spanglish”, el apego a temas y a
figuras locales y, sobre todo, la presencia de un tono nostélgico e intimista que
envuelve incluso sus cuentos mas irreverentes y que llena de recuerdos e historia
la bulliciosa realidad de la ciudad hacen dificil encajar esta obra en aquellos
moldes que se centran exclusivamente en el caracter hibrido o migratorio de las

producciones culturales de la frontera (Bellver, 2008).

El cuestionamiento de Bellver no se presenta con frecuencia en la critica sobre la
literatura de Crosthwaite, ya que en general se pretendid establecer una correspondencia
con otros autores. Nora Castillo Aguirre (2005) resefia que Miguel Rodriguez Lozano
encuentra en los textos de Crosthwaite una nueva vision de la frontera que observa como

una caracteristica de la literatura del norte reciente:

La literatura de Luis Humberto Crosthwaite, por otra parte, es una constante
mirada hacia la complejidad de Tijuana, es una mezcla entre lo artistico y lo
social donde no se ofrece la vision lineal turistica, teorica, institucional o
postmoderna de la ciudad fronteriza a quien Néstor Garcia Canclini ve como
“uno de los mayores laboratorios de postmodernidad” (pag. 35). Para Rodriguez,

la forma literaria de Crosthwaite aclara los modos de representacion de la frontera
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como tema y de los mundos cotidianos de los marginales brindando una
perspectiva distinta a lo que se supone del universo fronterizo. Una de las formas
narrativas de Crosthwaite hace referencia a los titulos de canciones populares
para activar y modificar el espacio ficcionalizado. Existe en este autor la
intencion de ir mas alld de lo regionalista, asimismo arremete contra lo

institucional transgrediendo el centralismo (Castillo Aguirre, 2005, 274-275).

El tono nostalgico e intimista y, sobre todo, la cancién popular que particulariza a estos
textos en relacién a una literatura de frontera reaparecen como constante en el estudio de
la obra de Crosthwaite. Como objeto de varios estudios académicos, casi siempre junto a
otros autores, la narrativa del tijuanense ha visto diversificada su interpretacion.

Céndida Elizabeth Vivero Marin en “La marginalidad en tres narradores
mexicanos contemporaneos: Guillermo Fadanelli, Luis Humberto Crosthwaite y Cristina
Rivera Garza”!® estudia la novela El gran pretender de Crosthwaite, junto con La otra
cara de Rock Hudson de Fadanelli y Nadie me verd llorar de Rivera Garza a partir de la
marginalidad representada en sus personajes. Vivero sefiala que su investigacion: “[...]
profundiza en las nuevas tendencias de la ficcién narrativa mexicana de final del siglo
XX 'y abre la posibilidad a nuevos analisis literarios de escritores nacidos en las
generaciones posteriores a 1960 (Vivero, 2003, p. 7) y para ello observa el desarrollo de
la literatura mexicana a partir de las literaturas del “boom” y de la “onda” hasta los

escritores nacidos en los sesenta:

La promocién de la “Alta Cultura” y del “juvenalismo” no impidié que ambas
maneras de hacer literatura terminaran desgastandose y, mientras los del boom se
disolvian paulatinamente en el Establishment, los de la onda se consumian en la
autodestruccion propia de la marginalidad. De tal suerte que, casi para finalizar la
década de 1960, y debido en gran medida por los movimientos sociales,
proliferaron las cronicas de los hechos protagonizados por la juventud (Vivero,
2003, p. 21).

15 Tesis de grado dirigida por Ana Rosa Domenella, UAM.
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La autora comenta que la generacién de los nacidos en los sesenta no escapa a la
influencia de los cacicazgos, que en su caso estara inicialmente a cargo de Carlos Fuentes
y después de Jorge Volpi, pero que se manifiestan en un momento de franca decadencia
de los metarrelatos de la modernidad. Para Vivero estos jovenes escritores desarrollan dos
posiciones criticas: “la primera, que tiene como tema central a México; y, la segunda, que
elimina por completo la presencia del pais” (Vivero, 2003, p. 30). La primera juzga su
realidad al escribirla y la segunda la cuestiona al desaparecerla, en esta segunda tendencia
considera a los tres autores que estudia. Estos escritores manejan mundos y lenguajes
particulares y marginales que en el caso del escritor tijuanense se representan en la
frontera y sus personajes. Vivero puntualiza que los autores de esta segunda vertiente no
estan preocupados por los temas de la alta cultura y exponen, ya no desde una bldsqueda

de denuncia o critica abierta, los problemas de las grandes urbes.

[...] se inclinan por las pequefias historias cotidianas que traman el complejo de
la vida social, desencantados por las promesas de la Historia e interesados, por
consiguiente, en personajes que no trascienden, un tanto guiados por la literatura
de la Onda, aunque no necesariamente la tomen como guia. En este Gltimo grupo
se encuentran Guillermo Fadanelli, Luis Humberto Crosthwaite y Cristina Rivera
Garza, pues ademéas de compartir el interés por la marginalidad y la periferia
social e histérica, también comparten caracteristicas tales como: el uso del
fragmento, la inclinacion por la anticultura oficial, el cuestionamiento del sujeto

unificado y de los grandes relatos de la Modernidad (Vivero, 2003, p. 37).
De EI gran preténder de Luis Humberto Crosthwaite sefiala que se ha constituido en una
especie de icono de la literatura de la frontera y considera que se caracteriza por dar
testimonio de las costumbres y el lenguaje de un grupo especifico, los cholos, que en si
constituyen un grupo marginado en el propio espacio fronterizo. En ellos se observan los

diferentes elementos que los consolidan como grupo, su espacio, el barrio, sus simbolos,

sus rasgos caracteristicos. El interés de la investigadora se ha centrado en las
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posibilidades de representar, a través de los personajes marginales, una relacién entre el
centro y la periferia y en cdmo esos personajes asumen su marginalidad de manera
diferente pero con dos coincidencias: en las tres novelas los personajes se niegan a
incursionar definitivamente en el centro, se saben el otro, pero en los tres casos se
mantendran en un silencio amenazante para la agrupacion central.

La concepcién del otro de Vivero, coincide fuertemente con la de ese pequefio
pueblo del que habla Bolleme: un margen, una orilla que permanece amenazante y
peligrosa porque esta conformada por hombre “incontrolables e incontrolados” (Bolleme,
1990 [1986], p. 36). En esta concepcion importan las fuerzas que los expulsan del centro:
no solo son rechazados y agredidos por el otro, sino que ellos mismos se mantiene al
margen, como descreidos que son de los discursos totalizadores.

Karina Esthela Villanueva Gonzalez en Hacia una diversidad fronteriza:
Instrucciones para cruzar la frontera, una muestra de la cuentistica de Luis Humberto
Crosthwaite (2004)*° revisa de manera general toda la obra del tijuanense publicada hasta
el 2004, con especial énfasis en su libro de cuentos Instrucciones para cruzar la frontera
(2002). Para Villanueva, Luis Humberto Crosthwaite es parte de los escritores del norte,
junto con nombres como Roberto Castillo Udiarte, Francisco José Amparan, Antonio Di
Bella, Rosina Conde Zambada, Humberto Félix Berumen, Edmundo Lizardi, Rafa
Saavedra, Daniel Sada y Regina Swain.

En su revision destaca comentarios de diversos resefiistas que apuntan a los
aportes estéticos de la propuesta de Crosthwaite: Héctor Perea sefiala que mas que
humoristica, su escritura es ludica; Humberto Félix Berumen la caracteriza como concisa,
de ritmo coloquial y con personajes que son la version ludica e imaginativa de figuras del
rock o de la historia. Villanueva, por su parte, apunta el uso de “fondos musicales”, la

presencia constante del inglés y del espafiol, muchas veces sin respeto por la ortografia en

16 Tesina dirigida por Miguel Rodriguez Lozano, UNAM.
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ninguno de los idiomas; la anteposicion de articulos a los nombre propios, como parte de
los usos del lenguaje de frontera, asi como la intercalacion de vifietas 0 imagenes en
diversas ediciones —de hecho, Crosthwaite juega constantemente con la pagina en blanco,
la tipografia y la distribucion del contenido en ese espacio— y afirma que Crosthwaite
considera “la musica como parte de su existencia y una forma de ver la vida, pero sobre
todo se divierte presentando sus gustos musicales al publico lector” (Villanueva, 2004,
29). Villanueva habla también de una economia linguistica en estas obras, pues considera
que en ellas se “narra a manera de mosaico fotografico” (Villanueva, 2004, 30), esto es, a
partir de fragmentos concisos.

Villanueva identifica lo que llama “ecos” en diversos textos de Crosthwaite:
referencias a obras o personajes identificables, por ejemplo, en Mujeres con traje de bafio
caminan solas por las playas de su llanto (1990) se puede observar la referencia a la
pelicula El graduado y la Sra. Robinson. En “Las siete muertes del bienamado John”,
obviamente esta John Lennon, en Idos de la mente identifica las referencias del titulo: la
cancion de Cornelio Reyna y Ramén Ayala del mismo nombre y la alusion al texto de
Garcia Mérquez que se hace en el subtitulo (La increible y triste historia de la candida
Eréndira y su abuela desalmada), y aquella que viene con el nombre del grupo en la
historia: Jorge Ibargliengoitia y su novela Los relampagos de agosto, que a su vez la
remite a una creencia popular del bajio segun la cual en agosto los relampagos aparecen
en momentos fuera de lo normal y por lo tanto se dice que “anda como los relampagos de
agosto” aquel que no tiene idea de lo que quiere hacer. En ldos de la mente, Villanueva
también identifica las presencias de Los Beatles, en especial Lennon y Mc Cartney en
similitud de Ramén y Cornelio, de Elvis Presley, Pedro Infante y de muchas de las

canciones que aparecen o como titulos de los capitulos o en los textos mismos.
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Estas presencias también son anotadas por Patricia Isabel Pelaez Maximo en Luis
Humberto Crosthwaite: el caso de su cuentistica (2005),%” estudio que abarca
aproximadamente un tercio del total de los cuentos del autor. En él, Peldez hace una
revision de la cuentistica del Estado de Baja California Norte en busqueda de sus rasgos
estéticos mas visibles, asi propone como parte de un perfil general: a) la referencialidad —
de la realidad fronteriza—; b) la ironia, el humor y la parodia; ¢) la intertextualidad —de
cddigos cinematogréficos, televisivos, musicales, literarios, del idioma inglés—; d) la
metaficcion, y e) una amplia diversidad de temas (con énfasis en las condiciones sociales
y de lucha ante la realidad ca6tica y violenta).

Peldez entiende la referencialidad “como la mencion de ciudades, colonias, calles,
centros comerciales, monumentos, todo aquello que haga alusion a un lugar especifico
que el autor, de manera consciente o inconsciente, va poniendo a lo largo del texto”
(Peléez, 2005, p. 15), mientras que con intertextualidad la autora propone el didlogo que
observa entre codigos que “desbordan la obra literaria” (Pelaez, 2005, p. 35): la cultura
hegemonica en encuentro con la cultura popular, la primera presente a través de
personajes literarios, filosoficos, libros, escritores, y la segunda representada por
personajes del &mbito cinematogréfico, televisivo, del comic, canciones rancheras,
corridos, nortefias y otros géneros similares.

Tanto la referencia como la intertextualidad, como las concibe Peldez, son
abundantes en los textos de Crosthwaite y siempre van ligados a los otros dos rasgos
estéticos del perfil planteado: no pueden comprenderse sin articularlas con la parodia o la
ironia y por supuesto estdn sumamente ligadas a los temas propuestos, aunque esta
categoria resulta demasiado ambigua.

Peldez observa la propuesta metaficcional de tres relatos en especifico (“El

hombre muerto pide disculpas”, “No quiero escribir, no quiero” y “Si por equis razén

17 Tesis de grado dirigida por Miguel Rodriguez Lozano, UNAM.
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Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana™) y en ellos encuentra que lo ludico
tiene la intencion de “descanonizacion”, se trata de una reescritura burlesca que pretende
la ruptura de los discursos oficiales patriotico y religioso a través de algunas figuras

especificas como Juan Escutia, Benito Juarez o la Virgen de Guadalupe.

Como hemos podido percibir a lo largo de este segundo y ultimo capitulo, Luis
Humberto Crosthwaite utiliza con acierto la parodia, la ironia y el humor, como
tacticas literarias para mostrarnos un mundo resignificado; todo ello, con la
finalidad de colocar en transito contrario, dos historias: la oficial, que legitima los
discursos del Estado y de la iglesia; y la extraoficial, instaurada por el
contradiscurso sobre esas imposiciones del poder [...] De igual forma, en la
utilizacion de estos artificios literarios, perviven la subversion y la irreverencia,
como dos mecanismos con los que el autor hace una critica incisiva contra

determinadas préacticas sociales y politicas en nuestro pais (Pelaez, 2005, p. 127).
Desde este punto de vista, lo popular en su funcién referencial, participa en una préactica
irbnica y aparece, junto con las referencias cultas, para confrontarse parédicamente y asi
subvertir los discursos de poder. Las referencias e intertextualidades permiten conformar
una mirada irreverente dirigida hacia los aspectos dramaticos y dolorosos de la situacién
politica y social de la relacion entre México y Estados Unidos, que se ve metaforizada en
la frontera.

En la critica sobre la obra de Crosthwaite, como en la de Puig, lo popular esta
siempre relacionado con la subversion, aunque de modos diversos: en Puig, lo popular
representa la ideologia y el discurso que debe exteriorizarse dado que era parte medular
de una inercia colectiva que en un momento dado fue vista como burguesa —portadora de
conformismo vy elitismo para la nueva fuerza social que la analiza— y no se le ve como
una fuerza transgresiva; caso contrario se observa en Crosthwaite, donde lo popular es
plenamente lo marginal, una fuerza que cuestiona la inercia del centro, representado a su

vez por los referentes cultos. Los estudios sobre la obra de Crosthwaite despliegan una
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especie de critica integrada®® en relacion al encuentro de lo popular y lo culto, ya que, a
través de sus objetos, representa lo que se considera una fructifera lucha entre el discurso
dominante, lo establecido, lo acabado, y el discurso marginal, aquel que se conforma a
partir de su separacién, lo execrable, lo inconsistente. Pelaez observa un cruce entre
cultura hegemonica y popular (dada a través de la intertextualidad) que explica una
busqueda de “descanonizacion” y resalta el aspecto ludico (parddico e ir6nico) que
permea toda la cuentistica de Crosthwaite: la fiesta, la irreverencia, el juego, que renueva,
desmitifica y critica. También en Vivero encontramos esta necesidad de confrontar el ser
y hacer de los personajes —marginales versus los del centro—, para observar la
descomposicién de los discursos hegemoénicos que han impuesto la marginacion de

ciertos grupos humanos.

1.3. Los aspectos ya explorados

En cada lectura critica revisada subyace una concepcion de lo literario, de su
relacion con la realidad y de la realidad misma que le permite valorar diversos
mecanismos Y estratos en las obras. Consideramos que respecto a los objetos populares
estas nociones se pueden condensar en dos aspectos: 1) Lo popular se significa a partir de
las relaciones con el contexto socio-historico que la critica observa, asi, los objetos
populares representan a un determinado grupo social —que puede ser amenazador o
conservador de una cierta ideologia—; 2) Lo popular se significa por su incursién en el
ambito literario, su presencia en una novela provoca la confrontacion de las concepciones
de lo artistico, de lo estético —o no, en el caso fallido—, asi se da una concientizacion y un

cuestionamiento de lo que conforma como discursos a lo popular y a lo literario.

18 Como en el caso de la critica sobre la obra de Puig, también aqui usamos estos términos sélo para acentuar el traslape que da entre la
literatura como medio —que es la que logra el éxito en el caso de la literatura de Crosthwaite— y como propuesta estética. Con ello no
queremos negar la pertinencia de estas lecturas, pero nos permite encontrar un espacio que consideramos inexplorado.

51



En algunos casos los criticos mencionan, como preocupacion o sefialamiento final
e inexplorado, que en esos objetos se presenta un gusto personal del autor que casi
siempre los incomoda y a veces los seduce, pero que no desarrollan como significado.
Pensamos que es necesario indagar en ese otro aspecto de lo popular para poder
significarlo como gusto o placer personal que se puede transmitir a partir de su
ficcionalizacion y lo haremos mas adelante.

Diferentes agrupaciones o tendencias artisticas'® que se desarrollaron en el siglo
XX exploraron el acabamiento de lo establecido sobre el arte y, por tanto, en algunos
casos se interesaron por ambitos mas cercanos o que se ubicaban en los margenes de lo
candnico, entre ellos lo popular y lo masivo. Entendemos que las dos lineas
argumentativas que ya ubicamos han encontrado su correlato a partir de la especulacion
sobre dos propuestas creativas que sin duda exploran las relaciones entre el objeto
artistico y el mundo del hombre masa, nos referimos al pop art y al kitsch. En las obras
que se ubican en estos movimientos se observa la necesidad de cuestionar tanto las
relaciones que tiene el arte con la sociedad que lo crea y consume, como la ideologia que

sustenta la distincidn entre buen y mal gusto y los objetos que los representan.

1.3.1.El pop art

La propuesta del pop art se formula después de un fuerte periodo de abstraccion

en el arte occidental y se desarrolla a partir de los afios cincuenta:

19 Estos artistas se enfrentaron a una condicién particular: la masificacion de la recepcién y de la reproductibilidad de la obra. La
posibilidad de re-producir innumerables veces el objeto artistico impact6 en el nivel critico de la obra al menos por dos motivos. La
reproductibilidad técnica, como sefiala W. Benjamin (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 2003) implico la
posibilidad de que todas las obras de arte de la historia se difundieran en todos los niveles imaginables, pero no sélo eso, sino que
ademads se hiciera de manera rapidisima. No s6lo la recepcion vivié las consecuencias de lo masivo, tanto la captacion de las imagenes
como su ejecucion se vieron aceleradas también. La reproductibilidad técnica se volvié en si un procedimiento de creacion artistica,
como sefiala Benjamin (2003 [1936], p. 40). La posibilidad de que estas obras llegaran a todos implicé una popularidad inevitable y a
partir de esta forzosa relacion con lo masivo, consideramos, se han manejado de manera indiferenciada diversos elementos
relacionados con los conceptos de masa y de pueblo.
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El pop se originé el dia que a Oldenburg se le ocurri6 presentar como obra de
arte, en una exposicion, una gigantesca hamburguesa; y Johns, por su parte, se
puso a pintar banderas estadounidenses. A esto se le denomind pop art o arte
pop, es decir, la introduccién de elementos populares en el mundo elitista del arte
(Ragué, 1973, p. 35).
La coexistencia de lo popular y lo elitista marcé definitivamente la interpretacion de las
obras pop y a partir de ellas todo cruce de estos dos ambitos en el arte debera convivir
con sus propuestas. Asi ha sucedido con las obras de Puig y Crosthwaite, incluso, en
ocasiones, parece que ellos fueran continuadores de las busquedas de este movimiento y
su gran logro fuera la introduccion de elementos de esa baja cultura en un ambito artistico
y las discusiones sobre algin rasgo del objeto popular o de la obra artistica. Por supuesto
que en las obras de ambos escritores hay alusiones y remanencias de la problematica que
representaron los pop,?° pero se diferencian en atributos basicos a partir de que sus
momentos de aparicion son diferentes. La realidad que viven los autores pop, no
corresponde con la de Puig y Crosthwaite, éstos mismos no viven circunstancias idénticas
(nacen con treinta afios de diferencia y el mexicano comienza a publicar veinte anos
después que el argentino), pero en cuanto a las grandes constantes humanas, si podemos
hablar de diferencias entre el mundo de los afios cincuenta en Norteamérica que enfrenta
la contradiccion y falsedad de una sociedad idealizada y una realidad incierta, respecto al
que afrontan Puig, en cuya obra ya comienza a notarse una nueva mirada sobre esas
contradicciones, y Crosthwaite, en quien es mucho mas evidente. Severo Sarduy y Omar
Calabrese reflexionan sobre una nueva concepcion del universo que avanza durante todo
el siglo veinte en el &mbito cientifico y se despliega en el arte y la estética en las Ultimas
décadas. A partir de los planteamientos de estos dos pensadores, escritor y semiélogo

respectivamente, iremos confrontando las propuestas de pop art en relacion a sus objetos

20 | a pertinencia y abundancia de la critica que ha explorado tales aspectos es muestra de ello.
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y a lo popular, siguiendo los conceptos de Ma. José Ragué, Estrella De Diego y Umberto
Eco.

Ma. José Ragué (Los movimientos pop, 1973) considera que la obra pop en si es
un trampantojo ya que aunque pareciera que estos autores utilizan imagenes populares, en
realidad son “ficcion de lo popular” (1973. p. 44), una falacia de lo pop que viene
disefiada e impuesta, a manera de lo deseable para el pueblo (o para la masa), por una
mirada pseudo-artistica, que se podria emparentar con lo kitsch o lo camp.

Estrella de Diego en “El suefio americano, incluso eso que llaman pop art” (2006)
explica que, debido a que el mundo que vivieron los artistas pop presentaba una
contradiccion intensa entre la construccion del imaginario de perfeccion del suefio
americano de los afios cincuenta y una realidad absolutamente desajustada, la publicidad
adquirié una gran relevancia, pues se volvié un espacio conciliador y, por tanto, vital para
que la realidad cotidiana siguiera teniendo sentido para la sociedad de los Estados
Unidos:

La funcion de la publicidad se convertia asi en terapéutica, pues trataba de paliar
la esquizofrenia americana asegurando “a los lectores que todos los aparentes
costes psicologicos de escala podian ser eliminados. [Los estadounidenses]
podian gozar de los artefactos y estilos modernos sin perder los tranquilizadores
lazos emocionales de una comunidad reducida” (R. Marchand, Advertising
Dream. Making for Modernity. 1920-1940, Berkeley, 1985, pégs. 359-360)
(Citado en de Diego, 2006, p. 32).
La sociedad que contempla su conversion en masa para el consumo, el nacimiento de la
cultura de masas, no puede dejar de reconocer su entusiasmo por aquellos artefactos que
se le ofrecen. Esta nueva forma de relaciones de produccién implica, como individuos,
una necesidad de auto-engafio que la publicidad y los medios masivos como el cine, la

television, la fotonovela y los comics ayudan a llevar a cabo. Para De Diego, la relacion
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entre publicidad y pop art se sustenta en una paradoja entre exceso y escasez que

desemboca en el problema de lo auténtico enfrentado a lo Unico.

Tal vez esa sustitucion de la “autenticidad” por la “singularidad” en las
propuestas publicitarias actuales, debe mucho al pop, igual que buena parte de las
poluciones entre alta y baja cultura que inundan ahora el campo visual. Se ve de
manera clara en el uso que Warhol hace de las famosas latas Campbell —
“auténtica” sopa casera, por cierto—. Al escoger los objetos del dia a dia mas
humildes —Coca Cola, latas de sopa o detergentes— y convertirlos en “arte”, al
hacerlos exclusivos, incluso libres del abigarramiento tipico de la publicidad de
los 40-50, Warhol devuelve a esos artefactos de lo moderno su esencia de
unicidad —de exclusividad, se diria— por el mero hecho de haber sido elevados a la

categoria de “obra artistica” (De Diego, 2006, pp. 34-35).

Los objetos que se retoman del entorno cotidiano, ademas de ser entrafiables iconos de su
realidad son objetos que pasan de la masa a lo individualizado, a una exclusividad que
después vuelve a la masificacién: la lata de sopa Campbell’s que se vuelve obra de arte y
que después se vuelve cartel en la pared o reproduccion en una camiseta 0 en una taza
para el café de la mafiana. Se trata de objetos que muestran la desconfianza ante lo
conocido, ante lo cotidiano, que se sabe que no es lo que aparenta 0 que se teme que no
sea lo que aparenta, pero desde un temor que no puede ser admitido. Es por esto que el
nivel critico es ineludiblemente un componente de la propuesta del pop art, ya que en el
mismo gesto de eleccion, ya sea de manera consciente o no, va implicito el volver a mirar
el objeto “temido” (un trampantojo autoimpuesto).

Esos objetos cotidianos que se ubicaban en el hogar perfecto de los afios cincuenta
en Estados Unidos y que despertaron el interés de los artistas pop son considerados por
De Diego imagenes que resumen diversos aspectos de esa contradictoria realidad. El

mundo que heredan los artistas pop es el de esas contradicciones y por tanto los objetos
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gue aparecen en sus obras pertenecen a ese pasado cercano del suefio americano que ya
no es posible seguir sofiando, pero cuyos objetos siguen presentes.

Umberto Eco (1973) plantea que, para las masas, el pop constituyd mas bien una
reconciliacion ya que no comprendian el arte abstracto y, al menos en apariencia,
encontraban en la figuracion del pop un reconocimiento de sus propias manifestaciones.
Para Eco, con este reconocimiento se pierden las posibilidades criticas del pop respecto a
los objetos que presenta, se desvanece su presencia como autocritica y como

metalenguaje:

Se crean asi peligrosas confusiones en cierto tipo de publico que, incapaz de
hacer este doble juego, se siente practicamente reconfortado en sus propios
gustos. Una vez més, el pop, nacido como juego sofisticado sobre la cultura de
masas, ha tenido que aceptar su destino convirtiéndose en uno de los aspectos de
dicha cultura. En este sentido no se puede ya distinguir de la cultura de masas
porque la publicidad ha aceptado las técnicas pop, con lo que deja de existir una
dialéctica entre pintura de vanguardia y pintura figurativa de masas como la que

podia existir en los tiempos del cubismo o del arte informal (Eco, 1973, p. 19).

Para el semidlogo italiano, el pop implicé una vulgarizacion del gusto y una pérdida de
refinamiento, o, como sefiala, lo vulgar se volvié lo refinado en un sentido de “distincién
social” (Eco, 1973, p. 20). El pop vivi6 un proceso de absorcion de su aspecto critico y se
vio igualado con muchas de las manifestaciones comerciales y populares. Este
desvanecimiento puede ir unido a la necesidad de justificar un gusto por lo vulgar: el pop
art resultd6 de gran ayuda para que el gusto por lo vulgar pasara a ser parte de lo
estéticamente aceptable. Se podia disfrutar sin verglienza de aquello que, en otro
momento y sin la ayuda de esta propuesta critica-amorosa, hubiera resultado risible para
una comunidad intelectual. Eco sefiala que “hubiese sido un hermoso acto de liberacion
haber perdido decididamente la vergienza y haber dicho ‘Las Vegas, los comics, el jazz
me gustan porque me gustan” (Eco, 1973, p. 32).
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De una manera u otra, en el pop art el énfasis en la valoracion del objeto estético
por si mismo, propio del arte en general y acentuado en la propuesta abstraccionista y
fenomenoldgica, se desplaza a la intencion o el concepto que subyace en su creacion, a
pesar de que parecieran ser los objetos los que quieren volver a primer plano. El realismo
con el que se reproducen estos supuestos objetos populares no los torna relevantes por si
mismos, ni busca contribuir a que la obra como objeto se vuelva el centro de la propuesta,
sino que continta desplazandola. De Diego, Ragué y Eco coinciden en que la intencion,
ya sea ésta, critica, de deseo o de identificacion, esta en primer plano y los objetos que
aparecen en las obras pop simulan representar lo popular.

Por una parte, los objetos de El beso de la mujer arafia e Idos de la mente asumen
su carga como productos de una sociedad de consumo, sin mayor discusién, por otra, se
presentan como productos de otros muchos sistemas de significacién, y esto implica una
conciencia sobre la utilizacion que se ha hecho de ellos a nivel econdmico, ideolégico,
politico, estético, etcétera; no es una aceptacion inocente y por tanto cuando se plantea
algin objeto como propio se hace una declaracion de seleccion reflexiva e independiente
de todas esas otras perspectivas. Sin embargo son objetos que dentro de la enunciacién se
conectan directamente entre ellos, los significados que se van concretizando no remiten al
momento de su concepcidn artistica o ideoldgica, sino que se puede observar como esos
objetos representan el mundo y, como diria Severo Sarduy, lo domestican (Nueva
inestabilidad, 1987).

Sarduy diserta sobre la irrepresentabilidad del cosmos contemporaneo y encuentra
que, para domesticar esa imagen global no figurable, la ciencia actual ha recurrido “sin
reparos a la miniaturizacion caricatural, dando al universo, gracias a las maquetas, los
rasgos afectuosos de lo mas cotidiano, los de un juguete siempre presto a dar vueltas

chirriantes para divertirnos, siempre presto a funcionar” (1987, p. 40). Esta concepcién
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de domesticacion nos ayuda a comprender el nexo entre lo inconcebible y aquello que lo
representa, s6lo a manera de juego manipulable y que implica siempre la reduccién, la
ilusion y la metafora. Se realizan maquetas porque se acepta el inevitable desplazamiento
del origen, ya que, desde las teorias que revisa Sarduy, hay certeza de que existio, pero

también de que no podemos conocerlo y mucho menos regresar a él.

La maqueta, pues, permite la observacion, pero al mismo tiempo la vuelca en el
reflejo especular o la anula en una mera tautologia: la mirada del observador
envuelve algo que virtualmente contiene al observador y, por supuesto, a su
propia mirada, y ademas, como lo afirman Dicke y Reeves, esto no ocurre méas
gue en un momento preciso, como si la propia maqueta implicara, en el curso de
su evolucion, la necesidad de contemplarse, de ser observada. O dicho en otros

términos: como si el universo tuviera sentido” (Sarduy, 1987. p. 43).

La maqueta permite concebir un sentido y al mismo tiempo crea una manera de dar
sentido: es representacion y de ella surge un “poder de representacién” (Sarduy, 1987, p.
45), lo visto contiene la historia del ojo que lo ve.

El beso de la mujer arafia e Idos de la mente son representaciones que nos indican
como pueden ser vistas y contienen todas las miradas que las formaron y que fueron
formadas por ellas. No son obras que remitan a un origen 0 a un centro. No son

deconstruccion de sus objetos, son presencia que se sabe ficticia:

—Ya sé que no eres actor, ya sé que te cuesta trabajo. Concéntrate. No es dificil.
Llegas. ¢Ddnde esta tu hijo, donde esta tu querido Becerrito? Entras a tu casa en
llamas, lo buscas. Los vecinos suspiran, los vecinos lloran. EI momento més
dramético de la pelicula es cuando sales con la cara manchada de ceniza. No
puedes decir simplemente: “mi hijo, mi hijo” como si fuera algo intrascendente.
Tienes que hacer un esfuerzo, meterle filin. (Has oido hablar de Stanislavski? No
importa. Busca dentro de ti, Cornelio. Recuerda algo triste, ¢nunca has tenido una
vivencia impactante? Invoca ese recuerdo. Métele ganas. (Crosthwaite, 2001, p.
115).

58



En la cita anterior no vemos una representacion de Pedro Infante ni de Ustedes los ricos
sino que observamos como una parte del universo adquiere sentido por la objetivacién
tanto de lo mirado como de la mirada que lo conformd. Esos objetos no se desplazan,
pero tampoco son el centro, pues se presentan especularmente.

En la literatura de Puig y Crosthwaite la desconfianza que despierta lo real se ha
vuelto certeza de inestabilidad, lo ominoso de los objetos cotidianos se concretiza en
figuras inestables, pero disfrutables. Su fruicion no esta exenta de temor, ni rechaza lo
terrorifico o deforme. Ante tal certeza, las conexiones que se establecen en el texto no
contemplan el exceso como una amenaza, pues ni la autenticidad ni la singularidad
permiten escapar de la masificacion.

Omar Calabrese (La era neobarroca, 1999 [1987]) explicita las caracteristicas de
esta inestabilidad en la figura del monstruo. Sefiala que en sociedades altamente
normalizadas el monstruo implica todos los valores negativos (tanto morfoldgicos, éticos,
estéticos y timicos), sin embargo esta visién se ha modificado, como lo muestran los
monstruos deformes y feos, pero buenos y euféricos de las comedias actuales. El
semidlogo italiano encuentra que estas figuras suspenden, anulan y neutralizan las
categorias con las que se les pretende definir, por ejemplo, podrian ser vistos como
deformes pero al mismo tiempo como perfectos, o es imposible decir si son malos o
buenos, etc. Los monstruos actuales son inestables como figuras, ya que los criterios para
valorarlos se ha transferido de la forma en si a su capacidad de producir incertidumbre.

Calabrese observa que la inestabilidad de las formas se hace presente no sélo en
ciertos temas o figuras, sino como manera de concebir y disfrutar las formas mismas. La
metamorfosis es la nueva constante de las formas, pues ademas de que una forma se
vuelve otra, nos permite fijarnos en el proceso, como elemento importante: el

movimiento de transformacién es, en muchos casos, el que permite a la nueva forma
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conservar su impacto. EI monstruo actual no es algo en particular, pero se va presentando,
adquiere una forma inestable y que no debe tomarse como fija, una forma informe, para
desafiar al espectador.

El cambio entre representar una realidad ominosa o una plenamente monstruosa se
da so6lo después de que se han modificado los valores negativos y en los objetos populares
de las dos novelas estudiadas estan suspendidos: Molina trata de mostrar la belleza que
hay en las imagenes que para Valentin son ridiculas y prejuiciosas; Cornelio, Ramén, sus
esposas, incluso la masica, son figuras que en un momento tienen una forma y después
otra, son ingenuos, ambiciosos, deseables, ridiculos, en mutacion constante.

El pop art es una propuesta artistica desde una concepcion culta y no una
exploracion de las potencialidades estéticas o revaloracion de lo popular, de hecho es una
continuacion coherente, aunque en un sentido contrario, a la propuesta abstraccionista
para la cual el objeto artistico —la pintura, el trazo, el lienzo— era mas sélido conforme
mas se evitara la figuracion reconocible; en el pop art, conforme la figura representada se
volvia mas solida, el objeto como tal perdia su papel de presencia y su relevancia se
reducia a la de una reproduccion casi mecanica, es entonces cuando la idea que lo
sustenta se propone como arte. La idea de lo popular que maneja el pop art si es la que se
propone para ser desmontada, estas obras si planteaban las problematicas de una realidad
contradictoria e incluian una vision critica sobre sus objetos, sobre la ideologia que los
creo y que los impuso a otros y se basaban en una autotrascendencia como forma.

Sobre la forma facil del pop art, tanto para el realizador como para el intérprete,
habria que puntualizar algunas caracteristicas que también se han encontrado en la
literatura de Puig y Crosthwaite. La forma pop no necesita, para su realizacién o

aprehension, un dominio o comprension profundos de las técnicas utilizadas.?* Las

21 Esta forma autotrascendente del pop art retoma de las vanguardias artisticas ciertas técnicas, en especial del dad4, mas que coincidir
en sus basquedas. El uso del assemblage, el ready-made, el object trouvé, el fotomontaje, se presenta como continuidad de las
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formas, retomadas fielmente de la realidad, presentan en si mismas una autotrascendencia
que se da por la auto-parodia que representan. Esta vision parodica ubica al objeto pop en
un nivel metaficcional siempre, como un metalenguaje que acentlla el aspecto de
construccion de todos y cada uno de los elementos retomados: la imagen presentada por
el artista es una ficcion que muestra y dice algo sobre la otra ficcion que fue, en otro
momento, puesta en escena por la publicidad o por otro aspecto de la realidad, pero no

sobre si misma.

1.3.2. Lo kitsch

La propuesta estética que mas se ha relacionado con la literatura de Puig y
Crosthwaite —principalmente con el primero—, ademas de la del pop art, es la kitsch.
Influye nuevamente la analogia que se hace de lo popular con el mal gusto, sin embargo
hay otros elementos interesantes en la aproximacion. Segun Abraham Moles (EI kitsch.
El arte de la felicidad, 1990) kitsch mas que designar a un tipo de objetos, indica un
modo de relacidon del hombre con el mundo de los objetos, méas especificamente alude a
los sentimientos de placer que lo unen con ellos (Moles, 1990, pp. 22-23).

El kitsch esta esencialmente ligado a la conformacion de la sociedad de consumo:
principalmente a partir de la existencia de un tiempo libre destinado a consumir que no
existia en sociedades anteriores. El tiempo que el hombre destinaba a las labores

productivas se complementaba con un minimo tiempo vacio que se reservaba a la

vanguardias en rechazo a la abstraccion del periodo anterior, sin embargo difieren fuertemente en cuanto a su desinterés por el arte:
mientras que el acto de Duchamp era una provocacion a la institucion del arte, el de Lichtenstein busca instaurar como valor el
conflicto o cuestionamiento mismo. Para Marchan (2009 [1972]) se trata de un arte que propone como parte de la obra las técnicas de
realizacion, que adquiere sentido a partir de su procedencia. Ademas de las vanguardias, el pop retoma técnicas de los mass media: de
la fotografia retoman el fotomontaje y diversos procesos mecéanicos de reproducciéon como la serigrafia; procedimientos como
obliteraciones, negativos, ampliaciones y yuxtaposiciones; del comic toma los tipos de encuadre de la vifieta, las nubes de texto como
elemento de unidad, sus contenidos y estructuras narrativas; del espacio cinematografico recibe la influencia del tipo de articulacion
espacial, encuadres, montajes, secuencias. Otro medio que resulta de suma importancia por su influencia es el cartel publicitario. Las
técnicas visuales que retine son mdltiples: la acumulacidn de varios lenguajes (escrito-visual, pictérico-fotograficos, etc.) o de
elementos o contenidos dispares, la oposicion (como en el caso de la parodia), la supresion de elementos representados
(condensaciones de una escena compleja en sus elementos caracteristicos, por ejemplo, como las hamburguesas de Oldenburg), las
omisiones, la fragmentacion, la repeticion y la seriacién (que acentdan la redundancia como medio de una comunicacion efectiva del
mensaje). Muchas de estas técnicas siguen siendo utilizadas aunque no necesariamente con la misma significacion que en el pop.
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creacién. En la sociedad de consumo ese tiempo destinado a cumplir con las diversas
ocupaciones obligatorias se va reduciendo ante el confort que propician los adelantos
tecnoldgicos y la produccion en serie, el tiempo vacio aumenta y a la actividad de crear se
aumenta de manera considerable la de consumir. Consumir se vuelve una funcién social
que mantiene el flujo de mercancia de la fabrica a la basura y el hombre debe cumplir con
ella en su dimension personal: la produccion se vuelve masiva, pero el consumo se vuelve
una de las actividades a realizar en el tiempo personal. Dentro de esta sociedad, también
la funcién del objeto cambia, se extiende de ser meramente utilitaria a connotativa: el
objeto expresa el nivel social y educativo de su poseedor, ademas de cumplir con su
funcion utilitaria. Por ello, Moles encuentra que el Kitsch se puede definir desde dos
perspectivas: desde las caracteristicas de objetos dados o desde las relaciones que el
hombre, como consumidor, mantiene con los objetos.

Después del pop art, las connotaciones negativas del término kitsch se diluyeron,
ya que se dejé a un lado la alienacién que provoca y se pudo observar su lado divertido,
se le retomd como distraccion estética. Desde este punto de vista, el kitsch del arte es un
movimiento permanente pues tiene que ver con las relaciones de diversién y

entretenimiento que el artista y el espectador establecen con el objeto.

El kitsch es la aceptacion social del placer mediante la comunion secreta en un
“mal gusto” calmante y moderado. In medio stat virtus: el kitsch es una virtud
que caracteriza al término medio.

[...]

Una pizca de buen gusto en la ausencia de gusto, un poco de arte en la fealdad,
una ramita de muérdago bajo la lampara de la sala de espera del ferrocarril, un
espejo niquelado en un lugar de paso, una flor artificial perdida en White Chapel,
un costurero con pifias de los Vosgos, Gemiitlichkeit del marco cotidiano, arte
adaptado a la vida, cuya funcion trasciende la funcion de innovacion (Moles,
1990, p. 29).
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Si las cosas (vistas como lo natural) se transforman en objetos conforme el hombre se
relaciona con ellas y les asigna una funcion artificial —la piedra se vuelve objeto cuando
se le considera pisapapeles o parte de un redondel- en la forma kitsch de relacionarse con
ellas su funcién utilitaria pasa a segundo plano y se concentra en la idea de placer, un
placer vinculado con la sensualidad individual, pero que incluye una necesidad de
consenso social. El kitsch se caracteriza por su adaptacion a lo socialmente aceptable: se
trata de un “arte de la felicidad”, como lo llama Moles, una felicidad mesurada, en la
media, cotidiana, que por supuesto implica siempre un peligro de alienacion. Moles
sefiala que la sociedad actual tiene dos ideales bésicos contradictorios: la felicidad y la
ausencia de alienacion, los cuales, como se puede observar a partir de las relaciones que
los hombres mantienen con su entorno humano (los objetos) son, si no totalmente
excluyentes, dificiles de compaginar. Para Moles la mentalidad kitsch, que surge de una
busqueda de felicidad condicionada a la prosperidad de la clase media a finales del siglo
XIX'y principios del XX, se habria extendido a la sociedad entera para finales del siglo.

Moles intenta caracterizar al kitsch, en primera instancia a partir de ciertos objetos
individuales que muestran en si mismos esta relacion: 1) Por su forma, que se caracteriza
por las curvas estilo “tallarin”, esto es, con muchas inflexiones pero sin cortes. 2) Sin
grandes superficies planas, sino muy ornamentadas. 3) Con colores lechosos que pueden
ubicarse como los del arcoiris, mezclados unos con otros y en gradacion. 4) Hechos con
materiales que no se presentan como lo que realmente son: la madera como imitacion del
marmol, etc.

Moles también encuentra una tipologia en cuanto al agrupamiento kitsch de
objetos y enuncia (1990, pp. 61-63) cuatro criterios: 1) Criterio de amontonamiento sin
ninguna restriccion. 2) Criterio de heterogeneidad: una especie de surrealismo

combinatorio inconsciente. 3) Criterio de antifuncionalidad: contraria a una serie
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funcional como la de los instrumentos de cirugia en una bandeja. 4) Como criterio de
autenticidad kitsch, propone la idea de sedimentacion: el kitsch es producto de un lento
desarrollo y acumulacion, “un pensamiento artistico atomatizado que ve con claridad el
objeto pero mal el conjunto”.

Tomando en cuenta estas dos clasificaciones Moles sefiala cinco principios del Kitsch

(1990, pp. 71-77):

Principio de inadecuacion: se observa en todo objeto una desviacion, una
distorsion, de su fin nominal (de su funcion, en el caso de un util, o del realismo
si se trata de una representacion artistica). Sobredimensiona o subdimensiona.
Principio de acumulacién. EIl abarrotamiento y el frenesi por el objeto o por
sumarle algo al objeto. Ese algo siempre es mas de lo que pudiera ser en inicio.
Principio de percepcion sinestésica: ataca a la vez el mayor nimero de canales
sensoriales posibles.

Principio de mediocridad: se queda a mitad de camino en la novedad, se da a la
desmesura, pero se conserva en una posicion intermedia. Por ello se presenta
como auténticamente falso, como la moda, el kitsch de la vanguardia.

Principio de confort: se basa en la idea de estar a la misma altura de todos, de

cumplir con una exigencia término medio.

Socialmente, segin Moles, el kitsch cumple varias funciones: por una parte rescata el
talento artesanal, “es la gran victoria del talento contra el genio” (1990, p. 78), por otra,
es un estadio inicial hacia el buen gusto, es un primer acercamiento al placer que después
permitird mas exigencias y pasar de la sentimentalidad a la sensacién. Moles define en
este sentido al kitsch como un sistema estético de comunicacion de masas.

Sobre la literatura kitsch, Moles sefiala que se caracteriza por el amontonamiento,
la sinestesia, la mediocridad ocasionalmente dorada, la ansiedad posesiva, la
desproporcion entre los medios y los fines, el romanticismo, un recuerdo rococd, un
toque de manierismo: segin Moles éstos son los componentes del caldo kitsch (1990, p.

119). Se trata de una literatura del estereotipo, en la que los personajes perfectamente
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identificables y claramente caracterizados van en busqueda de absolutos, todos los
elementos reflejan el abigarramiento tipico del kitsch: los espacios y cada objeto tienen
una acumulacion de adjetivos: la pared es inmensa, el jarron chino, la mujer rubia,
evanescente y pura, y asi hasta el amontonamiento de afios que también caracteriza al
kitsch. Las asociaciones son las de mayor frecuencia, nuevamente evitando la novedad,
solo insinuandola. Esta acumulacién dilata las historias, los sentimientos, pero siempre en
su inadecuacion con la realidad. Es una literatura de evasion y de consumo. El proceso de
estereotipia se da a partir de ensanchar las escalas de valor hasta los extremos: los pares
de adjetivos son opuestos y extremos, como por ejemplo en el caso del poder, se hablara
de un personaje miserable y otro, duefio absoluto.

A partir de esta caracterizacién se reconocen algunos rasgos de la literatura de Puig y
Crosthwaite: en las novelas de Puig se presentan objetos que corresponden con los
principios kitsch, Molina describe a partir de una manera extremista, abigarrada,
mediocre, sensorialmente apabullante; pero en realidad su descripcion parte de esta carga
significativa para mostrar que en el brillo superficial o las imagenes vulgares hay algo
mas que mediocridad y cursileria. Por ejemplo, en la historia de la sirvientita y el
muchacho de la cicatriz hay un interesante proceso en cuanto a la acumulacién de los
adjetivos, en la narracion de Molina todo estad adjetivado, el leve rumor, el resplandor
extrafo, la mirada triste, la cicatriz espantosa, el vestido simple, los bucles sedosos, pero
cuando los personajes se casan y ceden al “encantamiento”, durante un breve espacio no

hay mas esa mirada que los caracteriza negativamente:

[...] al despertar el miedo de que fuera todo un suefio, con miedo infinito una
mirada del uno al otro a la luz del dia, en aquella casa viven una chica linda y un
muchacho buen mozo que mas no se puede. Y se esconden de la solterona, que
nunca los vea, tienen miedo de que les diga algo y asi todo se eche a perder, y

salen al bosque a la madrugada, cuando no hay nadie, a ver la salida del sol que
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ilumina sus caras tan lindas y siempre tan cerca una de la otra, al alcance de darse
los besos que quieren, pero que nadie lo llegue a ver (Puig, 1999 [1976], pp. 113-
114).
La ausencia de la mirada del otro elimina una serie de adjetivos que reingresan apenas
son observados por alguien mas: “[...] la amarga decepcion de los padres, feroz cicatriz
le cruza la cara al muchacho, su novia una pobre sirvienta de cara muy fea y modales
torpes” (Puig, 1999 [1976], p. 114).

En la adjetivacion de El beso de la mujer arafia no hay acumulacion sin sentido,
de hecho esa adjetivacién presenta las sensaciones que Molina quiere reproducir, esa
acumulacion de caracteristicas junto con su sintaxis que también redunda es la manera en
gue Molina puede hablar de sus sentimientos. No hay exceso porque son parte de una
figura mayor, ni inadecuacién con la realidad, ya que los opuestos (Molina y Valentin, la
sirvientita y el muchacho de la cicatriz, o Cornelio y Ramén en el caso de ldos de la
mente) se revelan cercanos y relacionados intimamente, sin que esa develacion sea la
finalidad, pues en ambas novelas se reconfiguran significados que no estan ligados a
descubrimientos triviales.

Tampoco encontramos que sus medios y sus fines sean desproporcionados: lo que
se proponen estos personajes estereotipados son acciones normales, saben que no pueden
hacer nada trascendental. Sus blsquedas son terrenas: quieren amar, ser amados, quieren
tocar musica; podria considerarse que volverse famosos—en Idos de la mente- y luchar
contra una dictadura —Valentin en El beso de la mujer arafia— son fines grandiosos, pero
en las novelas estos objetivos son minimizados, miniaturizados, como ya sefialdbamos,
son parte de una maqueta que nos permite jugar con ellos, la fama y la lucha son objetos
que se representan como desproporcionados en si mismos y con ello pierde su atractivo

como sentido del accionar de los personajes.
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Ni en El beso de la mujer arafia ni en Idos de la mente lo popular se presenta
como portador de mal gusto que debe ser develado o revalorado, sino como parte de una
representacion que fue hecha y al mismo tiempo contiene y articula una forma de mirar
diferente. Se ha visto en la obsesién de Molina por la vida hogarefia una alienaciéon y una
busqueda mesurada de felicidad, que podria presentarlo como un personaje kitsch, pero al
pasar mas alla de la imagen estereotipada se encuentra que su blsqueda es profunda y
humana y que, por tanto, es compartida, aun en las formas, por alguien cuya ideologia no
corresponde con esa busqueda de felicidad condicionada a la prosperidad de la clase
media que se ubica como kitsch. En Idos de la mente encontramos que la cancion nortefia,
objeto del sentimiento trivializado y que sirve para vender mas cerveza cuando el
parroquiano se acuerdan de aquella que lo traiciond, hace surgir “ese lado sensible que,
como hombres, siempre tratan de ocultar” (Crosthwaite, 2001, 46) y es capaz de recorrer
las calles cautivando a cualquier hombre o mujer. El placer aceptable, consensuado, de lo
kitsch no corresponde con el placer que proponen estas dos novelas, pues ya no esta

ligado al bienestar ni al progreso.

1.4. Un aspecto por explorar: lo popular como lo propio que

participa de una inercia colectiva

Como ya sefialamos antes, entre la amplia bibliografia critica que se encarga de la
obra de Puig, se encuentra menciones al gusto y la pasion que el escritor argentino tuvo
por el cine, por las historias folletinescas que escuchaba en la radio y que eran su
alimento en el desierto, también se ha manifestado la viabilidad de tolerar esa pasién ante
su fuerte y acertada mirada critica respecto a estos objetos queridos. Con Luis Humberto

Crosthwaite no parece existir esa necesidad de perdonarle nada, tal vez porque ninguno

67



de sus lectores ha tenido que justificar su gusto ya que el mismo Crosthwaite, por medio
del humor, parece redimirlos ante los Relampagos o Bravos o Barbaros del norte.

Como pudimos observar, para la critica en general la presencia de esos objetos
que caracterizan de manera importante a ambas producciones literarias se separa de los
autores, se distancia y se vuelve objeto de autoanalisis y de razonamiento sobre la
ideologia que caracteriza a determinado grupo social o sobre su relacion con el &mbito
literario o artistico, pues sdlo desde esos fundamentos adquieren sentido esas historias,
esos boleros, esas miradas cursis, en el caso de Puig, divertidas y simples, en el caso de
Crosthwaite. Al decidir tomar como materia de estudio estas dos novelas, a manera de
justificacion real y mas allad de las posibles racionalizaciones que se hicieron después,
hubo apenas una intuicion: estos significados no descifraban ni trataban el innegable
placer que se manifiesta por esos objetos. Esos objetos manifiestan una emocion que se
presenta exenta de cualquier compromiso critico hacia si mismos, ni ironia, ni develacién,
ni desmitificacion. Planteamos que tanto en El beso de la mujer arafia como en Idos de
la mente no hay una revision de los objetos de la cultura popular como lo otro, sino como
lo propio.

La individualidad que se manifiesta mediante este placer es la de alguien que
disfruta del cine de Hollywood o de la musica nortefia casi sin inhibiciones, sin necesidad
de disculparse, aunque en la novela de Puig esa emocién no se manifiesta tan
independiente como en la de Crosthwaite; en El beso de la mujer arafia, la confrontacion
literal de dos posiciones la explica de alguna manera, a través de Valentin y de Molina,
las hallamos conversando y enfrentando sus puntos de vista, el primero observa la
peliculas de manera muy estructurada, muy logica, y el otro lo hace de un modo mas
instintivo y sentimental, Molina siente e intuye y a partir de esa intuicion obtiene un

sentido que al final Valentin comparte. En Idos de la mente sélo tenemos un punto de
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vista, el de quien disfruta plenamente lo popular, pero su mirada integra también
principios estéticos que fueron en otro momento parte de la visidén critica e irdnica.
Reflexionar sobre esta subjetividad que se explicita a través de representaciones que ya
son propias de muchos otros y que lo hace para compartirla nuevamente, requiere una
conceptualizacion de esos objetos diferente al que hasta aqui se ha revisado. Ambas
novelas presentan sus posibles cuestionamientos estéticos sobre esos objetos en la escena
misma: son los personajes los que cuestionan la validez de sus gustos (en el caso de El
beso de la mujer arafia) o de si mismos en general como figuras “construidas” (en ldos
de la mente), pero se tratan de cuestionamientos literales que no tocan la propuesta
estética de la novela como tal. La presencia de objetos puede ser entendida desde
angulos diferentes, como la figuracion que implican, su materialidad, su conformacién
como lugar comun. Encontramos que la posibilidad o imposibilidad de que la figura
exprese al hombre, de que a través de ella se relacione con el mundo, es una discusion
gue encuentra un fuerte espacio en los derredores del pop art y el kitsch, y no se
desvincula de los mismos, la realidad que el siglo veinte ha presentado al hombre es un
espacio en cambio constante, inestable y relativo que ha requerido repensar sus

posibilidades de representacion.

1.4.1. Resonancias estéticas de la subjetividad y la figuracion de la emocion:

expresionismo abstracto, informalismo, nueva figuracion

Bajo la denominacion de expresionismo abstracto se agrup6 a una serie de artistas
que trabajaban en Nueva York en el periodo de la postguerra.?? Cada uno buscaba una
afirmacion personal, pero coincidieron, segun Jiménez-Blanco (2006) en dos

convencimientos basicos: certeza de la materialidad del cuadro como superficie, y ante la

22 Pollock, Motherwell, Newman, Gorky, Rothko, De Kooning, son algunos de los artistas que pueden ubicarse en este grupo.
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que, por tanto, se rechaza todo deseo de representacion y de perspectivismo, materialidad
conformada s6lo por la superficie y la pintura (el trazo), y certeza del artista como
individuo, un yo que se expresa a través de la pintura, del gesto, el movimiento.
El acto de pintar se contempla como una mas de las experiencias dramaticas,
interna, alejada de toda referencia previa y, por tanto, se rechaza cualquier preocupacion
por la forma y el orden artistico fundamentado en la belleza del cuadro en si. La mancha,
la textura, el goteo, el proceso artistico como rito son los nuevos motivos de la pintura. El
cuadro se vuelve una huella, un documento, de ese acto. El proceso es el objetivo y el
cuadro es un lugar, un espacio en el que se desarrolla la actuacion del artista. Una vez
concluido el rito, el cuadro es “tiempo suspendido” (Jiménez-Blanco, 2006, p. 14).
En realidad, tanto o mas que Pollock, De Kooning pone de manifiesto en su obra
que lo verdaderamente importante es el proceso, el encuentro sobre el lienzo
(ruedo) de marcas o signos que sugieren formas, espacios, imagenes, ya sean
humanas, de objetos 0 de paisajes, 0 ya sean imagenes que estén mas alla de
asociaciones concretas. Con ello De Kooning afirmaba que el objetivo del
expresionismo abstracto no era la abstraccion, sino la expresion, la manifestacion
de una condicion espiritual (Jiménez-Blanco, 2006, pp. 15-16).

Lo importante fue la libertad del artista para expresarse, sin mayor preocupacion por la

figura que puede aparece o desaparece en el acto. Esa expresion estaria unida a la

busqueda de sentido?® que la imagen abstracta contenia en si.

En Europa se desarrolla, al mismo tiempo, una corriente artistica similar: el
informalismo. Si en América a partir de la guerra se rompi6 con las busquedas de los
vanguardistas, en Europa esta fractura fue mas acentuada ante la destruccion y muerte

gue rodeaba a los artistas, ante las propuestas del realismo socialista, ante clasificaciones

23 Se trata de un sentido més alla de lo habitual y por supuesto mas alla del que se desprende de la representacién: es un sentido dado a
partir de que el arte ya no puede acudir a las figuras sélidas de antafio, sino que debe encontrar nuevos medios para hablar de la
frustracion, del abandono, de la melancolia que el hombre vive.
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como la de “arte degenerado” para todas aquellas propuestas que no compartiera el ideal
del “arte heroico” del régimen nazi, y sobre todo ante la consciente imposibilidad de
retomar una idea de hombre, de belleza y de creacion que se vio desintegrada.

De la mano de Sartre, Camus y Merleau-Ponty, el existencialismo y el
individualismo se vuelven posibilidades de entendimiento del mundo. Artistas como
Dubuffet, Fautrier, Saura, Tapies, representan la version europea de esta melancolia.
Entre las diferencias, en cuanto a las técnicas utilizadas, podrian sefialarse la escala de las
obras, mayores y épicas en la escuela de Nueva York, intimas y pequefias en Europa, un
mayor dinamismo en la escuela americana y una pincelada mas estatica en la europea lo
que implica una mayor importancia de la materia. No obstante estas diferencias, se trata
de dos corrientes con grandes similitudes, pues comparten los mismos problemas en
cuanto a su creacion: abstraccion contra representacion, improvisacion enfrentada a la
formula, ademas de otras como tragedia contra belleza, y la preponderancia del proceso
sobre el objeto.

Probablemente el elemento que los une de manera mas significativa se da en
cuanto a la relevancia del individuo, del sujeto como Unico sustento de la creacion: el
artista encuentra que solo le queda lo subjetivo, lo irracional, lo inmediato para
relacionarse con el mundo, debido a que el conocimiento anterior, la relacién anterior, se
vio totalmente en crisis, cuestionada hasta considerarse inservible. Los conocimientos y
las interpretaciones colectivas se presentan como falsedades que han servido para que el
hombre abuse y explote al otro.

La idea de lo subjetivo, lo irracional y lo inmediato como la Unica posibilidad de
relacionarse con el mundo parece distanciarse de cualquier concepcion de lo popular, sin
embargo nos parece que pueden plantearse algunas relaciones que nos permiten indagar

en las emociones escritas por Manuel Puig y Luis Humberto Crosthwaite. Sugerimos que
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es precisamente la subjetividad de ambos escritores la que problematiza su recepcién
cuando ya se ha interpretado como discurso popular —entendido como masivo 0
perteneciente a un grupo social determinado- y se dificulta justamente porque los objetos
que la critica liga a ese discurso especifico lo niegan (si Boquitas pintadas puede ser un
folletin, si el cine hollywoodense clase B tiene poesia, si la musica nortefia llega al
corazdn, se les coloca en el texto literario por algo mas que mostrarse ridiculos y
subvertirse a si mismos o a los discursos que los engendraron en el mundo real). Si
volvemos a la concepcion de lo popular que hemos encontrado antes, esto es: como
conjuncion y dispersion, fusion y efervescencia, capaz de representar la emocion de una
inercia colectiva, podremos observar coémo lo subjetivo y lo colectivo se pueden mover
en un mismo sentido: lo popular no niega la subjetividad, lo individual, sino que “bajo la
presién de circunstancias y de limitaciones materiales” (Sartre en Bolléme, 1990 [1986],
p. 148) lo hace grupal mediante la palabra que se comparte. Sefialamos antes que Angel
Rama (1981) afirmaba que los novisimos escritores debian crear sin las posibilidades de
abstraccion que fueron agotadas por sus antecesores, y podemos agregar que deben crear
en un momento en el que muchos de los grandes discursos en los que el hombre creia se
exhiben cada vez con mayor claridad como falsos y vacios, la melancolia que sentia el
hombre de la posguerra se ha serenado, pero no ha desaparecido; asi, encontramos textos
escritos desde una subjetividad apenas reconocible como tal, expresada en la materia de
que dispone cada uno: tanto Puig como Crosthwaite insisten en la ficcionalidad de todo
aquello que aparece en sus textos, ellos mismos como escritores no son Mas que un
proceso, son la escritura misma —Puig lo muestra a través del discurso directo y
Crosthwaite lo enuncia incluso literalmente a través de la nota que aparece en la pagina
de legales: “Los personajes de este libro, asi como el narrador, el autor, los amigos del

autor, incluso la presente nota, son ficticios. Solo la masica es real” (Crosthwaite, 2001) —
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. A pesar de la distancia que separa el sentir de los expresionistas abstractos y el de estos
novisimos, sus premisas no son tan diferentes, Antonio Skarmeta, en “Al fin y al cabo, es
su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar mano” (1981)
escribe sobre como su generacion se vio enfrentada a una visidn desprestigiada que
queria imponerse y ante la cual €él, personalmente, operé “una violenta retirada hacia lo
mas elemental en el ser humano y hacia los narcisistas impulsos de una ansiosa
intimidad” (Skarmeta, 1981, p. 277). A pesar de que Skarmeta mismo considera que su
posicion se opone a la vision de los autores del boom, de los Fuentes, Garcia Marquez,
Rulfo incluso, puede observarse en todos ellos la imperiosa necesidad de volverse hacia
lo interno, hacia lo personal. Aunque pareciera de entrada que cada término representa
una posicion opuesta (los novisimos defendiendo la literatura comprometida con la
realidad, y el boom, partidario de la imaginacion sin apego a objeto alguno), encontramos
que, al menos en este rasgo, solo se trata de una renovacion o una actualizacion, necesaria
literariamente hablando dado el sefialamiento de Rama, de una expresidn que se consuma
en el proceso. Las figuras de las novelas de Puig y Crosthwaite son materia, son objetos
que permiten la expresién, como lo fueron los colores y la pintura; la pagina en blanco
continda siendo el espacio en el que queda el signo, la huella, de esa expresion; el autor y
el lector siguen buscando una forma de relacionarse con una realidad inasible, frustrante,

pero que ahora puede caracterizarse por su inestabilidad.?*

24 Inestabilidad que Sarduy (1987) lee en funcién del modelo cosmoldgico basado en la teoria del big-bang y sus desarrollos
subsecuentes y que alude a un tipo de relaciones acrdnicas y discontinuas que el hombre del siglo veinte establece con su mundo: “La
misidn del curioso de hoy, la del espectador del barroco, es detectar en el arte la retombée o el reflejo de una cosmologia para la cual
el origen es casi una certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi una aberracion. Descubrir las obras que
llevan, aunque sea del modo mas implicito, las huellas de ese salto, de esa aparente discontinuidad” (Sarduy, 1987, p. 52). Es una
inestabilidad que se manifiesta en “la materia fonética y grafica en expansion accidentada [...] Una expansion irregular cuyo principio
se ha perdido y cuya ley es informulable. No sdlo una representacion de la expansién, tal y como puede situarse en la obra de Pollock,
en ciertos caligramas, o hasta en la poesia concreta del grupo brasilefio Noigandres en sus primeras manifestaciones. Sino un
neobarroco en estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los limites del soporte sin que ninguna féormula permita trazar sus
lineas o seguir los mecanismos de su produccion. Hacia los limites del pensamiento, imagen de un universo que estalla hasta quedar
extenuado, hasta las cenizas. Y que, quizas, vuelva a cerrarse sobre si mismo” (Sarduy, 1987, p. 53).

Es una inestabilidad que también Omar Calabrese (1999 [1987] caracteriza a partir del exceso, de la fragmentacion, del caos, de la
complejidad y la metamorfosis que se presenta en el objeto artistico, y que se hace presente no s6lo en temas o figuras, sino como
manera de concebir las formas mismas y como objeto de fruicion. La metamorfosis es la nueva constante de las formas, pues ademas
de que postula que una forma se vuelve otra, nos permite fijarnos en el proceso, ya que éste es muy importante: el movimiento es en
muchos casos el que permite a la nueva forma conservar su impacto. EI monstruo actual no es algo en particular, pero se va
presentando, adquiere una forma inestable y que no debe tomarse como fija, sino como una forma informe que desafia al espectador.
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Ya en los Gltimos representantes tanto del informalismo como del expresionismo
abstracto se observa una necesidad de no caer en el gesto elegante en el que se fue
convirtiendo la abstraccion y esta reaccién culmina con lo que se ha llamado nueva
figuracion: un De Kooning que reintroduce la figura femenina, pero que mas alla de la
imagen reconocible esta reintroduciendo la presencia de cddigos perceptivos y de
reconocimiento como parte de la intencionalidad de la obra. Francis Bacon, quien ha sido
considerado el “pionero y principal representante de esta tendencia” (Marchan, 2009
[1972], p. 25), es otro de los pintores que trabajaron la figura reconocible. Podria decirse
que la propuesta de estos artistas se basa en introducir una figura en el caos, se conjuga la
figura representada con el lugar que ocupa en el espacio y con ello introducen toda una
serie nueva de relaciones entre estos dos elementos. Marchan sefiala que en esta
propuesta el espacio es parte de la figura, pero mas alla de ello, es claro que no se retorna
al sistema de referencias y distancias clasico, estas figura plantean otro tipo de relaciones:
contigliidad, vecinaje, separacion, desarrollo, regidas por formas primitivas de
organizacion espacial: segregacion, sucesion, proximidad, interioridad-exterioridad que
tienen que ver con un espacio sensorio-motor y perceptivo (Marchan, 2009 [1972], p. 27)
en el que el cuerpo toma el centro y la figura que es ese cuerpo se proyecta hacia el
espacio y visualmente se pintan las impresiones cinestésicas, se plasma, no el
movimiento, sino la sensibilidad del movimiento, no el movimiento como objeto, sino el
movimiento percibido desde ese espacio vital —interioridad-exterioridad sintiente- que es
el cuerpo. Esta reintroduccién de la figura que se hace desde formas alternativas de
distribucién del espacio nos permite pensar en los objetos de ambas novelas como una
tentativa mas de proponer sentido en el caos: podrian tomarse como signos reproducidos
desde la sensacion que produjeron, no desde lo que significaron racionalmente —

organizada y l6gicamente— sino desde una emocidn sensorial y esto nos lleva hacia otro
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aspecto del objeto popular, su forma simple y las posibilidades que ésta de representar la
emocion o la sensacion. La forma simple se ha retomado en diversos espacios creativos,
como el minimalista, que crea objetos cuyo sentido no es articulado ni depende de la
imaginacion o de la referencia, sino que esta dado por la presencia del objeto real y por la
conciencia de la percepcion que se vive, pero no es una propuesta que retome objetos
populares como tales, sino que recurre a algunos instrumentos que generalmente usa el
artesano y, como en muchos otros momentos del arte, también recurre al rompimiento del
orden clasico y la organizacién que produce un sentido ldgico a través de las formas
basicas que si son parte de la técnica del mismo artesano, pero no de manera exclusiva.
Consideramos que en El beso de la mujer arafia e Idos de la mente, la manera en
gue se crean los objetos populares y los instrumentos con los que se hacen se vuelven
significativos a nivel estético pues en ellas se debe apreciar algo que ya ha sido visto

muchas veces antes, algo que se limita y repite intencionalmente,

1.4.2. Posibilidades de significacion artistica de lo popular

Jean Baudrillard, intelectual mediatico como Eco, se acercé al arte como parte de
un sistema general de los objetos y observo sus problematicas en momento muy cercano
al actual, en plena relacion con el mercado y en debate con la realidad. Su abordaje va
mas alla del problema estético y del llamado fin del arte debido al agotamiento de la
imaginacion, ya que afirma que en el arte se pueden observar las relaciones del hombre
con la realidad y con el conocimiento de la misma.

Baudrillard especula (en libros como El complot del arte. Husion y desilusion
estéticas, 2007 y El pacto de lucidez o la inteligencia del mal, 2008) que en lo que queda
del arte después de su descomposicién hay una posible busqueda de redencion destinada

al fracaso. La imagen, como abstraccion del mundo en dos dimensiones, desaparece en la
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busqueda de la ilusiéon perfecta, ya que ésta no hace mas que sustituir a la realidad: la
ilusion se destruye y queda la reproduccién de lo real, re-produccion en tres dimensiones
(o hasta cuatro en el caso de la pornografia) que viene a sustituir lo real por su doble
(Baudrillard, 2007, pp. 15-16). Asi, ve en la cita y la reapropiacion actual conexion entre
objetos reales, ni ilusion ni alusién a la realidad. Baudrillard alude a un tipo de arte que
acumula imagenes, figuras, objetos, pornograficamente, un arte que dice, pinta, produce,
desde una posicion consciente de que no hay nada que decir. Se trata de un arte que no
indaga en el vacio o en la insignificancia del mundo —como si lo hace Warhol en sus
inicios, segin el mismo Baudrillard—, sino que lo satura con una abundancia
insignificante. En este tipo de arte el efecto programado parece ser el de la desilusiéon.

Se trata de arte que se destruye a si mismo desde dentro, que se desvela hasta
hacer imposible la critica de otros. En estas obras se presenta un exceso de recursos tanto
tecnoldgicos como culturales, se crean desde una perfeccion técnica que se vuelve una

carga pesada y desemboca en una parodia o pornografia de las imagenes.

El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconoclastia moderna ya no consiste en
romper las imagenes, sino en fabricarlas —profusion de imagenes en las que no
hay nada que ver—.

Son literalmente imagenes que no dejan huella. Carecen, hablando con propiedad,

de consecuencias estéticas (Baudrillard 26).
Estas creaciones técnicamente perfectas manifiestan una realidad integral, una realidad
absoluta. Este arte crea realidad y no imagenes. La realidad que reproduce no existe y,
por tanto, las imégenes son la realidad, aunque simulan reproducirla.

Baudrillard sefiala que el modelo (la idealizacién, el objeto creado) devora al
hombre y asi ya no hay alteridad. Se trata de figuras asépticas de las que no se puede
decir que “son lo que son” sino que “son lo que deben ser”, marcadas por una semejanza
consigo mismas. El mundo natural es sustituido por esa realidad integral. EI mundo es
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transnumeralizado en informacion pura. EI mundo es dato numeérico, artificial y esconde
la ausencia de verdad. El simulacro del mundo no esconde la verdad sino su ausencia.

Para Baudrillard, este juego irénico en el que estd inmerso el arte viene a
constituir un complot: los artistas estdn conscientes de la insignificancia de sus obras, las
obras se parodian, se vomitan a si mismas, retoman fragmentos o imagenes de otros sélo
para redundar, para hacer patente la insignificancia del arte, el “no hay nada nuevo que
decir” o “no hay nada que decir”, “no digo nada porque nunca hubo nada que decir”. En
esas imagenes de un mundo de informacion pura no hay nada que ver ni qué comprender.
Este arte se considera a si mismo nulo, sin embargo sigue apareciendo, el artista se
justifica a pesar de que “la mas alta funcion del signo es hacer desaparecer la realidad v,
al mismo tiempo enmascarar esta desaparicion” (Baudrillard, 2007, p. 27).

Baudrillard se pregunta qué puede significar el arte en un mundo hiperrealista,
cool, transparente y publicitario, sino un arte “riéndose de si mismo y de su propia
desaparicion bajo su forma mas artificial: la ironia” (2007, p. 57). Una ironia que oculta,
en esa confesion de banalidad y nulidad que presenta, una pretension de elevar al rango
de valor y goce estético sus propias faltas. Este arte, dice Baudrillard, se sublima a través
de ironizar su propia superficialidad. Pero distingue entre quienes lo hacen como mera
estrategia comercial y quienes realmente hacen surgir la nada de los signos: “no la
banalidad o la indiferencia de lo real, sino la ilusién radical” (2007, p. 63).

Quienes hacen de la nulidad un valor siguen presentando sus obras y les procuran
razones para existir, fanfarroneando con esa nulidad, hacen parecer que detras de ese
vacio hay algo mas, un secreto, que, a la manera del “delito de iniciados”, no ha de
comprender el espectador: abuso de poder en cuanto al control de las reglas del arte.
Segun este punto de vista, el arte y el discurso sobre el arte ejercen un chantaje mental.

Los actores de este imposicion no son necesariamente los artistas, ya que tanto creadores
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como espectadores son o pueden ser parte del mismo; a pesar de la mirada apocaliptica,
Baudrillard considera que existe la posibilidad de mantenerse como no iniciado y asi
defender una posicion critica desde fuera de este sistema: piensa que desde una posicién
de primitivo se puede oponer una cierta resistencia. Las masas, aunque participan en el
juego desde una postura de “servilismo voluntario” (Baudrillard, 2007, p. 97), en el fondo
son incrédulas de estos valores. Asi que a pesar de los esfuerzos realizados por
movilizarlas se resisten a su politizacion, a su culturizacion, a su estetizacion y en ello

Baudrillard observa una posibilidad de salir del sistema.

Superar una idea es negarla. Superar una forma es pasar de una forma a otra. Lo
primero define la posicion intelectual critica, que es a menudo la posicién de la
pintura moderna enfrentada con el mundo. Lo segundo describe el principio
mismo de la ilusion: la de que no hay para la forma mas destino que la forma. En
este sentido, necesitamos ilusionistas que sepan que el arte y la pintura son
ilusién; que sepan, pues, tan lejos de la critica intelectual del mundo como de la
estética propiamente dicha (la cual supone una discriminacion reflexiva de lo
bello y lo feo), que todo el arte es primero un trompe-I'ceil, un engafia-ojo, un
engafia-vida, como toda teoria es un engafia-sentido; que toda la pintura, lejos de
ser una versiéon expresiva -y, por consiguiente, pretendidamente veridica— del
mundo, consiste en erigir sefiuelos en los que la realidad supuesta del mundo sea
lo bastante ingenua como para dejarse atrapar. Tampoco la teoria consiste en
tener ideas (y, por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en erigir sefiuelos,
trampas en las que el sentido sea lo bastante ingenuo como para dejarse atrapar.
Recobrar, a través de la ilusion, una forma de seduccion fundamental
(Baudrillard, 2007, pp. 43-44).

La forma llegd a la version superlativa de la semejanza, no s6lo mimesis sino sustitucion
de la realidad y, con ello, desaparicion o dominacion y condena de la alteridad, de la
diferencia y sOlo en la resistencia de las masas podria observarse el germen de una
sublevacion de la imagen, un cambio en la comprension de la representacion, que dejaria

de ser imagen servil de lo real, dejaria de sefialar una relacion de soberania y de sujecion;
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solo en ella hay una posibilidad de convivencia entre imagen y mundo, marcados por su
diferencia y no por su semejanza. La vision de no iniciados de la masa constituye,
entonces, la Gnica posibilidad, pero sen qué consiste esa visidn? ;Podemos entender esa
masa, de la que habla Baudrillard, con el pueblo? Baudrillard sefiala que quienes escapen
y ayuden a escapar de ese complot seran ilusionistas que sepan que el arte es quimera y
seduccion y que realicen sus sefiuelos con la conciencia de que en ellos quedaran
atrapados la realidad y al sentido, siempre y cuando estén alejados de la reflexion critica
y de los presupuestos cultos tanto del arte como del mundo. Esta caracterizacion de la
masa remite a un conocimiento estético alejado del mediatizado y comercializado mundo
del llamado arte culto. Los prejuicios que han fundado los mass media y la compra-venta
del arte son la verdad de ese arte y son los que evitara una mirada incrédula, no ingenua o
inocente en si misma, sino que sea capaz de ver una realidad y un sentido ingenuo,
simple, libre de los rebuscamientos y complejidades que han llevado al ocultamiento de
su desaparicion, como justificacién para seguir creando.

Ya sefialabamos que Puig y Crosthwaite estan ciertos de que sus textos no
esconden el gran mensaje, pero sobre todo, parecen estar conscientes de que no explicitan
la realidad sino una ficcién, y Crosthwaite lo declara a la manera de esos avisos legales
del cine: “Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia...”: aunque segun esa
declaracion la musica es real, estamos ante un sefiuelo de discernimiento, ya que la
realidad de esa nota mas bien habla de verdad, y ni siquiera la nota es real... asi que la
trampa en la que estd metida la realidad se abre al lector cual paradoja de Epiménides,
pero con una claridad de sentido que proviene de ambas imagenes: “hay en esto mucho
de realidad, seguramente se encontraran parecidos en mas de un personaje 0 accion, pero
ese no es el proposito principal porque esto es una ficcion”. Ambos escritores ignoran

muchos de los presupuestos cultos que harian de sus novelas el perfecto artificio para
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mostrar el vacio: el hecho mas claro es que hablan de amor y de pasion, cuando hace
mucho se sabe que ambas son palabras de un discurso absolutamente agotado. Que estas
novelas sean parte de esas formas ilusorias de las que habla Baudrillard es posible, dado
su amplio uso de recursos ficcionales que ignora presupuestos de complejidad vy, en El
beso de la mujer arafia, los rebate con ingenuidad y cursileria, 0, en lIdos de la mente, los
iguala con una forma directa y elemental.

Se ha dicho que la literatura de Puig y de Crosthwaite es una literatura de ciertos
grupos marginados, que presentan miradas descentradas, miradas criticas y
comprometidas que de alguna manera ponen en la mesa los conflictos del hombre con el
poder, la relacién del adentro y el afuera, del yo y los otros, en una forma diferente de
entender los objetos y formas populares. Se ha sefialado que la literatura de Crosthwaite,
como parte de la literatura de frontera, es una creacion que podria asimilarse a lo que
Deleuze llama una literatura menor: Heriberto Yépez, escritor mexicano, sefiala en una
breve resefia sobre literatura tijuanense en la que incluye Tijuana: crimen y olvido de

Crosthwaite:

Los escritores de Tijuana han sido influidos por inglés, multiculturalismo, misica
y nuevas tecnologias. Su retdrica remezcla. Del spanglish al blog, la literatura de
Tijuana naci6 lejos del DF; sofiada en casinos, casas de cambio, filas al otro lado
y centros nocturnos, cobr6 una forma propia. Tiyei style.

[...] TJ es una literatura menor —Deleuze dixit— hecha por una minoria dentro
de una lengua mayor. Defensa de la negada diferencia. Gregaria, sobrecodificada,
ironizada (Yeépez, 2013).

Con Puig hay estudios mucho méas profundos al respecto, como el de Alberto Giordano,
“Manuel Puig: los comienzos de un literatura menor” (1996), en donde se propone que
Puig ingresdé al &mbito literario sin una “competencia literaria” y desconociendo la

mayoria de los problemas especificos de la practica escritural:
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Y acaso debamos buscar en esa “incompetencia” una de las causas del admirable
poder de invencion (de nuevos modos literarios de experimentacion) con el que
identificamos a Puig. No porque él haya logrado finalmente sortear los obstaculos
a los que su incompetencia lo enfrentaba, sino porque esa situacion de escasez de
recursos literarios convencionales, duplicada por la escasez de recursos
linguisticos, le impuso la necesidad, para realizar en la escritura su deseo de
“transcribir” voces, de inventarse otros. En el momento de comenzar a escribir
Puig carecia de talento, carecia de destrezas retoricas y de recursos estilisticos
(esos atributos que caracterizan a la literatura Mayor), pero, como sucede siempre
con los autores “menores”, “esa situacion de escasez de talento resulté de hecho
benéfica [porque le] permitié la creacién de algo diferente” (Deleuze-Guattari
1975, 30)* a todo lo literariamente reconocible (Giordano, 1996, p. 6).

En su conocidisimo texto, Kafka. Por una literatura menor (1990 [1975]), Gilles Deleuze
sefiala la posibilidad-imposibilidad expresiva que tienen ciertos grupos humanos, ese
conflicto que enfrenta el hombre al tratar de expresarse en una lengua que no es su
lengua, sino la del otro y en ese espacio propone la existencia de una literatura menor:
“Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze, 1990 [1975], p. 28). Esa minoria
nos remite a los grupos que en su relacién con el poder son los Unicos capaces de
oponerse a la opresion, no sélo politica sino también de pensamiento. Deleuze afirma que
lo menor no alude a una literatura especifica, sino a condiciones especificas de la

creacion de esa literatura:

Las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacion de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato-politico, el dispositivo
colectivo de enunciacién. Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en
el seno de la llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que ha tenido la
desgracia de nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en su lengua como

un judio checo escribe en aleman o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir

%5 |a cita de Giordano se refiere a Spinoza y el problema de la expresion, de Gilles Deleuze (1975), Barcelona, Ed. Muchnik.
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como un perro que escaba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso:
encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer
mundo, su propio desierto (1990 [1975], p. 31).

Un escritor menor, en oposicidn a un maestro, busca la expresion en la pobreza misma; la
lengua en general es un instrumento desecado y Deleuze propone un uso “puramente
intensivo”, con el cual no se busque la significacién ni la simbolizacion sino la mera
aparicion de la fuerza interna de una “conciencia colectiva o nacional”, conciencia que
considera inactiva y dispersa la mayoria de las veces. Al escritor menor le corresponde la
funciébn de plasmar el enunciado colectivo y revolucionario, el enunciado
desterritorializado y politico. La lengua como linea de fuga, como abandono de vinculos
y como liberacion y no como significacion. La funcion desterritorializadora de la
literatura va cefiida a ciertos rasgos de la lengua como la pobreza del lenguaje, su llaneza,
lo que Deleuze llama intensivos o tensores y que son elementos linguisticos que expresan
tensiones internas de una lengua: conflictos colectivos.

Considerando que en la literatura de Puig y Crosthwaite esta presente un habla
identificable con una comunidad marginada se puede entender que se observe en sus
condiciones coincidencia con las de una literatura menor: la lengua se ve como
insuficiente, desecada, y su uso devela esa falta de talento que Deleuze consideraba
necesaria para la subversion, pues asi el decir es colectivo y no personal, el hacer es
politico, la palabra sera la palabra de todos, el problema sera el problema de todos, la

inquietud serd la inquietud de todos, el sentir sera el sentir colectivo:

[...] lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una accién colectiva, y lo
que dice o hace es necesariamente politico, incluso si los otros no estdn de
acuerdo. El campo politico ha contaminado cualquier enunciado. Pero ain mas,
precisamente porque la conciencia colectiva o nacional se encuentra “a menudo
inactiva en la vida publica y siempre en dispersion” sucede que la literatura es la

encargada de este papel y de esta funcién de enunciacion colectiva e incluso
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revolucionaria: es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar del
escepticismo; y si el escritor estd al margen o separado de su fragil comunidad,
esa misma situacion lo coloca ain més en la posibilidad de expresar otra
comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra
sensibilidad (Deleuze, 1990 [1975], p. 30).

El habla desordenada y sentimental de Molina y la directa y pedestre de los Relampagos
ha sido considerada fundamental en la critica que ambas novelas hacen de su sociedad,
sin embargo debemos reconsiderar si esa pobreza, similar a la ignorancia de las normas
gque marca Baudrillard como posibilidad de escape al complot del arte actual, impide la
significacion y la simbolizacion y por lo tanto tiene como Unico camino potenciar la

intensidad de la palabra, desterritorializar esa lengua en el sentido de Deleuze:

Lo Unico que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, etcétera,
es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua
incluso mayor. Sélo a ese precio es como la literatura se vuelve verdaderamente
maquina colectiva de expresion y adquiere la aptitud para tratar, para arrastrar los
contenidos [...] Pues bien, hay que ir mas lejos, hay que llevar todavia més lejos
este  movimiento de desterritorializacion en la expresion. Sélo hay dos
posibilidades: o enriquecer artificialmente este aleman, inflarlo con todos los
recursos de un simbolismo, de un onirismo, de un sentido esotérico, de un
significante escondido [...] pero esta tentativa implica un esfuerzo desesperado
de reterritorialiacién simbdlica, a base de arquetipos, de cabala, de alquimia; lo
gue acentla la separacion del pueblo [...] Kafka tomard muy pronto el otro
camino, 0 mas bien, lo inventara: optar por la lengua alemana de Praga, tal y
como es, en su pobreza misma. Ir siempre mas lejos en la desterritorializacion...
a fuerza de sobriedad. En vista de que el vocabulario esta desecado hacerlo vibrar
en intensidad. Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier uso
simbolico o incluso significativo o simplemente significante. Llegar a una
expresion perfecta y no formada, una expresion material intensa (Deleuze, 1990
[1975], pp. 32-33).

Desde este punto de vista, la literatura popular de Puig y de Crosthwaite puede aparecer
como subversiva a través de la pobreza de su uso del espafiol, de su sencillez,
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agotamiento e imposibilidad comunicativa. Quiza esa palabra desecada manifiesta la
intensidad que contiene, la concentracién de un decir colectivo que sin duda se parece un
poco a la inercia colectiva que representa la emocién que encontramos como
caracteristico de lo popular, sin embargo consideramos que en estas novelas la palabra no
es s6lo expresion, sino también signo literario, con un tipo diferente de significacion y
simbolizacion que no ha sido explorado del todo. Se trata de una posibilidad que
asentaremos nuevamente en el ambito de lo popular debido a que es el sesgo que sigue

apareciendo como desestabilizador cuando se lee:

Hicieron su debut en el cumpleafios de la tia Yadira. Los parientes fueron muy
amables y aplaudieron con entusiasmo sus interpretaciones de Las tres tumbas,
La cércel de Cananea y Nocturno a Rosario. Ramén y Cornelio prometieron
volver a tocar para ellos en la préxima fiesta.

Mas tarde se acerco la tia Yadira y, en tono maternal, les explicd que en realidad
eran muy malos mdsicos y que sus arreglos parecian estruendosos
descarrilamientos de ferrocarril. No cualquier descarrilamiento. No.
Descarrilamientos con pasajeros. Pesadilla, dolor, tragedia imborrable.

— ¢Por qué no se dedican a otra cosa? (Crosthwaite, 2001, p. 23).

En estos textos no vemos la expresion de una intensidad en abstracto, es mas bien una
representacion de la emocidn, la felicidad o la tristeza de Ramén y Cornelio toma forma
de aplausos de los parientes, de latigazo maternal, de tragico descarrilamiento. Es una
emocion facilmente reconocible porque se asienta en un objeto con historia, como el que

Molina le indica a Valentin:

— ¢ Hace mucho que no la ves?

—Casi dos afios. Pero siempre me acuerdo de ella. Si no se me hubiese vuelto
asi... una madre castradora... Bueno, no sé, todo estaba destinado a que nos
separasemos.

—¢Porque se querian demasiado?

—FEso también suena a bolero, Molina.
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—~Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mi

me gustan tanto (Puig, 1999 [1976], p. 143).
Tanto Baudrillard como Deleuze encuentran que hay una forma de arte que surge desde
los margenes, ya sean de la poética mediatica y comercial o de la lengua misma que se
muestran secas y consumidas, sin embargo para Deleuze se trata de una palabra que es
absoluta intensidad, sin significacién ya que ésta no es posible en ningun sentido, y para
Baudrillard es una nueva forma de ilusion, un trampantojo que llega después de superar
esa forma agotada cuya Unica funcion era ocultar el vacio que ella misma producia. En
ambos casos se requiere de un tipo de artista diferente, que se distingue por entablar una
relacion ingenua con el mundo y con su sentido en la propuesta de Baudrillard, y por su
uso intensivo del lenguaje en la de Deleuze y consideramos que es en ese punto en el que
se tocan las posibilidades creativas con las criticas de una escritura proveniente de los
margenes, posiblemente de lo popular.

Geneviéve Bolleme (1990 [1986]), siguiendo a Deleuze, sefiala que un lenguaje
popular es el que no es personal ni propio, el que se desarrolla a partir de una lengua
“prestada” y trastrocada por la pasion, es la manifestacién de una comunidad a partir de
la utilizacién de una lengua para construir la suya. Bolléme sefiala que mas alla de si se
da por medio oral o escrito, el caracter popular de una expresion se da cuando, por medio
del lenguaje, una unanimidad manifiesta una emocién. Esa unanimidad o colectividad

gue se manifiesta es:

[...] ante todo, una serie y una sucesion de actores dando, en circunstancias
maltiples, una serie de representaciones de un cuento, de un canto, de una
narracion, por medio de los cuales se encuentran repetidos y renovados un tema o
una trama tradicionales (Bolleme, 1990 [1986], p. 162).
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Para Bolleme, la forma popular se distingue por la manera en que se crea y trasmite, ya
que es la comunidad la que la acepta, la comunica y la preserva. La obra popular existe
virtualmente y en el momento de la representacion. Se trata de una continuidad creadora,
pues la representacion de la tradicion oral o la lectura de lo escrito son formas en que
perdura la memoria de la comunidad, son repeticiones que se afiaden y renuevan las
pasadas, pero que al mismo tiempo cuidan y mantienen la tradicién.

Lo popular implica es una proximidad con lo vivido, con lo sentido, una
proximidad ingenua, modesta, que Bolléme ve en dos tipos: la ingenuidad del artista y la
popular, la del artista es buscada para dotar a su obra de autenticidad y sigue envidiando
la ingenuidad del lenguaje del pueblo. El segundo tipo de ingenuidad es el que Bajtin ve
en Rabelais y Bolleme considera que es lo que Deleuze y Guattari llaman “uso intensivo”
de la lengua. Ya que el escritor es un sujeto que no puede liberarse de si mismo como
figura, como ficcién, y a pesar de que lo desee no puede llegar a escribir desde ese
lenguaje pasional, vivo, sin modelo, vuelve la mirada hacia el sujeto “sin saber ni cultura”
pues considera que él “poseeria el secreto de la palabra viva, puesto que no tiene nada de
otro para expresarse y vivir”... y asi hace vivir a la escritura también. En diferentes
momentos, la literatura ha “otorgado” la palabra a estos sujetos. Como tematica ha
ingresado el hombre de la naturaleza, el campesino, el simple y también lo ha hecho su

lenguaje. Sin embargo:

La lengua literaria acusa al escritor. EI no puede mas que imitar o parodiar [...]
Es una curiosidad divertida que da a este lenguaje “encuadrado” una dimension
folclorista o colonialista (Bolléme, 1990 [1986], p. 204).

La aparicion del hombre ruastico se ha dado con la idea de que debia ser él mismo quien
se representara, a invitacion del escritor. El escritor se convierte en periodista, se

compromete politicamente e invita a todos a escribir, asi se ha hecho desde finales del
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siglo XIX y se continta haciendo actualmente. Esta separacion entre el escritor que presta
su voz y la mirada del pueblo, que aporta la ingenuidad-intensividad se observa como una
constante, sin considerar la posibilidad de que voz y mirada, vistas como palabra y

emocion contenida provengan de una misma subjetividad. Bolleme apunta que:

El obrero, el trabajador, el pueblo escritor, como todo escritor, pero mas
fuertemente o mas visiblemente en razon de su situacion social, se encontraran
separados de una comunidad a la cual pertenecen y de la que la accién de escribir
aleja. Pero, impedidos de sufrir, habiendo escapado a su condicion, también
pueden encontrar alguna vez, como todo escritor, este irremplazable placer de las
palabras, complacerse, ser tomado por el juego. Aparte de la dificultad que han
experimentado en un principio al escribir, algunos hablan de la alegria de jugar
con las palabras (Bolleme, 1990 [1986], pp. 211-212)

Ese gozo por la palabra misma, por la forma, es el que manifiestan una y otra vez los
textos que aqui nos ocupan y lo hace de una manera que explota al maximo de su
potencia las formas aprendidas desde una tradicion, incluso oral. Es el placer encontrado
en la literatura o en el cine, como artes, pero también en la palabra que siempre se ha
escuchado, la voz de la tia, la cancion de cantina, el objeto aquel que vuelto signos
contiene el dolor, la alegria, el deseo propio y de los otros. Esta forma se da a partir de
una manera de representar alejada de los convencionalismos del arte culto, pero no de su
tradicidn estética, pues las preocupaciones sobre la vida, el conocimiento, la accion o el
sentimiento que propician la experiencia estética son humanas, la infinidad de sesgos que
ha presentado la respuesta del hombre ante el arte nos permite observar que las formas en
si no son portadoras de lo sublime, la belleza o la fealdad, y que estas categorias no estan
ligadas a cierta valoracion especifica; las propuestas estéticas de El beso de la mujer
arafa e ldos de la mente se dan desde un olvido intencionado de ciertas convenciones de
la creacidn artistica, y quiza desde la real ignorancia de otras, y consideramos que el
olvido se enfoca principalmente en cuanto al dominio técnico y por tanto el objeto
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estético manifiesta las contingencias relacionadas con lo que Levi-Strauss llama la
ejecucion.

Claude Levi-Strauss (ElI pensamiento salvaje, 1997 [1962]) a partir de sus
planteamientos sobre dos formas de conocimiento cientifico diferentes —ninguna de ellas
mas evolucionada que la otra, pero que se distinguen porque una, la ciencia de lo
concreto que se desarrolla en los mitos y los ritos, esta mas cercana a la intuicion, a la
percepcion y la imaginacion y la otra, la ciencia exacta natural, estd mas alejada de estos
procedimientos— distingue dos formas de trabajo, la del bricoleur y la del ingeniero o
cientifico, que representan los planos técnicos de aquellos planos especulativos.

La ciencia de lo concreto se sustenta en una observacion y una reflexion diferentes
a la de la ciencia natural —ese plano especulativo que actualmente conocemos como
cientifico—; observacion y reflexion usualmente identificables con lo primitivo, pero que
aun se realizan en la actualidad; se trata de una forma de conocimiento que esta basada en
lo que la naturaleza “autoriza” a partir de la “organizacion y exploracién reflexiva del
mundo sensible en cuanto sensible” (1997 [1962], p. 35).

La reflexion mitica trabaja con signos, asi como el bricoleur trabaja con un
repertorio que estd cefiido a elementos dados, heterdclitos y limitados. La labor del
bricoleur no va encaminada a la obtencion de materia prima ni instrumentos hechos a la
medida de su proyecto, sino que, al contrario, se adapta y utiliza lo que tiene a la mano.
Cada elemento que usa conlleva una serie de relaciones concretas y virtuales que lo
particularizan hasta cierto grado, ya que contienen un saber anterior, es algo en concreto,

pero no esta constrefiido a un empleo especifico:

El conjunto de los medios del bricoleur no se puede definir, por lo tanto, por un
proyecto (lo que supondria, por lo demas, como en el caso del ingeniero, la
existencia de tantos conjuntos instrumentales como géneros de proyectos, por lo

menos en teoria); se define solamente por su instrumentalidad, o dicho de otra
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manera y para emplear el lenguaje del bricoleur, porque los elementos se recogen
0 conservan en razén del principio de que “de algo habran de servir”. Tales
elementos, por tanto, estan particularizados a medias: lo suficiente como para que
el bricoleur no tenga necesidad del equipo y del saber de todos los cuerpos
administrativos; pero no tanto como para que cada elemento sea constrefiido a un
empleo preciso y determinado. Cada elemento representa un conjunto de
relaciones, a la vez, concretas y virtuales; son operadores, pero utilizables con

vistas a operaciones cualesquiera en el seno de un tipo (1997 [1962], p. 37).

Esto mismo pasa en el nivel especulativo con el pensamiento mitico, sus elementos se
ubican entre el precepto y el concepto, en la unién entre la imagen y el concepto. El
hombre que trabaja con mitos es un bricoleur intelectual que no elimina la situacién
concreta en que surge un precepto, pero tampoco pone “entre paréntesis” su proyecto en
el proceso de conceptualizacion.

Asi, mientras el bricoleur trabaja con lo concreto, con signos, el cientifico lo hace
con conceptos. Aunque tanto signos como conceptos coinciden en su poder referencial, el
signo tiene una capacidad limitada al referir, mientras que la del concepto es ilimitada.
Cuando se trabaja con signos se trabaja con un “archivo” delimitado. Y esa delimitacién
tiene que ver con la historia particular de cada pieza, de cada signo, que el bricoleur

solamente vendra a combinar.

La diferencia y la semejanza se puede observar bien en el ejemplo del bricoleur.
Contemplémoslo en accidn: excitado por su proyecto, su primera accion practica
es, sin embargo, retrospectiva: debe volverse hacia un conjunto ya constituido,
compuesto de herramientas y materiales; hacer o rehacer, el inventario; por
ultimo y sobre todo, establecer con él una suerte de didlogo, para hacer un
repertorio, antes de elegir entre ellas, de las respuestas posibles que el conjunto
puede ofrecer al problema que €l le plantea. Todos estos objetos heteroclitos que
constituyen su tesoro, son interrogados por él para comprender lo que cada uno
de ellos podria “significar”, contribuyendo de tal manera a definir un conjunto
por realizar, pero que, finalmente, no diferird del conjunto instrumental mas que

por la disposicién interna de las partes (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 38).
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Tanto en El beso de la mujer arafia como en Idos de la mente identificamos el uso de
materiales que no son realizados ex profeso para la obra, sino que retoman pedazos,
fragmentos, objetos, provenientes de otros sistemas, recurren a materiales que tienen
historia y por tanto que implican relaciones que son las que el creador valora e incorpora
a su trabajo. Por ejemplo, el repertorio de peliculas y de canciones del que disponen Puig
y Crosthwaite, respectivamente, les permite trabajar, en El beso de la mujer arafia, con
las similitudes en cuanto a protagonistas femeninos y masculinos y las pequefias
variaciones que iran haciendo cambiar la vision sobre ellos; o, en Idos de la mente,
reconfigurar momentos especificos de los protagonistas, a partir de un verso de cancién,
como “Vagando paso la vida”, que funciona como titulo del capitulo en donde Ramén y
Cornelio, acostados en el piso viendo volar a las moscas, dialogan sobre la posibilidad de
formar un dueto de musica nortefia.

En cuanto al arte, Levi-Strauss, sefiala que éste trabaja a partir del proceso de
reduccidn, ya sea en referencia al tamafio o respecto a otras dimensiones: la sensual, la
temporal, etcétera. La reduccion procede de manera inversa al proceso de conocimiento,
éste conoce al objeto real en su totalidad a través de dividirlo en sus partes, asi supera la
resistencia que opone, en cambio la reduccion permite una aprehension con una sola
mirada, la reduccién cuantitativa es también una simplificacion cualitativa, al menos en
apariencia. El cambio producto de la reduccion permite un mayor poder sobre el
homdlogo de la cosa. El conocimiento del todo precede al de las partes, aunque sea como
una ilusion que satisface a la inteligencia y a la sensibilidad con un placer estético. El
modelo reducido también posee el atributo de ser algo construido, no es un homélogo
pasivo del objeto, implica la experiencia sobre el mismo. Asi, el hecho de que sea un
artificio nos acerca a la comprensién de cémo esta hecho, a la aprehension del modo de

fabricacion y al problema que implicé y al cual se el dio una solucion, pero también nos
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permite ver que habia varias soluciones mas. Las permutaciones posibles son las que
quedan presentes de manera virtual al mismo tiempo que la solucién particular dada y el
hecho de contemplar la obra hace que el espectador, agente, participe de esas otras
modalidades, de esas otras perspectivas suplementarias: “O dicho de otra manera, la
virtud intrinseca del modelo reducido es la de que compensa la renuncia a las
dimensiones sensibles con la adquisicion de dimensiones inteligibles” (Lévi-Strauss,
1997 [1962], p. 46).

Levi-Strauss considera que el arte se encuentra “a mitad de camino, entre el
conocimiento cientifico y el pensamiento mitico o magico” (1997 [1962], p. 43). El
artista, con algo del sabio y del bricoleur, “con medios artesanales, confeciona un objeto
material que es al mismo tiempo objeto de conocimiento” (1997 [1962], p. 43). El sabio o
ingeniero Yy el bricoleur asignan funciones inversas al acontecimiento y a la estructura en

cuanto al orden intrumental y final. El artista se encuentra:

A mitad del camino siempre entre el esquema y la anécdota, el genio del pintor
consiste en unir un conocimiento interno y externo, un ser y un devenir; en
producir, con un pincel, un objeto que no existe, como objeto y que, sin embargo,
sabe crearlo sobre su tela: sintesis exactamente equilibrada de una o varias
estructuras artificiales y naturales y de uno o varios acontecimientos, naturales y
sociales (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 48).

Ubicar al arte en un punto intermedio entre las dos formas de conocimiento y de
produccién que plantea respecto a la estructura y al acontecimiento, le permite a Levi-
Strauss discutir la forma en que diversos tipos de arte proceden. En general, sefiala que el

acto creador en el arte y el mito es simétrico e inverso:

El arte procede, pues, a partir de un conjunto: (objeto + acontecimiento) y se

lanza al descubrimiento de su estructura; el mito parte de una estructura, por
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medio de la cual emprende la construccion de un conjunto (objeto +

acontecimiento) (1997 [1962], p. 49).

Levi-Strauss define lo que entiende por acontecimiento respecto al arte desde un punto de
vista mas general: “el acontecimiento no es mas que un modo de la contingencia cuya
integracion (percibida como necesaria) a una estructura, engendra la emocion estética, sea
cual fuere la clase de arte considerada” (1997 [1962], p.50). La contingencia puede
manifestarse en tres estadios distintos de la creacion artistica: en el nivel de la ocasion, de
la ejecucion o de la destinacién. La ocasion se refiere a “una actitud, una expresion, una
iluminacion, una situacidn, cuya relacién sensible e inteligible con la estructura del objeto
capta” (1997 [1962], p. 50) el artista y la incorpora desde afuera y desde antes del acto
creador. Cuando la contingencia se manifiesta durante la ejecucion, hablamos de las
resistencias que opone la materia, los accidentes de las fibras, de la calidad del grano, de
los instrumentos; se trata de contingencias intrinsecas al acto de creacién. En cuanto al
tercer estadio, el de la destinacidn, es también extrinseco como el de la ocasién, pero
posterior al acto de la creacion; en este caso la contingencia proviene del hecho de que lo
que se produce esta destinado a un uso determinado Y el creador se coloca, consciente o
inconscientemente, en el lugar del utilizador. Asi, la creacion serd una busqueda de
dialogo, ya sea con el modelo, con la materia o con el utilizador —en relacién con los tres
tipos de contingencia— siempre dentro de una confrontacion de la estructura y el
accidente.

El arte sabio esta liberado, o cree estarlo, de la relacion con la ejecucion (por el
dominio de las dificultades técnicas) y la destinacidn (por ser en si mismo su propio fin) y
la contingencia en él se refiere totalmente a la ocasion. En las artes aplicadas las
proporciones se invierten: predominan las contingencias provenientes de la destinacion y

de la ejecucion, excluyendo las de la ocasion: una copa, un tejido “nos parecen perfectos
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cuando su valor practico se afirma como intemporal: correspondiendo plenamente a su
funcion, para hombres diferentes en cuanto a la época o a la civilizacion” (Lévi-Strauss,
1997 [1962], p. 53). Al respecto es alin mas obvia la diferencia entre el arte industrial y el
campesino o rustico, el primero crea objetos a través de maquinas, medios de ejecucién
perfecta, sin dificultades de ejecucion y por tanto una concentracion en la destinacion,
cada vez mas precisa y particular; no asi el rastico que conserva la presencia de ambos

tipos de dificultades. El arte sabio:

[...] interioriza la ejecucion (de la que es o se cree maestro) y la destinacion
(puesto que “el arte por el arte” es en si su propio fin). De rechazo, se ve impelido
a exteriorizar la ocasion (que le pide al modelo que se la ofrezca): esta ultima se
convierte, asi, en una parte de lo significado. En cambio, el arte primitivo
“interioriza la ocasion (puesto que los seres sobrenaturales que se complace en
representar tienen una realidad intemporal e independiente de las circunstancias)
y exterioriza la ejecucion y la destinacion, que se convierten, por tanto, en una
parte de lo significante (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 53).

Si el didlogo que se da con el modelo, éste resulta de gran importancia, asi, los
expresionistas abtractos sopesaron los obstaculos que la figura oponia al sentido del arte y
prefirieron tomar como modelo la forma en abstracto y el color, pero a partir de la nueva
figuracién encontramos una busqueda de abrir nuevas relaciones, lo importante ya no es
el objeto o la figura, sino la forma en que se le percibe y reconoce, como sefialamos
antes, ya no es el color o el movimiento, sino la sensibilidad de los mismos la que
resultaba significativa. Si en el momento de la contingencia creativa el artista no dialoga
con el modelo en si, sino con la sensacion que produce ese modelo —como De Kooning—
podemos observar que el didlogo se comienza a trasladar hacia el artista y sus
posibilidades de relacionarse con la realidad, cosa que no sucede en el didlogo que se
establece con la careta vacia que se presenta como algo —de Warhol- en donde la

ejecucion es reducida al minimo mediante su mecanizacion. Vemos en la contingencia de
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Puig y Crosthwaite un dialogo con esos objetos populares al nivel de la ejecucion y no de
la ocasién, el objeto (el bolero o la cancion nortefia) no estd vacio, no pretende
engafarlos, es lo que es, y como tal lo toman y el didlogo versa sobre los problemas que
como materia ofrece, entre ellos las relaciones que se concentran en ese ser, su
automatizacion como lugar comdn, o su potencia ante la certeza de que de cualquier
manera todo se refiere a la vida, el amor, la muerte, el viaje y el paraiso perdido como

centros gravitacionales de toda vida humana:

Cornelio abre los ojos y la cancion esta ahi, delante de é€l, esperandolo. La
observa durante largo rato, extasiado. Finalmente, los dedos de las cuerdas del
bajo sexto le ayudan a salir:

Entre tus cejas

[...] Cada momento es una nueva experiencia.

La cancion no tarda en aprender a coqueterar y a contonearse con un ritmo
sensual y cautivador.

Los hombres la miran pasar como si fuera una mujer hermosa y voltean a verle el
trasero.

Las mujeres la miran pasar como si fuera un hombre hermoso y voltean a verle el
trasero.

Los nifios saben que s6lo es una cancion, y sonrien (Crosthwaite, 2001, p. 29).

Ceder ante el ser de la materia, dejarse ir en ese didlogo con, en el caso de la literatura, la
palabra, la pagina, los signos, es exteriorizar los accidentes que se dan durante el proceso
de la creacion. A ese objeto se le toma como “algo” que formé parte de otra cosa, como
desecho material que volvera a ser (til para la conformacién de un nuevo signo, un signo
literario cuya representacion encuentra fundamento en su misma materia para significar
algo; no es el objeto-modelo de Warhol, donde la representacion exteriorizaba la realidad
de trampantojo del modelo mismo. A los objetos populares que se representan en El beso
de la mujer arafia e Idos de la mente se les interroga como materia con la finalidad de

valorar las limitaciones que impone en cuanto a sus posibles combinaciones, en cuanto a
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las dependencias que les asigna su historia como objetos —o fragmentos de un objeto-y,
en general, en cuanto a todas las relaciones que ya implican de manera virtual o concreta.

Para Lévi-Strauss el funcionamiento l6gico de esos conjuntos heterdclitos,
vestigios de procesos psicologicos o historicos que no se unen por una necesidad —
entendida desde las relaciones que la ldgica establece— responde a una analogia formal.
Los materiales del bricoleur son elementos definibles por un doble criterio: primero, han
servido y pueden servir todavia para el mismo uso para el que fueron hechos o para otro

uso diferente, desviando un poco la funcién primera. Segundo, esos materiales:

[...] no provienen del devenir puro. Este rigor, que parece hacerles falta cuando
los observamos en el momento de su nuevo empleo, lo poseyeron antafio, cuando
formaban parte de otros conjuntos coherentes; y lo que es més, lo poseen todavia,
en la medida que no son materiales brutos, sino productos ya trabajados: términos
del lenguaje o, en el caso del bricolaje, términos de un sistema tecnoldgico,
expresiones condensadas, por tanto, de relaciones necesarias de las que, de
maneras diversas, las constricciones haran repercutir el eco sobre cada uno de sus
niveles de utilizacion (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 61).

Dentro del conjunto, la necesidad que los une como tal no es simple ni univoca, esta dada
mas bien por la invariabilidad de las transformaciones, limitadas en nimero, a las que son
dados. Esto podria explicar, mas alla del simple chiste o guifio ironico, por qué resultan
tan significativos los vecinajes que establecen al interior de los textos: la proximidad de
las peliculas narradas por Molina a Valentin en El beso de la mujer arafia con el espacio
en el que estan siendo contadas hace que las relaciones que establecieron anteriormente
cada uno de estos dos componentes repercutan significativamente: la carcel se vuelve un
espacio de escucha y no sélo de castigo, las peliculas son imagenes triviales y trampas de
sentido; o en la novela de Crosthwaite, la sucesion, en el titulo, Idos de la mente, del
subtitulo, La increible y (a veces) triste historia de Ramoén y Cornelio, pone en relacion al
titulo de la cancion de los Relampagos del norte con el titulo de la novela de Garcia
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Marquez y las repercusiones son nuevamente significativas: la cancion es una historia
que habla de lo humano y la novela es un tonada que excita y entristece; la novela de

Crosthwaite, sus personajes, sus palabras, pertenece en parte a esos dos dominios.
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PARTE DOS - Metarreferencias populares en El beso de la mujer

arana e Idos de la mente

Desde el aspecto que hemos explorado en el apartado anterior, en El beso de la
mujer arafia e ldos de la mente lo popular se puede significar a partir de las relaciones
(ingenuas) que propician los objetos populares como materia de la creacion, objetos que
provienen de otros sistemas significantes y que, metarreferencialmente, manifiestan una
emocion colectiva en la que se fusiona la subjetividad de un ilusionista-creador de un
nuevo objeto.

Los significados que pueden concretizarse a partir de este fundamento implican la
idea de la literatura como sistema que prevé la perspectiva del lector como una mas del
acto de construccion textual, asi cuando los objetos populares que cumplen una funcién
referencial, textual e intertextualmente, se iluminan a si mismos como componentes de la
ilusion literaria, como trampantojo que atrae al texto un mundo y un sentido que no esta
realmente ahi, la perspectiva del lector modifica su percepcion de aquellos objetos y se
focaliza en el proceso literario del que son parte. En el caso de los objetos populares de El
beso de la mujer arafia e ldos de la mente postulamos que esta reflexion se detona a
partir de su relacién con lo artistico y lo bello. EI funcionamiento de estos objetos como
referentes es metaliterario pues se revelan como elementos del codigo del texto literario y
muestran como funcionan dentro de esa estructura y lo que aportan: al relacionar —como
alusion o identificacién— el enunciado presente con otros textos “engafian” al lector en
cuanto a su relacion con esos otros mundos, pues en lugar de agregar informacion, se
contactan con ellos ingenuamente, a través de repetir lo ya dicho con la finalidad de
incorporarse a una colectividad enunciadora que por supuesto es intertextual y no real.

Dado que la intertextualidad es un procedimiento comin a multiples obras es necesario
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precisar que consideramos que en las novelas de Puig y Crosthwaite esta referencialidad
intertextual se caracteriza por su carga emocional y no de conocimiento o saber,
entendiendo emocién tanto en su sentido etimoldgico (del latin emotio que significa
“movimiento o impulso”, “aquello que se mueve hacia”) como en el de pasion o reaccién
afectiva. En esta emocionalidad encontramos una suerte de movimiento inestable que
entra en concordancia con la inestabilidad que define el caracter de nuestra época
(Sarduy, 1987) y que se manifiesta en signos en expansién, en movimiento irreductible y
a partir de la cual, para concebir algin sentido del mundo, s6lo podemos hacer maquetas
que contienen la manera de crear ese sentido, objetos que son plena ilusién de sentido:
objetos estéticos cuyas cualidades especificas pueden confrontarse con la propuesta de
Italo Calvino?® de una literatura que puede sobrevivir a la avalancha mediatica y al vacio
de sentido que él mismo sefiala. En este apartado observaremos la accién
metarreferencial en dos momentos: primero se identificardn ciertos objetos con
preexistencia en otros sistemas de significacion y se abundara en las posibles conexiones
a las que remiten, principalmente emocionales. Posteriormente se ponderaran a partir del
sistema literario mismo, concretizandolos como correlato estético en la reconfiguracién

gue en cada una de las novelas se da.

26 | a vision sobre lo literario de Calvino recorre desde el principio nuestra lectura de las novelas de Puig y Crosthwaite pues de ella
parte la pregunta sobre el aporte estético de esos objetos que bien podrian significar el acabamiento de la imaginacion y la creacion
artistica, pero que precisamente a través de su simplicidad y emotividad presentan conexiones con las cualidades que el escritor
italiano propone para una literatura del nuevo milenio (Calvino, 1989): 1. Levedad: como un vector de informacion capaz de evocar
imagenes nitidas y memorables; 2. La rapidez: entendida como una relacién complementaria entre la movilidad y la rapidez, por un
lado, y la concentracion y el trabajo artesanal por otro, es decir aquella que logra “un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de
ajustes pacientes y meticulosos, una intuicion instantanea que, apenas formulada, asume la definitividad de lo que no podia ser de otra
manera”; 3. Exactitud: basqueda de enfrentar el abismo de lo infinito inefable por medio de la imposicion de limites y la conformacion
de figuras que permitan acercarse a las cosas y recuperar el poder cognoscitivo y de inmediatez del lenguaje. Es un juego de precision
y vaguedad. 4. Visibilidad: la literatura como forma que permita la imaginacion, una forma bien definida, memorable, autosuficiente,
icastica, lograda a través de un proceso un proceso de abstraccion, condensacion e interiorizacion de la experiencia sensible. 5.
Multiplicidad: la literatura extendiendo su inmensa red de relaciones.
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2.1. Descripcion de la materia: identificacion de algunos objetos

como referentes a emociones

Inicialmente, nos cefiiremos aqui a la materia que Manuel Puig retoma del &mbito
cinematogréfico y Luis Humberto Crosthwaite del de la musica nortefia porque
precisamente a través de estos sistemas se establece el contacto con lo narrativo y lo
artistico en las novelas. Ambos escritores conocen bien la historia y las implicaciones de
los objetos que ubican en su novela; Puig trata con melodramas que en el cine se
presentan contados a través de imagenes y breves dialogos y los confronta al ponerlos en
palabras; Crosthwaite maneja un mundo creado a través del rumor y cuya Unica realidad
son las canciones y lo fija en un discurso ficcional: ambos buscan continuar las
emociones gque contiene cada uno de estos objetos, personajes, canciones o filmes, y debe

lograrlo a partir de su forma y de su carga alienante y cursi.

2.1.1. El beso de la mujer araria: representacion a través de la imagen
melodramatica o “la vision distorsionada [...] como a través de ojos cargados

de lagrimas”.

En las peliculas que Molina le narra a Valentin encontramos una serie de objetos
que a través de su contiguidad, de su polaridad, de su copresencia repetitiva, logran
resaltar sus cualidades y enlazarse emotivamente. Son objetos que provienen de una
tradicibn melodramatica facilmente identificable a través de las tematicas a las que
refieren: el terror, la guerra, el amor y la muerte. Jean-Marie Thomasseau (1989) afirma
que la propuesta del melodrama teatral no es una propuesta literaria en si, sino visual, de
énfasis en la accién y en los actores y no en el lenguaje mas alla de su funcién emotiva,

que si resulta importante: “el melodrama es un espectaculo ‘ocular’, que apuesta por
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entero a lo espectacular: un teatro de accion y de actores” (Thomasseau, 1989, p. 139).
Esta afirmacidon del critico francés nos permite pensar que en El beso de la mujer arafia
cuando se asume como materia objetos melodramaticos el lenguaje prepondera, al menos
parcialmente, su énfasis espectacular.

El melodrama ha sido durante las diversas épocas representacion de lo actual,
buscaba “dar salida” a la expresién del publico que los observaba, por ello recurria a las
palabras del propio publico, aunque pudieran considerarse pobres o extremadamente
comunes. No hablamos de nuevas significaciones o de una busqueda de sentido personal

por parte del autor del melodrama:

Por més que los primeros autores hayan tenido la pretension de buscarle una
dignidad de estilo, la estética melodramatica, por su propia naturaleza, no puede
guardar relacion estrecha con la literatura. Muchas veces se ha desdefiado al
melodrama sin tomar conciencia de que el estilo del género responde antes que
nada a exigencias de movimiento, de sinceridad y sensibilidad. El lenguaje del
melodrama, al que se acusa (;pero de acuerdo con qué normas?) de ser un
galimatias mezclado con sensibleria, recurre Unicamente a las funciones
emocionales del lenguaje. No es tanto el lirismo, la invencidén poética y la
dignidad literaria lo que buscaba este género, sino la idea que se hacia de ellos.
Los didlogos del melodrama presentan, asi, los tics del lenguaje sentimental,
dramatico y realista, propios de cada generacion; lo que explica el rapido
envejecimiento de estos didlogos de una generacion a otra.

Dada su preferencia por las situaciones, el melodrama fue una de las primeras
formas teatrales que se apartd deliberadamente de la escritura tradicional del
teatro y prefiri6 un lenguaje puramente escénico, que era antes que nada de

accion y de imagenes” (Thomasseau, 1989, pp. 139-140).

Los primeros objetos se construyen a partir de las protagonistas de las peliculas narradas:
esas damiselas en peligro que en las narraciones de Molina siempre ocultan algo que las
hace amenazadoras y oscuras. En las cinco peliculas que analizamos (la de la mujer

pantera, la de propaganda nazi, la de la sirvientita, la de la mujer zombi y la de “la dama
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de las camelias”) aparecen figuras femeninas que se pueden significar perfectamente
desde una perspectiva del sentimiento melodramaético: Irena, la terrible mujer pantera;
Leni, la heroica espia; la fea y pobre, pero bondadosa, sirvientita; la desdichada mujer
zombi y la valiente nueva esposa; y, finalmente, la sacrificada actriz prostituta.

Durante los dos primeros capitulos de El beso de la mujer arafia encontramos el
relato de la pelicula sobre una mujer pantera, lo narrado por Molina refiere directamente a
Cat people,?” pelicula dirigida por Jacques Tourneur en 1942 para la RKO Radio Pictures
y protagonizada por Simone Simon, Kent Smith y Jane Randolph que es parte del cine de
terror en los afios cuarenta en los Estados Unidos. Ambos textos cuentan la historia de
una joven que teme convertirse en pantera de acuerdo con una antigua leyenda.?® Los
acontecimientos son muy similares y remiten a un texto anterior, Eyes of the panther de
Ambrose Bierce, en el que se dice esta basada la pelicula. Este cuento, escrito en 1891,
narra la historia de una joven, lrene Marlowe, que se niega a casarse con su amado
debido a que esta loca, segun asegura ella misma. En esta version, la leyenda estad mucho
mas presente: la joven comienza contandole a su enamorado la historia de una pareja que
vivia en el bosque, y que un dia, mientras el marido sale a cazar, a pesar de que la esposa
le pide que no lo haga pues tuvo una pesadilla y teme que se vuelva realidad, la mujer
siente la presencia de una pantera que merodea la cabafia y, asustada, toma a su hija en
brazos y se guarece en una esquina esperando el inminente ataque; cuando el hombre

regresa se encuentra a su aterrorizada esposa en esta posicion, la nifia estd muerta por la

27 Como otra relacion, bastante acotada, se puede sefialar que el titulo de la pelicula Cat people fue traducido al italiano como Il bacio
della pantera, y dado que Puig estudi6 cine en Italia, es posible pensar en una relacion con el titulo de la novela. Este titulo resalta el
sesgo sensual y peligroso del contacto fisico que marca a Irena y también a Molina, como se enfatiza durante el didlogo en donde él le
pregunta a Valentin si le daba repulsion besarlo, y Valentin le contesta que no, que debia ser el miedo de que se convirtiera en pantera.
28 | a sinopsis de la pelicula sefiala: “La joven de origen serbio Irena Dubrovna, mientras se halla dibujando una pantera negra en el
zoolégico neoyorquino de Central Park, conoce casualmente al ingeniero Oliver Reed. Ambos se enamoran. Pero Irena guarda un
terrible secreto, del cual ella misma no tiene mas que sospechas. A lo largo de su relacién y su posterior matrimonio, Oliver va
descubriendo el enigma que envuelve a Irena: esta convencida de que si ambos consuman su relacion, ya sea s6lo con un beso, ella,
que arrastra una maldicion ancestral, se convertird en una mujer pantera que acabara con él. Oliver, convencido de que todo es
producto de la imaginacion de Irena, la convence para que acuda a la consulta del doctor Louis Judd. No obstante, todo esto hace que
el matrimonio se tambalee y Oliver estreche su amistad con Alice Moore, una compafiera de trabajo enamorada de él. Esta relacion
provocara los celos de Irena. Alice, en un par de ocasiones, se sentird acechada por una presencia misteriosa. El doctor Judd, que besa
a Irena en espera de la reaccion que ello provocara en su paciente, muere atacado por la pantera en la que ella se convierte, no sin antes
herirla mortalmente. Irena, recobrada su humanidad, ain puede trasladarse al zoo, junto a las jaulas de los felinos, donde todo empez6.
Alli la encuentran Oliver y Alice, yaciendo muerta en el suelo, convertida nuevamente en una pantera negra” (Consultado en
http://es.wikipedia.org/wiki/Cat_People_(pel%C3%ADcula_de_1943).

101



fuerza del abrazo y la mujer ha enloguecido. Irene afirma que ella es la segunda hija de la
mujer, nacida tres meses después de este suceso. El esposo supone que Irene ha sido
influenciada por las muchas historias que se cuentan sobre ataques de panteras, pero no
logra que ella lo vea asi y escapa hacia el bosque, él la sigue pero no consigue alcanzarla.
Una noche, afios después, el antiguo enamorado de Irene, que vive solo en una cabafia
que habia construido para vivir con ella, escucha a una bestia por la ventana y sale
decidido a cazarla, le dispara y el animal huye, lo sigue y encuentra el cadaver en el
bosque, pero no era un animal sino una mujer.

El parecido entre los tres textos es manifiesto: el nombre de la protagonista, la
negacion al contacto fisico, la leyenda que aterra a la joven, la transformacion de la mujer
en pantera, la insistencia del enamorado y la muerte de la muchacha como producto de
haber cedido al deseo. Las acciones y los detalles son practicamente los mismos, pero
Molina va a recuperar en su narracion una serie de estampas que provocan dos emociones
fundamentales: el miedo y la excitacion, fuertemente relacionadas entre si a través de la
melodramaética mujer pantera. El miedo se provoca abiertamente y la excitacion se inhibe
y controla a través de recursos faciles de observar y examinar.

La novela de Puig comienza con la descripcion de una escena en el zooldgico de
Central Park en la que se presenta el encuentro de los protagonistas: Irena y su futuro
enamorado (s6lo el nombre de ella parece en la narracion de Molina, a él lo llama “el
muchacho” o “el muchacho arquitecto” y al personaje de Randolph (Alice, en Cat
people), la designa como “la colega” o “la colega arquitecta™). En este primer capitulo se
ubica a Molina como narrador y es a través de su voz que se va configurando Irena: la va
describiendo como una mujer hermosa y de una extrafia sensualidad que le viene, mas
que por su belleza, por el ajuar que la completa y que Molina describe detalladamente:

los tacones altos, las ufias pintadas en pies y manos, las medias que dan brillo y ocultan
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un tanto la piel de sus piernas, los guantes y el tapado grueso y de felpa negra. Vemos
cémo la suntuosidad de lo accesorio consuma esta imagen de sensualidad que asi se
mantiene al margen del cuerpo femenino. En los primeros trazos, Irena se muestra como
potencial victima: de la pantera que ha ido a dibujar y que la acecha: “Y la pantera la
mira, es una pantera macho y no se sabe si es para despedazarla y después comerla, o si la
mira llevada por otro instinto mas feo todavia” (p. 9); ?° y de una presencia a su espalda
que la sobresalta —Molina cuida el efecto de suspenso que debe producir la introduccién
del muchacho, quien calladamente se ha acercado a Irena y enciende un fésforo mientras
la observa dibujar—. Pero si inicialmente Irena es el objeto deseado (por el hombre y la
bestia) y temeroso (inicialmente no se puede determinar a qué le teme, después ella
misma afirmara que tiene miedo de la oscuridad) después se inviste con los rasgos de la
pantera y su rol cambia: en el segundo encuentro entre los protagonistas se comienza a
reconocer en Irena la imagen del “monstruo” del cine y la literatura de terror, ese humano
maldito que ha encontrado multiples imagenes en la ficcion y que son de las que abreva
Molina.

Cuando Irena y su enamorado van a comprar un regalo, un pajaro, para el
cumpleafios de “la colega”, Molina insinla la amenaza encerrada en Irena y para ello
prepara el ambiente necesario al enfrentar un espacio encantador y tranquilo con la

maldad y el estrépito absoluto:

[...] se trata de una pajareria, lindisima, en las jaulas que se pueden ver desde
afuera hay péajaros de todo tipo, volando alegres de un trapecio a otro, o
hamacéndose, o picoteando hojitas de lechuga, o alpiste, o tomando a sorbos el

aguita fresca, recién cambiada (p. 14).

El cambio resulta dramético cuando Irena entra a la tienda:

29 Dado que en este apartado y el siguiente la referencia a las dos novelas estudiadas es directa, pues son el objeto de practicamente
todos los comentarios, en las citas se sefialara Gnicamente el nimero de pagina. Cuando no se trate la novela que directamente se
analiza si se recurrird a la cita completa.
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Pero al entrar los dos a la pajareria es como si hubiese entrado quién sabe quién,
el diablo. Los péjaros se enloquecen y vuelan ciegos de miedo contra las rejitas
de las jaulas, y se machucan las alas. El duefio no sabe qué hacer. Los pajaritos
chillan de terror, son como chillidos de buitres, no como cantos de pajaros. Ella le
agarra la mano al muchacho y lo saca afuera. Los pajaros enseguida se calman.
Ella le pide que la deje irse [...] El vuelve a entrar a la pajareria, los pajaros

siguen cantando tranquilos (p. 14).

Estos fuertes contrastes (que son notorios también en cuanto los ambientes oscuros en los
que ira presentandose la parte animal de Irena) son tipicos del cine y el cuento de terror,
en especial los claroscuros que resaltan ciertas zonas y oscurecen otras, efecto que
proviene del cine negro estadounidense que en los afios cuarenta vivié una fuerte
influencia del expresionismo aleméan y encontrd en este procedimiento una posibilidad de
ilustrar un estado psicolégico en donde era dificil distinguir el bien del mal. Este sesgo de
indeterminacion que se ha dejado de lado cuando se comenta el cine de terror, es cada vez
mas evidente en las figuras monstruosas contemporaneas que ya no pueden ser
entendidas como representaciones del mal. En la mujer pantera provoca temor aquello
que primero se desed y que se comienza a encontrar extrafio, a manera de lo siniestro
freudiano.®® La atraccion que “el muchacho arquitecto” siente por Irena se basa en esa
“rara” fusion de belleza y ternura que la caracteriza, pero que poco a poco se ira
volviendo mas amenazante. En la figura del monstruo fantastico, ya sean vampiros,
hombres lobos, brujas, fantasmas, mujeres pantera, zombis (y, a partir de la novela de
Puig, podriamos incluir a las mujeres arafia) se han observado tradicionalmente los
elementos de lo oscuro, el terror y el miedo, mezclados con los del deseo, lo sexual y lo

erotico, en una relacién vasta que se sustenta en las valoraciones morales que implican en

30 | a correspondencia de las figuras que va creando Molina con diversos niveles de fantasia de la nifiez (oral, anal, uterino, falico y
edipico) es evidente, el monstruo, por ejemplo, es conformado a partir del deseo-temor de comerse al otro o ser comido, y en el mismo
nivel, el oral, la comida y la narraciéon misma aparecen como intentos de reintegracion de unidad, de satisfaccion de la necesidad del
otro que se completa en la ensofiacion final de Valentin. Este correlato va en intensa relacion con las notas de pie de pagina que
aparecen en la novela y que atraen una visién psicoanalitica sobre la homosexualidad. Debido a que sus contactos con los objetos
populares son acotados, aludiremos a ella como uno mas de las posibles cargas emocionales de los mismos.
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diversos momentos. En el caso de la narracion de Molina a Valentin hay una prohibicién
sobre lo sexual tanto en la historia como en la enunciacion: el sexo estd prohibido para
Irena y de acuerdo a las escenas que Molina va describiendo Valentin encuentra diversas

interpretaciones para ello. Primero parece una elipsis moralista:

A él ella lo atrae barbaramente, porque es tan rara, por un lado ella lo mima con
muchas ganas, y lo mira, lo acaricia, se le acurruca en los brazos, pero cuando él
la quiere abrazar fuerte y besarla ella se le escurre y apenas se le deja rozarle los
labios con los labios de él. Le pide que no la bese, que la deje a ella besarlo a él,

besos muy tiernos, pero como de una nena (p. 15).

Valentin afirma que: “~Antes en las peliculas nunca habia sexo” (p. 15), pero mas
adelante cuando Irena y el muchacho se han casado ya, al enterarse del dilema producido
por la leyenda y escuchar las descripciones sobre los escarceos pasionales entre Irena y su

esposo, Valentin analiza la prohibicién a otro nivel:

[...] ¢Pero sabés qué me gusta?, que es como una alegoria, muy clara ademas, del
miedo de la mujer a entregarse al hombre, porque al entregarse al sexo se vuelve
un poco animal, ¢te das cuenta?

—A ver...

—Hay ese tipo de mujer, que es muy sensible, demasiado espiritual, y que ha sido
criada con la idea de que el sexo es sucio, que es pecado y ese tipo de mina esta

jodida, recontrajodida, es lo mas probable que resulte frigida (pp. 36-37).

Omar Calabrese (pp. 106-110) sefiala que los monstruos actuales poseen una
caracteristica que es al mismo tiempo parte de la inestabilidad que identifica a la época
presente: suspenden, anulan y neutralizan las categorias con las que se les pretende
definir, por ejemplo, podrian ser vistos como deformes pero al mismo tiempo como
perfectos, o es imposible decir si son malos o buenos, etc. Los monstruos actuales se
presentan inestables como figuras, ya que los criterios para valorarlos se ha transferido de

la forma en si a su capacidad de producir incertidumbre. En el caso especifico de la mujer
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pantera que Molina describe el miedo estd mezclado con el placer, lo carnal es el objeto
en ambas sensaciones, se teme y se desea ser devorado por aquella criatura siniestra. Esta
figura es la encarnacién del exceso espiritual, en cuanto al desenfreno que nuestra
conducta puede tener cuando cede ante el deseo y se observa en esa segunda forma, la
imagen mas clasica es la del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, pero tenemos también al hombre
lobo 0, mucho mas actual, The Hulk. Todos son seres que de manera sublimada o directa
son colmados por la pasion. La monstruosidad de todos estos personajes tiene la
caracteristica de que nos muestra dos formas en las que se separan los instintos y pasiones
del hombre de su parte “buena” y adaptada socialmente, pero que también nos hacen
notar que lo atractivo de ellas es que contienen ambas.

En la parte humana y, por tanto, normal de la figura de Irena estan presentes todos
los rasgos positivos asociados con una “damisela en peligro”: es bella, es sensual de una
forma tierna, incluso los rasgos felinos son absolutamente positivos en esta version: “la
carita un poco de gata”, es buena, fragil y necesita proteccion; en la parte animal y
fantastica de la figura contindan apareciendo la belleza y cierta sutileza pero con
connotaciones negativas: es un ser salvaje, maligno, lleno de hambre y deseo, y que debe
permanecer encerrado pues una vez que escapa no hay manera de detenerlo mas que con
la muerte pues el apetito que lo impulsa es muy poderoso.
El muchacho arquitecto es la contraparte en la representacion de este miedo-deseo y su
imagen se construye con algunos rasgos que distinguiran a los galanes de las primeras
peliculas que narra Molina: es guapo, comprensivo, protector, se enamora
profundamente, pero no es apasionado; esto lo resalta Valentin, llegando a decir incluso
que “la madre lo castré” (p. 23).

Cumplen la funcién de “muchacho bueno de la pelicula”; estos personajes son

generalmente planos y de un tipo especifico del héroe: el caballero, que esta asociado con
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el amor platénico, es el protector de la princesa o damisela en apuros, es espiritual y
honorable, con grandes ideales, leal y sacrificado. Si recurrimos a la imagen del caballero
medieval podremos encontrar el origen de la sublimacién de sus caracteristicas y de la
escisién entre el amor como algo positivo y lo sexual como negativo. Segin Lucina
Lobato Osorio (2008), el caballero medieval estd conformado tomando en cuenta tres

lineamientos: la guerra, la cortesia y la religion.

[...] la guerra esta representada mediante la aventura y el uso de las armas para
cumplir sus obligaciones caballerescas, con el propdésito principal de ganar fama
y honra; la cortesia estd encausada hacia el amor incondicional hacia una dama y,
por ultimo, la religion se refleja desde rituales cotidianos hasta bldsquedas de
orden mistico (Lobato, 2008, p. 70).

Segun Lobato, el caballero medieval adquiere maneras refinadas debido a su contacto con
los habitantes de los castillos, sabe convivir con damas y grandes sefiores de los que
espera favores. EIl “muchacho arquitecto” es un caballero en este sentido pues se muestra
discreto y gallardo ante las damas, compra regalos para ellas, se pone de pie ante la
compatriota de Irena en el restaurante; en fin, sabe comportarse. Otro rasgo que sefiala
Lobato, y que es producto de la literaturizacion de la figura del caballero de la corte, es el
amor y entrega a una dama. La literatura que se generd en torno a esta figura acentu6 sus
rasgos fisicos, la belleza y vestimenta se convirtieron en componentes importantes de su
imagen novelesca y a la busqueda del honor en la batalla se agrega la busqueda del amor.
Pero el amor del caballero no es un amor desenfrenado ni grosero, es el fin’amor, el de
las clases altas, el que norma y supera la violencia y brutalidad de un amor desenfrenado
y por tanto sexual. Finalmente la tercera linea de comportamiento, la mistificacion
religiosa del caballero, vendra a dar el Gltimo acento a su comportamiento amoroso: la
domesticacion del deseo sexual culmina cuando este caballero se convierte en protector
de los necesitados, perseguidor de los pecadores y casto amante como consecuencia.
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Molina ha montado una imagen que rechaza la sexualidad: “Es un tipo de buena pinta, no
un galan lindo, pero de facha simpatica [...] Ella ve que es un buen tipo, la cara lo vende,
es un tipo muy comprensivo, tranquilo” (pp. 10-11). El “muchacho” ofrece amor y
proteccién, pero no pasién y por tanto se contrapone con la imagen del psicoanalista que

inmediatamente es presentado como atractivo sexualmente:

[...] un tipo buen mocisimo, un churro bérbaro [...] es un morocho alto, de
bigote, muy distinguido, frente amplia, pero con un bigotito medio de hijo de
puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito, que lo vende [...] Es un tipo
que gusta a las mujeres. Pero a este tal por cual algo se le nota, no sé, de que esta
muy seguro de gustar a las mujeres, que ni bien aparece... choca, y también le

choca a Irena” (p. 26).

Molina acentla que a Irena le da miedo acudir a las citas con el psicoanalista y se siente
segura con el arquitecto y con ello nuevamente asienta la dualidad que, fiel a una
descripcion maniqueista, llega hasta sus Gltimas consecuencias: el ahora esposo, que
inexplicablemente ha respetado una prohibicion en la que no cree, se mantiene en su
papel de caballero protector hasta el final, pues cuando Irena se devela como el monstruo,
custodia a la colega arquitecta que resulta ser la real dama en apuros; mientras que el
psicoanalista, que si transgrede la fantéstica restriccion, sufre las consecuencias, cuando
la pasion supera al miedo que le servia como escondite el castigo se hace presente: muere
junto con Irena y la pantera.

Las diversas estampas de las heroinas seguiran cargando la mayor parte de la
emotividad melodramaética. La protagonista de la segunda pelicula que le cuenta a
Valentin es una actriz y cantante francesa, Leni, que vive un romance con un oficial
aleman durante la segunda guerra mundial. A partir de este romance, Leni es obligada por
los maquis a espiar a su amante y obtener informacion, pero una vez que se ha enamorado

realmente del joven aleméan y se ha convencido de su ideologia empieza a trabajar para el
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bando nazi, también buscando informacion. Leni muere mientras logra descubrir y matar
a su vez a uno de los mas grandes criminales de los maquis. La historia no corresponde a
ninguna pelicula en especifico, pero ha sido relacionada con El gran amor, dirigida por
Rolf Hansen en 1942 y estelarizada por Zarah Leander.

En esta segunda narracion de Molina encontramos lazos con un tipo diferente de
melodramas, como los dirigidos por Leni Riefenstahl o el mismo Hansen, conocidos por
sus objetivos propagandisticos. En ellas el patriotismo se despierta como una pasién, mas
que como idea, y se exalta al ser ubicado por encima de cualquier otra emocion, ya sea el
amor, el miedo, el asco o la ira. Para ello se da forma a un tipo diferente de protagonistas:
los héroes y los villanos. Si para Molina resultd complicado recrear para Valentin las
emociones del cine de terror, las de este tipo de filmes requieren de mayor cuidado adn
pues invierten completamente los papeles de los referentes reales de Valentin (y del
lector): en la narracion de la pelicula los nazis son los buenos y los maquis los malos.

Antes de aparecer como heroina, Leni recuerda a la mujer espia, tanto la
cinematografica como la mitica, resultado de la segunda guerra mundial y que se
perfecciond durante la guerra fria. En ella se reconocen rasgos de Mata-Hari, Josephine
Baker, Vera Chalbur, espias, a veces dobles, involucradas en diversos conflictos bélicos
gue con su participacion se envolvian con un velo de misterio y emocion. En la novela,

Molina la describe como la mujer perfecta:

[...] una silueta de mujer divina, alta, perfecta, pero muy esfumada [...] envuelta
en un traje de lamé plateado que le ajusta la figura como una vaina. La muchacha
mas divina que te podés imaginar.

[...] es alta pero bien formada, aunque pechugona no, porque en esa época se

usaba la silueta llovida (p. 57).

Si bien, para la labor de la espia, la belleza y la seduccién eran claves, ya que en muchas
ocasiones debia usar su sensualidad como arma, Molina guia la hermosura de Leni hacia
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la perfeccién y no hacia lo sexual: por las acciones podemos pensar que Leni seduce al
oficial aleméan a través de su frialdad y aparente rechazo, pero Molina lo describe como
un real pudor. Ya una vez establecida como espia alemana, en la misién que la consagrara
como heroina, Leni debe acudir a esta arma al estar frente a frente con el buscado

asesino:

Y le da el secreto, porque ella esta segura de que llegara enseguida el muchacho
con los alemanes y la salvan. Pero como a ella le han perdido la pista pasa el
tiempo y no llegan. Entonces ella se da cuenta que el chofer asqueroso le esta
hablando en secreto al jefe, de la sospecha que tiene de que los han seguido. Pero
claro que ella se acuerda de que el mayordomo siempre la espiaba en la casa para
verla desnuda, etc. y se juega la Ultima carta, que es seducirlo.

[...]Y ella esta sola con el asesino éste, el mayordomo que es el jefe de todos en
realidad, un personaje mundial del crimen, y ya cuando él se le echa encima, ahi
en esa salita donde ha hecho preparar una cena intima, ella agarra el tenedor de

trinchar y lo mata (p. 99).
Molina enlaza la perfeccion fisica a la perfeccion moral de la misma forma que lo hace el
cine, y el arte en general, de propaganda nazi y encuentra nuevas imagenes que exacerban
el sentir a partir de una nueva forma de maniqueismo: el realismo heroico, el arte
monumental. Por un lado se unen los altos ideales con la perfeccion de la raza aria y por
el otro se aglutinan la maldad con los deseos de los enemigos: la honestidad y el amor al
trabajo de los alemanes en contrapartida de la avaricia y hedonismo de los judios, por
ejemplo. Las emociones que buscaban despertar tales filmes eran, por un lado, la
admiracién y por el otro, la repugnancia. Y este es el mismo efecto que sugiere Molina:
describe a Leni a través de una belleza y perfeccion que la alejan de la figura oscura que
como espia podria desarrollar (aquella que se vale del engafio, la traicion y su sexualidad
para lograr sus fines tanto personales como profesionales y que fue concretizada en mitos

como el de Mata Hari).
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Leni como conjuncién entre la hermosa y bondadosa cantante que se vuelve
victima y se ve obligada a buscar cierta informacién y la heroina que da su vida por una
patria que considera suya por los ideales que representa remite una significacion
conformada a partir de oposiciones: entre la bondad y la maldad, entre la belleza y
fealdad, la compasion y la crueldad, lo admirable y lo despreciable, que finalmente
producen un efecto de fervor patrio, de pasion engrandecida, que Molina disfruta, mas
alla de la ideologia que implica en la pelicula. Esta exacerbacion apabulla cualquier otro
sentido y le permite un gozo intencionalmente irreal, que nada tiene que ver con un

significado en la pelicula, un disfrute que trata de compartir con Valentin:

[...] ¢Tegusta la pelicula?

— No sé todavia. ;A vos por qué te gusta tanto? Estas transportado.

— Si me dieran a elegir una pelicula que pudiera ver de nuevo, elegiria ésta.

— ¢ Y por qué? Es una inmundicia nazi, ;0 no te das cuenta?

— Mira... mejor me callo.

— No te calles. Deci lo que ibas a decir, Molina.

— Basta, me voy a dormir.

— (Qué te pasa?

— Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara.

— (Eso era lo que me tenias que decir?

— No, que la inmundicia seras vos y no la pelicula. Y no me hables mas.

— Disculpame.

— De veras, disculpame. No crei que te iba a ofender tanto.

— Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de
propaganda na... nazi, pero si a mi me gusta es porque esta bien hecha, aparte de
eso es una obra de arte, vos no sabés po... porgue no la viste.

— ¢Pero estas loco, llorar por eso? (p. 23).

La monumentalidad que la pelicula persigue con fines discriminatorios, es disfrutada
estéticamente por Molina. Precisamente en relacion con Leni encuentra una de las

imagenes mas memorables en la novela, una imagen que se repetird con algunas
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variantes, pero que llegard hasta la fantasia final de Valentin: la lagrima que brilla como
diamante mientras corre por la mejilla. Antes de presentar la escena de la lagrima, Molina
va, poco a poco, formando a Leni como monumento. En su relacion con el oficial aleman,
la describe como “hierdtica, fria como un témpano” (p. 61), frente a su enamorado. En el
galan de esta segunda pelicula se sigue percibiendo la figura del caballero (desarrollada a
través de los tres ejes de comportamiento del caballero medieval: la guerra, el amor y la
religion —ésta ultima a manera de ideologia, por supuesto-); el joven oficial representa el
hombre ideal del Nacional Socialismo: rubio, “buen mozo”, valiente, patriota y cuyo
gusto recuerda la sobriedad y perfeccion del arte clasico tan necesaria para sustentar la
propuesta del arte del Tercer Reich. Molina muestra el buen gusto del oficial a través de
su hogar de muebles finos y casi sin adornos, a excepcion de “cortinados blancos de gasa,
y unas estatuas de marmol blanco, muy modernas, no estatuas griegas, con figuras de
hombres como de un suefio” (p. 61). La precision de Molina sobre el tipo de estatuas que
tiene el oficial en su departamento es interesante, pues con ese detalle se puede notar que
no hay, por parte de éste narrador, una significacion coherente al respecto, la vision que
representa el oficial en la narracion de Molina no es necesariamente la del ideal nazi,
pues lo que se destaca es su gusto por el arte, da lo mismo si es “muy moderno” o griego.
La monumentalidad que Molina busca plasmar a través de sus descripciones no tiene el
mismo significado que tenia en la pelicula, pues se queda con el nivel visual, espectacular

y emotivo de aquellas figuras:

Y entra nada mas que la luz de la luna, y la ilumina a ella, que parece una estatua
también, alta como es con un traje blanco que la cifie bien, parece un &nfora
griega, claro que con las caderas no demasiado anchas [...] Es como una diosa, y

al mismo tiempo una mujer fragilisima, que tiembla de miedo (p. 62).
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El amor que se da entre Leni y el oficial esta provocado totalmente por la admiracion que
se tienen el uno al otro, por ello su actuar y su aspecto fisico se sublima en atributos casi
divinos: Leni se enamora cuando entiende que los hombres que el oficial ha matado eran
brutales y habian provocado mucho dafio, €l s6lo ha hecho justicia y ha salvado a otros; el
oficial entiende que las actividades de espionaje que ella realiza son parte de un destino

colosal:

Y él se lo dice, que ella es un ser maravilloso, de belleza ultraterrena, y
seguramente con un destino muy noble. Las palabras de él la hacen medio
estremecerse, todo un presagio la envuelve, y tiene como la certeza de que en su
vida sucederan cosas muy importantes, y casi seguramente con un fin tragico (p.
62).

Sus figuras contienen el fervor por la patria y todos sus simbolos y al mismo tiempo

dejan ver la parte sensible del hombre, la fragilidad:

La masica se vuelve tan emocionante que a él se le llenan los ojos de lagrimas y
eso es lo méas lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que

él tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios
(p. 62).
Son semidioses que Molina no asocia con un interés politico ni ideoldgico, sino con una
serie de emociones que uno despierta en el otro y que él comparte: el fervor patrio es
también entrega total, la frialdad de la estatua se descubre necesaria para la contencion de
un amor que va mas alla de lo humano. Molina describe la grandiosidad de las imagenes
cinematogréficas en relacion a ese amor y su Unico punto de llegada es la emocion que

hacen sentir al otro:

Y la ultima escena es un pantedn de héroes en Berlin, y es un monumento
hermosisimo, como un templo griego, con estatuas grandes de cada héroe. Y ahi

esta ella, una estatua enorme, o de tamafo natural, mas bien dicho, hermosisima
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con una tunica griega [...] y hay una luz que parece provenir del cielo, y él se va
con los ojos llenos de lagrimas y queda la estatua de ella con los brazos
extendidos. Pero solita, y hay una inscripcion en el templo, que dice algo asi
como que la patria no los olvidara nunca. Y él camina solo, pero por un camino
lleno de sol. Fin (p. 100).

La constante presencia de la estatua, con su blancura y frialdad, y la de las pasiones que
subyacen en el actuar de los personajes se unen en la imagen de la lagrima que corre por

la mejilla:

[...]y la cAmara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos grises
divinos, de un sombreado perfecto, con una lagrima que le va cayendo. Al
escapar la lagrima del ojo no le brilla mucho, pero al ir resbalandole por el

poémulo altisimo le va brillando tanto como los diamantes del collar (pp. 62-63).

En esta cita es evidente la perspectiva desde la que se ubica Molina: él observa a través
de una cdmara y le emocionan los efectos que logra su movimiento y su restriccion del
color al blanco y negro. La belleza de la escena se da a través del artificio, lo fascinante
de la escena es el brillo que se logra y que hace que la lagrima parezca un diamante. Esta
fascinacion de Molina queda ain mas clara al inicio del capitulo cuatro, cuando describe

una actuacion de Leni en el teatro:

— Y ése es el principio del romance entre Leni y el oficial. Se empiezan a querer
con locura. Ella todas las noches le dedica sus canciones desde el escenario, sobre
todo una. Es una habanera, se va levantando el telén y entre las palmeras hechas
de papel plateado, como el de los cigarrillos, (viste?, bueno, detrds de las
palmeras se ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el mar hecho
de una tela sedosa, el reflejo de la luna también en lentejuelas. Es un muelle
tropical, un muelle de una isla, y lo Gnico que se oye es el vaivén de las olas, que
lo simula la orquesta con maracas. Y hay un velero a todo lujo, fingido en cartén,

pero que parece de verdad (p. 79).
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Para Molina el artificio es parte de la emocion, la construccién misma lo fascina. Hay una
pelicula que Molina no le cuenta a Valentin, se la queda para si mismo y el lector la
experimenta a través de un mondlogo interior del narrador. En la pelicula, la historia es
relatada, a su vez, por un pianista ciego y es “una explicacion [...] referente al hecho
veridico en que se inspira su composicion, una historia de amor sucedida en ese mismo
bosque” (p. 104). Esta pelicula tiene como protagonista femenina a “la sirvientita”, una
muchacha fea, “pero buena”. Este relato es particular en varios sentidos: por ser un relato
para si mismo (lo que se marca con el uso de cursivas), constantemente Molina trata de

aclarase los detalles mediante preguntas y dilucidaciones:

[...] yo puedo indicarle el camino, naci en la comarca”, 0 se dice aldea? comarca
y aldea son las de la antigliedad, y pueblitos son los de la Argentina, no sé cudl
serd el nombre de estas poblaciones en bosques elegantes de Estados Unidos (p.
105)

Por tanto las emociones que observé en la pelicula y que pudieran recuperarse en la
narracién no son tan evidentes. Estan en proceso de construccion y se pueden intuir a
través de los artificios del lenguaje que Molina va filtrando. Las preguntas que se hace
permiten observar como aquello que cuenta corresponde a lo que él percibié en la
pelicula, como lo aprehendié. Las palabras que elige perfilan los objetos, pero se deja
guiar por lo que el cursi melodrama le dicta. Este, sin ser un cuento de hadas, los recuerda
por sus elementos, aunque en una version melodramética actualizada: hay una cabafa que
tiene una especie de encantamiento ya que ha quedado suspendida a la espera de una
pareja enamorada para la que fue construida y que nunca llegé a vivir en ella; hay una
vieja amargada, especie de bruja o madrastra malvada, que perdio la felicidad cuando su
prometido murid y ella tuvo que usar esa cabafia sola; esta la sirvientita (huérfana y sin

otro lugar a donde ir) y el muchacho que sufridé un accidente en la guerra y tiene la cara
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marcada por una enorme cicatriz que lo hace horrible (él inicialmente iba a alquilar la
casa para vivir después de su boda con una novia que es dibujada como déspota y fria).

Todos se transfiguran a partir de una trama clasica de cuento de hadas (el principe
que rescata a la amada, la bondadosa joven que ahora esta sola y necesita proteccion, el
“hada madrina”, el ciego que hara posible la magia, la vieja casera, la novia, los padres
del muchacho que parecen impedir la felicidad de la pareja): la protagonista de este
cuento de hadas vive una dualidad mucho menos fantastica que las anteriores, aqui
corresponde simplemente a una marca social, pero que es tan real como si fuera un
monstruo: ella es fea. La fealdad y la belleza han sido tema de mdltiples historias: Piel de
asno, El patito feo, tratan de la belleza oculta bajo un exterior de fealdad; existe otra linea
en la que la fealdad es parte de un hechizo y desaparece ante el amor: La bella y la bestia,
El principe sapo. En la historia que se cuenta Molina la fealdad es real, la sirvientita se
sabe tosca y torpe y no es un disfraz ni un encantamiento. EIl hecho de ser llamada “la
sirvientita” la relaciona con otra linea argumental: desde la Cenicienta hasta las actuales
protagonistas de telenovelas: una fealdad marcada por la clase social, por lo bajo. La
relacion entre la belleza y la fealdad viene desde la concepcién clasica, ya que Afrodita
esta relacionada con el amor obsesivo e inmoderado que debe mantenerse oculto; ademas,
la diosa del amor y la belleza estaba casada con uno de los dioses mas toscos, lo que
sefiala la complementariedad de estas caracteristicas.

El muchacho de la pelicula, que no desarrolla caracteristicas de caballero ni de
héroe sino de un principe encantado, comienza siendo todo lo que usualmente le
corresponderia como tal: “mas buen mozo no podia ser” (p. 106), y estd unido a una
mujer “mala”: “la voz de la novia bastante antipatica, exigente [...] quejas de la novia”
(p. 106) para, después, cambiar ante la desgracia, al sufrir el accidente: se queda sin

belleza ni amor y se acentla su caracter hosco.
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Todos los personajes estan solos, tristes y han vivido una pérdida (el muchacho y
la vieja casera perdieron el amor, la sirvientita a su madre, el pianista, la vista). Asi que la
vida transcurre en aislamiento hasta que, después de platicar con el ciego, el muchacho le
propone a la sirvientita casarse con él. La noche de la boda ocurre el milagro: una rara
luz, una rara bruma, una rara musica se presentan y ellos se transfiguran, ahora son
hermosos y felices juntos. La mirada de los otros les demuestra que lo que ellos ven no es
real y vuelven a advertirse como al inicio. El ciego los convence de que las cosas no se
compusieron por la magia sino por el amor que se tienen, incluso la vieja estd de acuerdo
en que, en efecto, la magia ocurre en la realidad por el amor, y la pareja vuelve a ser feliz
(para siempre, como en los cuentos).

El matrimonio se presenta como una de esas uniones por conveniencia que
también son populares en estas historias en su version melodramética, pero para Molina
hay algo mas que motiva la unién: el muchacho ha visto algo especial en ella; Molina
encuentra que hay algo que ella dice cuando ve un dibujo del muchacho, que la hace ser

algo mas que “una sirvienta fea” para él, pero no logra recordar qué fue:

[...] ¢por qué se da cuenta el muchacho en ese momento que la sirvientita tiene
un alma fina?, ¢qué pasa que a veces alguien dice algo y conquista para siempre a
la otra persona?, ¢qué era lo que le decia la sirvientita sobre ese dibujo?, ;como
consiguid que él se diera cuenta de que ella era algo mas que una sirvienta fea?
Como me gustaria acordarme de esas palabras, ¢;qué serd que dijo?, nada me

acuerdo de esa escena (p. 111).

Molina sabe que las palabras adecuadas pueden mostrar algo diferente y conforme evoca
la pelicula va también recordando detalles de su relacién con Valentin, con su madre y
con un mesero del que esta enamorado. Cuando se pregunta sobre “qué es lo que la hace
linda a una cara?, ;por qué te dan tantas ganas de acariciarla a una cara linda?” (p. 109),

y habla de que el muchacho de la pelicula ahora tiene “Una cicatriz desde la punta de la
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frente que corta una ceja, corta el parpado, tajea la nariz y se hunde en el cachete del lado
contrario, una tachadura encima de una cara, una mirada torva, mirada de malo”,
comienza a mezclarlo sin ninguna advertencia con Valentin: “mirada de malo, estaba
leyendo un libro de filosofia y porque le hice una pregunta me eché una mirada torva, qué
feo que alguien te eche una mirada torva, ¢(qué es peor, que te echen una mirada torva, o
que no te miren nunca?” (p. 109-110).

Las relaciones entre la realidad de Molina y la pelicula contintan sin que él se
detenga a reflexionar sobre la posible carga emocional con la que impregna a las
imagenes. Molina mezcla en los rasgos del muchacho de la historia con dos hombres de
su propia vida: primero con Valentin, a partir de la torva mirada que lanzan ambos, el
muchacho a la sirvientita y Valentin al mismo Molina. Después compara al muchacho de
la cicatriz con el mozo del cual ha dicho Molina que esta enamorado, a él lo recuerda a
partir de la mirada nublada por la bruma y las lagrimas que la sirvientita lanza al rostro
sano del muchacho después de la magia, Molina recuerda la imagen del mozo a través del
vidrio mojado por la lluvia. En este caso, como lectores vamos mas alla que Valentin:
tenemos un hilo mas que él en el tejido de Molina, ya que como hemos sefialado, esta
pelicula no le es contada a Arregui.

En esta pelicula aparece otro personaje que resulta de gran interés, el pianista
ciego que es quien cuenta la historia de los enamorados a sus invitados. En este personaje
resalta su sabiduria; lo vemos como la personificacion de una nueva forma de mirar (que
tal vez implica la pérdida de la anterior) y es quien la puede trasmitir a la sirvientita y el
muchacho. Desde el inicio, Molina tiene claro su papel: “El pianista ciego, rodeado por
sus invitados, los ojos casi sin pupila no ven lo que tiene delante, es decir, las apariencias;
ven otras cosas, las que realmente importan” (p. 104). La sabiduria y la ceguera son

temas que constantemente se cruzan. Los arquetipos miticos relacionados con la ceguera
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son varios: Polifemo, Edipo, Tiresias, por sefialar algunos. La ceguera esta relacionada
con la posibilidad de ver mas alla de lo perceptible, de mirar la realidad inaccesible a los
o0jos, incluso el futuro como Tiresias. El ciego de la historia de Molina es una imagen
cursi de esta percepcidon que no necesita luz ni ojos, cuando, por ejemplo, se para ante la

casa en el bosque y tiene:

[...] la certidumbre de hallarse ante un raro fendmeno, una casa envuelta en algo
extrafio, ¢envuelta en qué?, en nada visible, dada su ceguera. Una casa envuelta
en algo extrafio, de sus paredes no se desprende musica tampoco, las piedras, las
vigas, el burdo revoque, la hiedra adherida a las piedras que laten, estan vivas,

permanece el ciego un momento inmovil, los latidos cesan (p. 105).

La sabiduria de este hombre es también una versiébn burda de la mitica toma de
conciencia de Edipo, del poder profético de Tiresias, de la relacién entre la mirada y la

mausica o el silencio, presente en el mito de Orfeo:

A ella, junto con la condicién, la recibe el rodopeio héroe,

de que no gire atras sus ojos hasta que los valles haya dejado

del Averno, o defraudados sus dones han de ser.

Se coge cuesta arriba por los mudos silencios un sendero,

arduo, oscuro, de bruma opaca denso,

y no mucho distaban de la margen de la suprema tierra.

Aqui, que no abandonara ella temiendo y avido de verla,

gir6 el amante sus ojos, y en seguida ella se volvié a bajar de nuevo

(Tomado de: http://es.wikisource.org/wiki/Ovidio_Metamorfosis_X)

Asi como Euridice es la presencia futura, el silencio es la masica en potencia; Orfeo,
como excelso musico, debia recorrer sin dificultades el camino silencioso y oscuro a la
espera de consumar la presencia amada, pero Orfeo falla en su funcién de ciego pues con
su mirada y su impaciencia hace desaparecer lo potencial. La mirada de Orfeo no es la

mirada de los padres del muchacho que en primera instancia parece que hace desaparecer
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la belleza de la pareja. El real peligro se relaciona con el miedo-deseo de perderse, una

dualidad que en la narracion se simplifica a través de la burda leccion del ciego:

“[...] ustedes son hermosos el uno para el otro, porque se quieren y ya no se ven
sino el alma, ¢es tan dificil de comprender acaso?, yo no les pido que se miren ya,

pero cuando yo me vaya... si, sin el menor miedo” (p. 115).
Esta es quiza la mas cursi de las historias que evoca Molina; sus personajes encarnan los

grandes arquetipos sin la minima complejidad. Eso lo sabe Molina y entiende que no

habria resistido que Valentin se lo dijera, y por ello no se la cuenta:

[...] a mi mamé le gustd con locura, y a mi también, por suerte no se la conté a
este hijo de puta [...] no le voy a contar mas ninguna pelicula de las que mas me
gustan, esas son para mi solo, en mi recuerdo, que no me las toguen con palabras

sucias, este hijo de puta y su puta mierda de revolucion (p. 116).

Despues de esta narracion para si mismo, Molina le cuenta a Valentin una pelicula de
esas “que les gustan a los hombres” (p. 118), y en ella va incorporando los detalles que
parecen interesar a Valentin: un muchacho idealista que lucha en contra de los
explotadores del pueblo, una mujer fuerte, elegante y “de gran mundo” (p. 122). En esta
narracion Molina utiliza términos como “pulpos internacionales de la industria” (p. 120),
junto con sus tradicionales descripciones de los espacios, los peinados y los vestidos;
pero la prohibicion de las descripciones er6ticas comienza a borrarse y Valentin le pide

que le diga como es fisicamente la actriz que hace de protagonista:

— No muy alta, una actriz francesa, pero pechugona, pero flaca al mismo tiempo,
con cintura chica, un vestido de noche muy ajustado, y escote bajo, sin breteles,
de esos escotes armados, ;te acordas?

— No.

— Si, hombre, de esos que parecian que te servian las tetas en bandeja (p. 122).
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En esta narracion Molina no intenta emocionar a Valentin. No es una pelicula que a él le
hubiera extasiado, pero incorpora algunos detalles que se asimilan con lo poco que sabe o
intuye de la vida del guerrillero. Es una narracion breve, pero que sefiala un parteaguas en
la manera en que Valentin participa de la narracion. Durante este relato, Valentin tiene
pesadillas que combinan sus propias pasiones y miedos con los personajes de la pelicula,
la enfermedad lo debilita y encuentra el incondicional apoyo de Molina en los momentos
en que se siente mas vulnerable. En el capitulo siete Molina recuerda un bolero, Mi carta
de Mario Clavel, y Valentin lee una carta que recibié de su compafiera, de lucha y sexual,
pero no sentimental, pues mas adelante aceptard que sigue pensando en una antigua
novia, bien educada y de clase alta; a partir del parecido entre la letra del bolero y el texto
de la carta comienza a desaparecer la distancia que se habia marcado entre las formas de
expresarse de Molina y Valentin. Este tltimo pasa de considerar al bolero “romanticismo

fiofio” (p. 137) a repetirlo y aceptar que:

— “... los suefios triste de este amor extrafio...” ...;Y sabés por qué me molesto
cuanto comenzaste con el bolero? Porque me hiciste acordar de Marta, y no de mi
compafiera. Por eso. Y hasta pienso que Marta no me gusta por ella misma, sino
porque tiene... clase, como dicen los perros clasistas hijos de puta... de este
mundo (pp. 147-148).

Valentin encuentra que las formas que emocionan a Molina no son tan despreciables
después de todo y que sus pasiones y deseos no son tan idealistas como pensaba.

Despues, Molina vuelve a contar una historia fantéstica y de terror. La narracion
de Molina, que muchos han identificado con | walked whit a zombie (1943), pelicula
dirigida también por Jacques Tourneur, tiene una protagonista que recuerda mas a “la
colega arquitecta” que a Irena (la figura fantastica quedara reducida a un papel secundario
adoptado por la zombie) y por lo tanto es presentada de una manera muy diferente a las
anteriores: en primer lugar no tiene nombre, Molina se referird a ella siempre como “la
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chica” y no pondra el énfasis de la narracion en su belleza o en algin rasgo particular.
Conforme avanza la historia va dando algunos detalles de ella que son relevantes para la
trama, como que es blanca y que tiene el pelo negro, y por tanto es muy diferente de la
primera esposa del protagonista, que es rubia, pero no son rasgos que conformen una
imagen especifica. En esta narracion también se presenta una especie de trio amoroso,
pero los papeles femeninos estan invertidos: la mujer-monstruo no ocupa el lugar
protagdnico de la narracion de Molina.

Esta historia no corresponde a una pelicula o a un relato especifico, pero se
compone de multiples detalles que recuerdan a la ya sefialada pelicula de Tourneur, a La
isla magica de William Seabrook o el articulo sobre zombis y vudiu que Inez Wallace
publicé en American Weekle Magazine, que dio pie al guion de la pelicula de Tourneur y
a mucho de lo que hoy en dia se sabe de estos personajes. Estas historias muestran la
fascinacion por ese mundo exdtico que incluia lo sobrenatural y lo oscuro.

Tanto en el muchacho de la cicatriz como en el esposo de la mujer zombi cambia
el estereotipo de personaje masculino que Molina utiliza; ya no es el caballero, sino casi
un héroe romantico, atormentado y desaforado. En el caso del esposo de la mujer zombi,
vemos una especie de aventurero romantico atrapado en un dolor y una angustia cuyo
origen es fantastico, pero no deja de estar presente. ES un asesino que ataca a su esposa y
la mata en una explosion de celos y “de furia”, pero no puede liberarse del dominio del
brujo. Es un personaje que busca el bien de los esclavos, pero que no lo logra ya que
conserva la debilidad de caracter que marca a todos los personajes de las narraciones
anteriores. El esposo es alegre y sensual durante el dia, pero por las noches se reduce a un
borracho sin voluntad y sin fuerza. Su momento cuspide es cuando logra “solucionar”

todo antes de morir:
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Pero el muchacho en su agonia le dice a la zombi que él la quiso mucho y que
todo fue la maldad del brujo, que siempre quiso aduefiarse de la isla, de todas sus
posesiones, y le dice a la zombi que vuelva a la cabafia y se encierre y prenda
fuego a la casa, asi no sera mas instrumento de la perversidad de nadie; y el cielo
ya esta negro pero todo se ilumina de a ratos por los relampagos de la tormenta
gue se avecina, y el muchacho ya casi sin fuerzas cuenta a los sirvientes, que a
todo esto ya entraron, que los padres de muchos de ellos fueron sacrificados por

el infame brujo, quien los transformo en zombis (p. 215).

En esta narracion es claro el intento de Molina por reflejar un ambiente misterioso y
sombrio, en el que domine la fuerza de la naturaleza. La historia es sobre una chica que
llega a casarse y vivir en una isla caribefia. Desde que llega a la isla la chica se da cuenta
de que su esposo oculta algo, él estuvo casado antes y enviudo, pero en la casa conserva
una habitacion con cosas de su primera esposa y en algunas fotografias su imagen esta
recortada. La noche previa a la boda, la chica vive un encuentro con una mujer rubia de
mirada perdida, cuyas manos son muy delgadas y palidas, pero ante el terror que le
produce se desmaya y es llevada por una sirvienta negra a la casa, la misma mujer la
convence de que todo fue un suefio. En busca de respuestas ante el extrafio
comportamiento de su esposo, que es amoroso y amable en el dia, pero que por las
noches no duerme y se emborracha hasta caer desmayado, va hasta una cabafa
abandonada en la cual encuentra a la mujer rubia y a un negro que tiene la misma mirada
perdida; a punto de ser atacada, es rescatada por la sirvienta que la ha venido cuidando
desde su llegada, y por fin descubre todo: el padre del muchacho fue un rico terrateniente
que hizo un pacto con el brujo de la isla, esposo de la sirvienta negra en ese momento,
para esclavizar a los nativos que se habian sublevado contra él, convirtiéndolos en
zombis; con ese embrujo los hizo trabajar todas las noches para enriquecerse. El
muchacho se caso y fue a vivir a la isla en donde eran felices. Cuando muri6 su padre, el

muchacho liber6 a los zombis y traté de romper el pacto con el brujo, pero éste, enterado
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de la “traicion” del muchacho, fue con su esposa y la obligd a entregarsele a cambio de
no matar a su marido. Cuando el muchacho llegé a la casa la vio con el brujo y éste le
informa que ella se iria con él. EI muchacho, enloquecido, la mata, y el brujo, para no
contar que él la mato, lo obliga a seguir protegiéndolo. Cuando la chica se entera de esto,
trata de ayudarle y pide apoyo, pero la negra le dice que es muy peligroso, y ella busca al
mayordomo, que en realidad es el brujo. El mayordomo la lleva a la selva hacia donde se
esta realizando un rito de brujeria, y ahi la hipnotiza y esta a punto de poseerla cuando
llega la negra con el marido y la rescatan. La pareja se va, y el brujo mata a la negra. La
chica trata de arreglar las cosas, pero el muchacho es muy débil y s6lo se encierra a
emborracharse. Mientras tanto, el brujo lleva a la mujer zombi a la casa y le ordena matar
al muchacho, ella lo hace aunque sufre porque aun lo ama. Antes de morir, el muchacho
cuenta todo a los sirvientes y el brujo intenta huir, pero muere por un rayo; la mujer
zombi, por 6rdenes del muchacho, se va a su cabafia y le prende fuego para morir. La
chica se va de la isla y deja todo a los nativos.

El personaje principal del relato de Molina ha perdido fuerza como protagonista y
como detonante de emociones; apenas podriamos catalogarla como damisela en apuros en
algunos momentos, como cuando se encuentra a punto de morir a manos de los zombis y
es rescatada por la sirvienta negra. Pero el lugar central del relato tampoco es ocupado
por la mujer zombi, aunque ambas poseen todos los elementos que ha venido valorando
en sus protagonistas: son buenas, aman al muchacho, son fuertes y valientes. En este
caso, el relato de Molina enfatiza las emociones que sienten la muchacha, el propio
Molina como espectador de la pelicula y Valentin como escucha del relato, en relacion
con lo lagubre, la muerte y el placer a partir del ambiente que los rodea. Estas emociones
artificialmente logradas se van a mezclar, como en la pelicula anterior lo hizo Molina

entre lo vivido por la sirvientita y sus recuerdos personales, con el fluir de la conciencia
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de Molina y Valentin. Cuando la chica llega a la isla se escuchan unos tambores a lo
lejos, y el capitan del barco que la trae le dice que “no se deje engafiar por esos tambores,
gue a veces lo que transmiten son sentencias de muerte” (p. 164). Y enseguida comienza
un didlogo no dicho, un enfrentamiento, entre los pensamientos de Molina y los de
Valentin. Los temores, los deseos, los sentimientos mas oscuros de cada uno se van
mezclando con la historia que uno narra y el otro escucha, y se van conformando

imagenes bastante abstractas:

[...] lo que transmiten son sentencias de muerte. Paro cardiaco, una anciana
enferma, un corazon se llena del agua negra del mar y se ahoga
—patrulla policial, escondite, gases lacrimégenos, la puerta se abre, puntas de
metralletas, sangre negra de asfixia sube a las bocas. Segui, ¢por qué paras? (p.
164).
No hay mas énfasis en la belleza, lo Unico que describe Molina es la ropa de ambas
mujeres: la mujer zombi esta envuelta en un batdn negro y la chica, una noche, viste “un
camison blanco de satén y encima un negligé también blanco pero transparente”; en otro
momento, “un traje sastre muy sencillo, pero con un peinado muy hermoso que le esta
haciendo la negra, bueno, en esa época se usaba el peinado alto para ciertas ocasiones,

que daba mucho chic” (pp. 165-168). Incluso ha desaparecido casi totalmente la

restriccion de lo sexual:

[...] y ahi viene una escena muy sexy porque ella siente ganas de bafiarse, porque
ya han pasado por unos palmares hermosos, y unas rocas que dan al mar, y unos
jardines naturales de flores gigantescas, y el sol arde pero ella no se acordd de
traerse traje de bafio, y €l le dice que se bafie sin nada, y paran, y la chica se
desviste detrds de unas rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar (p.
175).
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Las dos mujeres son lo opuesto y parecen complementarse, sin embargo esta dualidad no
se carga de un sentido para Molina, quien directamente habla del miedo que tiene la
muchacha y la tristeza que domina a la mujer-zombie. EI miedo y el deseo se narran
literalmente, no hay mas artificio al respecto, aunque Molina si continda con las
descripciones, pero enfocadas a los espacios, que son selvaticos, calurosos y misteriosos.
La historia se cuenta con una mayor “interferencia” de lo que pasa en la realidad, fuera
del relato; en la celda, Valentin reconoce que extrafia a una mujer que no es su compafiera
de lucha, sino una muchacha burguesa que lo dej6 por su afan guerrillero. Al terminar la
historia de la mujer zombi se da la primera relacion sexual entre Molina y Valentin.

En la Gltima pelicula que narra Molina vuelve la descripcion de la muchacha, es
otra vez una mujer hermosisima, aunque no recupera el nombre, ni es descrita tan

detalladamente como en las dos primeras peliculas:

[...] ella disfrazada de gitana, muy alta, con una cinturita de avispa, morocha [...]
Ella tiene una naricita muy chica, recta, un perfil delicado pero que revela
caracter al mismo tiempo. Tiene unas monedas de oro sobre la frente, una blusa
amplia de esas con el escote con un elastico, que se pueden bajar del hombro o de
los dos hombros (pp. 226-227).

En este caso, la protagonista es la “mujer de mala vida” arquetipica del cine mexicano:
abusada por un hombre malvado que pervierte su inocencia y que se sacrifica por amor.
En la narracién de Molina, esta mujer es exitosa, tiene fama y belleza y es obligada a
retirarse por el riquisimo amante. En esa soledad, durante una fiesta de méascaras del
carnaval de Veracruz conoce a un joven periodista, que ademas es compositor, y se
enamoran, pero ella escapa pues sabe que no puede quedarse con él. Vuelven a
encontrarse tiempo después gracias a que en el periddico donde él trabaja van a publicar
una escandalosa historia sobre un hombre vinculado con la mafia y su amante. El
periodista reconoce en esa mujer a aquella de la cual se enamord, por lo que oculta todo
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el material de la historia y evita su publicacion; luego encuentra su direccion y va a
buscarla para pedirle que escape con él. Ella se niega y él se va, se emborracha y pierde el
trabajo, se va a Veracruz. Ella deja al amante y quiere volver a trabajar como cantante,
pero el despechado amante se lo impide, haciendo que no vuelva a encontrar trabajo. El
periodista sigue tomando para olvidarla y es internado en un hospital; ahi, un compafiero
encuentra el nombre de ella y la busca, le dice que estd enfermo y ella, desesperada,
busca dinero para ir a verlo; lo obtiene vendiéndose al duefio de la pension en la que vive.
Una vez con él, ella sigue prostituyéndose para poder vivir. Durante un breve tiempo en
el dia son felices en una pequefia casa junto al mar, él compone canciones y ella se siente
amada y por las noches va a trabajar, él piensa que canta en un hotel de lujo y cuando
descubre la verdad se aleja de ella porque sabe que lo hace por él, que no consigue
trabajo y debe mantenerlo. EI amante de la muchacha regresa a buscarla y, al verla, se da
cuenta de que realmente ama al otro hombre y le devuelve sus joyas. Ella, feliz, va a
buscar al compositor y lo encuentra en un hospital, el esta delirando y, cuando la ve, le
dice que seran felices, que se irdn y el trabajara de periodista otra vez. El muchacho
muere y la pelicula termina con una toma de la cara de ella con los ojos llenos de
lagrimas y una sonrisa en los labios.

“Ella” adquiere caracter y una independencia que ya se venia perfilando en la
pelicula anterior. Si bien ambas figuras, la de la mujer zombi y la de la prostituta, son
producto de la maldad ajena y de las circunstancias, estan fuertemente marcadas por el
deseo (sexual y de sacrificio) y un poder de decision que sobrepasa las circunstancias que
las rodean. Ellas se sacrifican por amor y son lo suficientemente fuertes para soportar el
rechazo y la soledad que implica su decision, incluso la muerte. No obstante la fuerza de

estas dos figuras, Molina no las toma como objetos para inquietar a Valentin.
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La figura de la bella joven que termina prostituyéndose tiene una larga historia.
En el cine mexicano aparece en multiples versiones que en la narracion de Molina se
retoman todas juntas: Santa (1932, basada en la novela homoénima de Federico Gamboa),
La mujer del puerto (1934, basada en Le port de Guy de Maupassant), Salon México
(1948), por sefialar sélo algunas préximas a la época que Molina estd rememorando. Las
emociones que se desatan a partir de estas peliculas tienen que ver con la fatalidad, con
un dolor que se sabe inevitable, predestinado, pero que se redime ante la serenidad con la
que es aceptado. La imagen del “poeta romantico a la mexicana” es la contraparte de esta
fatalidad. EI muchacho de esta pelicula es pobre, apasionado, sensible, un tanto libertino
pero crédulo. Este personaje no tiene dudas morales, sabe lo que debe hacer y lo hace, y
cuando sabe que ha hecho mal no se lo perdona. El protagonista busca a la muchacha y
le propone irse con él porque €l la ama y ella lo ama y con eso es suficiente; desde su
punto de vista, el amor va por encima de cualquier convencién o compromiso social por
lo que ella es cobarde al no irse inmediatamente con él. Su pasién desbordada provoca
todos los hechos que llevan a la muchacha a prostituirse, y cuando él se da cuenta de que
es una carga para su amada, se va para dejarla libre, sin considerar nada mas.

Lo principal de este personaje es lo que va provocando en la amada, lo que motiva
en ella, él se quedara fijo y ella sera la que reaccione. En él, el dolor es eterno, no tiene
posibilidades de salvacion, su lucha lo rebasa, pero en ella hay una especie de esperanza
que es la que la mueve a tratar de salvarlo. Ya sea que él muera o permanezca, logra que
el ideal perdure.

La forma de la emocién en esta pelicula es la de la cancion. Molina incluye en
este relato la letra de varias canciones, boleros romanticos o rancheros que describen el
sentir de los personajes: Flores negras, Un mundo raro, Ausencia, etc. La musica es parte

del ambiente en la pelicula:
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[...] En un boliche de mala muerte, frente al mar, bien al pie de la playa, una
orquesta tipica del lugar, con ese instrumento que es una mesa de tablitas...

— Xilofén.

[...] con ese instrumento tocas una melodia muy triste. El, con una navaja,
escribe sobre una mesa, que esta llena de inscripciones de corazones, nombres y
también groserias, ahi escribe la letra para esa cancion y la canta. Dice asi... “...
cuando te hablen de amor, y de ilusiones [...] y se la imagina a ella, mejor dicho
la ve en el fondo de ese vaso de aguardiente y ella se va agigantando [...] y
mirandolo ella le canta completando el verso... “...que no sé qué es penar, que no

entiendo de amor, y que nunca he llorado (p. 234).

La tristeza de la historia se acentGa con las canciones. Valentin no cuestiona mas la
simpleza y estandarizacion del mensaje, por el contrario, pide que siga y siga. Narrador y
escucha comparten plenamente la tristeza que no necesita ser analizada, sélo sentida.

La pareja protagonica de la novela, Molina y Valentin, se inicia como una
dualidad de opuestos especializada a través de los dialogos entre ellos.

En estos parlamentos se discute el sentido de cada pelicula y se puede observar la
conciencia que tiene Molina sobre como “arma” el relato y el sentido en su oyente; por
ejemplo, en un momento cuando van a retomar el relato de la mujer pantera, Valentin le
indica a Molina que se habian quedado en que habian entrado a la pajareria y era de ella
de quien tenian miedo los animales, a lo que Molina replica: “Yo no te dije eso, sos vos
que lo pensaste” (p. 15). Molina recorta detalle tras detalle y con ello destaca el efecto
que busca y logra transmitir a Valentin.

Las emociones que Molina trasmite se despiertan a través de diversas estrategias
visuales y espectaculares (cinematograficas y melodramaticas). Respeta el cddigo del
cine de terror con su énfasis sensorial: iluminacién basada en el claroscuro, sonidos
provocativos y de alto impacto; o del melodrama amoroso o de aventuras con sus toques
de realismo supeditado al orden moral superior o al misterio sensual. La seleccién

genérica de las peliculas que narra Molina es un primer indicio para Valentin. Una vez
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identificado el todo del que son parte esos detalles que Molina enfatiza, es facil para

Valentin intuir otros elementos:

—Le cuenta que pasé por la galeria de casualidad, lo que él estaba buscando era
otro negocio, para comprar un regalo.

—Para la colega arquitecta.

—¢Cbmo sabés?

—Nada, lo acerté nomas.

—Vos viste la pelicula.

—No te lo aseguro, segui (p. 13).

Obviamente, Valentin no necesita haber visto esta pelicula, ya que conoce la estructura,
la totalidad, que sustenta la accion de comprar el regalo —podia haber sido cualquier otra
accion ya que en este tipo de peliculas la aparicion en escena de una segunda damisela
implica un tridngulo amoroso y resulta elemental que ella tiene que reaparecer
constantemente—. Ese todo es el que impulsa el recorrido en busqueda de sentido que van
realizando Valentin y el lector, Valentin como narratario de las metadiégesis, y el lector —
siguiendo el juego propuesto por la novela— en su papel de observador de la
representacion que directamente hace llegar la diégesis. Dado que no hay un narrador,
sino una instancia organizadora transparentada al interior del texto y demasiado concreta
si la vemos desde el exterior del texto (el autor), la diégesis se presenta a través de una
puesta en escena caracteristica del melodrama y del cine. Esto nos da la impresién de
estar “saltando” el nivel de la narracién y pasar a una comunicacion directa con el lector.

Molina no acepta las interpretaciones de Valentin, no porque no las reconozca
como validas, sino porque no le interesan; lo que quiere es hacer participe a Valentin de
la belleza que encuentra en esa mujer, de lo tragico que es el amor que ella encarna, de lo
triste que es perder al amado, del miedo que despierta la pasién. Quiere hacer que

Valentin sienta lo que él sintié cuando vio la pelicula y compartirle la imagen del amor
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maldito o puro o heroico que puede desarrollarse a partir de esta figura que ya viene
completa desde otras historias. Irena puede ser, en efecto, rara y enigmatica, peligrosa y,
si quiere Valentin, frigida... pero “esta en otro mundo” (p. 10), en ese mundo las mujeres
tienen un destino terrible, estan condenadas y el amor fisico les esta negado, se reduce a
los toques de la mano, al beso tierno, sus o0jos adquieren una importancia maxima: se le
llenan de lagrimas, que pueden ser de felicidad, o de “agua sucia”, turbia. Molina acentla
los contrastes para sefialar la felicidad de Irena o la tristeza y el miedo. Aparecen
elementos sutiles: la nieve que cae suavemente, los susurros cuando hablan... todo con la
finalidad de obtener de aquella figura su potencialidad para hablar de la intensidad de las
reacciones humanas ante el mundo y su destino.

La evidente relacion del miedo con lo sexual es comentada por Valentin desde
casi el inicio del relato. Las estrategias que Molina ha ido utilizando tienen efecto.
Valentin identifica una historia de terror con todos sus esquemas tradicionales respecto a
lo sexual: claros juegos de deseo y represion que atraen al publico ingenuo y estimulan
sus emociones.

Por su parte, la pelicula de propaganda nazi le sirve a Molina para mostrar la
grandeza que puede llegar presentar el amor en la busqueda de cambiar el mundo.
También en este caso, las opiniones de Valentin van develando el significado alienante de
la pelicula, significado que, como ya sefialamos, no es nuevo para Molina. Su proyecto
narrativo se va dando a partir de los elementos que tiene a la mano, y en este caso tiene a
una espia alemana que pretende convencer de que el ideal nazi es maravilloso, como ella,
pero Molina (y El beso de la mujer arafia por supuesto) muestra que tiene el potencial de
hablar del amor, de sefialar ese rasgo de heroicidad que implica el sacrificio por lo
amado, ya sea la patria o el hombre. Las relaciones que establece la huella de la heroina

espia (con la seduccion, con los ideales, con la contienda) bien pueden adaptarse al

131



proyecto de Molina: él le estd hablando de amor a Valentin, de la relacién entre un
hombre, el muchacho siempre, y esa mujer extrafia que no es lo que aparenta.

En la historia de la sirvientita y el muchacho de la cicatriz es todavia mas claro el
proceder de Molina ante lo que vio, qué es lo que hace y como resalta lo que ve en cada
detalle, no lo describe tan profusamente como lo hace cuando esta narrando en voz alta
para Valentin, son sélo “anotaciones” para si mismo, apuntes que pueden desarrollarse en
caso necesario, pero que en esta ocasion estan concentrados, sélo se dice a si mismo

Ccosas como:

La conversacion del muchacho con la solterona, el relato del accidente y de su
actual colapso nervioso, la imposibilidad de volver al frente, la propuesta de
alquilar la casa €l solo, la pena de la solterona al verlo, la amargura del
muchacho, las palabras secas a la sirvientita, las 6rdenes secas [...] la cara linda

y alegre del muchacho en el recuerdo de la sirvientita (p. 109).

Como sefialamos, esta historia no se la cuenta a Valentin; tal vez es demasiado clara para
poderla usar con ese oyente, pero no asi con el lector, quien si la recibe. El cuento de
hadas no es analizado por Valentin; no puede hablarle a Molina de sus peligros como
formador de una mentalidad moralista en muchos sentidos y absolutamente evasiva de la
realidad.

La pareja formada por Valentin y Molina tiene algunas evocaciones también: a
partir de la relacién narrador-narratario se presenta la imagen, tan comentada por la
critica, del sultdn y Sherezada. Valentin se da cuenta de que ha sido seducido por esta

tejedora de historias:

—Es cierto, no sos la mujer pantera.
—Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.
—Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela.

— jQué lindo! Eso si me gusta (p. 265).
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Molina conoce la estrategia de Sherezada: lograr que quien oye esté tan interesado y
fascinado por lo que le cuenta que cuando se detenga quiera mas. Esta maniobra requiere
mucha confianza en sus dotes de narrador y en Molina vemos que hay mucha fuerza de
atraccién en la parte sentimental de las figuras cursis que utiliza; esa fuerza sera
suficiente para seducir si logra evitar la mirada critica. Molina deja que el mismo

Valentin comience a pedir mas:

—Si, pero segui un poco mas.

—Un poquito no méas, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, asi te gusta mas la
pelicula. Al pablico hay que hacerle asi, si no no esta contento. En la radio antes
hacian siempre eso. Y ahora en las telenovelas.

—Dale.

[...]

—NMariana seguimos. Chau, que duermas bien.

—Ya me las vas a pagar (p. 31-32).
Molina es una Sherezada cursi. Valentin, un sultan que no da miedo y tampoco dara vida.
Valentin y Molina son una versidn melodramatica, por tanto meramente emotiva, de
aquellas otras parejas que dan sentido (son el zafio y el culto, el sentimental y el
pensante, el sofiador y el realista, Don Quijote y Sancho Panza). Pero Molina es también
un narrador que hace suyos los problemas y virtudes de su materia: si en el melodrama
“la accion novelesca y espectacular impide la reflexién y deja los nervios en vivo”
(Thomasseau, 1989, p. 153) y el teatro no es mas un espejo donde la sociedad se “brinda
un espectaculo a si misma”, sino “un espacio donde se comulga en una ilusion teatral
completa que llega hasta la fascinacion” (Thomasseau, 1989, p. 153), Molina hace de su
narracién un espectaculo cuyo objetivo es precisamente la fascinacion.

Molina es consciente de que en el melodrama no hay engafio, hay seduccion. El

espectador debe entrar al melodrama con la certeza de que no hay un espejo en el cual
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mirarse sino una ilusién que reconocer como propia. Si ver un melodrama implica una

complicidad en varios sentidos:

Durante todo el siglo X1X, con fortuna diferente, el melodrama se revel6 como un
‘teatro teatral’, que supo utilizar todos los recursos del arte escénico para crear un
ritual dramatico que convocaba una cualidad que nosotros hemos perdido ante el
espectaculo: la ingenuidad, asi como otra que es necesaria para evitar que estas
obras se reduzcan a un conjunto de trucos y artificios: la sinceridad (Thomasseau,
1989, p. 154).

Tanto lector como escritor estan involucrados en este juego de ingenuidad y sinceridad

que tiene como finalidad una liberacién de la mirada, de la memoria y de la accién:

Escribir un melodrama es rechazar deliberadamente las norma con frecuencia
enmohecidas del ‘buen gusto’ y de la ‘medida’, en beneficio de la potencialidad,
incluso exagerada, del conflicto; de la intensidad, incluso brutal, de la accion; de
la libertad, incluso desenfrenada, de la expresion (Kessel citado por Thomasseau,
1989, pp. 149-150).

Y esto es lo que le pide Molina a Valentin, constantemente, que se olvide de lo que
deberia ser y se deje ir, ingenua y sinceramente, a la intensidad y al desenfreno de lo que
se siente.

El beso de la mujer arafia, metaliterariamente, tambien manifiesta los problemas
que le suscita a Puig la materia popular con la que conversa: las peliculas y sus
protagonistas no se pueden sustraer a los postulados sobre la narracion y su capacidad de
emocionar, para ello estan presentes Molina y Valentin; las figuras femeninas y
masculinas estan atadas irremediablemente a una serie de condiciones y pasiones simples
y maniqueas que no hacen sino repetirse y expandirse: sin posibilidades de escape estos

pares se presentan definiéndose el uno al otro y complementandose.
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A partir de los relatos de Molina, los espacios de la novela son resultado de un
proceso memoristico que implica la concentracion del todo y su fijacion en imagenes
determinadas y ligadas a las peliculas que ha visto y, en la historia, a las que se van
conformando en el proceso de la escucha misma, tanto de la de Valentin como de la del
lector-voyeur.

El espacio de los metarrelatos de Molina es un espacio representado, el narrador-
personaje sabe que lo que describe es un escenario —el del film—, asi lo aprehendio,
Molina es sensible y estd consciente de los diversos artilugios preparados para causar un
efecto determinado en él. En el nivel de la historia, el espacio en el que se mueven los
personajes se representa ante los ojos del espectador y por paralelismo se observa
también como escenario, incluso el dialogo entre Valentin y Molina lo marca como
representacion escénica, de alguna manera. En cuanto a los espacios imaginarios, los que
son narrados por Molina y que ocupan la mayor parte del texto, sera importante observar
esta consciencia de escenario que ya implican y su relacion con la memoria y la
imaginacion del narrador.

En EIl beso de la mujer arafia lo representado es el acto memoristico de Molina.
No hay otra voz que lo haga llegar, que reflexione sobre ello, més que la de los mismo
personaje en breves despertares. Lo Gnico externo a este acto es la accion, la trama que se
va desarrollando durante la lectura como estructura que acoge al personaje memorioso. El
beso de la mujer arafia no es, por supuesto, un tratado sobre la memoria, es sélo una
novela sobre los nocturnos y banales recuerdos de un cursi homosexual encarcelado, que
los cuenta para que sean oidos y agraden a su compafiero y en ese proceso, se vuelven las
imagenes del otro.

En esta novela el espacio toma forma mediante las voces dialogantes, desde los

puntos de percepcion concretos o abstractos, estos Gltimos en estrecha relacion con lo que
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los personajes sienten en la piel o en las visceras. Los espacios que se perciben, los que se
sienten, se presentan ante el lector en las descripciones que Molina realiza. Son los
espacios imaginados del narrador-personaje, espacios que van tomando contorno, que se
van “sintiendo”, conforme las palabras se presentan y se van asociando tanto en el eje de
la sucesividad como en el de la simultaneidad. Se trata de la escenificacion del todo-
universo, es una puesta en escena percibida como tal desde el momento que Molina vio la
pelicula: la realidad, el todo, desde el momento en que fue visto, fue aprehendido como
artificio. Molina elabora sus recuerdos de manera cinematografica y melodramatica,
artificial. Como ya observamos, esos modelos le sirven para configurar el mundo. Sus
relatos, por supuesto, se organizan de acuerdo a estos procedimientos, pero incluso su
vida, las acciones de las que tiene control, también estan organizadas con esa légica.

Pensar la percepcion y dibujo del espacio como el de un escenario permite
centrarse en su funcién de concentracion espacio-temporal, de ayuda de la imagen y la
imaginacion en cuanto al deseo de plasmar en signos el infinito aleph que contiene el
universo: en los diversos escenarios que narra Molina se intuye el todo que esta en ellos,
y éste se presenta a través de los diversos vistazos que permiten las peliculas que va
contando o mejor dicho, imaginando, el narrador-personaje.

Los componentes de la puesta en escena desde una estructura cinematografica son
el escenario, la iluminacion, el vestuario, el maquillaje, el reparto y la direccion de
actores (Carmona, 1993) y estdn intimamente relacionados con el efecto de
tridimensionalidad que se produce en el espectador. Molina utiliza estos recursos para
guiar o desviar la mirada en cuanto a la composicion del espacio encuadrado. Esta guia
cinematogréfica de la mirada se basa en “ciertos movimientos, luces, colores, distribucién

y tamafios” (Carmona. 1993, p. 45) que determinan un encuadre de la imagen deseada.
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En la descripcion que se hace de la pelicula de la mujer pantera se puede observar
un espacio encuadrado en diferentes planos. Molina utiliza una focalizacion de camara
cinematogréafica: en una especie de close up describe a Irena, sus 0jos, todo su rostro, su
ropa, el abrigo, los guantes, los zapatos, las medias, las ufias pintadas de oscuro. La
siguiente mirada a la mujer es un poco mas abierta: el espacio que ella ocupa para dibujar
a la pantera incluye el atril y el banquito en que esta sentada. Después la “toma” se abre
un poco y vemos el zooldgico, casi desierto. Ha creado ya el espacio de accion de Irena.
Aunque sus movimientos son minimos, ella siente. Se observa aqui una primera alusion
(siempre como al paso, sin conciencia) de la participacion de la imaginacion en la

situacion de cada uno:

— ¢ Y ella no tiene frio?

—No, no se acuerda del frio, estd como en otro mundo, ensimismada, dibujando a
la pantera.

—Si esta ensimismada no esta en otro mundo. Esa es una contradiccion.

—Si, es cierto, ella esta ensimismada, metida en el mundo que tiene dentro de

ella misma, y que apenas si lo esta empezando a descubrir (p. 10).

Se puede notar que el espacio “real” de Irena no es en el que verdaderamente ocurren las
cosas: el frio en ese espacio no tiene importancia, importa lo que ocurre dentro de ella: el
nerviosismo ante la mirada de la pantera, el sobresalto ante el sonido del fosforo a su
espalda. Los personajes notan al otro, ése es su actuar.

La funcién del encuadre es evidente en el momento en que Molina se pregunta:

(...) — ¢Y quién esta detras de ella?, alguien trata de encender un cigarrillo, el
viento apaga la llama del fosforo.
— ¢Quién es?

—Esperd. Ella oye el chasquido del fésforo y se sobresalta, se da vuelta (p. 10).

Molina intenta trasmitir el suspenso que la escena requiere.
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Este mismo recurso, de encuadre como limite informativo, es utilizado en el
plano de la historia principal, el espacio del dialogo entre Molina y Valentin se delimita y
dibuja con los pocos datos que ellos mismos proporcionan. Cuando Valentin interviene se
ubica a si mismo en una situacion, en un contexto; por ejemplo, Valentin afirma: “—
Perddn pero acordate de lo que te dije, no hagas descripciones eroticas. Sabés que no
conviene” (p. 10), y con ello se puede intuir que en la situacion de los hablantes,
entonces, el erotismo no es aceptable. La repuesta de Molina “—Como quieras”, nos deja
ver que él no lo considera asi. Mas adelante, cuando Molina habla del agua en las jaulas
de los pajaros en una tienda a la que los protagonistas de la pelicula han ido a buscar un
regalo, Valentin recuerda su personal situacion y pregunta por el agua: aparece una
garrafa en escena, y se da la informacion de que estan encerrados y deben recordar traer
el agua cuando “les abren”. Como parte de la puesta en escena cinematografica la
informacion de como es el espacio y cdmo son los personajes se va dando en base al
movimiento, la atencién a los detalles es guiada por las acciones de los personajes. Ya
que no existe un narrador de la historia de Molina y Valentin, ellos nos informan de lo
que sucede a su alrededor con estos recursos.
El tipo de encierro que viven los personajes se aclara en el mismo momento en

que se verbaliza la funcidn que esta cumpliendo la narracion de Molina en su realidad:

—Muir4, tengo suefio, y me da rabia que te salgas con eso porque hasta que saliste
con eso yo me sentia fendmeno, me habia olvidado de esta mugre de celda, de
todo, contandote la pelicula.

—Yo también me habia olvidado de todo (p. 23).

Asi el lector ubica que estan en una celda, pero también de que estan escapando de esa
realidad mediante esa historia que Molina relata noche a noche y que deja en suspenso (la

alusion a Las mil y una noches, que ya hemos comentado, basada en la técnica de
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seduccion del narrador que por supuesto Molina conoce y pone en marcha. El la conoce a
partir de diversas formas del melodrama, radionovelas, telenovelas, como lo dice al
finalizar el capitulo uno: “sacar el dulce en lo mejor”, para que el publico esté
“contento”). Literalmente, se sefiala que la funcién que cumple la narracion es la crear un
espacio imaginario que les permite olvidar el real.

En el encuadre de los espacios se va presentando una significacion que recorre los
diferentes niveles diegéticos y permite observar la concentracién que cada imagen

implica. Maria Teresa Zubiaurre, en El espacio de la novela realista, sefiala que:

Una vez que el espacio se empapa de significado simbdlico, éste, por asi decirlo,
se independiza y, al alejarse de lo que seria el mero disefio de un escenario, queda

convertido en “metalenguaje” (Zubiaurre, 2000, p. 22).

La simbolizacién que se da en el nivel de los metarrelatos descubre a la puesta en escena
como estructura significativa y significante. Lo previsible, como parte de la coherencia
del melodrama, no evita que los dialogantes disfruten la narracion. La pelicula de la

mujer pantera es “barbara”, de una consistencia admirable que sefiala Valentin.

—Es notable la pelicula.

— ¢Notable de qué?, ;de ridicula?

—No, de coherente, esta barbara, segui. No seas tan desconfiado

[...]

—Esta bien la pelicula.

—Pero sigue, no termind.

—Ya sé, me imagino que no va a quedar ahi. ;Pero sabés qué me gusta?, que es
como una alegoria, muy clara ademas, del miedo de la mujer a entregarse al
hombre (p. 36).

La coherencia, como lo hace explicito Valentin, depende de la narracion de Molina. El le
da sentido: “Ella miente”, “Ella se da cuenta que él, pobre, no tiene mucho tiempo” (p.

13). Su interpretacion es la que guia la mirada, resalta los detalles que deben verse y
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oculta los que no a partir de las estrategias de los diversos tipos de melodrama que
cuenta. A partir de esta forma de narrar, se puede observar en el nivel de la historia, que
ese narrador que no tiene voz, ha sido constrefiido a s6lo una mirada, que sin embargo es
intensamente significativa. En este encuadre (formado por dos personajes que dialogan
en su celda sobre peliculas y su vida diaria) se puede observar también la propuesta de la
puesta en escena. En este nivel se reflexiona sobre el quehacer creativo de ese silencioso
narrador: ;sus personajes también estan investidos de esa coherencia melodramatica?
Casi literalmente, el lector puede ver en didlogo dos propuestas inicialmente opuestas: la
emocional de Molina y la racional de Valentin. El didlogo se desarrolla entre estos dos
sentidos; por ejemplo, cuando Molina cuenta la pelicula, Valentin va elaborando su
interpretacion sobre la sexualidad femenina “—Bueno, yo creo que ella es frigida, que
tiene miedo al hombre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y por eso inventa cosas”
(p. 21). Esta lectura pone a los personajes en el nivel maniqueo propio de las peliculas
descritas. Todos los rasgos que se van dando de manera “objetiva” reafirman esta
percepcion. Pero la sensibilidad que se va mostrando a través del didlogo, a través de
compartir el goce de la belleza —mas que la belleza misma— es lo que permite verlos en su

dimension profunda.

2.1.2. Idos de la mente: representacion a través de la evocacion de la cancion
norteiia o “Si yo le pusiera un nombre a su misica [...] diria que se llama

Ranulfo [...] asi se llamaba mi papa”

Nos referiremos aqui a la materia que Luis Humberto Crosthwaite retoma del
mundo de la masica nortefia porque precisamente a través de este universo se establece el
contacto con lo narrativo y lo artistico en la novela. El tijuanense conoce bien la historia y

las implicaciones de los objetos que ubica en Idos de la mente: maneja un mundo creado
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a través del rumor y cuya Unica realidad son las canciones y lo fija en un discurso
ficcional. Busca disolver en su texto las emociones que contiene cada uno de estos
objetos, personajes o canciones, y debe lograrlo, igual que Puig, a partir de su forma y de
su carga alienante y cursi.

Luis Humberto Crosthwaite toma entre sus manos de escritor a los personajes de
la masica nortefia y a una version fronteriza del mundo de la musica pop. Con ello se
pone en didlogo con una materia, la musica popular, que esta fuertemente asociada con el
ambito de las emociones humanas. Aungue el debate sobre el qué y el cédmo de la
comunicacion de significados musicales esta vigente, el contacto con la carga emocional
que este significado tiene se reconoce de manera generalizada, tanto por parte de los
especialistas como desde una mirada de mero escucha. La emocidn que provoca o
convoca la masica popular es parte integral de Idos de la mente como ilusién de sentido,
la metarreferencia a estos objetos es el tamiz por cuyo paso se hace visible la
inestabilidad y complejidad de lo dicho, un movimiento constante de la colectividad que
devela un sentido sin principio ni fin.

La forma en que esa emocion se da en la musica popular no es independiente del

entorno de su percepcion:

[...] Sloboda y Juslin (2001:93) propusieron la hip6tesis de las “protoemociones”
—probablemente basados en teorias psicoldgicas sobre el proceso de elicitacion de
emociones como la de Schachter y Singer (1962), y la de Rusell y Barrett (1999)
—.3! Segin estos autores, la disrupcion y confirmacion de expectativas motivadas
por las estructuras musicales producen en los oyentes cambios subitos y cortos en
su estado afectivo, que son s6lo emociones en potencia, 0 “proto-emociones”, las
cuales, para constituirse en emociones propiamente dichas deben ser asociadas
con una evaluacion estética y un contenido seméntico proveido por un referente

extramusical. Este referente puede ser obtenido por el oyente en datos sobre la

31 En la cita se hace referencia al articulo “Cognitive, social, and physiologicar determinants of emotional state”, de Stanley Schachter
y Jerome Singer, publicado en 1962 en el Vol. 69 de Psychological Review y a “Core affect, prototypical emotional episodes, and
other things called emotion: dissecting the elephant”, de James Russell y Lisa F. Barrett, publicado en 1999 en Journal of Personality
and Social Psychology, Vol. 76.
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situacion en la que estd escuchando la musica, las convenciones culturales
asociadas al estilo musical de la obra, las notas del programa de mano del
concierto, la letra de la cancion (si la tiene), las imagenes y la historia del video
musical de la cancidn, etc. Asi, por ejemplo, una obra musical puede producir un
sobresalto en el estado afectivo del oyente, y si éste lo asocia a la escena
tensionante de una pelicula, entonces sentird que la musica le indujo un estado

emocional de temor (Céspedes, 2010, pp. 172-173).

Este contenido semantico que concreta la emocion es atraido en Idos de la mente a través
palabras y frases especificas que conectan el mundo del texto con contextos especificos a
través de un procedimiento que la misma musica propone: la asociacion con el ambiente
y prejuicios con los que se escucha. Estos atributos semanticos que el contexto agrega a
la percepcion de la cancidn, al ser asociaciones, no estan presentes todo el tiempo y son
evocados a través de los diversos integrantes del ambito musical. Encontramos en la
novela nombres con una fuerte carga referencial y que por tanto establecen conexiones de
este tipo, la liga entre la musica y ciertas emociones especificas se representa y se abre a
nuevas significaciones, ahora plenamente ficcionales y estéticas. Por ejemplo, los
personajes de Idos de la mente estan concentrados en sus nombres, éste los especifica
como entidades actuantes y sintientes. Los protagonistas de esta novela son Ramén y
Cornelio, miembros del diuo de musica nortefia los Relampagos de Agosto y estos
nombres se convertirdn en referentes tanto intra como intertextuales. En la novela,
Ramdn y Cornelio no tienen un descripcién detallada, pero si hay suficientes indicios
para una identificacion casi inmediata de la referencia intertextual (que incluso puede
considerarse en primera instancia extratextual) a Ramén Ayala y Cornelio Reyna, pareja
de musicos integrantes del dio los Relampagos del Norte y cuya historia sirve como base

para comenzar a concretizar las emociones que se representan.®? Los puntos de contacto

32 Cornelio Reyna (nacido en 1940 y muerto en 1997) y Ramén Ayala (1945) se conocen en Reynosa, Tamaulipas, en el bar Cadillac,
por 1961; ahi Cornelio tocaba el bajo sexto en otro ddo: el Carta Blanca, que formaba con Juan Pefia. Este grupo se desintegrd y
Ramon y Cornelio decidieron cambiar el nombre y formar los Relampagos del Norte. Graban su primer sencillo en 1964: Ya no llores.
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entre los personajes de ldos de la mente y los entes de carne y hueso que comparten
nombres son innegables, la alusion comienza desde el titulo de la novela, “Idos de la
mente” es ademas el nombre de una cancién compuesta por Cornelio Reyna y éxito de los
Relampagos del Norte, a partir de ahi, la asociacién es multiple: los Ramones tocan el
acordedn, los Cornelios el bajo sexto, forman una agrupacién de nombre muy similar,
ambos grupos alcanzan un gran éxito, se vuelven famosos, sus conciertos son una locura,
salen en television y se separan para seguir sus carreras como solistas, los Cornelios
mueren y los Ramones siguen su exitosa carrera. Parece que hasta aqui terminan los
parecidos, pero, como ya hemos sefialado, estos rasgos, mas que exponer las figuras
reales de Ramon Ayala y Cornelio Reyna a una reconfiguracion, hacen que el texto de
Idos de la mente entre en relacion con un universo que habra de permanecer constante en

la novela: el de la musica popular (ya sea la nortefia, la de mariachi o el rock):

La historia de la masica popular es la historia de las estrellas del pop. La industria
de la musica se organiza alrededor del proceso de creacién de estrellas,
precisamente porque las estrellas son la mejor garantia de ventas a un publico
muy voluble. Los fans del pop casi siempre son fans de determinados musicos
que parecen hablarles y tocar especificamente para ellos (Frith, 2006 [2001], p.
113).
Las estrellas pop estan inmersas en un proceso de fama que puede verse repetidamente
como una oleada que primero las eleva y después las hunde; y aunque cuando se habla de
estrellas pop generalmente se hace referencia al ambito del rock anglosajon, en Idos de la
mente la evocacion de las emociones que suscitan estos objetos es reconfigurada en la

novela a través de la historia de un grupo de musica nortefia y por ello se presenta un

cruce de contextos. Los cantantes de esta agrupacion asumen el rol de estrellas y lo

Después de diez afios se separan y cada uno continGa con una importante carrera como musico, hasta la muerte de Cornelio Reyna en
1997. Ramén Ayala contintia tocando actualmente con los Bravos del Norte.
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inestabilizan al fundirlo con los relatos sobre los idolos y efigies populares de otros
espacios musicales: Ramén y Cornelio son estrellas que tienen nombre de cantantes
nortefios, escriben y tocan canciones con nombre de, por una parte, poemas muy
conocidos de célebres escritores mexicanos como Manuel Acufia, Ramon Lépez Velarde,
José Gorostiza y Octavio Paz, y por otra, de musica de mariachi, principalmente
canciones llamadas como alguna composiciones de José Alfredo Jiménez y de musica
nortefia, escritas por Cornelio Reyna y Ramén Ayala; ademas estan inmersos en una
industria musical que incluye la comercializacion absoluta de la estrella, a través de
presentaciones en television con un sefior Velasco que remite al conductor de Siempre en
domingo,® entrevistas que algln dia se publicaran, en este caso la entrevista la realiza
Abigail Bohorquez, nombre que remite al escritor sonorense de gran influencia para
Crosthwaite y en general para la literatura del norte,® participacion en peliculas que
recuerdan a las de Pedro Infante, lidiar con seguidoras y esposas a lo Yoko Ono, soportar
la fama y la soledad y morir en una manera que resuena en las historias mitificadas de
John Lennon, José Alfredo Jiménez, Pedro Infante... Lo importante de esta concentracion
de evocaciones es su capacidad para representar la emocién colectiva que se conecta con
los objetos, por ello no es trascendente el cruce de realidades musicales, mas que en el

hecho de que pueden evocar sensaciones especificas.

33 Raul Velasco fue un productor y conductor de television mexicana que durante 28 afios mantuvo al aire el programa de mdsica y
variedades Siempre en domingo. Fue una figura de gran influencia en la manera de concebir los medios de comunicacion y la musica
popular en México. Carlos Monsivais lo retrata en Amor perdido (2005 [1977]): “¢Ejele? jAlla voy! Y las miradas y los gestos lo
persiguen y entre codazos y gritos de los cabulas y sonrisas que ni porqué descifrarlas, y llamados de los técnicos y empujones, avanza
Raul Velasco, el mismisimo Raul Velasco, productor y animador de la serie televisiva Siempre en domingo y de la fugaz cuanto
fenecida serie También en sabado; el glerito Velasco que no es un idolo segun algunos, pero todo mundo lo conoce y lo celebra [...]
Velasco no engafia: nada de cualidades evidentes aunque subterraneas, nada de prestigios ocultos, ni de virtudes escondidas que, de
golpe, nos revelen a otro Velasco, nos demuestren el error y exhiban al gran lider agazapado tras el animador [...] Velasco no es
truquero, él no estudié para contradecir o impugnar o saber de critiquillas, él es —ni hablar— la reafirmacion, la confirmacion de las
instituciones existentes (a su nivel) desde la misma sonrisa para caer bien y el mismo gesto para demostrar sorpresa hasta el mismo
chiste para amenizar” (2005 [1977], pp. 191-192)

3 A través del didlogo se propicia un intercambio entre Ramén y Cornelio que mas que proporcionar informacién para un
entrevistador, exhibe la relacion que el dio mantiene y abre un espacio para la reflexion, repensar el yo desde un momento en el que
ya son parte de ese mundo-espectaculo, y re-construirlo ante esa mirada y escucha que lo registrard y divulgard a su vez. Los
entrevistados responden a las comunes preguntas sobre sus origenes, su relacion, sus motivos y su sentir ante diversos hechos de una
manera que va de lo honesto a lo prefabricado: rpidamente el ddo toma conciencia de que esta siendo registrado y comienza la
autoconstruccion.
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De entre todas las asociaciones posibles, retomaremos cuatro redes conceptuales
gue nos parece que muestran, mediante su amplitud, la rica pluralidad que alcanzan las
dos emociones basicas que se evocan en la novela: la tristeza y la alegria: una historia de
fama, una historia de amor, Dios y la cancidn.

Feme o el sefior Velasco

Como sefiala Frith (2006 [2001]) la historia de la mdsica pop es la historia de sus

estrellas, y en Idos de la mente, Ramén, Cornelio y José Alfredo, como estrellas,

recuperan una amplia red de asociaciones convencionales sobre esta historia.

La muasica pop es un concepto huidizo, quizd porque nos resulta tan familiar,
porque lo usamos con tanto desparpajo. El pop puede diferenciarse de la musica
clésica, o del arte de la masica, por un lado, y de la masica folk, por el otro, pero
puede asimismo englobar practicamente a todos los estilos. Se trata de misica
accesible al publico en general, no dirigida a las minorias ni dependiente de la
adquisicion previa de unos conocimientos, como tampoco requiere de técnicas
especificas para su audicion. Es musica producida para el consumo, para ser
rentable, como una forma de emprendimiento comercial y no de arte (Frith, 2006
[2001], p. 137).

Sin embargo el fendmeno que representan los personajes de Idos de la mente no es el de
las estrellas pop en general, se identifica con un tipo muy especifico, el del cantante de

rock:

La historia del talento desperdiciado y la pérdida de la inocencia se confundian
con la historia del rock. En contraste con lo que ocurria con los intérpretes de
country, rhythm and blues o del pop para el consumo de masas, de los musicos de
rock se esperaba que dieran lo mejor de si mismos en el inicio de sus carreras,
para asi comercializarlos, vender discos a mansalva y ver como la fama los

devoraba y los corrompia irremisiblemente (Frith, 2006 [2001], p. 116)

Esta es la historia de fama que recupera la novela: la de Elvis Presley, la de los Beatles, la
de los Doors, la de Pink Floyd, la de Kurt Kobain o, en su version en espafiol, la de Javier
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Solis, Jorge Negrete, Pedro Infante. La alegria y la tristeza que se suscitan a través de la
historia de celebridad de los Reldmpagos, juntos o ya separados, tienen matices diferentes
de las emociones que provoca la musica por si misma. En este caso, los personajes las
encarnan y dan cuenta de su violencia insoportable y de su brevedad, en esta historia hay
siempre, aun en sus momentos de mayor brillo, una certeza de intrascendencia que hace
patética la busqueda del hombre; y esta tristeza es mas aplastante cuando la fama
desgarra a alguien que no tenia el menor interés en obtenerla: un dia, Ramoén y Cornelio

hablan, sin demasiado entusiasmo, de formar un grupo:

— Oye, ¢no se te antoja hacer un dueto?

— ¢(Un dueto?

[...]

— ¢ Te refieres a un dueto de miisica nortefia?
— Claaaro.

— ¢(Pallevarle serenata a las muchachas?

— Palo que quieras.

— ¢Pa tocar de cantina en cantina y tal vez grabar un disco y tal vez llegar a ser
famosos como José Alfredo?

— Palo que quieras.

— ¢Qué te parece la idea?

— (La verdad, la verdad?

— La verdad.

— Me da flojera (pp. 17-18).

A pesar de que no les interesa volverse famosos, si les gusta la misica, forman el grupo y
su talento llama la atencion. Jimmy Vaquera y el sefior Velasco son los encargados de
llevarlos al estrellato: Jimmy Vaquera descubre a los Relampagos atraido por “el aroma
de la musica” (p. 54). Este personaje recuerda a Tom Parker, Brian Epstein, Paul A.

Rothchild, descubridores y representes de algunos de los masicos ya mencionados. Ellos
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son el contacto con las grandes disqueras y con el mundo de la fama, la mayoria de las
veces sin otro interés que el econdmico. Jimmy Vaquera, asegura “llevar la mdsica en la
venas”, literalmente. Cuando brota la sangre de su cuerpo él escucha musica y eso lo hace
tener un sentido Unico para sus “descubrimientos”. Por ello se considera un formador de
estrella nato: “Y recuerde, donde el Jimmy pone la mano, sélo las estrellas salen” (p. 60),
Aunque esta figura aparece brevemente y no escenifica ninguno de los mitos relacionados
con el abuso del representado, el robo, la manipulacién que han acompafiado a muchas de
las relaciones representante-artista, algo de ello se evoca a través de un comunicado que
envia a las estaciones radiofonicas, pues se presenta como “representante plenipotenciario

del dueto” y las canciones originales de los Relampagos aparecen bajo su nombre:

A continuacidn se detallan los temas que contiene el album:
LADO A

Bala perdida (Toméas Méndez) EMMI

[...]15. Yasupe Lupe (Lalo Guerrero) SONY

LADO B

6. Con la ayuda de Dios (Vaquera music) (p. 60)

Aunque el representante es una figura caracteristica de la musica anglosajona, en la
novela también aparece el hacedor de estrellas a la mexicana: el sefior Velasco, gestor de
una industria menos personalizada, pero explotadora igualmente: la television.

La inocencia corrompida que distingue a este tipo de estrellas proviene del
encuentro de una propuesta talentosa, ingenua y auténtica con la fama. Fama para los
romanos, y Feme u Osa para los griegos, era representada como una criatura alada de
gran rapidez que se encargaba de propagar los hechos de los hombres, fueran ciertos o no,
de hacerlos conocidos y perpetuarlos a través del tiempo, sin importar si se difamaba o se
eternizaba una hazafia verdadera. Feme poseia un 0jo debajo de cada pluma y una boca

por cada 0jo, sus 0jos nunca se cerraban y nunca se daba al silencio ya que no estaba
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afectada por el suefio. Esta figura causaba desordenes y malentendidos entre los mortales,
pues no era bien recibida por los dioses, ni en el cielo ni en el infierno. Feme es la imagen
del rumor, la de cientos de bocas que nunca se detienen y tienen el poder de hacer grande
lo pequefio y pequefio lo grande, posee el poder de volver al hombre inmortal. Esta

criatura es descrita por Ovidio y por Virgilio con frases como:

Del orbe un lugar hay en el medio, entre las tierras y el mar

y las celestes extensiones [...]

La Fama lo posee, y su morada se eligio en su suprema ciudadela,

e innumerables entradas y mil agujeros a sus aposentos

afiadié y con ningunas puertas encerrd sus umbrales.

De noche y de dia esta abierta: toda es de bronce resonante,

toda susurra y las voces repite e itera lo que oye.

[...] y mezclados con los verdaderos los inventados deambulan,

miles de tales rumores, y confusas palabras revuelan (Ovidio, pp. 282-283, Libro
X11).

Agil de miembros y de pies ligera.
Cuantas plumas, enorme monstruo y feo,
Cifiendo al cuerpo va, ¢quién tal creyera?
Tantos debajo oculta ojos despiertos,
Tantas bocas y oidos siempre abiertos
[...] Lo mismo ahora, ufana, diligente,
Mezcla verdades y ficciones vanas,

Y esparciéndolas vuela entre la gente
Corriendo las provincias comarcanas:
(Ovidio, p. 146, Libro 1V).

La fama que se presenta en Idos de la mente no es tan maravillosa como la clasica, pero
conserva muchas de sus caracteristicas: sus cientos de 0jos que lo ven todo, sus bocas que
se han multiplicado hasta lo inimaginable y parlotean sin cesar, su velocidad y fugacidad,
pero su enunciacion indiscriminada de verdades y ficciones tiene ahora una finalidad
Unica: la de comercializar un producto y en ello se resume la inmortalidad. La historia de
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Ramon y Cornelio va aludiendo y recordandonos en diferentes momentos la voracidad de
esta industria de la fama. Desde el descubrimiento del grupo advertimos la prisa por
volverlos estrellas, por exprimir su talento lo mas posible en giras que se saben
exhaustivas.

La television, la radio, el cine son los nuevos medios de difusién de las
estrellas/producto. Su relevancia para la industria es enorme a partir de que la musica

pudo ser almacenada y reproducida:

La segunda revolucion en importancia que sufrid la industria de la masica siguid
los pasos de la tecnologia de la grabacion: ahora los sonidos podian ser
almacenados y recuperados en discos y cilindros [...] Por lo tanto, podia hacerse
mdsica en casa partiendo de un simple acto de consumo y no gracias a una
técnica.

La consecuencia comercial inmediata de esta circunstancia fue la aparicion y el
desarrollo de un nuevo sector de la industria: la fabricacion de graméfonos y
discos para graméfonos [...] los discos incrementaban enormemente el uso
publico potencial de la masica, bien a través de otros medios eléctricos como la
radio, o sencillamente en todos aquellos lugares destinados al entretenimiento
publico. Los propietarios de los derechos —que a partir de ahora detentarian los
derechos del sonido grabado y los de las obras musicales- hallaron nuevas fuentes
de ingresos sin precedentes (Frith, 2006 [2001], p. 59).

La television, junto con el cine ampliaron los alcances de la radio:

La television puede asumir parte del rol de la radio en su faceta de club
especializado, e imitar el formato radiofénico de masica méas presentador [...] las
estrellas que estos programas generaban o contribuian a generar quedaban
definidas tanto por su capacidad para destacar en un estudio de television como
por su capacidad para labrarse una carrera en la industria discogréfica [...] Quizas
sorprenda el hecho de que probablemente el cien haya tenido un mayor impacto
en las ventas de algunos discos que la television. Tratandose del pop, las peliculas
son particularmente relevantes como vehiculos para la consolidacion de las
estrellas, pudiendo estar sujetas a un mayor control promocional que los

programas televisivos, amén de que su alcance global es muy superior [...] a los
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ojos de la industria cinematogréfica, la caracteristica mas atrayente de las
peliculas es su capacidad para introducir una cancion en la cabeza del espectador
(Frith, 2006 [2001], pp. 73-74).

Ya habiamos sefialado que el sefior Velasco nos remite a Raul Velasco, conductor
televisivo que durante 29 afios propag6 las cualidades de los artistas que serian los idolos
musicales en México y buena parte de América Latina, lo mismo que las murmuraciones
o el silencio que destruirian a otros tantos. Su relaciébn con los Relampagos es

determinante para su conversion en estrellas:

Ramon y Cornelio nerviosos [...] El sefior Velasco dijo que deberian esperar ahi,
y el dueto es bueno para seguir instrucciones. Uno abraza su acordeon. El otro
aprieta y jala las cuerdas de su bajo sexto. [...] El sefior Velasco viste un
impecable traje blanco. Su rostro refleja perfectamente el jubilo que ensayd
momentos antes frente al espejo. Lo observan millones de ojos. Su discurso es
muy elocuente: mdsica nortefia, juventud, excelencia, gran futuro, mi
descubrimiento: los Relampagos de Agosto [...] Ramon y Cornelio frente a las
camaras. Silencio.

Esta primera cancion... este... que vamos a interpretar... este... de nuestra propia
inspiracién... y espero que sea de su agrado... se llama... este... El segundo
olvido.

Silencio (p. 68).

Las palabras del sefior Velasco, se multiplican a través de la television, esos millones de

ojos que lo observan y que aprehenden su discurso. El trata de minimizar su dependencia

del medio:

—La television sélo es una herramienta en mis manos. La utilizo cuando lo
requiero. Si quisiera, me alejaria de las cdmaras. Son ellas las que me necesitan y
no al revés. Yo podria estar parado en una plaza y la gente se congregaria y me
escucharia. Es un talento divino. Se nace y se vive con él. Tengo en mis manos

este poder, seria egoista ocultarlo, ¢no cree? (p. 160).
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Disfruta de ese poder y lo sublima, se contempla extasiado y convencido de su divinidad,

con ello la imagen del hacedor de estrellas se va acercando a la de un dios:

—NMira lo que puedo hacer con un soplo. Las estrellas aparecen y desaparecen.
Tomo un pedazo de carbén, lo presiono, abro la mano y qué tengo: un diamante.

Lo que hubiera tomado siglos, quiz& milenios, yo lo hago con un suspiro (p. 143).

Dirige sus palabras a Mdnico, un joven que registrara todas sus frases como “legado a la
posteridad”. EI hermoso doncel escribano se ocupa de anotarlo todo, pero, por supuesto,
aquellas palabras pasan por el tamiz de su entendimiento y punto de vista: a partir de la
reflexién que citamos antes, Mdnico plasma: “Mira, tomo un pedazo de estrella, le soplo
y es un carbon que suspira”, y de la anterior: “Television al revés/ un talento divino”, ya
gue ha descubierto que es importante sintetizar (aunque finge seguir escribiendo para que
el sefior Velasco no lo tome a mal) y quiere evitar que se malinterpreten las palabras de
su patron. Del discurso “elocuente”, Monico toma sélo las palabras que més le gustan
(como cuando dice que Ramédn es un jas bin, un nébary), y las reacomoda. Las confusas
palabras seguirdn revolando en la cabeza del joven.

Las sensaciones que la fama comienza a producir en Ramon y Cornelio son
abrumadoras. El éxito se traduce en aplausos, conciertos, viajes, publico aglutinado,
griteria, mujeres enloquecidas, acoso de los medios de comunicacion, infructuosos

intentos de mantener la calma:

Es inevitable sentir que el corazén trabaje al doble con tantas muestras de
admiracion y carifio. Pero hay que mantener la calma, se dicen Ramén y
Cornelio.

El autobus llega al auditorio. Euforia. Los guardaespaldas forman una valla.

Las muchachas. Gritan. Rien. Lloran. Brincan. Las muchachas.

[...]

Ramoén y Cornelio cierran los 0jos.

Permanecen en el fondo del autobls, tomados de la mano, concentrados (p. 65).
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Las reacciones ante su musica mercantilizada les producen miedo y desconcierto, no gozo
exactamente. La fama de los Relampagos fue repentina (Feme es feroz y rapidisima), o
ésa es la sensacion que tienen Ramon y Cornelio. A pesar de que se tratd de un camino

continuo y de una lucha diaria, la fama parece haber llegado de la noche a la mafiana.

CORNELIO: Es cierto, giiey. Cada vez habia mas fans, se notaba en las ventas,
en las taquillas. Pero el ascenso no fue gradual, ;me entiendes, gliey? Fue
repentino. Y yo me asusté, no lo niego.

RAMON: Como si fuera de la noche a la mafiana, me cae (p. 57).

Cornelio confiesa que lo que sucedia lo asustaba, y ante esta natural reaccion comienzan

a aparecer las voces que hablan de cémo manejarla:

— Las estrellas no se ponen nerviosas —les dijo el sefior Vaquera antes de la rueda
de prensa—. Ustedes deben ser una muestra de seguridad y dominio. Todo esto es
un oceéano tormentoso y ustedes serdn capitanes de un barco gque a veces parece
demasiado pequefio para las olas y los vientos. Es un espejismo; en realidad el
control y la calma se encuentran en el timdn. Y ustedes lo tiene en la mano (p.
61).

El periodo de fama de los Reldmpagos también estd rodeado de frases comunes que

remiten al inatil esfuerzo por controlar “el timon”:

No podemos permitir que esto nos cambie. Recuérdalo, Ramédn; recuérdalo,
Cornelio. Somos un par de muchachos a los que les gusta la musica, oriundos de
Tijuana. ¢La fama? La fama es como cualquier otra cosa. ¢El éxito? El éxito llega
un dia y se va otro (p. 64).
Pero las voces no sélo hablan de control y calma, también les recuerdan lo
extraordinarios que son. A pesar de la insistencia en tomar todo con tranquilidad se sabe

cémo sigue la historia: el elogio es irresistible y comienzan a pensar que el éxito llega por

algo, que hay en ellos rasgos Unicos y que todos los quieren:
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La noche anterior, otro auditorio abarrotado. Ciudad A, B o C, rotundo éxito [...]
El resultado de ver realizados sus suefios de artista. Ramén y Cornelio ya no
piensan en los Cadetes de Linares o en los Angeles de Teran, sus idolos en otro
momento. Se los ha dicho el sefior Vaquera y ellos mismos lo han visto en las

listas de popularidad. Nadie se compara con los Relampagos (p. 64).

Las admiradoras se multiplican. Los Relampagos tienen clubs de fans, de muchachas que
los siguen, quieren casarse con ellos, tener sus hijos, tocarlos. Comienzan a olvidarse de
que la fama es caprichosa y aparecen las voces de la discordia. Comienza como un
presentimiento, como un silencio que se mete entre los dos. Ramén suefia que estd muy
cansado y que Cornelio no lo espera, se va hasta desaparecer y lo abandona. Hasta entre
sus fans se forman bandos: agrupaciones llamadas “Ramon es el mejor” o “Cornelio es
primero”. Ante la fama Cornelio se vuelve pensativo, apartado de los demas mientras
Cornelio vive el camino mas ingenuamente, disfruta esa fama en compafiia, y teme

quedarse solo. En el apartado “Un mundo de olvido entre los dos” vemos esta separacion:

A Ramon le parece extrafio este nuevo comportamiento de su amigo. Lo ve como
a una persona que ha decidido subirse a un &rbol muy alto. Ramén lo observa
desde abajo, varias veces intenta subir también, pero se arrepiente a mitad del
camino: sabe que el ascenso podria ser peligroso para alguien que no esta

acostumbrado a escalar (p. 77).
Hay cosas que comienzan a “desaparecer” entre ambos, se van olvidando del otro
conforme se van haciendo mas conscientes de si mismos y esto le sucede sobre todo a

Cornelio: “Son mis canciones y yo hago con ellas lo que quiero” (p. 83), piensa después

de un concierto o:

Mientras se bafia le llega la idea, por primera vez, de que los Reldmpagos existen
s6lo por €él. En realidad EL hace TODO. EL compone TODAS las canciones. EL
hace TODOS los arreglos. EL canta SIEMPRE. Se pregunta por qué no tiene el

derecho de dormir un par de horas més, por qué no puede tomar las decisiones del
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grupo, por qué tiene que consultar TODO con su amigo, por qué no puede ser EL

JEFE, por qué no gana mas dinero que Ramon (p. 89).

Cornelio enseguida se arrepiente de estos pensamientos, pero no porque los considere
falsos, sino porque los demas pueden pensar mal de él, pueden creer que se quiere valer
de su superioridad. El olvido se extiende poco a poco: a nadie le importa ya la musica,
nadie la escucha. Las presentaciones son reuniones histéricas que aluden claramente al
fendmeno de la beatlemania y al cansancio y hastio de los miembros de la banda.

Ante el distanciamiento, tanto Cornelio como Ramdn encuentran otra pareja que
les perece perfecta. Cuando se trata de superstars hay dos roles bien definidos para la
mujer: la intrusa y la aprovechada. Las esposas de Cornelio y Ramdn presentan bien estos
papeles. Del primero tenemos una vision mas bien internacional —Carmela Rafael/Yoko
Ono-y el segundo una muy mexicana: Yéssica Guadalupe.

Yéssica Guadalupe es la ingrata que s6lo quiere el dinero y la diversion: ella
aparece en el segmento titulado “Reina de Puerto Pefiasco” y, ademas de sus piernas
largas y caderas excelsas, le ofrece a Ramon su gran admiracion. Se casan prontamente y
desde ese momento Cornelio se aleja definitivamente: el novio le habia pedido que fuera
su padrino pero ni a la boda fue. Una vez que se separa el dio, cuando Ramon decide irse
a vivir a un rancho, Yéssica se queda sin una buena parte de lo que le gustaba: las fiestas,
la accidn, pero intenté aguantar porque Ramon decia que eran unas vacaciones. Después

de un tiempo se puso seria:

Ramoncito, el dinero no es eterno.

Algo anda mal contigo.

Pasas demasiado tiempo en la nada.

Parece que quieres a ese acordedn mas que a tu propia esposa.
Juro que una vez me parecio verte que lo abrazabas.

Eso estad mal.

Si yo fuera otra, pensaria que tienes una obsesion extrafia con ese instrumento.

154



Una cosa es que estés deprimido y otra que hagas cochinadotas con objetos
inanimados.
Despierta. Resucita. Haz algo.

Piensa en nuestro futuro, Ramon (pp. 111-112).

Ramdn no reacciond a los reclamos, y Yéssica procedié a defender lo que le quedaba: el
dinero, las regalias, los ranchos, los carros, las botas de cocodrilo, los sombreros, todo...
menos el acordedn. Esta pérfida mujer encarna la imagen de quien sélo ama la parte
famosa y con dinero de la estrella.

Por su parte, Carmela Rafael sustituye a Ramén como pareja de Cornelio, asi se
enfatiza en el segmento titulado “Sabes bien que tu vida es mi vida”, que se repite palabra

por palabra con la Unica salvedad del cambio de nombres:

Ramon y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle, caminando. En el cine,
disfrutan las mismas peliculas, tienen los mismos gustos. ¢Donde estd Ramon?
Con Cornelio. ;Do6nde esta Cornelio? Con Ramdn. ;Buscan a los dos? Andan
juntos (p. 15).

Carmela y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle, caminando. En el cine,
disfrutan las mismas peliculas, tienen los mismos gustos. ¢Ddnde esta Carmela
Rafael? Con Cornelio. ;Dénde esta Cornelio? Con Carmela. ¢Buscan a los dos?
Andan juntos (p. 96).

Y asi continda por varios parrafos mas. En el primer caso son las mamas las que se
preocupan por ellos, en el segundo es Ramén y Jimmy. Esta sustitucion también remite al
famoso caso del romance entre Yoko Ono y John Lennon, culpado de la separacion de los
Beatles.

El nombre de Carmela Rafael recuerda al duo de boleros de los afios sesenta, pero

su comportamiento y figura hacen una alusién muy clara a Yoko Ono:
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Ella estd sentada en una banqueta, leyendo un libro de poesia japonesa del siglo
XV. Viste ropa negra y botas militares. Cornelio se sienta en la acera de enfrente

y finge no mirarla (p. 90).

Su imagen més bien intelectual, con “cierto aire de realeza” (p. 67). es lo que llama la
atencién de Cornelio. Y la mirada que ella pone en Cornelio confirma este porte. Ella ve
en él ve “algo de la bestialidad humana que siempre habia afiorado, y de la cual sélo
habia leido en las novelas existencialistas” (p. 91). En su primer encuentro con Cornelio
se dan dos intercambios entre estos dos perfiles: primero Carmela recita en voz alta un
poema del libro que lee: “Arbol que es sombra/de mi alegria rota/crecen los bosques” y
Cornelio le responde con: “Chaparrita linda/pienso regalarte/unos jaboncitos de colores
para ti”’; el intercambio sigue y Cornelio, que quiere piropearla, sélo le pregunta: “Oye,
itienes novio?”, ella después de pensar cual seria la respuesta adecuada “para una
pregunta tan directa y elemental, s6lo se le ocurre: —No, no tengo novio” (p. 91).

Esta pareja personifica los extremos, nuevamente de una manera superficial, lo
aparentemente exquisito frente a lo supuestamente elemental, marcado por lugares
comunes. El papel de Carmela Rafael ya esta determinado, es la villana, la intrusa en el
mundo de los dos amigos: comienza por opinar “sobre asuntos que desconoce:
instrumentos, mezclas, ecualizaciones” (p. 98). Se preocupa por Cornelio y su carrera:
“comenta al ingeniero: — ¢(No se te hace que el acordedn se oye un poco desafinado? ¢Por
qué no le subes un poco al bajo sexto?” (p. 98) y ella es quien le dice que no siga
cargando el lastre que le impide desarrollar su talento, su arte, “asumir su compromiso
con la humanidad” (p. 100), en un segmento titulado “Una cartita y palabritas de amor™.
Es parte de la separacion del dio y ve como Cornelio se aferra al éxito y ante el vacio y
silencio que lo inunda, se aferra también a la amistad de un José Alfredo que se hunde y
personifica el fin, una y otra vez. Ya separado el dio, Cornelio se vuelve estrella de cine:

“Un actor se prepara” es el segmento que trae la imagen de Cornelio intentando actuar —
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por la descripcion de la escena recordamos a Pedro Infante en Ustedes, los ricos y el grito
desgarrador de jTorito!-. El director refuerza el contacto con el Método de Stanislanvski

dandole su version al incipiente actor:

Tienes que hacer un esfuerzo, meterle filin. ¢(Has oido hablar de Stanislavski? No
importa. Busca dentro de ti, Cornelio. Recuerda algo triste, ¢hunca has tenido una

vivencia impactante? Invoca ese recuerdo. Métele ganas (p. 115).

En otra grabacion, donde interpreta al indio cantor Tonatiuh, obvia alusién a Tizoc y
Pedro Infante, Sylvia Selene, primera actriz de voz grave y ceja levantada, lo besa y le
espeta: “ —Quiero que seas mio, Cornelio”, a lo cual él responde, cual ingenioso
caballero: “ —Usted dispensara; pero mi corazon es de mi eterna esposa, la sin par
Carmela Rafael” (p. 115). Las alusiones toman tintes de motivos o lugares comunes a los
que se puede recurrir como formulas para la creacién, como hace José Alfredo. Son una o
dos palabras las que nos llevan a rememorar al Quijote: eterna... la sin par... Parece que
cualquiera que las pronuncie hard que llegue a nuestra mente esa figura, ahora
absolutamente adelgazada, manoseada, pero que en el espacio que es colocada por
Crosthwaite recupera en parte su carga emotiva y la matiza: ya cuando Alonso Quijano lo
enuncia es una formula que quiere hablar de un amor incomparable, de una devocién
intensa a esa dama que no era tal, en el quijote es también una forma de recrear lo real, a
partir de las aspiraciones del amante. La figura de Cornelio recupera el triste intento de
salvar algo de la corrupcion, sus palabras provocan una sonrisa dolorida ante lo que se
sabe imposible y que se recalca el dia Cornelio regresa a su casa y escucha una cancion

de los Tigres del Norte:
Esos Tigres no tienen futuro. Canciones de traficantes, a la gente no le va a gustar

€s0. Juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Tengo que hablar con mi vieja para que no ande

poniendo esa musica.
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No se percata de otros ruidos que también provienen de la recamara: suspiros,

resuellos [...] Pinche Carmela Rafael, hija de la chingada (p. 152).

Con el engafio queda concluida la labor de Carmela como intrusa, ademas lo hace con
aquel que representa todo lo que Cornelio aborrece en la masica. Su destino se cumple:
no sélo acabd con la amistad de Ramén y Cornelio y con los Relampagos, sino que
también traiciond al hombre, como toda una ingrata. En una aparicion final, recupera un
poco los rasgos amorosos (y por tanto la ambigliedad de Yoko): una carta que envia a
Ramon en la que le pide que ayude a su amigo: “Ve a buscarlo, Ramén. No te lo pido por
mi sino por él. Esta enfermo. Esta loco. No sé qué le pasa” (p. 166).

La separacion de Ramén y Cornelio, atribuida segun el mito a la intrusa Carmela,
se debe a lo de siempre: uno de los integrantes del grupo comienza a ser o sentirse mas
importante que el otro, o los factores externos se hacen presentes: hay quienes comienzan
a interponerse entre ellos; las novias, por ejemplo. En el caso de los Relampagos, las dos
razones se muestran. Cornelio comienza a ser sefialado por algunos como el talentoso, y
Ramdn como un segundén; Carmela Rafael comienza a opinar sobre como grabar y qué
grabar. Cornelio se siente utilizado por Ramoén, y Ramoén se siente abandonado por

Cornelio.

CORNELIO: Lleg6 un momento en que ya no podiamos seguir. En lo personal,
los Reldmpagos de Agosto, como concepto, me limitaban mucho. Era una especie
de burbuja que impedia que me expandiera. Claro, inventamos y experimentamos
hasta donde pudimos. Pero siempre teniamos que hacerlo juntos [...] Después
lleg6 el momento en que ya no soportaba la situacion y tuve que abandonar a los
Reldmpagos. Por mi propio bien, por mi propia libertad.

Definitivamente, la idea de la separacion fue mia.

* * *

RAMON: Estabamos mal. Teniamos problemas. Habia momentos de caos. Nos
dejamos de hablar. Pero yo, ingenuote, pensaba que se podia superar [...]

AB: Y Carmela Rafael, ;no influy6 su presencia...?
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RAMON: Ya sé que dicen eso, giley. He leido en la prensa que quieren culpar a
nuestras esposas de la separacion; pero, ;sabes qué?, los Relampagos ya habian
llegado a su limite y no habia fuerza humana que los pudiera mantener unidos. Ni
modo, gley. Se acabd. Que si afectaron o no las mujeres, pues eso se puede

debatir. Lo Unico importante fue que nos separamos (pp. 87-88).

La separacion se concreta a través de una imagen que alude a la tipica de un divorcio:
sentados en los extremos de una larga mesa, cada uno acompafado por su mujer. En este
caso no hay abogados por cada parte, sino un notario que les da las indicaciones y les
informa sobre el acuerdo. Y, en el colmo del artificio arquetipico, sus miradas no
coinciden cuando uno mira al otro y sus esposas los separan sin poder despedirse con un
abrazo: a Carmela le duele el estbmago de hambre; a Yéssica le urge comprar zapatos y

le van a cerrar la tienda, no hay tiempo para despedidas.

Las dos parejas abordan sus autos deportivos y se dirigen hacia rumbos opuestos.
Ramoén y Cornelio miran en sus retrovisores la mitad de un relampago que se

aleja y se aleja hasta que ya no hay nada que ver (p. 104).

El reencuentro entre Ramdn y Cornelio no ocurre, pero es una presencia latente, al menos
en los medios de comunicacion; a cada uno le preguntan sobre el otro y eso es parte de la
marca de la separacion. Eran uno, y al volverse dos siempre esta la posibilidad de volver

a unirse.

AB: Y lo que el mundo se pregunta, ¢habré un reencuentro de los Relampagos?
[...]

RAMON: La verdad, yo no descarto la posibilidad [...] Hace poco hablé con él
acerca de reunirnos y no estuvo en desacuerdo. Jugueteamos con la idea,

mencionamos fechas, pero nada seguro (p. 137).
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En la novela no se vuelven a hablar, Ramon contesta asi como buen estratega comercial,
pero los personajes se mantienen separados hasta la muerte de Cornelio. El reencuentro
sera en otro momento: “Adios, Cornelio. Luego te alcanzo” (p. 192).
Una historia de amor

Ademas de su asociacion como los Relampagos, Ramoén y Cornelio forman una
pareja que se quiere y, después, se odia. Hay muchas alusiones y juegos respecto a que su
carifio va mas alla del de amigos. Una pareja de hombres que se relinen constantemente,
que trabajan juntos todo el tiempo va acompafiada, desde un punto de vista picaro, del
rumor Yy el chiste sobre su sexualidad.

De hecho, el primer rasgo que se destaca en Ramon y Cornelio es su conjuncion,
su parecido: son grandes amigos desde nifios, les gusta lo mismo, les encanta la musica,

pero solo la nortefia y esa amistad es vista con “malos 0jos”:

Ramon y Cornelio siempre juntos [...] En el cine, disfrutan las mismas peliculas,
tienen los mismos gustos. [...] Comen juntos. Se les ve en los cafés, platicando.
Piden la misma marca de refresco. Se les ve escribiendo en libretas apuntes
largos. Pareciera que escriben lo mismo. [...] Resuelven crucigramas: Ramon,
verticales; Cornelio, horizontales [...] Pasan largos ratos en el cuarto de Raman.
La mam& se acerca a la puerta; sélo escucha silencio. Ramén en la cama,

Cornelio en el piso, ambos acostados [...] No esta bien, dice la gente (p. 15).

Desde el inicio, en el primer fragmento de la entrevista, el tema entra en escena a través
de un medio insospechado, un juego de palabras con el Dinosaurio de Augusto
Monterroso, dice Cornelio: “Nos conocemos de toda la vida. Cuando desperté, el Ramon
ya estaba por ahi” y Ramdn replica: “Qué te pasa. Ni que durmiéramos juntos [...] Luego
por qué dice la gente...” (p. 13), hay ahi un primer contacto con lo literario, de ese

dialogo con otro mundo dador de placer, pero la posible sublimacién que Cornelio intenta
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es automaticamente subvertida por Ramon que la ve desde el punto de vista del doble
sentido sexual.

El titulo de la novela también se relaciona con este tema: la cancidn de Cornelio
Reyna ha sido objeto de observaciones respecto a una posible relacion gay entre él y

Ramdn Ayala debido a su letra:

Los dos estamos idos de la mente
Desde que nos queremos

Desde que nos amamos

Estamos casi locos de a remate
De tanto que nos vemos

Y nuestro amor nos damos
Pasamos dias y noches siempre juntos
Gritando pero fuerte

Que nos queremos mucho

La gente nos apunta con el dedo
Pero que nos importa

Yo de eso nada escucho

Los dos estamos idos de la mente
Andamos como locos

Por el mundo perdidos

Tus brazos se parecen a los mios
Tus 0jos y mi cara

Se encuentran confundidos
El principal indicio esta en el verso “Tus brazos se parecen a los mios”, ademas de la
ambiguedad de que todas las frases pueden ser dirigidas a un hombre o a una mujer sin
problema.
Ramdn siempre estd negando las insinuaciones que siente que hace Cornelio.
Ramon tiene una relacién mucho mas sexual con las mujeres, Yéssica Guadalupe es una

reina de belleza, Susanita, su segunda esposa es una muchachita de dieciocho afios, con

un tatuaje que no se ve con la ropa puesta y unas piernas esplendorosas, y Marili —su
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acordedn— es su amante perfecta. En cambio, Cornelio parece dejar de lado el aspecto
fisico y concentrarse en caracteristicas mas profundas. En un episodio titulado “Aquella
vivencia impactante”, aquella que el director de cine le pedia a Cornelio que reviviera
para poder sentir el dolor de la muerte del “Torito”, se describe un dia en su juventud
cuando lleg6 a la casa de Ramén y lo encontré con una muchacha de la escuela, Ramona,

en la cama.

Esa Ramona le habia dicho a Cornelio, una vez, que le gustaba mucho, que si
podia darle un beso, El no supo qué responder y lo consulté con su mejor amigo.
—~Pinche vieja fea —dijo Ramon.

Cornelio no sabe como definir lo que siente. Como coraje. Como despecho. Sale
corriendo, saca su coleccion de cuarenta y dos canicas. Una por una, las lanza a

un lugar lejano (p. 116).
No queda claro si el coraje es por Ramén o por Ramona. La utilizacion del mismo
nombre es también un recurso de inmediata relacién. Y lo mismo ocurre cuando Ramdén
se casa con Yéssica Guadalupe: Cornelio no se aparece en la boda a pesar de que era el
padrino. El jugueteo constante sobre la relacion del duo afiade un ir y venir entre la
liberacién y la contencién de la alegria y la tristeza, una especie de gozo aterrizado por la
sexualidad que a través del chiste se decanta siempre hacia la sonrisa. El juego se
extiende en una serie de conversaciones entre Ramén y Cornelio en las que, en su
juventud, discuten sobre la mujer y sobre la belleza, y lo hacen a través de una relacion
también problematizada socialmente (ya sea como fetiche o simbolo risible), una fijacién
con los pies. Cornelio sefiala que las mujeres son cuestién de pies, “Me lo dijo la tia
Yadira” (p. 43). Las discusiones no parecen tener un sentido: Cornelio argumenta que no
hay mujeres con pies bonitos y Ramén dice que si, por ejemplo Fuensanta, “La novia de
Ramon, el que escribe poesia” (p. 44). Cornelio le dice que eso no es cierto, que él no

entiende. Mas adelante, en otro segmento, “Cuestion de pies bonitos”, se retoma la
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materia y Ramon le pide a Cornelio que defina “pies bonitos”, bueno, mas facil, “pie

bonito™:

— Armonia.

— ¢Qué?

— Si. La armonia ente planta, empeine, dedos y ufias. Armonia.

— ¢Cbmo en una cancién?

— Andale. Ni un callo, ni un juanete [...] Y las ufias deben estar siempre encima.
Algunos dedos tienen ufias que apuntan hacia un lado. Eso esta mal.

— Pues no lo entiendo.

— ¢Qué?

— Eso de los pies.

— Tiene que ver con las novias

¢;Las novias?

Las que no he tenido.

Oh, esas novias.

[...]

— Me lo dijo la tia Yadira [...] Eres uno de esos muchachos que buscan pies
perfectos. Asi andaras por el mundo, de pies en pies, hasta que encuentres a la
mujer ideal. Lo sabras cuando veas sus pies. Claro que si la mujer ideal usa botas,

nunca te daras cuenta (p. 52).

La mujer ideal es el tema de la siguiente conversacion y en ella se nota que Ramén no
toma en serio las disertaciones de Cornelio, se divierte ante la serie de atributos que su

amigo le pide a una futura novia y trata de descubrirlo:

— Uno debe ser consecuente. Si la buscas asi, tal vez nunca la encuentres. Pies

perfectos y esos otros atributos, creo que es demasiado.

— Parece que no la quieres encontrar (p. 67).

Y el ultimo dialogo llega al punto del enamoramiento de Cornelio nuevamente, un
develamiento que deja de ser gracioso para la pareja, aunque no para el lector que puede

seguir sonriendo ante la tristeza del deseo contenido:
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— ¢Y no has pensado en otras cosas?

— Como que.

— En sus atributos fisicos.

— ¢De quién?

— De tu novia.

— Nunca.

— ¢Por?

— Eso no es importante.

— jCémo chingaos no!

Pues a mi no se me hace importante.

— ¢0O sea que tu novia intelectual no tiene cara ni cuerpo ni curvas ni lugares
donde uno pueda poner la mano?

— Como crees.

[..-]

— Describe a tu novia ideal.

[..-]

— Mira, la he imaginado alta, incluso mas alta que yo; blanca y espigada. Ojos
cafés y pestafiudos. Una cara un tanto regordeta que contraste con su cuerpo
delgado. Cachetona, ¢por qué no? Nariz aguilefia. Ojos grandes, saltones. Barbilla

partida a la mitad.

[..]

— ¢Qué te parece?

[...]
Pues me parece que yo no tengo hermanas.

— ¢Y eso que tiene que ver?

[..]

— Soy yo. Lo Unico que te falto decir es que tocara el acordedn (pp. 74-75).

Dios, el artista y la muerte
Dios es un personaje que enfatiza el lado placentero de compartir la musica. Su
relacion con aquellas estrellas que ayuda a formar es de “socios, partners” (p. 27). Dios

elige una voz y a ella le hara llegar las palabras precisas.
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Necesito una voz. TU eres esa voz. Alividnate. Escribe. Toca. Levantate y anda.
El publico te espera. El publico nos espera.

¢Donde voy a conseguir a otro cabrén como tu? (p. 162).
Aparecen la inspiracion y el talento, nuevamente liberadas de peso o de importancia. Son
parte de una red de relaciones emotivas en la que se hacen presentes las convenciones
asociadas con el acto creativo. Dios escribe canciones porque le deleita la musica y
necesita una voz que las haga llegar a todos. Su participacion en la formacion de la
estrella no tiene que ver con la fama sino con el éxito y, en este caso, el éxito se traduce

en obtener el deleite, el placer, en lograr que los corazones se abran a esas palabras y esa

VOZ:

Y eso es lo que busco, cabron: un pinche corazén que me escuche. Qué, ¢se oye
muy cursi, te parecen babosadas? Por eso escribo, Cornelio, ¢no lo sabias?
Porgue es mi manera muy particular de entrar en el corazon de la gente. Por eso
comence a componer: me cansé de esperar a que la pinche gente se acercara. Mis

palabras, tu voz (p. 162).
El Dios de Idos de la mente es una version cursi de aquel que evoca, bien podria resaltar
la omnipotencia, la omniciencia, la omnipresencia, la bondad perfecta o la ira vengadora,
que se relacionan con él, pero todas estas cualidades se diluyen ante el deleite que siente

por la musica: le gusta crearla y hacerla llegar al hombre porque le parece perfecta para

comunicarse con él y para hacerlo sentir.

Este deleite por la masica le ha durado una larga temporada. Ha cambiado de
ritmos; pero el agrado, en si, persiste. Sabe que mafiana podria dedicarse a otra
actividad: filatelia, punto de cruz, computacion, asi que escribe cada cancion

como si fuera la Ultima. Quizas por eso resulten tan exitosas (p. 80).

Su publico es una motivacién que no tiene que ver con mercadeo ni con presiones de

ningun tipo, por ello se niega ante las indicaciones de Jimmy Vaquera de que Cornelio
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debe dosificar su talento, no escribir puros éxitos “A lo mucho, un buen disco deberia
contener sélo dos o tres” (p. 125), o ante las érdenes de unos sicarios que quieren una
cancién para el cumpleafios de su jefe con palabras especificas como AK.47 y jefe de
jefes, no, su publico es el hombre que necesita sentir, que necesita sentirse comprendido

aunque sea momentaneamente, durante el tiempo que dura una cancion.

A Dios le molestan los productores metiches. Recuerda con afioranza aquella
época en que no existian, cuando escribir una cancion solo era escribir una
cancion, un placer, un deleite impostergable. Nadie se preocupaba por los discos,
por la produccidn, por la mercadotecnia.

— Maldito Edison, sabia que ese aparato no iba a servir para nada. Debi

detenerlo a tiempo. Yo recuerdo cuando Mozart... —y empieza Dios a divagar (p.
125).
El proceso creativo de Dios no difiere de los ya conocidos: toma un lapiz y comienza a
escribir, borra, reescribe, tira borradores, hasta que queda la cancion. Incluso tiene

lagunas creativas y entonces:

[...] consulta el corazén de la gente. Igual a un taxista que a una profesora; a un
empresario que a un campesino o a un sacerdote o a un atleta. Le pregunta a sus
corazones: ¢qué te conmovera, qué te agradara?, itristeza o felicidad? ¢Requieres
un corrido amoroso, un bolero vigorizante o una cumbia estremecedora? Quizas
una cancion triste, alguna que evoque una época en que la vida era méas sencilla,

mas agradable (p. 80).

Cornelio es una de las voces de Dios, como lo fue José Alfredo: Dios le habla y le ofrece
un trato para que él sea el medio por el cual dé a conocer sus canciones. José Alfredo hizo
esto mismo hasta que decidié que no lo necesitaba, que €l podia solo: el proceso creativo
de José Alfredo consiste en “Apuntar frases en pequefios cuadros de papel, nunca una

cancién completa. Solo frases” (p. 81), las recoge de todos lados, después las guarda:
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[...] en una caja bajo la cama. Luego, cuando el momento llega, extrae la caja 'y
vuelca los papeles sobre una mesa [...] Agrupa las frases, las reacomoda, las
regresa a la caja. Después de varias horas, a veces, surge una cancion. Y esa
cancion es perfecta. Una unidad indivisible que sélo requiere una guitarra o un

mariachi para salir a flote, llena de vida (pp. 81-82).

José Alfredo trabaja como buen cantor popular, con retazos que va recogiendo por ahi,
que reacomoda hasta que se vuelven unidad, son palabras, frases, que encontrd en la
calle, en el camion y se vuelven su materia, pero también recuerda al proceso dadaista

descrito por Tristan Tzara:

PARA HACER UN POEMA DADAISTA.

Coja un periodico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periddico un articulo de la longitud que cuenta darle
a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que
forman el articulo y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa.

El poema se parecera a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante,
aunqgue incomprendida del vulgo

(Tzara, p. 35)

En el mismo segmento, llamado “Trozos de papel”, se describe como un dia una rafaga
de viento volco la caja y acomodd en versos y estrofas las palabras, José Alfredo las

recogié sin mirarlas: “—Gracias —dijo—. Pero puedo hacerlo solo, ya no necesito ayuda”

(p. 82).
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Cornelio, el artista, es talentoso y es heredero de José Alfredo, éste va adelante en
el camino; lo que le pasa a él, le pasara a Cornelio. Ramén es el segundoén, tendra fama y
fortuna, pero nunca sera el namero uno, ni tiene el genio —o ¢l contrato— de los otros dos.
Cornelio vuela y sufre. A Cornelio lo acompafia una predestinacién: él es especial, asi se

lo sefialan en diversos momentos; su mama le dice:

No es necesario recordarte, querido mio, que tu destino es volar por encima de los
mediocres. Quiza no lo entiendas ahora, pero tu mama te brinda estos consejos

porque sabe que la vida esta llena de infortunio (p. 20).

Esto mismo le dicen todos: el sefior Velasco, Carmela Rafael.

TG has venido a este mundo para explorar y ser fiel a tu potencial artistico. No
permitas que un lastre detenga tu ascenso. Tu destino es volar por encima de
otro(s) que soélo vive(n), como rémora(s), de tu éxito y tu creatividad. ;Cuénto
tiempo vas a continuar con esta farsa? No necesitas escuderos que te auxilien o
que sostengan tus alas. Piensa en el ascenso y en el vuelo, sélo en el vuelo (p.
100).
La predestinacion, la superioridad frente a los mediocres, el vuelo de la genialidad y, méas
directamente en cuanto a la pareja, lo innecesario que resulta un “escudero”, son ideas
intimamente relacionadas con el arte y con la idea de artista genial del romanticismo, una
imagen que sigue permeando las representaciones pseudopopulares que los medios de
comunicacion masivos han perpetuado y que en la novela se ven contrastadas con una
idea quizd mas ingenua de la musica, pero que las muestra como un divertimento mas.
Cornelio se va quedando sdlo, no es un Lennon enamorado hasta su muerte, sino

un Kobein que se recluye, que se sabe solo e incomprendido. Busca la amistad de José

Alfredo, se aleja de Carmela Rafael, ella le es infiel y él termina por encerrarse:

[...] enun ropero.
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Se hace un ovillo. Abraza sus pantalones y sus camisas vaqueras, se sienta en sus
zapatos y botas. No tiene preguntas ni tiene respuestas. La oscuridad y el olor a

naftalina son su Unico universo (p. 158).

Cornelio regresa a Tijuana y regresa a las calles que recorrié en sus inicios. Borracho
intenta cantar en alguna de las cantinas de la Zona, pero ya no tiene voz, ni recuerda la
letra de las canciones: “La voz, ¢donde esta la voz? La memoria, ;donde esta la
memoria?” (p. 174).

La muerte prevista, ¢Elvis Presley? ¢Solo, gordo, en bancarrota y adicto?, no se
lleva a cabo (o tal vez si), “Adios, botellas de vino” presenta a un Cornelio que ha
decidido dejar de beber y regresar a la misica, que empieza a componer una nueva
cancién y que muere: “El bajo sexto se quiebra bajo el enorme peso de su cuerpo”
(Crosthwaite, 2001, p.183). Después se une a la fiesta en “la casa grande”: “—Qué paso,
Cornelio, te estdbamos esperando. Por alla andan Pedro, Jorge, Javier y José Alfredo.
Llegaste a buena hora, ya estamos por servir la comida” (p. 184).

La muerte es el gran acto de José Alfredo en la novela. Ademés de fungir como
antecesor y amigo de Cornelio, muere, cuatro veces y en brazos de Cornelio, “Cuatro
muertes hay en la vida” se titulan los cuatro segmentos que narran las muertes, y nos
recuerda a su “Cuatro caminos hay en mi vida”. Con cada muerte se muestra un aspecto
diferente de la relacion que habia entre él y Cornelio. Primero Cornelio es un admirador
del genio de José Alfredo (muere en un accidente automovilistico como James Dean,
Mark Bolan, lider de los T Rex, Homero Guerrero, miembro de los Cadetes de Linares),
en la segunda ya son amigos y juegan al golf (José Alfredo muere a causa de un rayo que
cae en el palo de golf), en la tercera Cornelio comienza a ver que José Alfredo puede
sentirse solo a pesar de ser tan famoso (esta muerte tiene una alusion a la muerte de
Lennon, pues es asesinado por una fanatica que llevaba el libro maldito The catcher in

the rye), finalmente, en la Gltima de las muertes Cornelio ya no piensa en José Alfredo,
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solo lo visita porque suefia con él. Cornelio quiere olvidar y el viejo maestro le recuerda
cosas que no le gustan. Se va, pero regresa en busca de las ultimas palabras de José
Alfredo —en las tres ocasiones anteriores muere en brazos de Cornelio mientras le dice al
oido: “Yo también hablaba con éI”— que en esta cuarta muerte no pronuncia.
La cancion

Todo el mundo construido en Idos de la mente parece girar en torno a la cancion.
La historia comienza con un enunciado categdrico respecto a la emocién que embarga a
uno de los protagonistas: “Ramon esta triste” (p. 9) e inmediatamente se hace la

asociacion con la musica:

En momentos como este, podria escribir una cancién melancdlica que haria llorar
a muchas personas. Nada como un mal estado de animo para escribir una buena
cancion. Cierra los ojos y puede ver las notas apareciendo y desapareciendo en
las esquinas de su cerebro, como un anuncio luminoso en una marquesina. La
melodia viene y se va de sus manos. Junto a la melodia se integran algunas
palabras que hablan de amistad y traicion. Es un corrido, una de esas canciones
que elevan el espiritu, que dejan testimonio de la presencia del hombre sobre la
Tierra (p. 9).
En este caso el sentimiento no se concretard en una cancion, porque a Ramén le gana la
tristeza y deja que desaparezcan esas notas y esas letras que comenzaban a tomar forma.
Pero la musica sera, desde un inicio, ese espacio que evita que el hombre se pierda, que le
recuerda su propia presencia a través de eso que lo hace sentir.

Los nombres de los personajes, los nombres de las canciones, los espacios, los
fragmentos que aluden a otros textos van asociandose con la cancibn como imagen
central de la historia. Asi, vemos aparecer multiples relaciones entre la emocion y la
musica a traveés del acontecer de la estrella popular y su contexto.

La razdén para formar el grupo pasa por los motivos tipicos de las agrupaciones

musicales: conseguir amor (0 mujeres) y buscar la fama (y el dinero). Es conocida la
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anécdota de The Doors, segin la cual Ray Manzarek, después de oir a Jim Morrison
recitar “Moonligth Drive”, le dijo que deberian formar un grupo de rock y ganar un
millon de dolares. Pero en estos motivos no hay emocion, ésta proviene de la misica que
los acomparfia durante los largos ratos que pasan en el cuarto de Ramén: “Ramén en su
cama, Cornelio en el piso, ambos acostados, manos cruzadas detras de la cabeza. Miran el
techo, el foco, las manchas de humedad. Largo rato sin hablar” (p. 15), y es la musica que
proviene del radio, aquella que se “Derrama [...] y sigue su cauce por las calles de

Tijuana” (p. 16), aquella que acompafa a la ciudad en su despertar, la que los emociona:

La ciudad despierta envuelta en un torrente de musica.

Sin saberlo, Ramon y Cornelio adivinan el futuro. Ramén sostiene un instrumento
imaginario mientras Cornelio utiliza una botella como micréfono. Interpretan una
cancion que les gusta, que han escuchado en el radio, reciente éxito del idolo José
Alfredo (p. 16).

En el didlogo entre Ramén y Cornelio se despliega la version juvenil, pero el tema
reaparecera en el segundo fragmento de la apdcrifa entrevista del dueto con el poeta
Abigael Bohdrquez. En esta segunda versién ofrecida para ser publicada, tanto Ramon
como Cornelio empiezan a darle tintes mas coloridos a su propio origen como

agrupacion:

CORNELIO: No sé a quién se le ocurrié primero. Eramos muy inquietos.
Queriamos conquistar el mundo. Ya ves como es eso, guey. Uno quiere dejar su
huella. Pero nunca nos imaginamos como nos iba a ir. [...] Andabamos haciendo
locuras, cosas de jovenes. Escribiamos poesias y ondas asi.

RAMON: No mames, giiey: yo no escribia poesias.

CORNELIO: Okey, pero andabamos sin ton ni son, sin seriedad, nomas nomas,
asi asi, ;me entiendes?

AB: No (p. 33).
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Cornelio habla de las aspiraciones y locuras juveniles y entre ellas menciona la escritura
de poesia, Ramon afirma categdrico que él no escribia poesia. La negativa de Ramon se
relaciona con los prejuicios sobre la excesiva sensibilidad del hombre que mas adelante
se volverd a presentar, pero ésta vez en relacion con la masica que ellos tocan y a la cual

siguen considerando su motivo real:

Cornelio: Decidimos ser masico, gley. ¢Si 0 no?

Ramon: Ah, pero no de cualquier tipo.

Cornelio: Claro que no. Teniamos que ser nortefios, giiey. Lo demas no nos
interesaba. La masica nortefia era y serd por siempre la mejor musica del pinche

universo. He dicho (p. 34).

Cuando comienzan a trabajar como musicos de cantina se dan cuenta del “extrafio poder

sobre la gente” que tienen a partir de la masica:

Después de que los Relampagos tocan durante un rato, los parroquianos empiezan
a llorar porque recuerdan amores perdidos y a sus mamacitas muertas.

Los parroquianos intentan evitarlo, pero los ojos comienzan a humedecerse y la
mandibula tiembla sin remedio. Por supuesto, se enojan. Les molesta descubrir
que una estupida cancién nortefia puede hacer que salga a flote ese lado sensible

que, como hombres, siempre tratan de ocultar (p. 46).
La emocidn que se describe proviene de la evocacion: algo que se reconoce en la masica
hace que aparezca el recuerdo cargado de significado y el hombre, aunque parece molesto
por lo cursi del detonante, comienza a sentir. Asi lo fragua el mundo de la cancion

nortefia, y de la popular en general, como lo muestra también el patron del Infierno (la

primera cantina a la que se acercan los Relampagos):

— ¢ Ustedes son muisicos? —pregunta el patron.
— Los Relampagos de Agosto, a sus 6rdenes. ;Quiere escuchar una melodia?
— Para qué —contesta—. Lo importante N0 es que a mi me guste su masica, Sino

que le guste a la bola de vagos que se va aparecer por aqui méas al rato. El trabajo
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consiste en que toquen algo con mucho sentimiento, algo que a los clientes les
recuerde un amor perdido, quizas a su mamacita que ya se murio. El caso es que

sientan tanta pena que quieran seguir bebiendo (p. 38).

La provocacién del recuerdo es consciente, es parte del entramado de agregados de los
que se vale la cancidon popular para cautivar: el estado de animo del oyente —
generalmente nostalgico—, el momento y el ambiente en el que se escucha —esa mafana
inundada de musica que ofrece a cualquiera una ciudad como recién surgida o la cantina
y la borrachera que se abren en medio de “luces y colores brillantes, olores a tacos” (p.
36) — A veces la seduccién es meramente utilitaria, como en el Infierno, pero en otras

ocasiones se trata de una verdadera inercia colectiva® que representa la emocion:

Los primeros dias de la semana suelen ser malos, no se avistan clientes. Entonces
la Zona, que por lo general es bulliciosa y festiva, se envuelve de silencio y la
gente sale a las calles a tomar el aire y platicar. Los empleados de hoteles,
cantinas y licorerias se sientan en las banquetas, cuentan historias que
generalmente son tristes, acerca de hijos perdidos y mujeres abandonadas.
Después de un largo rato de escuchar esas historias, Ramén y Cornelio
encuentran la cancion adecuada. Entonan una melodia nostélgica que es el
perfecto fondo musical.

Meseros, cantineros, ficheras y padrotes los respetan. Incluso los otros masicos.
Nunca falta alguien que los acompafie con su contrabajo, con su redova, con su
saxofén. Y luego surge otro acordeédn [...] Y nunca falta una puta con voz
hermosa y nunca falta un cantinero que haga buena segunda. Y la Zona, en dias
tristes, se llena de musica y de fiesta.

[...] Flor de capomo, Dos coronas a mi madre, Carta jugada, Triste recuerdo se
vuelven himnos de la noche. Y a partir de ese momento todos pueden olvidar lo

que es necesario olvidar, y recordar lo que es necesario tener cerca (pp. 41-42).

35 Para Geneviéve Bolléme, en contraste con la masa, el pueblo se caracteriza por la emocién y la subversion, aunque estos rasgos no
provienen precisamente de su colectividad, para Bolléme no es lo masivo o el ser muchedumbre lo que propicia lo revolucionario, sino
la agrupacion de una inercia colectiva, que ve descrita por Sartre:
Sartre da cuenta de aquello que, bajo la presion de circunstancias y de limitaciones materiales ligadas esencialmente al
temor y a la necesidad, hace grupal la inercia individual y la convierte en acto revolucionario. El dice cémo actos y palabras
se producen por lo que [...] llama “la efervescencia y la fusion™: las cosas se dicen, se cuentan, se comentan, mientras se
propaga un rumor que el miedo engendra e incrementa. El grupo actua, el grupo habla, cada uno es creador, cada uno
produce el acto y la palabra del otro (Bolleéme, 1990 [1986], pp. 148-149).
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La representacion popular, con sus cursis y manipulados detonantes para provocar el
sentir se reconfigura e inunda a la ficcion de Crosthwaite con su efervescencia y emocion.
En las dos primeras partes de ldos de la mente, la materia que utiliza (y que aqui hemos
esbozado) se ha vuelto signo literario, la cancion, no como objeto sino como materia, ha
derramado la evocacién y el reconocimiento como parte de su estética, y ya que la
palabra que la representa se fusiona con ella, termina siendo una palabra que se expande
hacia los espacios de la emocion popular, es una palabra que contiene, a partir de la
fusion entre representacion popular y simbolo (o signo literario) la manera de crear ese
sentido, palabra que es ilusidn de sentido al tiempo que es ilusion de emocion.

En la misma novela observamos la multiplicidad de esta representacion que se

expande inestable y sutilmente:

¢Quién puede precisar el momento en que un sonido pasa de la vulgaridad al
prodigio?

Se toca el instrumento una vez tras otra, la misma tonada, los dedos sobre botones
0 cuerdas, una y otra vez hasta el cansancio, hasta la aburricion, hasta que se
empieza a creer que nada de eso tiene sentido y se dejaria la musica por completo
si no fuera porque los parroquianos piden mas y mas, y muchas veces estan
borrachos e insisten con la misma, la misma cancion.

Esa que me habla de Josefina, mi viejo amor traspapelado.

Esa otra que me trae memorias de Julieta, la que se fue sin dejarme su retrato.

O una cancidn genérica, dedicada a todas ellas, a cualquiera.

O una que se refiera a mi, que soy todos ellos, que soy cualquiera.

¢Como se llama la cancién?

No importa.

Es la misma.

Una vez tras otra, la misma (p. 49).

Habiamos sefialado antes que los titulos de los capitulos de la novela indican la etapa que
viven los protagonistas. En “Estos eran dos amigos” y “Primeros relampagazos”, los dos

primeros capitulos, se establecen relaciones en cuanto a los inicios del grupo y la
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importancia de la masica en si misma, pero también se retoman las implicaciones del
nombre que eligen. Los Relampagos de Agosto, como nombre, bifurca el juego
referencial hacia el espacio de la masica nortefia con su alusién a los Relampagos del
Norte, el conjunto musical, y hacia el literario con Los reldmpagos de agosto, la novela
de Jorge Ibarguiengoitia.

En el segmento titulado “Otro grupo con ese nombre”, los Relampagos son

cuestionados por Bohdrquez sobre su nombre:

—Varias cosas me llaman la atencién de ustedes. La primera de ellas es que no
sean tan obvios con el nombre del grupo. Estan los Huracanes del Norte, los
Tiranos del Norte, los Traileros del Norte, los Bravos del Norte, llamarse los
Reldmpagos de Agosto me parece bastante original. ;Como fue que surgio el
nombre?

—~Pues nos ibamos a llamar los Reldmpagos del Norte, pero ya habia un grupo
con ese nombre. Pensamos en rayos y truenos y centellas, pero nos gustaba mas

relampagos. Y como lo decidimos en agosto, pos ahi esta (pp. 61-62).

Las ordinarias y divertidas reflexiones sobre el nombre no dejan de ser parte de ese largo
discurrir acerca de lo que representa o significa un nombre. La lista, apenas iniciada por
el periodista (Abigail Bohorquez), de agrupaciones tituladas “...del Norte” en el ambito
de la masica nortefia mexicana es indicativo no sélo de la falta de originalidad de quienes
los piensan, sino también de lo importante que resulta enclavar el grupo en una tradicion
a través de su lugar de origen. Ya que los Relampagos no pudieron hacerlo con el
espacio, lo relacionaron con su origen temporal, tan simple como eso para ellos.

Por otra parte, la relacion se establece también con la novela de Ibargliengoitia,
cuyo titulo Los reldmpagos de agosto, a su vez remite la creencia popular del bajio que
alude Villanueva (2004) segun la cual los relampagos en el mes de agosto se suscitan en
lugares fuera de lo normal y por lo tanto se dice que “anda como los relampagos de

agosto” aquel que no tiene idea de lo que quiere hacer. En ambas novelas el nombre se
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relaciona con el acto de nombrar y hay breves “reflexiones” al respecto, en la novela de

Ibarguengoitia el General Arrollo dice en el prologo:

Nunca me hubiera atrevido a escribir estas Memorias si no fuera porque he sido
vilipendiado, vituperado y condenado al ostracismo, y mucho menos intitularlas
Los relampagos de agosto (titulo que me parece verdaderamente soez). El Gnico
responsable del libro y del titulo es Jorge Ibargiiengoitia, un individuo que se dice

escritor mexicano (Ibargliengoitia, 1987 [1964], p. 9).

La relacién que se establece con el titulo de la novela corresponde a la funcion propia del
nombre de un grupo de musica popular: da identidad; pero en este caso ademas, junto con
otras muchas fusiones como las antes sefialadas canciones-poemas (Nocturno a Rosario),
la identificacion impulsa una reaccion de gozo, de satisfaccion, de euforia, que
acompafiara al lector por toda la novela. Este reconocimiento de relaciones motivado por
juegos de palabras se vuelve constante y origina enlaces méas intrincados, como el que
podemos pensar a partir del titulo del segmento, “Otro grupo con ese nombre”: aunque no
se parece demasiado a “Una rosa con otro nombre” o a “That which we call a rose by any
other name would smell as sweet”, la asociacion se hace presente: la frase “con otro
nombre” es fuerte, precisamente porque implica la problematica de la identidad. En ldos
de la mente esta dificultad se vuelve mas inestable: tal vez los Relampagos de Agosto,
aunque no se llamen como su version real seguiran conservando su esencia, como la rosa,
pero en este caso el cambio muestra que el nuevo nombre también tiene su aroma. En las
palabras se reconocen filiaciones multiples y fragiles, parecen conservar el aroma de esa
otra imagen, de ese otro espacio, apenas un tufillo que nos recuerda a alguien, a algo que
en algin momento conocimos.

Ya con un nombre, y algunas canciones, los Relampagos comienzan a trabajar en
la Zona, en Tijuana, como muchos otros musicos: recorren cantinas en busqueda de
clientes que quieran oir una cancion. El que sea Tijuana 0 Reynosa no parece tan
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importante, ya que siempre habrd un lugar como la Zona, y los musicos, cada noche,
comenzaran su caminata para ofrecer sus canciones a esos seres necesitados de un
estremecimiento en el animo o en el corazon, hasta que el dia les devuelva la soledad que
“alguien ha logrado guardarla en una bolsa de plastico, y s6lo regresa a sus duefios
cuando llega el amanecer” (p. 36). Este recorrido entre cantinas abre un ambito
emocional tipico de la muasica nortefia. Es un trayecto de aprendizaje: hay que saber
entonar la cancion perfecta para el momento, aquella que atraiga el recuerdo preciso, el
amor perdido o la mamacita muerta. Pero en este caso nuevamente las palabras remiten a
ciertas asociaciones que mantiene el estado euforico: “Ellos empiezan su eterno
recorrido” se titula el capitulo que narra estos hechos y en él se enfatiza la reiteracion de
la accion humana en un periodo tras otro; cada dia, al bajar el sol, los mismos
participantes, borrachos, putas, botellas, musica, se reunen en busca de alegria y placer, y
se separan una vez que la noche termina, asi dia tras dia y noche tras noche,
perpetuamente, cual burda version de un eterno retorno, en la que la musica se vuelve la
intensificadora de la vida y la cantina el espacio luminoso o triste al que siempre llega el
hombre.

La cantina es otro elemento contextual pues practicamente sélo es evocado en el
texto y va apareciendo conforme ocurren cosas en ella. En Idos de la mente, los espacios
en general se crean a partir de sensaciones. Las acciones no ocurren en un lugar
caracterizado con anterioridad, por ejemplo hay una referencia a Tijuana, pero es el hacer
y el sentir de sus pobladores, entre ellos el que provoca la masica, el que reafirma su
relacion con la ciudad del mismo nombre. El espacio toma consistencia conforme la
musica y el movimiento lo tafien. En Tijuana, la Zona es el lugar que los mulsicos

recorren:
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Al bajar el sol, la Zona despierta, se pone su mejor vestido y hace lo que puede
con el maquillaje para que no se le noten las arrugas.
Se emperifolla con luces de colores brillantes, olores a tacos y comida con exceso

de manteca (p. 36).

Asi se percibe como un lugar de edificios, casas y calles viejos, donde abundan las luces
brillantes, los vendedores de fritangas y de vida nocturna. Sus particularidades van
surgiendo conforme es habitada: los borrachos llegan a dormir a sus banquetas, los
porteros de las cantinas se sientan en las puertas de las mismas, las putas se presentan
radiantes y frescas, las pistas de baile esperan ansiosas a las parejas, los recepcionistas de
los hoteles revisan los cuartos, los tijuanenses van llegando. Esta sensacion se acentla
con frases como: “Una a una, las cantinas brotan de la tierra” (p. 36), estamos viendo una
puesta en escena que depende del movimiento, de la accidn, ya que mientras no la hay,
los lugares no existen, tal como sucede en la literatura.

La cancion se derrama por la ciudad, pero mas que dibujarla, la hace sentir y por

ello, ser:

Una cancion se desliza por el aire a través de las ondas de radio.

Se paladea en la calle; se oye salir de una cantina; se escucha en los restaurantes;
se arremolina en las largas filas de los bancos; entusiasma a las muchachas de
secundaria; agradece a las madres su noble esfuerzo; envalentona a los
estudiantes timidos; incursiona en las carceles pulblicas; encabeza
manifestaciones; desprecia a los politicos; participa en congresos; libera
pensamientos; promueve abrazos; encabeza guerrillas; envalentona; atrinchera;

fortifica; defiende; auxilia; limpia; salva; hace; ata; da (p. 63).

2.2. Cualidades de la materia

Hemos seguido algunas de las relaciones que los textos ofrecen a partir de su la
emocion compartida y ahora hemos de examinar al texto como una totalidad significante

simbdlica y estéticamente. Durante los recorridos del apartado anterior observamos que la
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materia elegida en cada texto impactd directamente en la forma de las novelas y no en el
tema de las mismas. Estas representaciones toman una forma maravillosa y memorable
(quiza no hermosa ni sublime). Su materia influy6 en la nueva conformacién, que result6
divertida, actual, colectiva —por tanto movil, fusionante y transgresiva—, porque al no ser
expresamente hecha para el proyecto propuesto trajo consigo significaciones pasadas, que
a su vez implican atraer parte de una representacion que impone las leyes de su objeto y
su forma, un poder de representacion -y de significacion— que se multiplica en el nuevo
objeto.

La relacion que hay entre los materiales utilizados para la creacién y la forma en
que los usara el creador, implica una serie de dificultades que debe resolver mediante la
manipulacién —limitada— que le permiten, esto es, las soluciones que plantea cada uno de
los autores, para lograr su objetivo: re-crear una historia, una inaccesible “verdad” eterna.

Los itinerarios que concretamos en el apartado anterior nos permitieron sefialar
algunas de esas totalidades que pueden ser evocadas 0 nos hicieron recordar algunas de
las otras versiones a las que se parecian las imagenes y las palabras que nos presentaban
estas novelas, pero ahora los veremos como parte de la experiencia estética y habremos
de reflexionar sobre cada totalidad a la luz de las propuestas de Italo Calvino,3 como ya
sefialamos antes.

En EIl beso de la mujer arafia observamos que la narracion se vale de los
mecanismos y de los efectos melodramaticos del cine de géneros especificos: el de terror,
el de propaganda, el de romance, el de aventuras exoticas. En cada uno de ellos encontré
formas que estan intimamente relacionadas con el sentir humano, formas arquetipicas que
el cine revitalizé con sus recursos visuales y sonoros. Observamos también que Molina y

Valentin escenificaron una relacién narrador-narratario en la que se retomaron esas

36 No se trata de sefalar las cinco cualidades que Italo Calvino propone en sus “Seis propuestas para el préximo milenio” (1989), como
categorias estéticas fijas, sino de partir de ellas para explorar, extender, acotar, comprender, apreciar las posibilidades estéticas del
quehacer de Puig y Crosthwaite en cuanto a su correlato popular, pues el mismo Calvino considerd que su poética lindaba en muchos
casos con las aportaciones que la creacién popular puede ofrecer.
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formas y se mostr6 cémo la narracion también les dio nueva vida, sin cambiarlas en
realidad: los claroscuros se multiplicaron pues no sélo fueron Utiles en la conformacion
del ambiente, sino que se dieron al nivel de las pasiones de los personajes; la
exacerbacion visual se refleja en emociones engrandecidas y vueltas objeto; la mirada se
muestra con su poder creador o destructor; la relacion entre los sentidos y el ambiente que
perciben se puede presentar como natural e instintiva 0 como regimentada socialmente,
dependiendo del espacio en el que se ubica el hombre: la selva en una isla insélita, la
playa o el mundo urbano.

En Idos de la mente notamos que el texto se vale de los mismos recursos evocativos
que la cancion popular: ya sea como artificio comercial, como una estructura de doble
significacion, como resultado de un proceso creativo que involucra la inspiracién o como
mero centelleo del lado sensible del hombre. En cada una de estas versiones pudimos
observar las palabras y las frases que invocan otros momentos de lectura o de contacto
del hombre con el arte, roces comunes y desgastados que se concentran y explotan para
liberar su emotividad y mostrar lo contradictorio que es el deseo de trascendencia del
hombre a través de toda una industria que produce y desecha sus mercancias; lo
inevitablemente ridiculo o inGtil que es hablar de aquello que no se puede decir, porque el
doble sentido sexual o artistico es un juego cuya verdad o falsedad es intrascendente y
s6lo tiene objeto como posibilidad; lo dolorosa y solitaria que es la creacion, porque sélo
existe para ser expuesta al otro sin que su esencia sea nunca poseida por el artista que
solo tiene la muerte como panorama; lo instantanea que es la verdadera felicidad que

produce la musica y el arte, menos de tres minutos, quiza.
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2.2.1. Rapidez: sentir la continuidad

Para reflexionar sobre la rapidez, Calvino se refiere al objeto magico y llega a la
conclusion de que todo objeto que es introducido en una narracion es, en definitiva, un
objeto magico, pues funciona como “un nudo en una red de relaciones invisibles”
(Calvino, 1989, p. 47). El objeto magico cumple la funcion de enlazar los
acontecimientos y a los personajes, por tanto, las explicaciones, los detalles, los
comentarios sobre lo que sucede y sobre como se enlazan pueden obstaculizar la fluidez
de la narracién, ya que le quitan al relato su poder de sugestion, su efecto de
ineluctabilidad.

La rapidez de la que habla Calvino es una sensacion producida por la “desnudez”
de las acciones y los objetos, es la sensacién de que la cadena de acontecimientos esta en

una sucesion ineludible, que uno continda al otro sin necesidad de explicacion.

[...] los acontecimientos, independientemente de su duracion, se vuelven
puntiformes, ligados por segmentos rectilineos, en un dibujo en zigzag que

corresponde a un movimiento sin pausa (Calvino, 1989. p. 48).
La rapidez, por tanto, es independiente de la duracion del relato, lo importante es el
caracter de continuidad que logran esos acontecimientos puntiformes, continuidad que se
da como en un salto de una accién a otra. Sefiala que esta concatenacion de hechos es
como la que se da en los cuentos de hadas o los cuentos populares, los detalles que no
sirven se dejan a un lado y se acentla la repeticién de aquellos acontecimientos que
“riman entre si”, que se responden. Calvino se refiere a la eficacia narrativa en su version
mas concentrada, en la cual el tiempo se relativiza, puede detenerse del todo o puede
suceder que unas pocas horas se extiendan para algin personaje en toda una vida. La
eficacia narrativa se basa en el ritmo, en saber encadenar e interrumpir la historia en los

momentos justos; se trata de dos operaciones: continuidad y discontinuidad del tiempo. Si
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en el verso, su ritmo depende de la métrica, en la narracién se da por “los efectos que
mantienen vivo el deseo de escuchar la continuacion” (Calvino, 1989, p. 51).

Este valor trata de un pensamiento rapido, mas que de una velocidad en el texto.
Se da en la concordancia entre la velocidad mental y la fisica. EI pensamiento rapido se
opone al pensamiento ponderado y puede considerarse aquel que no requiere
explicaciones, aquel que saca conclusiones sin necesidad de comprobarlas, aquel que
lleva a suponer, a imaginar, aquel que sin mediacién pone en contacto, comunica,
entidades diferentes, en tanto que son diferentes.

Se trata de una rapidez que podria considerarse mas una agilidad, pues utiliza
elementos que cotidianamente entendemos como retardadores del discurso, como la
iteracion y la digresion. La repeticion funciona en cuanto hilo conductor y con ello se
evita una serie de explicaciones que realmente harian lenta la narracion, la digresion se da
en cuanto “agilidad, movilidad, desenvoltura, cualidades todas que se avienen con una
escritura dispuesta a las divagaciones, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo
cien veces y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos” (Calvino, 1989, p. 59), la digresién
no se presenta en el texto, sino en el pensamiento, Calvino habla de una digresion
contenida que le da al texto una densidad particular, el tiempo en el que se piensa no esta
representado en el texto, pero de alguna manera lo contiene. Las digresiones de las que
habla Calvino son “aperturas al infinito sin la minima congestion” (1989, p. 63).

En esta forma de tiempo tienen coincidencia dos busquedas: la de la sintonia (de
“participacion con el mundo que nos rodea”) y la de focalidad (de una “concentracién
constructiva™) (Calvino, 1989, p. 66). La comunicacion con el mundo y el ajuste maduro,
interno a cada uno. Calvino sefiala que el escritor debe tomar en cuenta estos tiempos

diferentes para lograr “un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes pacientes y
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meticulosos, una intuicion instantanea que, apenas formulada, asume la definitividad de
lo que no podia ser de otra manera” (Calvino, 1989, p. 67).

La rapidez es producto de un intenso trabajo de planeacion, de ajustes y
reorganizacion del narrador en basqueda de la eficacia y la inmediatez en el momento de
la enunciacion. Este quehacer por lo general permanece oculto, pero en la creacion
popular se trasmina, se deja ver debido, muchas veces, a la falta de cuidado que deja sin
limar o borrar las huellas de los planes anteriores, se nota el error que no se corrigié del
todo o la version que se fue variando y con ello las relaciones que se han establecido
como definitivas estan rodeadas por las sefiales de ese trabajo previo. No es que en las
novelas de Puig y Crosthwaite se presenten versiones anteriores de si mismas,*’ pero la
materia que hemos observado si permite distinguir aquello que tuvo que ser eliminado,
que fue limado, suavizado, retocado: en los melodramas de El beso de la mujer arafia
notamos los recortes que tuvieron que soportar para motivar las emociones de sus
diversos receptores: primero Molina los vio y se dejo fascinar por el artificio
cinematogréafico, por la puesta en escena y la focalizacién, por el uso del color y la
mausica; después Valentin las escuchd en la penumbra de la celda y fue el artificio de la
narracion de Molina la que le permitio dejarse llevar por la imaginacién: sus palabras
cuidadosamente seleccionadas, sus pausas para describir imagenes precisas, sus elipsis
para minimizar alguna informacién o para ocultar algun detalle especial; el medio mismo
les impuso un recorte que el receptor nota, Valentin lo sefiala en varias ocasiones, sobre
todo en las dos primeras peliculas, porque después se deja llevar, no tanto por la historia,
sino por la narracion misma: observa fascinado al narrador, que con rapidez e
ineludiblemente lo conduce hacia el final de la historia, hacia el emocionante momento

en que la lagrima rueda por la mejilla. El trabajo de planeacion que dara densidad al texto

37 Aunque en este sentido podria tomarse la modificaciéon que se hizo en la edicién del 2010 de Idos de la mente. Como hemos
comentado antes, en esta edicion el autor integré muchos de los segmentos que originalmente habia dejado fuera y los coloca en un
capitulo extra.
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se gqueda a la vista, se exhibe atrevidamente en su sencillez y éste es precisamente el que
hace que el lector de la novela entienda que de él brota un poder de representacion al
tener delante de si no una, sino dos correcciones, dos recortes —pues también observa lo
que Valentin suefia: un texto corto, puntiforme, denso, obtenido a fuerza de ajustes
previos y que no podria ser de otra manera—.

En sus didlogos con Molina, Valentin intenta obtener mas informacion acerca de
lo que esta escuchando (primero la pelicula, después la narracién), quiere entender hasta
donde llega porque comienza a notar que no todo lo que él percibe esta incluido, no sabe
qué tanto de aquello que asoma es parte de la narracion de Molina, y recurre a sefialar sus
posibilidades de integracion como parte de la misma y a cuestionar el sentido que Molina

construye:

—Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frigida y no la tiene que atacar, por eso
la protege y la lleva a la casa donde estd la madre presente; aunque esté muerta
esta presente, en todos los muebles, y cortinas y porquerias, ¢no lo dijiste vos
mismo?

—Segui.

—FEl si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es porque quiere ser
siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer,
sino una nena para jugar.

—DPero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te dije
eso porque me gustdé mucho ese departamento y como era de decoracion antigua
dije que podria ser de la madre, pero nada mas. A lo mejor él lo alquila
amueblado.

—Entonces me estas inventando la mitad de la pelicula.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondedrtelas, que las
veas como las estoy viendo yo, bueno, de algin modo te las tengo que explicar.
La casa, por ejemplo (Puig, 1999 [1976], p. 25-25).

Con sus participaciones, Valentin comienza a enfocar algo diferente. El sentido que

expone Valentin es coherente a partir de lo que Molina no termina de borrar, aquello que
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su materia le impone: al elegir esos melodramas no puede quitarles todas sus
implicaciones ideoldgicas; después de la pelicula de propaganda nazi se da cuenta de que
no puede evitar que Valentin observe también esa parte y lo enfrenta con una narracién
mucho mas cercana a él: la del piloto de autos. Con esa pelicula Molina le muestra que
toda esa carga social e ideoldgica nunca desaparece, pero no tiene que estar activa todo el
tiempo, no tiene que regir en todas la versiones de los hechos narrados. Valentin descubre
que en la realidad o en las historias es imposible analizarlo todo, se da cuenta de que hay
una parte que se mantiene al margen de analisis: el espacio de lo que se siente no puede
controlarse ni explicarse y vislumbra que Molina explora precisamente ese terreno, no lo
esclarece, simplemente lo intensifica.

También en el caso de Idos de la mente la materia esta cargada ideoldgicamente,
pero su peso no es tanto como en la novela de Puig. El enojo que sienten los clientes en
las cantinas cuando la emocion les llega a través de una “estupida cancion nortefia” (p.
46) denota las atribuciones que se le hacen: son objetos cursis, boberias de cantina. Lo
mismo expresa Dios cuando le pregunta a Cornelio: “Qué, ;se oye muy cursi, te parecen
babosadas?” (p. 162), y la narracion contempla esta carga para contraponerla con la que
tienen las referencias literarias e irlas sopesando como lo observamos también en la
narracién de Molina en El beso de la mujer arafia. Se alcanza la conciencia de que no
pueden desaparecer, son parte de la materia misma, asi se les ha construido, las canciones
nortefias no son exquisitas ni elegantes, ni discretas, su naturalidad en algunos momentos
se estrella en figuras aparentemente pretensiosas, pero en la novela esas pretensiones se
decantan hacia lo emocional y no hacia lo artistico: su arte se completa en la cancién
misma, no se busca ser algo mas, pero si se cree (se sabe) que pueden conmover, alegrar,
entristecer a cualquiera, en las circunstancias adecuadas, que son precisamente las que

recrea ldos de la mente.
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En El beso de la mujer arafia para Molina, el muchacho ama a Irena y ese es el
Unico motivo que necesita dentro de la historia que cuenta, Valentin escarba en esa liga y
eso lleva la discusion a la narracion misma. La misma necesidad de explicacion se
presenta en relacion con el tema de la sexualidad y la sensualidad. Para Valentin esta
pelicula es una alegoria del miedo de la mujer a entregarse al hombre y al sexo, porque

teme volverse un poco animal.

Hay ese tipo de mujer, que es muy sensible, demasiado espiritual, y que ha sido
criada con la idea de que el sexo es sucio, que es pecado, y ese tipo de mina esta
jodida, recontrajodida, es lo més probable que resulte frigida cuando se case,
porque tiene dentro una barrera, o una muralla, y por ahi no pasan ni las balas
(Puig, 1999 [1976], p. 37).
En la narracién de Molina, Irena tiene miedo porque puede convertirse en pantera, y
puede convertirse en pantera porque es parte de esa raza de mujeres malditas que la
leyenda describe, nada mas. Justificar este miedo no estd en el plan del narrador, pero
Valentin le pide que se detenga y reflexione sobre el punto. La respuesta que Molina da a
esta necesidad de otro tipo de verosimilitud es comenzar a bromear. Después de la

explicacion sobre los temores de Irena respecto a lo sexual y de afirmar que hacia ella

“no pasan ni las balas”, Molina le contesta:

—Y menos que menos otras cosas.
—Ahora que yo hablo en serio sos vos el que embromas, ¢ves cdmo sos, Vos
también?
—Segui, voz de la sabiduria (Puig, 1999 [1976], p. 37).
Asi comienza a neutralizar la necesidad de Valentin de contrastar su coherencia con la de
la narracion, lo que le permitira aprehender la que se le ofrece. Lo hace volver la mirada a

otros aspectos. Al mismo tiempo que Valentin acepta esa falta de explicaciones y

abandona la l6gica que él queria atribuir a los relatos de Molina, el lector también
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observa un sentido inmediato de la materia que conforma la novela. El vacio que impone
la ausencia de narrador en El beso de la mujer arafia deja desnudos a estos materiales y
con ello la inevitable narracion se va construyendo a partir no sélo de las acciones que se
representan sino también a partir de las connotaciones que se acentlian y de las que se
dejan de lado (éstas ultimas aparecen s6lo para motivar su propia ausencia). Un caso
claro de las connotaciones que se agotan en su misma presentacién es el de Molina como
homosexual y su posible problematica al respecto: las notas de informacion psicolégica
que aparecen al pie de pagina constituyen una intervencién “a lo Valentin”, por supuesto
que la homosexualidad de Molina podria ser revisada desde estos cientificos puntos de
vista, pero en la novela no son relevantes mas que como una mirada que debe ser liberada
de su unicidad y pureza. En la novela a Molina le atraen los hombres, las mujeres le
parecen maravillosas, no hay problema en ello, la sociedad lo puede considerar
inapropiado, Valentin, raro, las notas pueden explicarlo, pero en la novela lo Unico que
importa es el deseo que Molina siente por Valentin, el carifio y el cuidado que le prodiga,
aunque sea por motivos nada puros. La historia se va uniendo ineludiblemente, desde el
momento en que se sabe que Molina es homosexual y se ve como trata a Valentin, se
sabe que la relacion sexual se dard, quiza también la sentimental, pero, como en el
melodrama, lo importante seran las emociones que se vivan en el transcurso. Los
acontecimientos son puntiformes, se suceden en una continuidad casi natural, que si se
pensara desde un punto de vista diferente al que la novela propone, se romperia. Esto es
lo que nos muestra la materia de la que esta hecho, en una reflexion metarreferencial, que
apunta a si misma dejando ver su funcionamiento dentro de la ficcién.

En la novela de Crosthwaite la sensacion de rapidez es ain mayor que en El beso
de la mujer arafia, su forma general responde a la concentracion en breves fragmentos

textuales; pero no dejan de mostrar el trabajo que los sustenta, porque su materia también
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lo conserva: los diversos universos de la musica popular. La historia que se cuenta en
Idos de la mente casi se intuye, una accion sucede a la otra sin necesidad de
explicaciones, porque es una historia enteramente conocida, es aquellas historia que
resume el mismo Ramadn en su juventud: “;Pa tocar de cantina en cantina y tal vez grabar
un disco y tal vez llegar a ser famosos como José Alfredo?” (p. 17). Las acciones que
forman esta sencilla historia son ineluctables, la cantidad de veces que se ha repetido la
hacen irrevocable, en la novela no hay ningln intento por explicar su sucesion y se
concentra en describir las caracteristicas que en este caso particular tienen los
participantes. Ramén y Cornelio, sus amores, sus deseos, sus temores, acenttan la rima
de los acontecimientos. Lo inevitable de la separacién del grupo se consuma a través de
acciones paralelas que se contemplan como una repeticidén, a veces analogas, a veces
antitéticas semanticamente: matrimonios paralelos, con mujeres que acenttan las
diferencias de los protagonistas; surgimiento de ambiciones en cada uno, motivos que
separan, un personaje “endiosado” y otro menospreciado; uno que se sublima como
artista talentoso, otro que se rebaja a segunddn productor de dinero. Los detalles en Idos

de la mente se vuelven acentos que conservan y enfatizan la velocidad del relato.

2.2.2. Exactitud: sentir el vértigo ante el infinito

Calvino sostiene que el lenguaje esta perdiendo su fuerza cognoscitiva y de
inmediatez, que se vuelve automatico y sin forma ni significado, sin rasgos sutiles que
distingan a una palabra en circunstancias nuevas. Las palabras y las iméagenes viven un
mismo destino: disolverse sin dejar huella en la memoria; la forma se pierde y con ella
cualquier intento de conocimiento, ya sea del mundo o del artificio mismo, la palabra por

ejemplo; por ello Calvino postula la necesidad de recuperar la precision del lenguaje.
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La precision es: “a) un disefio de la obra bien definido, y bien calculado; b) la
evocacion de imagenes nitidas, incisivas, memorables [...]; ¢) el lenguaje mas preciso
posible como Iéxico y como expresion de los matices del pensamiento y de la
imaginacion” (Calvino, 1989, pp. 71-72).

Tal como sucede con los diversos valores que propone, la precisién no excluye a
su supuesto opuesto, la vaguedad, ni viceversa, asi lo entiende a partir de Leopardi, a

quien elige como “adversario ideal” (p. 75) en su elogio de la exactitud:

iEsto es, pues, lo que nos pide Leopardi para hacernos gustar la belleza de lo
indeterminado y de lo vago! Una atencidn extremadamente precisa y meticulosa
es lo que exige en la composicion de cada imagen, en la definicion minuciosa de
los detalles, en la seleccion de los objetos, de la iluminacién de la atmosfera, para

alcanzar la vaguedad deseada (Calvino, 1989, p. 75).

La preocupacion humana que estéa detras de esta busqueda u obsesion artistica es la del
hombre ante el infinito. La exactitud y la indeterminacion son los polos entre los que se
debate el hombre en su necesidad de conocer el infinito como espacio absoluto y tiempo
absoluto a partir de su espacio y tiempo empiricos.

La indefinicién funciona como forma que vuelve placentero el temor ante el
abismo del infinito. El dolor y el temor se combaten con esas formas vagas que en si
encarnan la busqueda imposible de contener o poseer el total infinito (idea que es en si la
mas exacta pues contiene todo, pero la mas inalcanzable para la mente humana que debe

contentarse con aproximaciones de su oscuridad, de su bruma, de su indefinicion).

[...] mi basqueda de la exactitud se bifurcaba en dos direcciones. Por una parte la
reduccién de los acontecimientos contingentes a esquemas abstractos con los que
se pueden efectuar operaciones y demostrar teoremas; y por otra, el esfuerzo de
las palabras por expresar con la mayor precision posible el aspecto sensible de las
cosas (Calvino, 1989, p. 88).
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Conceptualizacién e imaginacion son los dos caminos que Calvino desarrolla, busquedas
de explicacion y de presencia y ante éstas, Calvino postula la necesidad de un uso mas
exacto de la palabra, el logro de una palabra que comunique algo preciso. Este manejo de
la palabra tiene que ver con la idea de limite y medida, dado que muchas veces lo que se
quiere comunicar es precisamente lo que se queda fuera del texto, se van imponiendo
limites cada vez mas precisos, hasta encontrarse con el otro precipicio, el de lo
infinitesimal. Calvino se da cuenta de que la imposicion de limites es enfrentarse al
abismo infinito de lo minasculo, es ir al encuentro de lo microscépico y asi la exactitud es

siempre una tensién (placentera) ante la angustia de lo inabarcable.

Por eso para mi el uso justo del lenguaje es el que permite acercarse a las cosas
(presentes 0 ausentes) con discrecion y atencién y cautela, con el respeto hacia
aquello que las cosas (presentes o ausentes) comunican sin palabras (Calvino,
1989, p. 91).

La literatura es forma, figura, que puede proceder al mismo tiempo de un sistema auto-
organizado, de racionalidad geométrica y autorreferencial, y de uno que ordene “el
ruido”, que se fija en las maltiples variantes, en la agitacion constante, en la marafia de
las existencias humanas. Para Calvino, buscar la precision sera uno de los retos que la
literatura debe afrontar si pretende evitar diluirse en lo automatico, si pretende hacer
frente de alguna manera a la pérdida de forma que sufre la vida del hombre.

El juego del lenguaje literario es reducir el todo a un objeto insignificante, solo
para después hacernos ver en ese objeto el universo (o al menos hacernos sentir el vértigo
ante su abismo). La idea de exactitud nos remite a la imagen del aleph, esa forma que se

presenta como contenedora de todo.

Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que
los interlocutores comparten; ¢cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que

mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan

190



los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un péjaro que de
algiin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta
en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un &ngel de cuatro
caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No
en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el
Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente,
pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas,
el problema central es irresoluble: la enumeracién, siquiera parcial, de un
conjunto infinito (Borges, 1987, p. 624-625).
Omar Calabrese (1999 [1987], p. 106) refiere que el hombre actual se complace ante la
inestabilidad, siente un placer que consiste en dejarse ir en el vértigo de lo informe, de lo
que anula y neutraliza las categorias establecidas, no s6lo en cuanto a forma, sino
también en los niveles ético, estético y timico; es el mismo vértigo del que habla Calvino,
pero éste observa también se puede sentir s6lo a partir de una figura que luche contra el
caos. El placer que propone Calvino ocurre no se opone al que observa Calabrese, pero es
otro: se trata encontrar en el lenguaje la posibilidad de reducir ese universo, ese ser
informe, ilimitado, desmedido, total ante el que el ser humano no puede sentir mas que
vértigo, a un objeto textual insignificante comparado con lo que se ha reducido, pero el
placer esta en el intento, repetido, afinado, purificado por la constante busqueda de
precision, de plasmarlo, de escribirlo. Es el placer del acercamiento a aquello indecible, el
mismo que en el aleph ha encontrado multiples figuras a través de la historia del hombre.

Molina se aventura con una figura que no es fortuita, que ha sido pensada y que

describe una y otra vez con diversas palabras, a manera de ensayos y aproximaciones:

La cdmara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos grises
divinos, de un sombreado perfecto, con una lagrima que le va cayendo. Al
escapar la lagrima del ojo no le brilla mucho, pero al ir resbalandole por el
pomulo altisimo le va brillando tanto como los diamantes del collar. Y la cAmara
vuelve a enfocar el jardin de plata (Puig, 1999 [1976], pp. 62-63).
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Para Molina esa lagrima contiene todo lo que no puede decir sobre el amor, y se va
repitiendo, en diferentes circunstancias, con diversos actores, pero siempre como
contencion. Cuando la sirvientita y el muchacho de la cicatriz se han transfigurado ella lo

va viendo a través de las lagrimas:

[...] la vision distorsionada por reflejos de los candelabros o también como a
través de ojos cargados de lagrimas, la cara de él vista por ojos cargados de
lagrimas, las lagrimas se secan, la cara de él vista con toda claridad, una cara de

muchacho alegre y buen mozo que méas imposible (Puig, 1999 [1976], p. 112).

Leni ve al oficial aleman conmovido hasta las lagrimas y eso la hace enamorarse de él:

La masica se vuelve tan emocionante que a él se le llenan los ojos de lagrimas y
eso es lo més lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que
él tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios
(Puig, 1999 [1976], p. 62).

Cuando termina la pelicula de “la mujer del puerto”, esta figura vuelve: “Y de golpe se ve
grande grande en primer plano la cara de ella, con los ojos llenos de lagrimas, pero con
una sonrisa en los labios” (Puig, 1999 [1976], p. 263).

Al final de la novela Valentin ha entendido esa imagen y la ha hecho suya, cuando

suefia a la mujer arafa:

[...] estd4 llorando, o no, estd sonriendo pero le resbala una lagrima por la
mascara, “;una lagrima que brilla como un diamante?”, si, y yo le pregunto por
qué es que llora y en un primer plano que ocupa toda la pantalla al final de la
pelicula ella me contesta que eso es lo que no sabe, porque es un final enigmatico,
y yo le contesto que estd bien asi, que es lo mejor de la pelicula porque
significa... y ahi ella no me dej6é seguir, me dijo que yo queria encontrarle
explicacion a todo, y que en realidad hablaba yo de hambre, aunque no me
animase a admitirlo, y me miraba, pero cada vez mas triste, y le caian mas
lagrimas, “mas diamantes” (Puig, 1999 [1976], pp. 285-286).
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Pareciera que Molina siempre esta en la busqueda de las palabras precisas y que
finalmente encontr6é una imagen que contuviera el universo —el amor, el deseo, el temor,
al hombre, a la mujer, a €l mismo- y logré comunicarla. Logr6é que Valentin viera que
mas alla de la simpleza que tiene como forma, mas alld de su cursileria, es capaz de
abarcar lo inefable. Los limites que se fue poniendo Molina lo llevaron a concentrarse en
esos rostros femeninos, en sus peinados y en sus 0jos, se concentré también en el
momento en que la tristeza maxima se confunde con la felicidad y toma forma de lagrima
que se ilumina y brilla ante el artificio cinematografico.

Por su parte, en ldos de la mente también hay una imagen que parece contener el
universo para Crosthwaite: una cancidn, contenida en palabras, en signos literarios. La
exactitud de estos signos se da por aproximaciones, como sefiala Calvino, las palabras
tratan de contener el significado de la cancidn, su movimiento, sus sonidos, sus ecos, su

ritmo:

Cierra los ojos y puede ver las notas apareciendo y desapareciendo en las
esquinas de su cerebro, como un anuncio luminoso en una marquesina. La
melodia viene y se va de sus manos. Junto a la melodia se integran algunas
palabras que hablan de amistad y traicion. Es un corrido (Crosthwaite, 2001, p.
9).
La cancion serd, desde el inicio de la novela, un objeto que evita que el hombre se pierda,
que le recuerda su propia presencia. Los signos que la abarcan buscan contener su brillo,
su andar —no ya por la mejilla, sino por las calles—; la musica se ubica en dos estados: uno
dentro de los personajes y otros fuera de ellos, en el interior es una luz, un punto que se
mueve, en el exterior es como una lluvia, una fuerza incontenible que recubre a todos.

Los mecanismos usados son similares a los utilizados en El beso de la mujer

arafia. En el interior de Cornelio, la mdsica también se va integrando hasta volverse una
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concrecidn insignificante ante la totalidad que probablemente nos haga sentir el vértigo

de lo infinito.

La mente en blanco, libre de pensamientos. Vaciedad. Espacio en donde nadie
habita. Soledad insondable. Un sendero, quizés.

Alguien podria describirlo asi: un camino largo, una linea recta, pavimentada, en
el desierto. Una distancia formidable.

De repente, en la lejania, aparece un punto melodioso. Un sonido leve que apenas
se identifica como sonido. Una melodia incomprensible, acercdndose. Poco
despues, esa melodia adquiere una forma definida y alrededor de ella surgen unos
versos: el poema exacto envuelto en la musica exacta, no sobra una silaba, no

falta un acento (Crosthwaite, 2001, p. 28).

De hecho en esta configuracion vemos de manera muy literal como de esa inmensidad, de
esa “soledad insondable”, de esa lejania se desprende un punto, un sonido que ira
completandose hasta convertirse en una cancion. Y una vez completa es la imagen de la
exactitud, nada le sobra ni le falta.

En las novelas el encuentro de la palabra precisa se da a partir de una busqueda
colectiva, en ambas el acercamiento incluye diversas perspectivas que van uniéndose. La
cancién que se le aparece a Cornelio desde esa inmensidad no es desconocida para

Ramén:

[...] no sé, era muy extrafio, gliey, como si ya la conociera, giey, como si la
hubiéramos compuesto juntos.

CORNELIO: Si, era extrafio eso. A veces yo llegaba con una cancion nueva y
parecia que el Ramodn ya la habia oido. Neta. Y a veces me decia: “Hey, no te

hagas, esa la oiste en el radio, gley, no es tuya” (Crosthwaite, 2001, p. 35).

Esta cancion esta formada por elementos que existian previamente; no es una creacion
inédita, proviene de un sentir colectivo y, por eso, Ramén siente que ya la conoce, la

cancion habla de algo que habia olvidado y comienza a recordar. La presencia de la
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palabra de todos es la que vuelve perfecta a la cancion, esas palabras comunitarias que
segun se describe en la forma de componer de José Alfredo, son recogidas de todos los
lugares, no son los versos de un individuo, sino retazos, frases sueltas que se van uniendo
a través de una melodia.

El segmento titulado “Finge no mirarme” que trata de como Cornelio crea su
primera cancién y ésta escapa hacia la ciudad y se pasea entre sus calles y se vuelve
coqueta y sensual y es deseada por hombres y mujeres y resume cémo en cada cancién se

encuentra algo propio:

Los hombres la miran pasar como si fuera una mujer hermosa y voltean a verle el
trasero.
Las mujeres la miran pasar como si fuera un hombre hermoso y voltean a verle el
trasero.

Los nifios saben que s6lo es una cancion, y sonrien (Crosthwaite, 2001, p. 29).

2.2.3. Multiplicidad, sentir la conexion entre las cosas del mundo

Calvino sefiala que el texto contiene una red de experiencias, informaciones,
lecturas, imaginaciones: “es la novela contemporanea como enciclopedia, como método
de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre los hechos, entre la
personas, entre las cosas del mundo” (Calvino, 1989, p. 121).

Si bien Calvino habla de la novela, o el texto literario, como enciclopedia, como
biblioteca, como muestrario, hace énfasis en que se trata de una enciclopedia abierta, no
s6lo inacabada sino inacabable. Considera que la intervencién del escritor en el mundo
tiene un objetivo desmesurado, inalcanzable también, que es el de apropiarse y transmitir
ese todo, pues el conocimiento solo puede concebirse como multiplicidad.

Calvino sefiala inicialmente cuatro tipos de multiplicidad:
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1. Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola
VOzZ Yy que resulta ser interpretable en varios niveles.

2. [...] el texto multiple que sustituye la unicidad de un yo pensante por una
multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo, segun ese
modelo que Mijail Bajtin ha llamado “dialégico” o “polifénico” o
“carnavalesco”

3. “[...] la obra que, ansiosa de contener todo lo posible, no consigue darse una
forma y dibujarse unos contornos y queda inconclusa por vocacion
constitucional, como hemos visto en Musil y en Gadda” (Calvino, 1989, p.
132).

El cuarto tipo lo ejemplifica a través de los textos de Borges y Valéry:
4. La obra que procede por aforismos, por centelleos puntiformes y que

corresponde a un pensamiento no sistematico:

[...] una literatura que haya hecho suyo el gusto por el orden mental y la
exactitud, la inteligencia de la poesia y al mismo tiempo de la ciencia y de la
filosofia [...] construyendo obras que responden a la rigurosa geometria del
cristal y a la abstraccion de un razonamiento deductivo [como en Borges] porque
cada uno de sus textos contiene un modelo del universo o de un atributo del
universo: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o ciclico;
porque son siempre textos contenidos en pocas paginas, con una ejemplar
economia de expresion; porgque a menudo sus cuentos adoptan la forma exterior
de alguno de los géneros de la literatura popular, formas que un largo uso ha
puesto a prueba convirtiéndolas en estructuras miticas. Por ejemplo, su
vertiginoso ensayo sobre el tiempo, “El jardin de senderos que se bifurcan”, se
presenta como un cuento de espionaje, que incluye un cuento l6gico-metafisico,
que incluye a su vez la descripcion de una interminable novela china, todo

concentrado en una docena de paginas (Calvino, 1989, p. 133).
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Cuando Calvino habla de multiplicidad se refiere a esos textos que pueden contener un
universo, para esto requieren orden mental, exactitud, inteligencia, necesita ser una gran

red y postula su deseo de que fuese posible construir esa gran red fuera del yo individual:

[...] una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual,
no sélo para entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a
los que no tienen palabra, al pajaro que se posa en el canalén, al arbol de la
primavera y al arbol del otofio, a la piedra, al cemento, al material plastico...
(Calvino, 1989, p. 138).

Segun Calvino, el texto multiple seria el que pudiera concentrar un modelo de universo,
orden mental, exactitud, inteligencia mas alla del yo individual, tomando en cuenta que
cada vida es en si una enciclopedia también. El beso de la mujer arafia e Idos de la mente
no son novelas enciclopédicas en el mismo sentido que lo es Bouvard et Pécuchet, pero
en ellas encontramos una propuesta de multiplicidad que se adecua a una mirada
escéptica sobre el conocimiento, las creencias y todo aquello que podria constituir la
materia de una enciclopedia. Libros como el de Flaubert ya han mostrado las falacias del
saber humano, las debilidades de su percibir y por ello la multiplicidad se presenta como
la mejor forma de organizar el universo: todas las diferentes posibilidades siempre
presentes, pero sin que una haga desaparecer a la otra, sin que ninguna se vuelva borrosa.
No es el caos, es el aleph, en el cual se percibe todo al mismo tiempo. La memoria tiene,
al menos, el orden del espacio y ese orden se asienta en algunos detalles ya que la
totalidad es inacabable, es inefable. En las novelas que aqui nos ocupan, el texto es el que
se asume como aleph, como red de conexiones interminables.

La multiplicidad de estas dos novelas se remite nuevamente a la permanencia de
diversos momentos en sus materias. En El beso de la mujer arafia estan presentes la
novela, la narracion oral de Molina, el melodrama cinematografico, multiplicados por su
visibn a través del pensamiento explicativo y el imaginativo, pero no sélo como
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variedades narrativas, sino como textos especificos y contextualizados. Es una red que no
evita ningun nudo posible: se extiende por multiples subgéneros cinematograficos lo
mismo que a través de propuestas cientificas y en margenes cada vez mas amplios se
remite a conexiones con motivos que se han conformado en lo literario (como Sherezada,
como Eyes of the panther) o en espacios mediaticos (como las heroinas de telenovela,
como Jane Randolph o Mata Hari).

Su forma no es popular, eligié la novela como tal, su materia si lo es y por tanto
su forma se matiza y se da una especie de anamorfosis que sélo se alude. Lo mismo
ocurre con ldos de la mente. La novela no se deforma en el plano literal, en éste se
presenta un texto franco y simple, pero desde la primera y mas simple connotacion se
observan los entrecuzamientos y desproporciones que plantea. Un solo objeto, una misma
palabra o frase se desdoblan en sus multiples sentidos cotextuales y contextuales: ldos de
la mente es novela, es cancién, es voz popular, es metafora sobre la locura y también es
alusion a creencias populares, a un grupo de musica nortefia, a la relacion homosexual
entre sus miembros... y todos esos sentidos se muestran en un modelo que habla de todo
aquello y de si mismo: la ficcion ayuda a concebir la busqueda de trascendencia humana
y su imposibilidad, pero también la cifie y la legisla como parcial, como relativa.

El uso del espacio textual tiene un papel mucho mas relevante en Idos de la mente
que en El beso de la mujer arafia, pero también resulta significativo como parte de la
ficcion literaria. En la novela de Puig el elemento regente es el dialogo, las proposiciones
se van encadenando en intervenciones sucesivas y silencios que estan marcados por un
guién seguido de puntos suspensivos. La presencia de las notas a pie de pagina, referentes
a las teorias sobre la homosexualidad y el resumen publicitario de la pelicula de
propaganda nazi, son uno de los pocos recursos de diversidad textual: la letra es de un

tamafio menor al resto del texto y contrario al aire que distingue a los didlogos y facilita
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su lectura, en las notas encontramos una continuidad abigarrada, que se antoja pesada.
Este contraste espacial entre la disposicion textual y la informacion que se introduce en
las notas refuerza la oposicion de sentidos de los discursos.

Otro elemento en que el espacio textual refuerza la significacion multiple es en el
corte que hay entre la parte uno y la dos. Al terminar el capitulo ocho nos enteramos de
que Molina es un espia del director de la carcel y el cambio que se ha venido dando
normalmente de un capitulo al otro se agranda mediante una hoja en la que s6lo se lee:
“Segunda parte”. El efecto que logra esta separacion es similar al que se ha observado en
la narracién de Molina: un suspenso melodramatico sobre las intenciones de Molina y
sobre lo que seguird en la historia. La co-presencia de al menos dos puntos de vista sobre
cada hecho, sobre cada historia, es la que extiende la red de relaciones en esta novela; en
algunos momentos estos puntos de vista se concretizan a través del dialogo, y en otros,
como en la pelicula de la mujer zombi, los didlogos mismos estdn desdoblados entre lo
que se dice y lo que se piensa o siente a través de las frases en cursivas que se van

intercalando con la narracion:

[...] y le dice de mal modo que nunca se acerque a esa casa, y no le da mas
explicaciones, que otro dia de va a decir por qué. la enfermera nocturna no tiene
experiencia, la enfermera nocturna es sondmbula, ¢est4d dormida o despierta?, el
turno de noche es largo, esta sola y no sabe a quién pedirle ayuda Qué callado
estas, no hacés comentarios. ..

Es que estoy enbromado, segui vos, que me hace bien pensar en otra cosa.
Esperate que perdi el hilo.

No sé como podés tener en la cabeza todos esos detalles. el cerebro hueco, el
craneo de vidrio, lleno de estampas de santos y putas, alguien tira al pobre
cerebro de vidrio contra la pared inmunda, el cerebro de vidrio se rompe, se caen
al suelo todas las estampas (Puig, 1999 [1976], p. 176).

En Idos de la mente, como texto y por tanto como ilusién, el espacio también implica una

red de conexiones que como modelo de un universo se construyen a través y a partir del
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poder de representacion que conlleva su creacion. En esa ilusion estan conectados la
abstraccion que una imagen es siempre, ya por si misma —esa reduccién de dimensiones
que sefiala Baudrillard y que es la que produce la ilusién—, todo lo que implica su ser
lengua —ese limitado nimero de signos que deben colocarse uno tras otro en un limitado
nimero de combinaciones posibles— y su ser literatura, ficcion —la simultaneidad
aparentemente excluyente, lo posible, su alejamiento de la verificabilidad, su compromiso
con lo verosimil cultural. En el espacio de Idos de la mente hay un alejamiento absoluto
del espacio real y es un alejamiento que no se da gradualmente como en El beso de la
mujer arafia, no es que pPoco a poco Se NOS invite a un espacio imaginario, sino que desde
el inicio se da por sentado que lo real no existe, al menos en la novela, que lo real no es
parte de lo que tenemos en las manos cuando la leemos. Y entonces todo, personajes,
espacios, acciones, autor, son parte de un objetivo de conocimiento desmesurado, no ese
que pueden dar las ciencias sociales sobre la ciudad y el narcotréafico, no ese que puede
dar la linglistica sobre el habla popular, es un conocimiento de lo que la ciudad y la
palabra popular tiene para decir cuando se conectan, un conocimiento que va més alla de
la individualidad, del yo, como dice Calvino.

La multiplicidad de Idos de la mente se da como en el laberinto de una sola linea de
Borges. Esa linealidad de la palabra se acentta al hacer uso de todos esos recursos que se
han imaginado para romperla sin conseguirlo: desde aquellos contemplados en los signos
de puntuacion, como el uso de los paréntesis, la division en parrafos y frases, asi como
los que ha agregado la tradicion literaria como el uso de los blancos, la formacion de
caligramas, el uso de los elementos paratextuales como los titulos, los epigrafes, la
portada y la péagina de legales. Con las diversas disposiciones textuales se logran
relaciones similares a las contextuales respecto a lo popular, el efecto de condensacién

que logran es intenso, pareciera que se han quitado los elementos superfluos que lo
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popular, en muchas de sus formas, evita, pareciera que los espacios vacios prescriben el
detalle distractor, por ejemplo, el uso de epigrafes que siguen un orden de metro y rima,
que resumen de alguna manera el capitulo entero; o la division en pequefios segmentos
(110, los mas largos de tres paginas y el mas corto de cinco palabras) rodeados de
amplios espacios en blanco (a excepcion del primero del libro y del primero de cada
capitulo, todos tienen un titulo que ocupa cerca de la tercera parte de la pagina —esta
caracteristica se conserva en la nueva edicion de Tusquets, aunque el espacio del titulo no
es tan amplio), que se une la brevedad de las proposiciones (las frases no van mas alla de
tres lineas), que provoca un ritmo rapido y ligero, que apoya a la ilacion de lo contado, al
tiempo que aisla cada parte.

Esta sucesividad material permite establecer relaciones que se ampliaran conforme
las redes contextuales se extiendan. Las sucesivas frases o los diversos elementos de una
misma frase entran en didlogo y multiplican sus sentidos, pongamos por ejemplo el titulo
de la novela: Idos de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramon y
Cornelio, alude inmediatamente a La increible y triste historia de la candida Eréndira y
de su abuela desalmada de Gabriel Garcia Marquez: uno tras otro estan los nombres de
una cancion nortefia y del texto mas famoso de uno de los més reconocidos autores de
nuestra época, asi podria verse como el inicio del didlogo (0 comparacion,
desmitificacion, etc.) entre esos mundos. En primera instancia nada mas parece justificar
la cercania, ya que las historias no se conectan: no tienen personajes, espacios 0
acontecimientos en comdn, Crosthwaite so6lo nos remite a recordar la novela de Garcia
Marquez. Por otra parte el subtitulo y el nombre de la novela de Garcia Marquez
recuerdan otro tipo de narraciones: las novelas de caballeria, los melodramas romanticos,
esas populares historias en las que mediante una mas o menos larga frase informaban lo

que el espectador o el lector iba a encontrar y asi lo atraian hacia el interior del teatro o de
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la novela: El libro del famoso y muy esforzado caballero Palmerin de Olivia, Historia
maravillosa de don Bernardo de Zufiga. En la novela de Crosthwaite encontramos la
misma forma: los “héroes” son nombrados, se nos familiariza con ellos; Ramén y
Cornelio seran entonces los protagonistas de una historia, que ademas es increible y triste,
los prodigios y el asombro se perfilan como promesas, lo mismo que el dolor humano,
pero, igual que sucede con la historia de Garcia Marquez, esta expectativa esta fuera de
lugar, ya no es verosimil que una novela ofrezca esta informacién en el titulo, por lo tanto
lo leemos con un dejo de ironia respecto a la comercializacion de lo literario: estamos
ante una mas de esas historias que se venden como “asombrosas”, “extraordinarias” y
“terribles”, que tantas veces nos han hecho consumir. Pero el “(a veces)” que Crosthwaite
coloca entre paréntesis llama la atencion, es un nuevo aislamiento, y en él se concentra
otra potencia. Hay en ese paréntesis un guifio del texto, un gesto que desnuda la ironia: a
partir del conocimiento comun (todos, el lector, el texto, el autor, saben que aquello
implica una ironia sobre lo que muchas veces se promete para vender) se agrega ese “(a
veces)” interpuesto entre “increible” y “triste”, ;para qué? ;Sera para no ser exactamente
igual que el titulo de Garcia Marquez? Quiza, pero una vez que se ha advertido el uso del
espacio textual que se hace en la novela es dificil creerlo. Otra voz, quiza la que crea
frases como “Idos de la mente”, interviene para decir algo: que si, sin ironia, a veces las
historias son tristes y que el hecho de que asi se comercialicen no hara que dejen de serlo.
Esas voces que dialogan se presentan en multiples ocasiones, y en muchas de ellas
remiten a sentidos mas directos, al aislar alguna linea, alguna frase, con paréntesis, se
elimina el uso irénico que su uso en un texto literario le daria como cuando Ramoén

platica con una botella de tequila y las respuestas de ésta se presentan asi:

La vida no vale nada, ;sabes?
(Uy, qué original.)
La masica no me sale.

202



(Qué raro.)

Siempre fui un segundoén.

(Sin comentarios.)

Soy un fracaso.

(De eso no me cabe la menor duda.) (Crosthwaite, 2001, pp. 141-142).

Esas islas son parte de un didlogo interno, la otra voz que habla no es alguien mas, es mas
bien una voz que viene de un conocimiento interno y que acompafia a la frase hecha
cuando se le pronuncia y que en este caso desenmascara una retdrica de autocompasion
que en la novela s6lo funcionaria como productora de frases cursis utilizada para ironizar
un tipo especifico de discurso que, sin embargo, ya se ha desenmascarado solo.

Estas islas constituyen una manera de ensanchar el texto, de volverlo multiple y de
establecer conexiones hacia otros textos y hacia si mismo, hacia otras visiones y otras
voces y hacia esa mirada y esa voz que acompafia su el propio decir. En este
procedimiento se observa una multiplicidad producto de la conjuncién y de la
continuidad pues esa voz y esa mirada que intervienen y que provocan que el autor corte
en un momento su relato es producto de ese saber acumulado: las canciones estan hechas
de frases sueltas que provienen de los mas diversos lugares y cada una contiene una
fuerza especifica que hay que saber combinar con las otras. Al momento de la
interpretacion, tratandose de un duo, las voces o los instrumentos van juntos, pero cada
uno toca su parte en la armonia y cuando se canta es frecuente que el musico que no es la
voz principal intervenga con algun grito, una frase, un comentario que complementa el
sentido.

La ficcion conecta a través del signo linguistico (su soporte basico) diversos
sentidos, tanto literales como culturales (muchos de ellos populares en tanto que cumplen
una funcién de comunién) en el signo literario (esto es, el que cumple una funcién

estética).
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2.2.4.Visibilidad: sentir una imagen memorable

La visibilidad es “La capacidad de enfocar imagenes visuales con los 0jos
cerrados” (Calvino, 1989, p. 107). Se trata de permitir que las “imagenes cristalicen en
una forma bien definida, memorable, autosuficiente, ‘icastica” (p, 107). La visibilidad es
un valor que retoma la relevancia de esa imagen que la palabra evoca, atrae, y al mismo
tiempo implica el proceso de abstraccion de la imagen visual hasta llegar a la palabra.
Estas dos relaciones palabra-imagen varian en cuanto al punto de partida y de llegada: en
una se parte de la palabra, como en la lectura que provoca una serie de imagenes en el
lector, o de una imagen visual que es contenida o tratada de contener en una serie de
palabras precisas. Lo que queda en ambos casos es una imagen significada por la palabra.
El hombre visualiza imagenes a partir de la lectura, la palabra escrita produce la imagen,
lo que es un valor en cuanto significacién del mundo.

Esta visibilidad puede partir de imagenes ya dadas, no imaginadas por el lector vy,
tal vez, tampoco por el autor, al que “le llegan” de algun lado, Calvino observa cdmo
Dante, el Dante personaje de la Divina Comedia, asume que es Dios quien le pone ante
los ojos cerrados las imagenes que solo va describiendo, también podriamos pensar en “la
inspiracién” como fuente de esas imagenes, o en la literatura de los novisimos, podemos
ver como muchas de sus imagenes proceden de otros textos, de otras imaginaciones o de
la colectividad representada, en muchas ocasiones, por los mass media.

En Idos de la mente, Crosthwaite presenta a un cantautores que recibe sus
creaciones directamente de Dios, y aungue en este caso estamos hablando de una relacién
entre el sonido y lo que evoca, tal vez una imagen auditiva, la mdsica se vuelve forma
gue se mueve, gque va y viene, se visualiza. Para Calvino, al leer se ve la escena, este paso

de la palabra a la imagen deja abierto en el intermedio, un mundo de posibilidades en
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donde trabaja la fantasia del lector. La palabra, para Calvino, es la que dirige o permite la
imaginacion:
[...] diré que desde el momento en que comienzo a poner negro sobre blanco, la
palabra escrita es lo que cuenta: primero como busqueda del equivalente de la
imagen visual, después como desarrollo coherente de la impostacion estilistica
inicial, y poco a poco se aduefa del terreno. La escritura seré la que guie el relato

en la direccién en la cual la expresion verbal fluya mas felizmente, y la

imaginacion visual no tiene mas remedio que seguirla (Calvino, 1989, p. 104).

Escribir se trata de unificar la l6gica espontanea de las imagenes y la intencion racional
del pensamiento discursivo. Para Calvino, esta idea de la imaginacion como repertorio de
la fantasia se enfrenta al problema del “imaginario indirecto”, esto es, de las imagenes
que proporciona la cultura y que no son aprehendidas directamente por el individuo.
Cuando este capital indirecto es tan numeroso como en la actualidad, se cambia la
proporcion de la conformacién de la memoria visual del hombre: tal memoria esta
formada de sus experiencias directas y de las imagenes reflejadas por la cultura, y la
construccion de mitos personales nace del modo en que los fragmentos de imagenes de
esa memoria se combinan entre si de forma inesperada.

Si en la actualidad la memoria visual esta tapizada por imagenes en aficos,
indistintas y poco memorables, se contempla el peligro de que esa capacidad humana de
crear mitos personales, de vincular palabras e imagenes en los dos sentidos que plantea
Calvino se atrofie junto con ese espacio intermedio que es el de la fantasia, el de la
participacion de lo particular.

Para Calvino, sus historias, su escritura, se desprenden del fantaseo a partir de una
imagen, porque la imagen esta cargada de significado y se la lee. La imaginacion literaria
estd formada por: la observacion directa del mundo; la transfiguracion fantasmal y

onirica; el mundo figurativo transformado por la cultura; y un proceso de abstraccion,
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condensacion e interiorizacion de la experiencia sensible. Esta imaginacion funcionaba
perfectamente en épocas cuando la imaginacion visual era importante (renacimiento,
barroco, romanticismo). Se da lo fantéstico en lo visionario y espectacular y también en
lo cotidiano, un fantastico invisible, mental.
La literatura fantastica o el proceso de imaginacion literaria, hoy en dia se da por dos

vias:

1. Reciclar iméagenes usadas

2. Hacer el vacio, reducir los elementos visuales y el lenguaje a su minima

expresion.

¢Se puede pensar que un imaginario colectivo no atrofia el imaginario individual, la
capacidad de evocar imagenes en ausencia? La mayor preocupacion de Calvino es que,
cada vez mas se estd perdiendo esta capacidad, que se estad dejando de pensar con
imagenes, que la imaginacion y la fantasia se estan estropeando a partir de que la manera
de visualizar del hombre depende de imagenes que provienen en su gran mayoria de un
exterior demasiado mecanizado y por lo tanto no son significativas ni memorables.

A pesar de El beso de la mujer arafia e lIdos de la mente estan hechas a partir de
imagenes provenientes de un mundo figurativo que la cultura ha construido, hay a partir
de ellas un proceso de abstraccion, condensacion e interiorizacion que las involucra como
punto de fuga y no como sentido. Por ello han logrado crear formas memorables. Su
materia popular no se impone como tema para ser recordado, sino como participante en
las cualidades que tendra aquello que sera memorable. La imaginacion que lo retoma no
estd limitada por las leyes de lo masivo, sino que debe considerar el poder de
representacion de la emocion colectiva que esta presente en esa materia.

Asi sea que las imagenes provengan de Hollywood o de la industria de la musica

popular, son parte de su repertorio, como potencia y su influencia en las nuevas formas
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creadas se da en cuanto a los procedimientos involucrados en la creacion misma: contar
historias y cantar canciones, ésos parecen ser los modos en que se crea, en las dos
novelas. En ambos casos esta involucrado un proceso de imaginacion: memoria, imagen,
descripcion y narracion que implican hacer sentir y reflexionar sobre ese sentir.

Las imagenes que surgen son claras y bien definidas: en El beso de la mujer arafa
aparecen la perfecta y seductoramente peligrosa mujer arafia, Molina y Valentin en una
eterna y, al mismo tiempo, brevisima conversacion, la mirada del narrador fascinada ante
la pantalla y aquellos inmensos rostros recorridos por brillantes lagrimas; en Idos de la
mente, la cancidn incontenible que se transfigura ante cada escucha, Dios hablandole al
oido al cantor a través del viento hasta que es hora de comprarse un nuevo sombrero,
Cornelio condenado a la soledad, ya sea en la copa de un arbol, ante un auditorio lleno o
en el fondo de un armario; Ramoén, muy cansado, acariciando a su acordeén o las largas
piernas de Susanita, viendo como se aleja Cornelio.

Todas son imagenes elementales, pero con forma de pequefios relatos porque eso
es lo que se ha trasminado de la materia: la busqueda de la emocién que siempre va unida
a un contexto facil de recordar, facil de entender.

La representacion se completa mediante una manera especifica de percibir los
textos, en ambos la materia trasmina sus cualidades al objeto estético que se percibe,
porque son forma que no se puede cambiar, con ello implican una lectura de “miope”,
absolutamente cercana al objeto, para no dejarse llevar para poder percibir su légica sin
perderse entre las formas previas.

En El beso de la mujer arafia, las peliculas implican una forma de mirar que no es
la masiva, Molina representa en su conversacion con Valentin otra forma de verlas; esta
nueva forma consiste en no buscar el sentido de la historia sino en observar los artificios

de la pelicula que se relacionan con sus emociones. La descripcion de cada pelicula
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regresa sobre detalles especificos, vuelve a presentarlos. Molina se concentra en los
detalles amorosos, de entrega, de resignacion de las protagonistas, principalmente, y
pretende que esos elementos aislados sean observados sin relacion con otros planos de
interpretacion: Molina le pide a Valentin que no piense en mas cosas, que no le busque
mas explicaciones a las peliculas, se lo exige, se lo impone.

En el caso de Molina, el espectaculo es el de la visién que obtuvo en el cine, de lo
que él “sinti6”, “interpretd” o “entendi¢”, cuando vio esa pelicula. Es el espectaculo del
sentimiento. Por ello, su vision esta permeada de todo lo que es también como “persona”:
es un sentimental que se acepta como tal, es un hombre que busca su liberacion como
mujer y al que le importa mucho su madre, es un hombre que ha vivido justificando su
forma de vida y que, por ello, ya ha escuchado muchas veces las posibles explicaciones
sobre su “situacion”. Todo esto se nota y se hace notar por el mismo Molina o por
Valentin en los didlogos que se dan intercalados, especialmente, con la narracion de la
pelicula de la mujer pantera.

Por su parte, en ldos de la mente las imagenes se contagian de la manera de
significar de la musica popular. La experiencia sensible que se ha de condensar para dar
forma al objeto estético se encuentra contenida en esas canciones, por ello hay que
examinarlas para poder ir mas alla. Detrds de esas canciones, de esas frases y esos
sonidos, detras de cada palabra hay una cantidad increible de formas, de deseos, de
sentimientos que se pueden manifestar si nos detenemos a escucharlos, si nos sentamos a
tomarnos una cerveza en una cantina cualquiera —tal vez la intoxicacion tenga algo que
ver en ese descubrimiento—. Pero mas alla de bromas sobre la necesidad de perder la
cordura para poder apreciar todos estos elementos contenidos en sus iméagenes, en efecto

en ldos de la mente se propone la practica de un estado de disponibilidad para la
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sensacion, para la belleza, el dolor o la alegria. Es como un ejercicio de preparacion para
recordar o para inventar.

Una ayuda para la memoria es el orden, los recuerdos transformados en imagenes
se colocan en lugares especificos de su memoria, de su estructura interna, se debe ordenar
esas imagenes y para recordarlas hay que recorrer ese lugar en su basqueda. Si como dice
Calvino hoy en dia ya no se producen imagenes memorables, tal vez porque la cantidad
de ellas no lo permiten, cuestion de tiempo, si ya no se practica la transformacion de
“algo” en una imagen y su subsiguiente ubicacién en un espacio mnemotécnico, quiza
podamos ver la propuesta literaria de Crosthwaite como el retomar un orden basico, uno
que nadie necesita haber realizado por su cuenta, sino que es un orden comun, uno que
proviene de la tradicién. La memoria que activa Idos de la mente es la del esquema
general que aparentemente sigue existiendo, aunque no sea el nuestro y aunque en
muchos sentidos el caos aceche. Esta novela parte de que hay un orden basico en el
mundo, un orden en el que participan Dios, los hombres, las mujeres, sus relaciones, sus
sentimientos y lo que quiere hacer es acercarnos a mirar ese orden para poder recordar y
lo hace a través de presencias especificas, dado que la presencia es activadora de la

capacidad de imaginar.

2.2.5. Levedad: sentir la ligereza del mundo

La levedad, segun la detalla Calvino, debe ser entendida en contraposicion al
peso, no sdlo del escribir, sino del vivir. La levedad en la literatura cumpliria la funcion
(antropoldgica) de responder a la miseria del hombre (a la privacién que padece) con la
levitacion que lo lleva a otro espacio, lo cual no significa un escape de la realidad ni es
una mirada esperanzadora, sino sélo la posibilidad de moverse para evitar convertirse en

piedra.
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De entre las imagenes de levedad que Calvino propone y que nos ayudan a
entender el real valor, podemos quedarnos con dos ideas basicas: a) “Todo puede
transformarse en nuevas formas”, y b) “El conocimiento del mundo es disolucién de la
compacidad del mundo” (Calvino, 1986, p. 21). La levedad es, entonces, esa cualidad de
sustraccion del peso, es la transformacion del objeto en palabra, es la igualacion de los
personajes con rayos luminosos, suspiros, es la conciencia de que todo (el simulacro
humano a fin de cuentas) esta formado por minusculos corpusculos sin peso y sin
trascendencia y con esta conciencia se abre una nueva mirada: en lugar de ver el objeto,
se ve su constitucion, se ve como una forma apenas delimitada de “atomos” ligeros y en
constante movimiento.

El peso se anula en virtud de que lo humano es simulacro, agrupaciones que
pueden variar dependiendo de la mirada que los aprehenda. Calvino presenta tres formas
de concebir y asentar la levedad que probablemente sean una misma:

1. “Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son
canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma
consistencia enrarecida”.

2. “El relato de un razonamiento o de un proceso psicolégico, en el que obran
elementos sutiles e imperceptibles, o0 una descripcion cualquiera que comporte
un alto grado de abstraccion”.

3. “Una imagen figurada de levedad que asuma un valor emblematico, como, en
los cuentos de Boccaccio, Cavalcanti saltando con sus delgadas piernas por
encima de la losa sepulcral”.

Son tres formas de abstraccién, de sustraccion del peso que se dan en tres ambitos

irremediablemente unidos: la palabra, la idea y la imagen. Esta sustraccion o disolucion
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se ha venido dando desde siempre, y asi lo ejemplifica Calvino con Cervantes,
Shakespeare, Dante, Cavalcanti.

Calvino nos habla del “imperativo categérico” del escritor actual de representar su
tiempo. Habla de su caso en particular y de cdmo se enfrentd a tratar de encontrar
sintonia entre su ritmo interior, de poeta, y el “movido espectaculo del mundo, unas veces
dramatico, otras grotesco”, y esa pesadez que lo invadia al tratar de hablar del mundo fue
la que lo impulsé a mirar de otra manera, a descubrir que “la vivacidad y la movilidad de
la inteligencia escapan a esta condena”. Esta nueva mirada, esta nueva forma de

conocimiento se resuelve en melancolia y humor.

[...] en esa especial modulacion lirica y existencial que permite contemplar el

propio drama como desde fuera y disolverlo en melancolia e ironia.

Asi como la melancolia es la tristeza que se aligera, asi el “humour” es lo comico
que ha perdido la pesadez corporea [...] y pone en duda el yo y el mundo y toda

la red de relaciones que los constituyen (Calvino, p. 31).
La levedad se resuelve entonces en imagenes y palabras que son y no son, que se alzan de
la tierra y se transparentan, que Se Sseparan y Se unen en un movimiento continuo.
Iméagenes que desde la tradicion oral y la literatura popular llevan al “héroe” o a la bruja
a un reino lejano o a otro espacio. La diferencia con los vuelos actuales es que ya no son
marcados por poderes magicos ni en ese otro reino se encontrara la respuesta a la
agobiante realidad, sélo esta la posibilidad de mirar desde ese otro espacio.

Es posible que en los acercamientos actuales a los textos literarios, se haya
olvidado esta particularidad y la lectura se haya concentrado en observar lo que se puede
aprender a través de ella, en lo que se puede vivir por su conducto, en la perfeccion que
pueden alcanzar sus formas y sus procedimientos, en lo que puede ayudar a transformar

en el mundo y en lo que podiamos sentir a través de ella, sin recordar que todo esto lo
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haciamos por medio de este “desprendimiento” del mundo, ese salir de nuestro cuerpo,
abandonar nuestra conciencia, soslayar nuestro saber, a través de levantar el vuelo a otro
espacio desde el cual se podia reflexionar sin fin y sin esperanza, por el puro placer de
dejar ese peso abajo y cargar con nosotros solo lo que seamos capaces de llevar en ese
vuelo.

Nos parece que tanto El beso de la mujer arafia como Idos de la mente se ocupan
de esta busqueda de sustraccion del peso del mundo. En ambos vemos una realidad ardua,
dificil, cruel, violenta que se desintegra sin desaparecer. Es evidente que una de las
caracteristicas que mas se han observado en las historias que nos narran es su referencia a
la realidad espacio-temporal del mundo, estan ahi Buenos Aires y Tijuana y estan
también obvios esquemas de significacion a nivel ideoldgico, cognitivo y ético, pero
pierden su solidez y por tanto su peso al ser pasados por el tamiz de la emotividad
colectiva que se concentra en elementos estéticos especificos a partir de la forma
melodramatica cinematogréafica y de la forma de la cancién popular.

En El beso de la mujer arafia encontramos imagenes de la pesadumbre que
significa el estigma de la homosexualidad de Molina, de la represion ideoldgica, de la
magnificacion del poder que significa la dictadura, del convencionalismo interno del cual
es imposible escapar, la imposibilidad del amor. Por su parte en Idos de la mente
encontramos la pérdida del amor y de la amistad, la soledad y las penosas necesidades de
la fama, la amenaza constante de los narcos y la coaccion ineludible de los medios de
comunicacién. Todos ellos podrian ser temas que nos llevarian a examinar concienzuda y
seriamente la realdad humana, pero, como hemos dicho ya, lo que tenemos en estas dos
novelas son “s6lo” representaciones que los tocan.

La homosexualidad de Molina no se presenta como una figura sélida del estigma

que socialmente ha sido; se va presentando en pequefias dosis que nos hablan de algln
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detalle en especifico, por ejemplo, el desconocimiento que hay sobre “gente de tus
inclinaciones” (Puig, 1999 [1976], p. 66), dice Valentin, y ahi se sitla la primera nota al
pie de pagina que informa de la refutacion del Dr. West a las teorias del origen fisico de
la homosexualidad, méas adelante sigue la presentacion de teorias que buscan explicar los
motivos del deseo homosexual, en esa segunda nota de los que se conocen entre el
“vulgo”. La tercera nota es particularmente interesante ya que trata de las “tribulaciones”
que el hombre ha sufrido a través de la historia para adecuarse a las exigencias sociales.
Sefiala que la represion de los deseos sexuales y de placer puede llegar a extremos en los
que no hay mas camino que la negacion de los mismos. Entre lo que se dice en estas
notas y lo que sucede en la historia hay sugestivas diferencias: de acuerdo a estos
estudios, Molina deberia reprimir su deseo, deberia sentir culpa o vivir un doloroso
conflicto al respecto, pero en realidad vemos que puede observar el conflicto desde fuera,
no puede hacer nada contra la sociedad que lo estigmatiza, pero él no tiene la marca para
si mismo, y en las peliculas la ve representada, la aleja de si mismo. Molina es el
personaje que esta mas abierto al gozo, al placer, el que esta reprimido y culpable es

Valentin. Incluso le dice Molina:

—Vos sos loco, jvivi el momento!, japrovechd!, ;te vas a amargar la comida
pensando en lo que va a pasar mafiana?

—No creo en eso de vivir el momento, Molina, nadie vive el momento. Eso
queda para el paraiso terrenal.

[...] Mientras dure la lucha, que duraré tal vez toda mi vida, no me conviene
cultivar los placeres de los sentidos, ¢te das cuenta?, porque son, de verdad,
secundarios para mi. El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio de lo
mas noble (Puig, 1999 [1976], p. 33).

Es claro que Molina disfruta mucho mas de las cosas, o al menos se plantea la posibilidad
del gozo, con ello su deseo estigmatizado se pulveriza y se disgrega por toda la novela

como una ambicién humana sin marca. Molina cree en la posibilidad de pasar sobre todos
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esos saberes y explicaciones a través del “vuelo” que constituye la imaginacion; las
palabras crean una distancia que le permite ver que no necesita llevarlos con él, aunque
sabe que real el peso de que el placer no dura mas que un instante. Molina, el que debia
cargar con el peso del rechazo, es el que le ensefia a Valentin a disfrutar del mundo: la
comida, las sombras que se dibujan en la pared, el sexo.

Ante ello, Molina no puede mas que “pasarle la receta” para soportar el dolor: hay
que cerrar los 0jos y descansar. Lo que se siente no se tiene que evitar, al contrario, hay
que aprender a gozarlo y eso es lo que vamos viendo en la novela, como Valentin aprende
a disfrutar de lo que siente y deja de sufrirlo. Las discusiones dadas en la oscuridad, en
los dialogos entreverados con las peliculas, con las descripciones de los alimentos que
comeran permiten contrarrestar la compacidad de estos pesos, separa sus componentes y
eso los diluye. Asi sucede con todos los temas que podrian presentarse de manera grave,
de hecho la figura mas leve va pasando por sobre todos ellos: el hilo de la arafa, ese sutil
y ligero filamento que se va tramando, a todos estos temas los incorpora a la tela, son un
pequefio nudo que teje la mujer arafia. La levedad de esta imagen abarca a la novela:
narrar, tejer, son métodos leves de actuar respecto a todo lo que sucede en la vida y
Molina es una tejedora un tanto artificial, un tanto falsa, de carton, pero su hilo,
conformado de narraciones, no lo es.

Hay un momento en la novela en que esta tela se rasga, y se filtran destellos de
esa pesadez que han tratado de evitar, se trata de ese “dialogo” no dicho que Molina y
Valentin desarrollan durante la narracion de la historias de la mujer zombi. Esos

pensamientos presentan un tono que no aparece en ningln otro momento de la novela:

[...] la muerta que camina, la sonambula traidora, habla dormida y cuenta todo, lo
oye el enfermo contagioso, no la toca de asco, es blanca su carne de muerta (p.
167).
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[...] mascardn pintarrajeado, una trompada seca, de vidrio es el mascarén, se
astilla, el pufio no se lastima, el pufio es de hombre (p. 170).

[...] la noche larga, la noche fria, pensamientos largos, pensamientos frios,
vidrios rotos puntiagudos

[...] la enfermera estricta, la cofia muy alta y almidonada, la sonrisa leve y no
exenta de sorna

[...] la noche larga, la noche helada, las paredes verdes de humedad, las paredes
atacadas de gangrena, el pufio herido (p. 174).

[...] la enfermera tiembla, el enfermo la mira, ¢le pide morfina?, ;le pide
caricias?, ¢0 quiere que el contagio sea fulminante y mortal?

[...] el craneo de vidrio lleno de estampas de santos y putas, estampas viejas y
amarillentas, caras muertas dibujadas en estampas de papel ajado, adentro en mi
pecho las estampas muertas, estampas de vidrio, filosas, tajean, infectan de

gangrena el pecho, pulmones, corazén (Puig, 1999 [1976], p. 180).

Las imagenes de la pelicula se distorsionan y comienzan a aparecer los miedos y culpas
de cada uno. A Molina se le trasminan las imagenes de la traicion, del contagio, de la
indefension, de la muerte de su madre, y a Valentin las de la violencia, el desprecio, la
superioridad. Esta breve aparicion de la pesadez termina en calma, con un alivio de esos

temores justo cuando termina la pelicula con la salvacion de la muchacha:

[...] Y colorin colorado, este cuento se ha terminado. ;Te gustd? el paciente mas
grave del pabellén ya estd fuera de peligro, la enfermera velara toda la noche
sobre su suefio tranquilo

-Si, mucho. El rico duerme tranquilo si le da su oro al pobre (Puig, 1999 [1976],
pp. 216-217).

Molina termina la narracion y comienza a pensar en lo que le espera si sale de la carcel, si
lo cambian de celda y comienza a crecer el peso de todo eso que ha evitado, Valentin
pretende aliviarlo hablando, razonando, pero no funciona y comienza a acariciarlo, otra

vez el placer logra alejar el dolor.
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Las imégenes que se relacionan con los temas “importantes” en Idos de la mente
también se caracterizan por un juego que tiende a la sustraccion del peso. La soledad y las
penosas necesidades de la fama adquieren cuerpo a través de figuras que asumen
emblematicamente, como dice Calvino, la idea de la ligereza, el arbol, la luz y la nube,
van y vienen combinandose con las imagenes de peso de las cosas. Cuando la fama

apabulla a Ramoén y a Cornelio y su representante trata de ayudarlos, les dice:

—Las estrellas no se ponen nerviosas [...] Ustedes deben ser una muestra de
seguridad y dominio. Todo esto es un océano tormentoso y ustedes serén
capitanes de un barco que a veces parece demasiado pequefio para las olas y el
viento. Es un espejismo; en realidad el control y la calma se encuentran en el

timon. Y ustedes lo tienen en la mano (Crosthwaite, 2001, p. 61).
El océano tormentoso es una imagen desde siempre relacionada con la angustia, con las
mas sublimes emociones humanas, con la impotencia del hombre ante esas fuerzas
naturales que pueden acabar con él, y esa es la imagen que les pone delante Jimmy
Vaquera: ellos deben tener la fuerza suficiente, el dominio de ese timdn, es una imagen
que acentla la realidad del peligro, de la potencia de aquello que los rodea y de la

necesidad de fuerza que tendran que demostrar. Cercados por la convulsion, los

Relampagos se detienen ante esa pesadez que comienzan a sentir:

Ramodn y Cornelio permanecen en silencio, apabullados por la atencion de los
periodistas (p. 61).

Permanecen en el fondo del autobus, tomados de la mano, concentrados (p. 65).
Ramoén y Cornelio no se moveran de ese lugar. El sefior Velasco dijo que
deberian esperar ahi, y el dueto es bueno para seguir instrucciones (Crosthwaite,
2001, p. 68).

Y esa sensacion se concreta en un ensimismamiento que Ramon compara con subir a un

arbol:
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Cornelio se ha vuelto pensativo, ensimismado [...] Cornelio estd solo en el
mundo.

A Ramon le parece extrafio este nuevo comportamiento de su amigo. Lo ve como
a una persona que ha decidido subirse a un &rbol muy alto. Ramén lo observa
desde abajo, varias veces intenta subir también, pero se arrepiente a mitad del
camino: sabe que el ascenso podria ser peligroso para alguien que no esta
acostumbrado a escalar.

Ramon habla con Cornelio.

Cornelio no escucha.

Su arbol es frondoso y arroja una gran sombra (Crosthwaite, 2001, p. 77).

El arbol atenia el sentido de la cumbre relacionada con la fama. Su frondosidad y su
sombra ayudan a esta dispersion del peso de la soledad que se siente “en la cumbre”. La
relacion entre los mundos subterraneos y celestes que se ha dado a través de la figura del
arbol también parece diluir la importancia de esa separacion.

Otro tema que se toca y se dispersa es el de la coaccién ineludible que rodea a la
creacién y su necesaria adaptacion a los gustos del mercado y del consumidor, en este
caso podemos ver dos momentos precisos, el primero es una “peticion” que Jimmy le

hace a Cornelio:

—Entiendo que solo escribas éxitos —dice el Jimmy—, pero un disco no puede
estar compuesto solo por éxitos [...] Quien lo escucha no espera que todas las
canciones sean buenas [...] Si no, los locutores no sabrian qué poner [...] En las
cantinas a los borrachos les daria lo mismo la cancion que habla de amor o de
traicion. Quizé preferirian otro disco, uno que se pudiera escuchar sin tantas

complicaciones (Crosthwaite, 2001, p. 125).

Las presiones que la industria no se ven como algo demasiado importante, es culpa de

Edison, dice Dios, por que invent6 aquel aparato. Y la solucion al dilema es sencilla:

Varios dias después, en suefios, le llega a Cornelio la respuesta:
—TU dile a ese productor que Cornelio sélo escribe éxitos; si quiere otra cosa,

que se vaya a chingar su madre (Crosthwaite, 2001, p. 126).
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La levedad de Idos de la mente no es tan sutil como la de El beso de la mujer arafia, sus
imagenes son mas toscas, incluso groseras, porque corresponden con el contexto que la
materia ha atraido; sin embargo ambas muestran que no hay tanta gravedad en aquello
que se vive, como en el otro ejemplo que se podria considerar ain mas fuerte: Cornelio

recibe la visita del enviado de un importante narco que ordena:

—Debes escribir una cancidn. Si decides no escribir esa cancion, te mueres. Vas

a recibir mucho dinero por esa cancion. Si no aceptas el dinero, te mueres. Esa

cancion debe contener las siguientes palabras: (Crosthwaite, 2001, p. 140).
Cornelio le lleva la lista de palabras a Dios para que haga la cancion que le han pedido y
éste se niega. Ante el temor de Cornelio, Dios le vuelve a dar una solucién muy simple y
que no se materializa: “T0 deja en mis manos ese asunto —dice Dios—. No te preocupes,
hay asuntos que yo puedo solucionar. A mi manera” (Crosthwaite, 2001, p. 140).

La musica es sonido, notas, luces, movimientos, silencios, y esta formada de
multiples canciones, voces, frases, imagenes; pero la principal desintegracién que se lleva
a cabo es sobre su concepcion como creacién, con lo que entra en relacién inmediata con
la literatura: la novela también se desintegra y este proceso comienza con la eleccion de
la materia con la que se hizo, una materia de poco peso, como un Dios que se acerca
sutilmente al hombre —sin normas, obligaciones, premios o castigos—, la imagenes y las
palabras populares también tienen poco peso desde un punto de vista literario, son
palabras que no tienen una carga especifica en ese ambito, su carga viene de otros
espacios como los que pudimos observar, espacios banales, simples, iletrados. La materia
de la novela es de una ligereza diferente a la de El beso de la mujer arafia que a pesar de
usar la lengua cotidiana, personajes y esquemas cursis, alin conserva, como novela,
muchas sutilezas literarias en la manera de estructurarse, la principal, quiza, es el juego

de paralelismo que se da entre la historia principal y los metarrelatos.
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CONCLUSIONES: El arte como continuidad creadora

[...] como de costumbre se dijeron varios nombres femeninos
diferentes, esta vez de actrices, se supone, porque se apodaban
Greta, Marlene, Marilyn, Merle, Jedi (?). No daba la impresion
de tratarse de un codigo, sino broma...

Manuel Puig, El beso de la mujer arafia

Aqui estuvieron Ramoén y Cornelio cuando nadie los reconocia
ni podia adivinar su futuro, cuando sélo eran un dueto entre
otros duetos en una frontera como cualquier frontera. Hicieron
su recorrido eterno, suspiraron igual, perdieron y recuperaron
la esperanza, noche tras noche, en esos callejones.

Ahora, s6lo la misica permanece, sélo la misica es real.

Luis Humberto Crosthwaite, Idos de la mente

La pregunta inicial que guié este prolongado recorrido, aquella que buscaba
aclarar en qué consistia la autenticidad, la apropiacion, de lo popular en El beso de la
mujer arafia y en Idos de la mente, obtuvo al menos dos respuestas que abren un amplio
espectro de nuevas preguntas, pero que esclarecieron los campos con los que se
relacionaron inicialmente:

Respecto a lo popular, se pensaba que el efecto estético partia de una especie de
pertenencia del texto a la cultura popular de la cual hablaba, sin embargo nos resultaba
poco trascendente la presencia del autor empirico como guia de esa pertenencia y la
forma de abordaje que la critica en general habia dado a la presencia de esos objetos (de
autoandlisis y de razonamiento sobre la ideologia que caracteriza a determinado grupo
social o sobre su relacion con el &mbito literario o artistico) no nos resultaba suficiente:

los significados que la critica habia planteado no indagaban en el innegable placer que se
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manifiesta en estas novelas por y a través de esos objetos. Dado que para nosotros El beso
de la mujer arafia e Idos de la mente manifiestan una emocion que se presenta exenta de
cualquier compromiso critico hacia si mismas, ni develacion, ni desmitificacion,
pensamos que en estas novelas no habia una revision de los objetos de la cultura popular
como lo otro, sino como lo propio. La escision del significado de lo popular a partir de
varios correlatos —lo popular significado 1) a partir de las relaciones con el contexto
socio-histérico que la critica observa, asi, los objetos populares representan a un
determinado grupo social —que puede ser amenazador o conservador de una cierta
ideologia—; 2) por su incursion en el &mbito literario, su presencia en una novela provoca
la confrontacién de las concepciones de lo artistico, de lo estético —o no, en el caso
fallido—, asi se da una concientizacion y un cuestionamiento de lo que conforma como
discursos a lo popular y a lo literario y 3) a partir de las relaciones (ingenuas) que
propician los objetos populares como materia de la creacion, objetos que provienen de
otros sistemas significantes y que, metarreferencialmente, manifiestan una emocién
colectiva en la que se fusiona la subjetividad de un ilusionista-creador de un nuevo
objeto— posibilitd su revision como parte constituyente de la obra literaria, tanto
componente estructural como parte de los sentidos que se abren, y no s6lo como tema que
guia la obra en un sentido especifico.

Asi, como primer resultado de la investigacidn se establecié una concepcion de lo
popular que se relaciona con la emotividad del creador o autor implicito y que por lo
tanto nos permitia hablar del placer producido por estas novelas como producto de un
objeto estético.

De esta posibilidad parte la segunda clarificacion: la referencia que establecen
estos objetos populares es parte del texto literario en un nivel metalinguistico. La

referencia no habla del texto literario como tema, sino que representa una estrategia que a
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su vez explota como productora del texto mismo: una representacién con poder de
representacion, una representacion que impone las leyes de su objeto y de su forma. Estas
representaciones en las novelas toman una forma maravillosa y memorable (quiza no
hermosa ni sublime), porque su materia influye en el logro de una estructura multiple y
simple al mismo tiempo, una materia que al surgir de una organizacion anterior (atraida
por la referencia) y no ser expresamente hecha para el proyecto presente trae consigo
significaciones pasadas, que implican atraer parte de una representacion pasada que
también impuso las leyes de su objeto y su forma, e implicé también un poder de
representacion -y de significacibn— que se multiplicard al fusionarse con la nueva
representacion en el nuevo objeto.

Lo que dicen El beso de la mujer arafia e Idos de la mente es simple, su materia
también lo es, pero la manera en que es utilizada es mas bien miltiple y leve. De esa
materia se desprenden las posibilidades metaliterarias de ambas novelas. La materia
restringe la libertad del creador, pero esto en lugar de resultar en un empobrecimiento es
aprovechado a manera de eco: en el texto se replican los mecanismos que dieron forma
anteriormente a la materia re-utilizada. Las novelas se unen, como parte de una
continuidad creadora, a esas otras formas representacion de la emocién colectiva.

La materia retomada se asenté en dos sentidos, por una parte las emociones que
afloran a partir del cine de Hollywood de los afios treinta y cuarenta o de las canciones
populares (rancheras, boleros, polcas) se presentan directas, casi puras, dado que los
recursos estilisticos, dada su tosquedad, no llegan a matizarlas; por otra parte la
tosquedad de esos recursos se develd ampliamente significante en el sentido inverso:
uniforma, unifica, adormece lo circunstancial y por tanto mantiene lo importante de tal

manera integro que puede seguirse reconociendo.
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Desde este punto de vista la estética de las dos novelas se relaciona directamente

con el proceso metarreferencial que desencadena la materia popular. Como la
metarreferencia es aqui un proceso metalinguistico que se basa en la simple reproduccion
0 continuacion de la forma de significacion que vivio la materia anteriormente, se trata de
un proceso de poco peso y asentado en un objeto presente, visible.
Estas novelas poseen las cualidades que Calvino proponia para una literatura que puede
evitar la erosion del significado, el vacio, la petrificacion del mundo y hemos intentado
mostrarlo respecto a esta funcién metarreferencial que desencadena la materia popular, de
este ejercicio podemos resumir que El beso de la mujer arafia e Idos de la mente poseen
una rapidez que permite sentir la continuidad del mundo, una exactitud que ubica al lector
ante el vértigo que provoca el infinito inaprensible, una multiplicidad que habla de la
compleja conexién de las cosas entre si, una visibilidad que se asienta en imagenes
memorables y una levedad que permite evitar la pesadez del mundo.

En las novelas de Puig y Crosthwaite el trabajo de planeacién que dara densidad y
sentido al texto y al mundo que en él se muestra se queda a la vista, se exhibe
abiertamente en su sencillez y asi el lector de la novela observa que de él brota un poder
de representacion que se multiplica en la novela.

La coherencia de las novelas esta cefiira parcialmente a lo que su materia les
impone: al elegir esos melodramas y esa mdsica no puede quitarles todas sus
implicaciones ideoldgicas; toda esa carga social e ideoldgica nunca desaparece, pero las
novelas muestran que esa carga no tiene que estar activa todo el tiempo, no tiene que
regir en todas la versiones de los hechos narrados.

En ambas novelas los acontecimientos son puntiformes, se suceden en una
continuidad casi natural, que si se pensara desde un punto de vista diferente al que el

texto propone, se romperia. Esto es lo que nos muestra la materia de la que esta hecho, en
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una reflexion metarreferencial, que apunta a si misma dejando ver su funcionamiento
dentro de la ficcion.

Las acciones que forman estas sencillas historias son ineluctables, la cantidad de
veces que se ha repetido las hacen irrevocables, en las novelas no se intenta explicar su
sucesion y se concentra en describir las caracteristicas que en este caso particular tienen
los participantes

Para aprehender el universo en las novelas se ubican dos figuras que se van
creando por aproximacion: Para Molina la lagrima que corre por la mejilla de las
protagonistas contiene todo lo que no puede decir sobre el amor, y se va repitiendo, en
diferentes circunstancias, con diversos actores, pero siempre como contencion.

En Idos de la mente la figura que parece contener el universo es la de la cancion,
contenida en palabras, en signos literarios. La exactitud de estos signos se da por
aproximaciones. La cancidn sera, desde el inicio de la novela, un objeto que evita que el
hombre se pierda, que le recuerda su propia presencia. Los signos que la abarcan buscan
contener su brillo, su andar —no ya por la mejilla, sino por las calles—; la musica se ubica
en dos estados: uno dentro de los personajes y otros fuera de ellos, en el interior es una
luz, un punto que se mueve, en el exterior es como una lluvia, una fuerza incontenible
que recubre a todos.

En ambas novelas el encuentro de la palabra precisa se da a partir de una
busqueda colectiva y el acercamiento incluye diversas perspectivas que van uniéndose.

La multiplicidad de estas dos novelas se logra nuevamente por la evocacion de
diversos textos a través de sus materias. En El beso de la mujer arafia estan presentes la
novela, la narracion oral de Molina, el melodrama cinematografico, multiplicados por su
visiébn a través del pensamiento explicativo y el imaginativo, pero no sélo como

variedades narrativas, sino como textos especificos y contextualizados. La novela como
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forma no es popular, su materia, al menos una parte, si lo es y por tanto su forma se
matiza y se da una especie de anamorfosis que solo se alude. Lo mismo ocurre con Idos
de la mente. La novela no se deforma en el plano literal, en éste se presenta un texto
franco y simple, pero desde la primera y mas simple connotacion se observan los
entrecruzamientos y desproporciones que plantea. Un solo objeto, una misma palabra o
frase se desdoblan en sus multiples sentidos cotextuales y contextuales: Idos de la mente
es novela, es cancion, es voz popular, es metafora sobre la locura y también es alusion a
creencias populares, a un grupo de masica nortefia, a la relacion homosexual entre sus
miembros... y todos esos sentidos se muestran en un modelo que habla de todo aquello y
de si mismo: la ficcion ayuda a concebir la busqueda de trascendencia humana y su
imposibilidad, pero también la cifie y la legisla como parcial, como relativa.

La multiplicidad en ambas novelas se da como en el laberinto de una sola linea de
Borges. La sucesividad material del lenguaje permite establecer relaciones que se
ampliaran conforme las redes contextuales se extiendan. La ficcion conecta a través del
signo linguistico (su soporte basico) diversos sentidos, tanto literales como culturales
(muchos de ellos populares en tanto que cumplen una funcién de comunidn) en el signo
literario (esto es, el que cumple una funcidn estética).

A pesar de El beso de la mujer arafia e lIdos de la mente estan hechas a partir de
imagenes provenientes de un mundo figurativo que la cultura ha construido, hay a partir
de ellas un proceso de abstraccion, condensacion e interiorizacion que las involucra como
punto de fuga y no como sentido. Por ello han logrado crear formas memorables. Su
materia popular no se impone como tema para ser recordado, sino como participante en
las cualidades que tendra aquello que sera memorable. La imaginacion que lo retoma no
estd limitada por las leyes de lo masivo, sino que debe considerar el poder de

representacion de la emocion colectiva que esta presente en esa materia.
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Las imagenes que surgen son claras y bien definidas: en El beso de la mujer arafia
aparecen la perfecta y seductoramente peligrosa mujer arafia, Molina y Valentin en una
eterna y, al mismo tiempo, brevisima conversacion, la mirada del narrador fascinada ante
la pantalla y aquellos inmensos rostros recorridos por brillantes lagrimas; en Idos de la
mente, la cancidn incontenible que se transfigura ante cada escucha, Dios hablandole al
oido al cantor a través del viento hasta que es hora de comprarse un nuevo sombrero,
Cornelio condenado a la soledad, ya sea en la copa de un arbol, ante un auditorio lleno o
en el fondo de un armario; Ramoén, muy cansado, acariciando a su acordeén o las largas
piernas de Susanita, viendo como se aleja Cornelio.

Todas son imagenes elementales, pero con forma de pequefios relatos porque eso
es lo que se ha trasminado de la materia: la busqueda de la emocién que siempre va unida

a un contexto facil de recordar, facil de entender.

Finalmente, nos parece que tanto El beso de la mujer arafia como Idos de la
mente se ocupan de esta busqueda de sustraccion del peso del mundo.

En El beso de la mujer arafia encontramos imagenes de la pesadumbre que
significa el estigma de la homosexualidad de Molina, de la represion ideoldgica, de la
magnificacion del poder que significa la dictadura, del convencionalismo interno del cual
es imposible escapar, la imposibilidad del amor. Por su parte en Idos de la mente
encontramos la pérdida del amor y de la amistad, la soledad y las penosas necesidades de
la fama, la amenaza constante de los narcos y la coaccion ineludible de los medios de
comunicacién. Todos ellos podrian ser temas que nos llevarian a examinar concienzuda y
seriamente la realdad humana, pero, como hemos dicho ya, lo que tenemos en estas dos
novelas son “s6lo” representaciones que los tocan.

La levedad de Idos de la mente no es tan sutil como la de El beso de la mujer arafia, sus

imagenes son mas toscas, incluso groseras, porque corresponden con el contexto que la
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materia ha atraido; sin embargo ambas muestran que no hay tanta gravedad en aquello
que se vive.

En el caso de El beso de la mujer arafia se replicaron los procedimientos del
melodrama cinematografico asociados con géneros especificos: en cada uno de ellos
encontré formas que estan intimamente relacionadas con el sentir humano, formas
arquetipicas que potencializadas por sus recursos visuales y sonoros. Los claroscuros
fueron Utiles en la conformacién del ambiente, se presentaron también al nivel de las
pasiones de los personajes; la exacerbacién visual se refleja en emociones engrandecidas
y vueltas objeto; la mirada se muestra con su poder creador o destructor; la relacion entre
los sentidos y el ambiente que perciben se puede presentar como natural e instintiva o
como regimentada socialmente, dependiendo del espacio en el que se ubica el hombre: la
selva en una isla insélita, la playa o el mundo urbano.

Idos de la mente multiplicd los recursos evocativos de la cancion popular: como
artificio comercial, como una estructura de doble significacion, como resultado de un
proceso creativo que involucra la inspiracién y como aparicion del lado sensible del
hombre. A través de estos recursos las palabras y las frases de la novela liberan la
emotividad y muestran lo contradictorio que es el deseo de trascendencia del hombre a
través de toda una industria que produce y desecha sus mercancias; evidencian lo
inevitablemente ridiculo o inGtil que es hablar de aquello que no se puede decir, porque el
doble sentido sexual o artistico es un juego cuya verdad o falsedad es intrascendente y
s6lo tiene objeto como posibilidad; exponen lo dolorosa y solitaria que es la creacion,
porque solo existe para ser exhibida al otro sin que el artista posea nunca su esencia; y
finalmente, hablan de lo instantanea que es la verdadera felicidad que produce la musica

y el arte.
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De la investigacion planteada inicialmente resultdé una vision panordmica ante la
cual quedan abiertas muchisimas puertas para el analisis mas puntual, el objetivo
principal se cumplié al observar el funcionamiento de la metarreferencia en estos dos
textos. Sin embargo una vez clarificada esta relacion las posibilidades fueron inmensas y
la capacidad para asentarlas aqui es poca. De entrada quedan por explorar cada uno de los
procedimientos aqui apenas hemos sefialado y examinado parcialmente.

Queda a la vista una intensa revision de las relaciones que la literatura establece
con los procedimientos de los géneros populares —desde los medievales, como el
romance, con el que se advirtié una muy viva correspondencia, hasta los mas actuales
como pueden ser los producidos por los medios de comunicacion—.

Queda por explorar la posibilidad didactica de la evocacion contextual como
forma de aprehender la experiencia e identificar como propia la emocion representada y
experimentar si los procedimientos que implementaron estos textos se repiten en la
creacién o en la lectura, dado que la utilizacién de elementos populares es una préactica
comun entre muchos de nuevos creadores y pareciera que en varios de ellos falta la
naturalidad que el procedimiento metarreferencial de evocar un contexto claro y
ampliamente conocido produce.

La evocacion (o referencia a un contexto especifico) se presenta como el recurso
comun en ambas novelas. Los efectos que se van logrando a través de las imagenes
populares y literarias Unicamente requieren de la recuperacion de un contexto especifico
para sentirlos, como sucede con las formas populares que retoman ambas novelas.

A pesar de la dificultad de trabajar con dos novelas que se ubican en dos espacios
socioculturales lejanos, se logr6 ubicar una misma relacién creativa con la materia
popular. Respecto a la metarreferencia que se desencadena a través de la materia popular

es notorio que en El beso de la mujer arafia se presenta un autocuestionamiento de la
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misma, en esta novela son ampliamente justificables las lecturas que observan a lo
popular desde un correlato de autoanalisis y de razonamiento sobre la ideologia que
caracteriza a la sociedad argentina de su época y sobre su relacién con el ambito literario
0 artistico que la rodea como texto literario. En un pequefio texto que aparece a manera
de prélogo en una compilacion de sus argumentos para cine, Manuel Puig (2004, pp. 9-
10) se cuestionaba sobre si algunas personas son “personajes de melodrama” y otras son
personajes de dramas. La preocupacion por la existencia de un destino melodramatico
que “Te cae, y te electrocuta como un rayo” enmarca toda una serie de dudas que
recorren la obra de Puig de manera constante, a través de los multiples recursos de
caracter popular que pueblan su obra y El beso de la mujer arafia no es la excepcion.
¢Qué hace que un destino sea melodramatico? Esta preocupacion avanza sobre el
vértice de lo que se piensa y lo que se siente, sobre la posibilidad de que existe una
version “profunda” del hombre y una version “superficial” cuya sensibilidad esta a flor de
piel. ¢Pueden los seres cuya historia es de melodrama ser algo mas que una version
maltrecha de los otros? ;Puede conmovernos profundamente su historia, su desgracia, su
alegria? (Pueden ser esas sensaciones algo mas que la superficie de nuestros
sentimientos? (El amor que se ve en la telenovela, que brilla en la lagrima que corre
cursimente por la mejilla de la heroina, que se vuelve doloroso ante una cancién sobre la
mujer que se fue, es tan profundo, tan humano y tan digno de ser visto, recordado o
imaginado como cualquier otro? Més alld todavia: ¢puede considerarse hermoso?
Obviamente a partir de textos como El beso de la mujer arafia e Idos de la mente
consideramos que si. Pero para observar esa belleza se debe abandonar la individualidad,
se debe reconocer la esencia que une con el otro. Se debe reconocer que si, sin ironia, a
veces las historias son tristes y que el hecho de que esto sea un lugar comin no hara que

dejen de serlo.
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