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Introducción  

La memoria está cubierta por capas de imágenes en añicos” dice Italo Calvino. Él 

mismo cuestionaba, en 1984, mientras escribía sus Seis propuestas para el próximo 

milenio, la capacidad imaginativa del hombre ante la avalancha de imágenes que los 

medios masivos de comunicación le imponen o sugieren, y se preguntaba cómo entender 

la relación del imaginario personal con el social o mediático. Esta dificultad para crear 

imágenes plenamente mentales se presenta en muchos ámbitos, aquí nos resulta 

particularmente interesante lo que sucede en el terreno de lo literario: nuestra memoria 

también está tapizada por objetos sueltos que alguna vez fueron parte de un relato, 

entidades que pueden ser personajes, espacios, nombres, momentos, motivos, imágenes, 

que nos llegan por muy diversos medios que los han vuelto comunes. Se trata, por 

ejemplo, de don Quijote luchando contra los molinos de viento, de Sherezada enlazando 

historia tras historia, noche tras noche, o del hombre que llega a Comala porque le dijeron 

que ahí vivía su padre, por mencionar algunas imágenes fragmentadas de índole literaria. 

A estos ejemplos se agregan una infinidad de figuras provenientes de otros ámbitos: 

cuatro hombres cruzando una calle de Londres en fila india, uno de ellos sin zapatos; la 

mujer vestida de negro que los separó; la sonrisa perfecta del conductor de televisión que 

creaba estrellas musicales, la lágrima que rueda por la mejilla de la triste enamorada, 

etcétera. Calvino sospechaba que la imaginación, como repertorio de lo potencial, podía 

verse obstruida en su proceso de creación de lo memorable, de conformación de una 

imagen con relieve, por esa multitud de imágenes que en muchos casos se presentan ya 

consumadas, vaciadas de sentido.  

Este conflicto ha sido notado y asumido por algunos creadores de diversas 

maneras: desde aquellos que buscan partir de la nada, de abandonar el mundo conocido, 

aquellos que crean un mundo absolutamente inmanente a la obra; hasta los que, sin 
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reparos, utilizan todo ese imaginario disponible bajo la certeza de que ya todo está hecho 

y toda obra es repetición de otras. En las ficciones existen muchísimos puntos 

intermedios en esta relación con referentes identificables como parte de otro sistema 

significativo: la parodia, el pastiche, el trampantojo, la ironía, la copia, la apropiación, 

entre otros; todos ellos dan como producto objetos más o menos conscientes de su 

intertextualidad y que, por lo mismo, la provocan de manera intencional a partir de los 

más diversos espacios de la cultura humana: la literatura y el arte, por supuesto, la 

historia de todo un pueblo o la personal, la cultura de masas, entre muchísimos otros.  

De esta multiplicidad, nos proponemos indagar sobre la forma en que son 

retomados en dos textos: ellos no rechazan ni impugnan este cúmulo de imágenes 

prefabricadas, sino que las incorporan de una manera apasionada, con el placer, a veces 

culposo, de su efecto fácil, lindante con el disfrute que producen objetos que se han 

identificado con una estética pop o kitsch, conceptos que se han venido utilizando en la 

recepción de las dos novelas que nos interesan: El beso de la mujer araña (1999 [1976]) 

de Manuel Puig e Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y 

Cornelio (2001), de Luis Humberto Crosthwaite. 

Toda narración está “poblada” de objetos o individuales ficcionales,1 actualmente, 

si se considera el principio básico de la independencia del texto respecto al mundo 

cotidiano, o la autorreferencialidad, la mayoría de estos individuales ficcionales son 

percibidos por el lector como construcciones de lenguaje; en otros casos, los menos y 

sólo cuando se acude a una semántica mimética en verdadero desprestigio durante buena 

parte del siglo XX, se les ve como el reflejo de individuos o temas universales reales. A 

pesar de lo abarcadoras que resultan estas dos posibilidades de lectura, se dan muchos 

casos, como los dos que nos ocupan, en los que no sólo se percibe la semejanza, sino que, 

                                                
1 Concepto que retomamos de Lubomir Doležel. 1997. “Mímesis y mundos posibles” en Antonio Garrido Domínguez  (comp.) 
Teorías de la ficción literaria. Serie Lecturas. Pp: 69-94. Madrid, Arco/Libros, S. L. Tr. Mariano Baselga.  
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como parte de la propuesta de un texto, se trabaja sobre el reconocimiento de alguna 

entidad en el mundo cotidiano. Estamos ante una literatura que pretende vivificar su 

historicidad y sus vínculos con su realidad, textos que manifiestan una evidente 

conciencia sobre sí mismos; una literatura que Puig y Crosthwaite crean después de la 

muerte del autor, de la muerte de los géneros, de la muerte del arte, de la desaparición del 

mensaje o del fondo, del desvanecimiento de la figura, en fin, textos que existe, “a pesar 

de” y precisamente por estar enclavados en un momento histórico y artístico en que el 

hombre no puede olvidar las preguntas y respuestas que se han hecho otros hombres, las 

imágenes que lo han marcado, las historias que se han contado y que hoy se le presentan 

citadas a pie de página, en otros textos que ha leído, en la televisión, en una camiseta, 

como recreación de la recreación de la recreación. 

El problema de la referencia en la literatura ha sido ampliamente tratado por la 

teoría literaria y se ha decantado mayoritariamente por verla como parte de un proceso de 

reconfiguración, sin embargo no todos los creadores, entre ellos Puig y Crosthwaite, 

entienden de la misma manera la inmanencia y la representación implicadas en esa nueva 

disposición. En su caso no se alejan de la realidad2 sino que se ubican en ella y parten de 

esa ubicación para su enunciación. Hay géneros y tendencias que en sí mismos 

problematizan la relación, como la novela histórica o el realismo en su diferentes 

vertientes a través del tiempo; hay textos que la retoman como tema, como los de Borges 

que conjugan la mayoría de sus aspectos relevantes: el inevitable desvanecimiento entre 

los límites que separan los dos ámbitos, la realidad como algo creado y la ficción como el 

infinito pensamiento creativo humano. En Borges, el cuestionamiento se sustenta 

ampliamente en las narraciones y en los entes que las pueblan, la ficcionalización de la 

                                                
2 Es necesario acentuar que la realidad a la que aludiremos en múltiples ocasiones no es entendida como entidad natural o verdadera, 
sino la idea de mundo real que es correlato de la palabra ficcionalizada y que implica la presencia del hombre en su percepción y 
visualización. Los hechos reales o la realidad existen como referencias identificables espacial y temporalmente establecidas 
socialmente a través de la historia, pero no pretendemos establecer en ningún momento que la palabra literaria corresponda a ellos, 
sino que interactúa con ellos.  
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realidad es plena, pero le agrega un sesgo que lo hace aún más interesante: el de la 

sospecha sobre lo que sucede. El interés por el tema policial tematiza la sospecha, el 

crimen y el engaño como mecanismos de la ficción –y de la realidad como parte de la 

ficción–, y lo mismo sucede en los texto de Roberto Artl, contemporáneo de Borges, pero 

con un énfasis diferente: no hay más el discurrir sobre los hechos y las apariencias,  ya 

que Artl representa la desaparición u ocultamiento de otras presencias por medio de 

historias simples en una sospecha mucho más vivencial que la borgeana.   

Las posibilidades que abren estas dos formas de relacionar el mundo real y el 

mundo ficcional, como reflexión de la representación y como vivencia o experiencia 

ficticia, permiten observar los mecanismos referenciales que se desarrollan en El beso de 

la mujer araña y en Idos de la mente3 desde un espacio que no apunta al ya aceptado 

cuestionamiento a lo real. Observaremos el empleo de la referencia como fundamento de 

un proceso de pensamiento y de reconocimiento, relación que, a falta de un término más 

determinado teóricamente, llamaremos metarreferencia. Metarreferencia4 y 

metarreferente son términos que utilizamos para indagar, en las dos novelas, en el acto 

denotativo-imaginativo-reflexivo impulsado por la relación que se establece entre el 

mundo real y el ficcional a partir de objetos que se reconocen como parte de otro sistema 

de significación; una relación metalingüística dado que se presenta reconfigurada a través 

de la enunciación que es el texto literario mismo. 

El acto de metarrefencia en estos objetos, planteamos, señala una característica 

común en ambas novelas: los metarreferentes se encuentran en el texto, primero, para ser 

identificados por el lector y así cumplir con la función estable de toda alusión o 
                                                
3 A partir de aquí, nos referiremos a la novela de Luis Humberto Crosthwaite como Idos de la mente, sin el subtítulo. 
4 Usamos estos términos a partir de la concepción de lo metaliterario en el sentido que resume Jesús Camarero Arribas (“Las 
estructuras formales de la metaliteratura”, 2004): “La metaliteratura es el resultado de extender la función metalingüística de Roman 
Jakobson al texto literario por medio de una adaptación que consiste en definir la operación que el texto puede llevar a cabo para 
mostrar el procedimiento mismo de su funcionamiento interno, anotando de paso el concepto de una función metaliteraria dentro de la 
literariedad”. La metaliteratura es, por tanto, “la apuesta del escritor por una acción comunicativa capaz de incorporar al lector a un 
acto de construcción textual en la que se ponen al descubierto las estructuras conformantes de ese mismo texto, de modo que el lector 
se puede volver más activo en la tarea de construcción (significación + interpretación) del sentido, completando éste por el conjunto de 
significaciones añadidas en el desvelamiento metaliterario”. La metarreferencia será entonces una parte de esa metalingüística 
literaria. En este sentido, la metalitertura trata de la literatura como sistema, como estructura y no como tema.  
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referencia; segundo, para ser re-pensados y re-conectados como objetos (sin ser 

entendidos como coincidencia ni reflejo pues su ficcionalidad no está en duda) con una 

serie de ideas y emociones, que provienen del sistema con que se les ligó mediante el 

reconocimiento; y tercero, para aparecer como significado o sentido ficcional, a manera 

de correlato,5 en la refiguración de un objeto estético que va más allá de ellos.   

En El beso de la mujer araña e Idos de la mente se presentan entidades u objetos 

que remiten a una realidad considerada popular: películas, canciones, personajes e 

historias absolutamente comunes y por ello reconocibles fácilmente en relación a lo que 

lee, mira o escucha la gente del pueblo. Estos objetos han sido advertidos por la crítica 

literaria en ambos casos, como veremos adelante, sin embargo consideramos que es 

necesario un deslinde en cuanto lo que abarca eso que se llama popular, ya que la 

presencia de estos objetos en las novelas ha motivado una lectura que en su mayoría se 

reduce a señalar la réplica que significan respecto de la ideología que los produjo, en 

cuanto a su versión alienante y masificante. Consideramos que las relaciones que 

establecen estos objetos en ambas novelas se basan en una visión de pueblo que difiere de 

su masividad y de una reconfiguración en sí mismos y por ello revisaremos en el 

siguiente apartado el concepto de lo popular en relación a los sentidos que se le han 

atribuido en las dos novelas.  

                                                
5 Es un concepto que tomamos en el sentido que lo aplica Wolfgang Iser (cfr. El acto de leer, 1987 [1978]) para señalar las posibles, o 
concretizadas, relaciones de sentido de los enunciados del texto literario. Considerando que el texto literario es lenguaje representado 
o, desde otro punto de vista, enunciación enunciada, se entiende que es un texto que cita y glosa al lenguaje natural, pero también 
realiza ambas acciones con otros múltiples lenguajes –sistemas de significación–, tales glosas son parte de la concreción de la obra 
literaria. Para Iser la obra literaria resulta de la interacción que se da entre las perspectivas esquematizadas que ofrece el texto y la 
concreción que el lector realiza. La enunciación virtual que es el texto literario está compuesto tanto por lo dicho (lo enunciado 
textualmente) como por lo no dicho (lo imaginado a partir de un movimiento de protenciones y retenciones  mediante el cual el sentido 
–tanto a nivel de contenido como de relaciones– de las frases se activa y se expande de acuerdo a las “reglas de juego” que lo dicho 
establece). Iser encuentra que:  

En relación a las operaciones de los textos de ficción siempre hay que considerar que no se realizan en la denotación de los 
objetos empíricamente dados. En consecuencia existe el máximo interés en cuál sea el correlato de la frase. Pues el mundo 
presentado en los textos de ficción se construye a partir de estos correlatos intencionales de la frase. “Las frases se vinculan 
mutuamente de distinta manera en unidades de sentido del grado más alto, que muestran una estructura muy diversa, y así se 
originan estas totalidades, como, por ejemplo, una narración, una novela, un diálogo, un drama, una teoría científica. Por otra 
parte, no sólo se constituyen los hechos que corresponden a las frases singulares, sino también sistemas completos de hechos 
de muy diversos tipos, como situaciones objetivas, complicados procesos entre las cosas, conflictos y coincidencias entre 
ellas, etc. En último término, juntamente con ello, un cierto mundo, así o de otra manera, origina determinadas partes 
sustanciales y las transformaciones que se realizan en ellas –todo esto como un puro correlato intencional de un contexto de la 
frase (Iser, 1987 [1978], pp. 179-180).   
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PARTE UNO: Lo popular como correlato de El beso de la mujer 

araña e Idos de la mente  

“¿Te gusta la música? Pues vamos a hablar de música, qué te 

crees. A mí también me encanta la música. No cualquiera, claro. 

La que llega al fondo del cora, la que te hace llorar y sufrir y 

recordar a los compas. Esa que oyes en el radio y dices: ora, qué 

cancionzota, quisiera escucharla de nuevo y de nuevo y de nuevo. 

Esa música”. 

Idos de la mente, L.H. Crosthwaite 

 

Las figuras de las canciones que llegan al fondo del “cora” parecen demasiado 

burdas y cursis para hablar del gusto y el placer estético, sin embargo es preciso notar que 

a partir de los objetos (metarreferentes) que retoman los textos de Puig y Crosthwaite se 

establecen relaciones con estos ámbitos: el placer, la belleza, las posibilidades de 

representar ficcionalmente el mundo, la realidad o aquello que está en la memoria, ya sea 

vista como personal o colectiva.  

El epígrafe con el que iniciamos este apartado es parte de un diálogo entre Dios y 

Cornelio, en Idos de la mente. La necesidad de sentir concreta la imagen de un dios al 

que le gustan esas “cancionzotas” que llegan al corazón, es una necesidad que parece 

encontrar particular satisfacción en la estética popular, en las manifestaciones de esta 

estética que resaltan el hecho de la pasión, del sentimiento a flor de piel y sin sutilezas.  

La idea del placer estético propiciado por una canción norteña o por una película 

hollywoodense habla de una sensibilidad que no corresponde con la obra artística 

canónica y por tanto problematiza la concepción del arte como objeto estético (respecto al 

talento, a la técnica, a la forma). La discusión puede extenderse en dos sentidos, por un 

lado se valora positivamente la presencia del otro, del subyugado, se observa el 



9 
 

desgarramiento de un discurso dominante que ha propiciado la alienación del pueblo y 

por el otro se presenta la discusión sobre el fin del arte, sobre la pérdida de la 

imaginación individual, el predominio del lugar común y, en resumen, el debate sobre la 

devaluación de las obras artísticas que se ha acrecentado ante la producción masiva.  

La relación entre lo popular y la literatura implica la producción de entidades 

diversas, como pueden ser la “mala literatura” bien recibida por la masa y que está 

implicada en un circuito comercial; también se llama popular a esa literatura que se 

escribe buscando expresar bellamente una idea, pero que conlleva una serie de lugares 

comunes y formas gastadas que el autor, deficiente técnicamente además, relaciona con 

lo literario; se habla de lo popular también en relación con la literatura que muestra 

manifestaciones de los grupos sociales minoritarios, marginales; y también en conexión 

con aquellos textos que desarrollan una visión comprometida con una causa y que 

manifiestan un cuestionamiento, dado que muchas veces implican la injusticia que rodea 

perenemente al pobre. Estos productos tienen diferente acogida por parte de la crítica: a 

los dos primeros tipos, que son producidos para y por lectores aparentemente populares, 

se les ha mantenido al margen del arte; y a aquellos que hablan del pueblo como parte de 

su temática, como pueden ser los dos últimos casos señalados, se les ha ubicado como 

parte de la literatura: por ejemplo, la comedia, como forma de los “menos que nosotros”, 

y algunas propuestas realistas –políticamente comprometidas–, como la picaresca.  

En la actualidad esta ubicación, ya sea dentro o fuera de lo que se concibe como 

arte, no se ha dado de manera consensuada ni para una mínima parte del extenso número 

de libros que se producen por un también casi ilimitado número de autores. Esta 

imposibilidad es fácil de entender a partir de que la cantidad de obras que se producen 

rebasa en mucho la posibilidad humana de leerlas en su mayoría y mucho menos 

valorarlas, clasificarlas y encontrarles un lugar respecto al arte. La dificultad de 
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valorarlos se acentúa si además agregamos que los creadores no buscan la sublimación de 

la forma, que, aparentemente evitan la transfiguración de lo real y lo mantienen sin 

abstracción en muchos casos, y esa provocación intencionada aleja sus textos de la 

creación artística como se tenía entendida y los imbuye en una práctica de 

estandarización típica de los medios masivos de comunicación.  

Manuel Puig y Luis Humberto Crosthwaite son parte de una nueva narrativa que 

se encuentra inmersa en esta compleja relación con la crítica. Como novísimos escritores6 

                                                
6 Ángel Rama, en el ensayo preliminar a su compilación Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha. 1964/198  (1981) 
señala que a partir de 1964 comienzan a publicar narradores que comparten temas como lo urbano, lo popular, el manejo del habla 
corriente y el abordaje de la vida sexual, así como la lucha contra los poderes distorsionantes como la familia, el grupo social y el 
gobierno, entre otros (Rama, 1981, pp. 13-14); escritores que difieren de las búsquedas estéticas de sus antecesores –boom y 
generación de medio siglo– a quienes denomina novísimos escritores o contestatarios del poder. Sobre esta diferenciación, el crítico 
cubano Emmanuel Tornés Reyes señala en su libro ¿Qué es el postboom? (1996) que la crisis económica, social, la coyuntura histórica 
en Latinoamérica que proviene de la desigualdad, del totalitarismo, los conflictos político-militares, la corrupción gubernamental,  en 
fin, el momento de una crisis general (que ha sido asumida desde una visión de la Posmodernidad como mundial y humana) son 
determinantes para ubicar una ruptura que podría considerarse como el inicio de esta nueva literatura. Rama, junto con muchos otros 
críticos y escritores, como Donald Shaw, Juan Manuel Marcos, John Brushwood, Juan Armando Epple, Ricardo Gutiérrez Mouat, 
Mempo Giardinelli, Antonio Skármeta, John Garganiga, Margo Glantz, Jorge Rufinnelli, Emmanuel Tornés Reyes y más, intentan 
delimitar y caracterizar a esta nueva generación de escritores, sin llegar a un consenso en la denominación siquiera (novísimos, 
postboom, posmodernos, son las denominaciones más constantes), mucho menos en las características que la distinguen  o en la 
clasificación de sus elementos, pero se han dado, al menos, algunas constantes que son interpretadas de maneras muy diversas 
dependiendo del punto de vista que guíe la propuesta de cada quien. La producción literaria que se ha dado en llamar novísima 
narrativa, literatura  del postboom o literatura posmoderna se ubica, con algunas dificultades, pero de manera consensuada, a partir de 
la década de los sesenta.  
Siguiendo una tendencia general, para Donald Shaw el postboom “constituye un fenómeno doble, en el que un sector del movimiento, 
en palabras de Derrida, ‘afirma lo lúdico’, mientras otro sector ‘cultiva el sueño de descifrar una verdad que va más allá de lo lúdico”. 
(1999, p. 368). Para describir ese fenómeno doble, profundiza en los dos escenarios que coexisten en su interior: por un lado, el de un 
intento de contradecir los presupuestos básicos del boom y, por otro, una radicalización de algunos aspectos olvidados de este 
movimiento antecesor, por ello reconoce un modo de escribir realista y otro experimental, éste último es el que considera muy cercano 
al posmodernismo. Tornés Reyes también observa una clara diferenciación entre dos maneras de escritura, dos formas de sensibilidad, 
una de ellas marcada por la autorreferencialidad del lenguaje, por el pesimismo posmoderno, en la cual es notoria la aceptación de que 
la crisis de valores ha hecho desaparecer la idea de progreso y otros metarrelatos, Tornés coincide con Shaw en cuanto a que esta 
escritura puede considerarse similar al posmodernismo; en la otra visión Tornés ve un claro compromiso y una idea más positiva del 
hombre, esta perspectiva es la que concibe como postboom, la de los novísimos o contestatarios del poder de Ángel Rama. 
Rama no distingue dos grupos de escritores, más bien habla de una problemática dual: forzosamente cargan con las innovadoras 
propuestas de sus antecesores, pero ya no pueden ir más allá por ese camino pues parece agotado: la abstracción literaria no podría 
continuar produciendo obras aunque pareciera el único camino posible.   
Ante este cierre del camino, se da un giro violento hacia el realismo a partir del cual se puede contemplar el cambio de temáticas y 
formas que distinguen a los novísimos. Pero también queda claro que el lector debe modificar sus expectativas en cuanto a novedad. 
Como se puede observar ninguna de las diversas denominaciones ofrecidas engloba a un grupo de escritores específico (los listados y 
antologías son extensos y variados), lo que pretenden es más bien agrupar una forma de creación durante un periodo temporal 
diferenciado tanto en las literaturas (posterior al boom y al medio siglo), en las sociedades (de una América Latina en convulsión ante 
las diversas luchas y la realidad particular de cada país) o en la sensibilidad del hombre (con una perspectiva masiva tanto del arte 
como del ser humano en general). 
Respecto a quiénes forman parte de esta novísima literatura, Tornés Reyes revisa a un amplio número de estudiosos en busca de 
claridad: Shaw y Rama, entre otros como Juan Manuel Marco con quien debate ante el señalamiento de Roa Bastos como el precursor 
del postboom, Tornés cuestiona esta propuesta ya que considera que se trata de una estética común a varios autores que publicaron su 
obra antes que Roa (tomando en cuenta la aparición de Yo, el supremo, 1974), casos como el de Puig (La traición de Rita Hayworth, 
publicada en 1968,  y Boquitas pintadas, de 1969), Sarduy (De dónde son los cantantes, publicada en 1967), Sanz (Gazapo, de 1965), 
José Agustín (De perfil, 1966, Inventando que sueño, 1968) y Fernando del Paso (José Trigo, 1966). En todos ellos Tornés encuentra 
objeciones a las formas totalitaristas o de desigualdad social, que tienden a la desideologización de los medios masivos de 
comunicación, rasgos propios de los novísimos que bien podrían llevarnos a considerarlos como puente en una continuidad o 
pensarlos como “precursores” de una nueva propuesta escrituraria. Tornés ve algunas de estas propiedades incluso en un texto que ha 
sido considerado siempre como representativo del boom: Paradiso, de Lezama Lima. En Paradiso, Tornés observa rasgos “que luego 
serían asumidos y perfeccionados por  la novísima escritura” (1996, p. 24): intertextualidad, metatextualidad, temática sexual 
(homosexualidad), el humor popular, el interés por lo local (en lo lingüístico) y un toque melodramático. Tornés apunta como 
escritores del postboom, además de Lezama Lima (como precursor), a Roa Bastos (1917, Paraguay), Puig (1932, Argentina), Sarduy 
(1937, Cuba), Fernando del Paso (1935, México); Agustín (1944, México); Gustavo Sáinz (1940, México); Isabel Allende (1942, 
Perú); Senel Paz (1950, Cuba); Denzil Romero (1938, Venezuela); Antonio Skármeta (1940, Chile); Fernando López (1948, 
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en sus textos se identifican, sin una delimitación meticulosa, temáticas que implican 

problemáticas sociales, personajes marginales, lenguajes de grupos específicos, espacios 

reales, cuestionamientos que van de lo social a lo literario, a la par del uso de estrategias 

discursivas provenientes de la llamada literatura popular, como perspectivas y voces del 

otro, géneros tipificados como vulgares, objetos diversos que pueblan y dan forma a sus 

relatos y que aún no son considerados de manera particular dadas los múltiples  contextos 

con los que están implicados.   

Proponemos comenzar esta delimitación a partir del concepto mismo de lo 

popular, ya que el término implica diversos ámbitos que a veces se confunden ante su uso 

tan abundante y cotidiano. Una vez separados los significados que se imbrican en el 

término, revisaremos someramente la recepción crítica que se ha dado tanto a la obra de 

Puig como a la de Crosthwaite para ubicar los elementos de lo popular que se ha 

estudiado en cada una y analizar la interpretación que se les ha dado. Cerraremos esta 

                                                                                                                                            
Argentina); Mempo Giardinelli (1947, Argentina); José W. Montes (1952, Bolivia); Roberto Urías Hernández (1959, Cuba); Amir 
Valle Ojeda (1967, Cuba). 
Por su parte, Donald Shaw señala a Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y Elizondo como “continuadores” del boom. Observa que Soñé que 
la nieve ardía de Skármeta, publicada en 1975, “bien podría marcar el punto de partida del postboom” (Shaw, 1999, p. 259). Shaw, 
siguiendo una clasificación mucho más fija temporalmente que otras, recuerda que hubo escritores que quedaron marginados del 
boom, como Rosario Castellanos y de que hubo una tendencia de escritura más comprometida y menos experimentalista que quedó a 
un lado como fue el caso de la literatura de Manuel Scorza y Mario Benedetti, a partir de esta propuesta marginada podría entenderse 
la literatura testimonial y la posterior de los novísimos no como un rompimiento sino como una tendencia alterna. Shaw incluye en el 
boom también a Roa Bastos, David Viñas y Jorge Edwards (esto en la edición de 1988). En la edición de Nueva Narrativa 
hispanoamericana de 1999, coloca como “Otros escritores” (parte del boom, pero que no comparten todas sus características) a 
Fernando del Paso, Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y Manuel Puig. Como escritores del postboom, revisa a Isabel Allende, 
Antonio Skármeta, Luisa Valenzuela, Rosario Ferré, Gustavo Sainz, Laura Esquivel y Ángeles Mastretta y finalmente como escritores 
tendientes “Hacia el posmodernismo”, ubica a Néstor Sánchez, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Diamela Eltit, Ricardo Piglia y 
Carmen Boullosa.  
Como ya señalamos, Ángel Rama sí observa elementos novedosos en la propuesta de muchos de estos escritores.  Señala que se trata 
de escritores marginales en el sentido  de que escriben desde un centro intelectual no metropolitano o porque se han “exiliado” y se 
han dispersado. Rama antóloga a: Manuel Puig (Maldición eterna a quien lea estas páginas), Juan José Saer (Atridas y labdacidas, 
Filocles); Mario Szichman (A las 20:25, la señora entró en la inmortalidad); Osvaldo Soriano, (Cuarteles de invierno); Plinio 
Apuleyo Mendoza,  (Retrato de García Márquez);  Rafael Humberto Moreno-Durán (El toque de Diana); Reynaldo Arenas (Adiós a 
mamá); Antonio Skármeta (La insurrección); Iván Egüez (Éste es el jet-art); Jorge Ibargüengoitia (Los conspiradores); Fernando del 
Paso (Camarón, Camarón); Gustavo Sáinz (Autorretrato en un espejo humeante); José Agustín (La rueda de la fortuna); Jorge 
Aguilar Mora (Don Juan); Sergio Ramírez (¿Te da miedo la sangre?); Alfredo Bryce Echenique (El breve retorno de Florence, este 
otoño, Apples); Rosario Ferré (Maldito amor); Eduardo Galeano (Lo demás es mentira); Cristina Peri Rossi (Monna Lisa, Sesión) y 
Luis Britto García, (El conquistador, El juego).  
Dado que la clasificación del postboom depende más de compartir una misma sensibilidad que una época, como se puede observar en 
los listados anteriores, bajo esa denominación se han agrupado propuestas de escritores nacidos en muy diversos momentos (desde 
Roa Bastos –nacido en 1917- o Lezama lima -1910- hasta Amir Valle Ojeda –que nace en 1967). Para la mayoría de los críticos lo que 
une a estos escritores es una “esencial actitud humanista, ética y estética” (Tornés, 1996, p. 34), y que, sin hacerlo directamente, 
hablan del amor por el hombre y manifiestan fe en su lucha por la democracia, por lo mismo rechazan el autoritarismo y los prejuicios. 
Esta sensibilidad no es un compromiso, ya que según Tornés, los autores no pretenden erigirse en “el gran escritor” o portavoz de 
alguna posición, no son mesiánicos, y “prefieren, eso sí, desnudar y atacar –sin ruborizarse por el color del signo político donde 
ocurren los trastornos- la hipocresía, la doble moral, la intolerancia, el dogmatismo y la agresión contra la integridad física y espiritual 
de los seres humanos” (Tornés Reyes, 1996, pp. 34-35). Esta misma idea es la que presenta, como autor y crítico, Antonio Skármeta 
en su ensayo “Si al fin lo más cercano que tiene un escritor para hablar es su propia vida” (1981).  
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primera parte con la exploración de las posibilidades de lo popular en el arte en una 

rápida revisión algunas tendencias artísticas del siglo XX, así como de los postulados de 

teóricos como Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Genèvive Bollème y Claude Levi-

Strauss. De este ejercicio de deslinde obtendremos una concepción de lo popular que se 

pueda relacionar particularmente con el acto creativo en las dos novelas aquí estudiadas y 

cuya historia y principales características estructurales presentamos antes de entrar en 

materia. 

El beso de la mujer araña 

Su historia: Valentín Arregui Paz, preso por actividades políticas, dialoga con su 

compañero de celda, Luis Alberto Molina, homosexual detenido por corrupción de 

menores que purga una condena de ocho años. Durante un periodo indefinido, por las 

noches, Molina le cuenta viejas películas a Valentín para pasar el tiempo. El director del 

reclusorio los ha colocado en la misma celda para que Molina obtenga información de la 

célula de rebeldes a la que pertenece Valentín, también le ha enviado comida preparada 

para que enferme y se debilite, y así ayudar a Molina a obtener la información que le han 

pedido a cambio de su indulto. La primera ocasión que enviaron esa comida, Molina se 

vio obligado a consumirla para no levantar sospechas en Arreguí, y él fue el que enfermó, 

después Valentín la come y enferma fuertemente.  

A través de los diálogos vemos como, poco a poco, los dos hombres van 

conociéndose más y comparten sus ideales y deseos. Valentín busca seguir en la lucha y 

volver con sus compañeros y Molina quiere volver a casa con su madre enferma y a 

continuar su búsqueda de una buena vida, que él mismo define como de “señora 

burguesa” pues le gustaría encontrar un hombre a quien amar y cuidar.  Molina evita 

preguntar por las actividades políticas de Valentín mientras aprovecha su posición de 
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espía para obtener comida para los dos, así Valentín termina por curarse completamente. 

Molina va contando, una tras otra y por partes, varias películas: una sobre una mujer 

pantera, una de espías y romance en la época de la segunda guerra, la de un corredor de 

autos, la de la mujer zombi y la de una mujer tipo “la dama de las camelias”. Recuerda 

además una película sobre un romance entre una sirvientita y su patrón, un hombre con 

una cicatriz, ésta no es narrada a Valentín, pero la encontramos en un monólogo interior 

de Molina. La relación de Valentín y Molina sigue profundizándose y conforme se 

conocen más van comprendiendo y compartiendo las búsquedas del otro. Comienza 

también una relación afectiva, que llega incluso a volverse sexual. Pasado el tiempo, el 

director de la cárcel recibe órdenes de que Molina, dado que no ha dado resultados y 

probablemente los ha engañado durante el tiempo que lleva en la celda con Valentín, sea 

liberado para así usarlo de señuelo, ya que es posible que Valentín le encargue entregar 

algún mensaje.  

Cuando Valentín se entera que Molina saldrá libre, en efecto, le pide que le ayude 

a comunicarse con sus compañeros de lucha haciéndoles llegar un plan que ha ideado, 

Molina se niega al inicio y continúa contándole la película en turno: la mujer del puerto 

que se queda sola después de que muere el amor de su vida. Ante la inminente 

separación, Molina le pide un beso a Valentín, y durante una última relación sexual él se 

lo da. A punto de separarse, Molina le solicita a Valentín la información que debe llevar a 

los rebeldes y, ya con el plan de entrega elaborado, Molina se va de la cárcel.  

Una vez libre, Molina es vigilado por 17 días, según un informe del servicio de 

vigilancia. Durante este tiempo, él llevó una vida normal hasta que, pasados algunos días 

según el plan de Valentín, se comunicó con los rebeldes por teléfono, durante la tentativa 

de encuentro de Molina con ellos, los vigilantes entran en acción para detenerlo y, 

mientras esto ocurre, un auto les dispara, y Molina muere. El informe mismo señala que 
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Molina parecía contemplar esta posibilidad, pues retiró todos sus ahorros y los dejó con 

un escribano para que fueran entregados a su madre. 

Valentín es torturado y en la enfermería es sedado por el médico que se apiada de 

su dolor. Antes de perder totalmente la conciencia, cuenta un último sueño durante el cual 

se desbordan todas las figuras y pasiones que encontró en la imaginación de Molina, y 

que él fue haciendo suyas y fue mezclando con las propias.     

Sus características estructurales: la novela consta de 16 capítulos, divididos en 

dos partes, de ocho capítulos cada una. En su mayor parte, el texto está presentado en 

forma de diálogo –entre Molina y Valentín y ocasionalmente entre Molina y el director 

de la cárcel–. Los diálogos entre Molina y Valentín están señalados por un guión largo, 

escritos en letras redondas y sin señalar quién habla, aunque no resulta necesario, pues es 

notorio; los diálogos entre Molina y el director están señalados como acotaciones 

teatrales: con el nombre de los interlocutores: escritos en mayúsculas y sin guión inicial. 

  También se presentan los pensamientos de ambos y se distinguen por estar 

escritos en cursivas. Las cursivas aparecen en el monólogo interior de Molina durante el 

cual recuerda la película de la sirvientita y el hombre de la cicatriz, en el capítulo cinco, y 

para marcar los sueños-pesadillas de Valentín: una recreación de la película que Molina 

le está contando (el corredor de autos) mezclada con su propia vida y sentimientos, 

capítulos seis y siete, y el delirio final, sobre sí mismo y su(s) mujer(es) amada(s), 

capítulo quince; este mismo recurso aparecerá durante la narración de la película de la 

mujer zombi en forma de “diálogo”: al final de alguno de los diálogos reales se agrega un 

texto en cursivas que sólo es pensado por el interlocutor y el siguiente diálogo real 

también es antecedido por un pensamiento de quien inicia su participación.  

Además se presentan notas al pie de página, en total 9, ocho de ellas son 

información sobre homosexualidad desde diversos ángulos y señalan las fuentes de las 
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que proviene dicha información, en muchos casos se trata de nombres y libros 

identificables: D.J. West, S. Freud, O. Fenichel, Rattray Taylor, Herbert Marcuse, 

Norman O. Brown, Denis Altman, J.C. Unwin, J.L. Simmons, J.C. Flugel, Theodore 

Roszak, pero también se asignan a entidades sin referente como Anneli Taube; en todas 

ella se presentan interpretaciones, clasificaciones y discusiones sobre el tema (esta parte 

del libro ha sido criticada por algunos estudiosos por su falta de apego a los originales, se 

dice que lo expuesto no corresponde total o seriamente a los autores citados). Además se 

presenta una nota que contiene una aparente ficha publicitaria sobre la película Destino, 

de los estudios Tobis-Berlín, que narra parte de la película de la espía nazi desde un estilo 

mucho menos sentimental que el de Molina.  

En la novela se “incluyen” dos textos informativos provenientes de los custodios 

de la cárcel: uno es el “Informe para el señor Director del Sector III, preparado por 

Secretaría Privada” y contiene las descripciones de Molina y Arreguí y el otro es el 

“Informe sobre Luis Alberto Molina, procesado 3.018, puesto en libertad condicional el 9 

del corriente mes, a cargo del servicio de vigilancia CISL…”, que describe los 17 días 

que Molina vivió en libertad. También una lista de alimentos que Molina elabora para 

que sean surtidos y llevarlos a la celda como parte del engaño. 

 Los diálogos representan el estilo coloquial incluyendo la pronunciación y el 

acento. Cuando uno de los dialogantes no contesta se representa su silencio mediante el 

guión seguido por puntos suspensivos. Este recurso es muy utilizado en las “escenas” de 

las relaciones sexuales. Se acentúa el significado de la presencia silenciosa. 

  



16 
 

Idos de la mente 

Su historia: Ramón y Cornelio son dos amigos que, un día, deciden formar un 

dueto de música norteña. Después de tocar en cantinas y bares de Tijuana se vuelven 

famosos, se separan y cada uno se va por su lado.  

Los personajes eran amigos desde la infancia y siempre andaban juntos, les 

gustaba mucho la música así que decidieron aprender a tocar –Ramón el acordeón y 

Cornelio el bajo sexto– y formar un grupo al que llamaron los Relámpagos de Agosto –

porque “del norte” ya había sido usado por otro dueto–. Un día, Cornelio se encuentra 

con Dios y hace un trato con él para, juntos, hacer música. Ramón y Cornelio recorren 

cantinas ofreciendo su música mientras aprenden del “medio” (su música debe despertar 

el sentimiento, los mariachis odian la música norteña) y discuten sobre sus búsquedas, en 

especial de la mujer perfecta. Un productor  “los descubre” –Jimmy Vaquera, quien lleva 

la música en la venas, literalmente– y se comienzan a presentar en espacios más 

importantes. Les llega el éxito y los clubes de fans. Cornelio comienza a apartarse de 

Ramón. Comienzan a aparecer en televisión, con el Sr. Velasco, quien dictamina que 

Ramón es un segundón. Las canciones siguen fluyendo y derramándose por el mundo. 

Dios tuvo, antes que Cornelio, otros socios, como José Alfredo. Ramón y Cornelio 

conocen, cada uno, a su mujer perfecta: Cornelio a Carmela Rafael, lectora de poesía 

japonesa del siglo XV que viste ropa negra y botas militares, y Ramón a Yéssica 

Guadalupe, piernas largas, caderas excelsas y una cintura para poner las manos, futura 

reina de belleza de Sonora. 

En las presentaciones ya nadie oye las canciones, todo es histeria y alboroto. 

Carmela Rafael comienza a inmiscuirse en todos los asuntos del dueto. Ramón y Cornelio 

se separan. Ramón se deprime y se va a vivir a un rancho con su esposa y su acordeón. 

Cornelio sigue su carrera, hace películas, se hace amigo de José Alfredo, éste muere 
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cuatro veces de diferentes formas (en una a José Alfredo le gustaba correr autos a gran 

velocidad y tiene un accidente, en otra, un rayo le cae en medio de un juego de golf, en 

otra una “asesina solitaria” fanática de Cornelio lo mata accidentalmente al atravesarse 

entre Cornelio y la bala, en otra muere en un hospital, enfermo y solo –en todas, menos 

en la última, Cornelio escuchó sus últimas palabras: “Yo también hablaba con él”). 

Mientras tanto, Ramón está en plena decadencia, con una relación “rara” con su 

acordeón, al cual llama Marilú; sin fama ni más dinero, Yéssica Guadalupe lo deja y le 

quita todo lo que le queda, Ramón se “pierde en el alcohol” hasta que es rescatado por 

una joven seguidora que lo ama a pesar de todo: Susana. Cornelio se siente cada vez más 

agobiado por la fama, la fama y la soledad lo abruman y comienza a enclaustrarse: 

descubre que Carmela Rafael lo engaña, recibe cartas de su supuesto padre, quien quiere 

verlo, le pide que lo deje volver a su vida, Cornelio le responde que su padre está muerto, 

así se lo dijo su madre, las cartas siguen llegando hasta que Cornelio, a través de 

abogados le envía dinero, que seguirá recibiendo si no vuelve a comunicarse. El padre 

desaparece.  

Ramón vuelve a la música, se casa con Susana y a pesar de su éxito, el Sr. 

Velasco nunca lo llama para presentarse en su programa. Cornelio se queda solo, 

engorda, canta en algún bar de Tijuana otra vez, es abucheado porque siempre está 

borracho y no recuerda ni la letra de las canciones. Un día se levanta temprano, se afeita y 

decide dejar de beber, empieza a componer una canción, pero no la puede terminar, 

muere. Cornelio llega a una fiesta con José Alfredo, Pedro, Javier, Jorge, quienes, según 

el anfitrión, lo estaban esperando. Ramón recibe la noticia de la muerte de Cornelio, triste 

piensa que podría componer una canción, pero no lo hace… la canción se aleja como 

Cornelio. 
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Sus características estructurales: la novela se divide en siete capítulos cuyo 

título es indicativo del contenido, en la misma página en que aparece el título del capítulo 

se ubica una viñeta de Ricardo Peláez Goycochea –responsable también de la ilustración 

de la portada en la edición de Joaquín Mortiz (2001).7 Cada capítulo contiene varios 

segmentos, cada uno titulado (en número de 11, 11, 16, 15, 18, 22, 16, del capítulo uno al 

siete). La novela se inicia con un texto independiente que en el índice de la edición de 

Mortiz aparece como “Ramón está triste…”,8 cada uno de los siete capítulos empieza con 

un segmento titulado, en el índice, “Truenos y relámpagos” que contienen partes de una 

supuesta entrevista9 de los Relámpagos con Abigael Bohórquez y cuenta con un epígrafe, 

todos de canciones populares. Los títulos en general son nombres o frases de canciones 

(“Tú y las nubes me tienen loco”, “Finge no mirarme”), sin embargo, también se 

identifican con nombres o alusiones a textos literarios (como “Cartas al padre”) o con 

frases populares (como “Todo lo que digas será al revés”). En la página de legales 

aparece una leyenda que dice “Los personajes de este libro, así como el narrador, el autor, 

los amigos del autor, incluso la presente nota, son ficticios. Sólo la música es real”.  

La novela comienza cuando Ramón recibe la noticia de la muerte de Cornelio. No 

hay una narración lineal pues cada segmento cuenta un suceso particular. Son flashazos 

que van conformando en cada capítulo un periodo de la vida de los personajes: “Éstos 

eran dos amigos” cuenta la infancia y cómo se inició el grupo; “Primeros relampagazos” 

presenta los esfuerzos por consolidarlo hasta que son “descubiertos”; “Fama y fortuna”, 

trata de los logros; “Todo por servir se acaba”, de los problemas del dúo; “Cornelio 

superstar” enfatiza la separación y cuenta sobre la carrera ascendente de Cornelio; “Si 

                                                
7 En la edición de Tusquets (2010), cambia la portada, algunos detalles mínimos en el texto original y se agrega un apéndice: éste 
contiene 32 escenas omitidas en la primera versión (como en las películas, explica el mismo Crosthwaite en un comentario titulado 
“Material adicional” con el que inicia el apéndice). 
8 El título sólo aparece en el índice, no en el cuerpo de la novela y en la edición de Tusquets ya no se incluye en el índice. Lo mismo 
ocurre con los segmentos “Truenos y relámpagos”. 
9 Al final del primer segmento aparece una nota al pie de página que informa de la procedencia del diálogo (Crosthwaite, 2001, p. 14). 
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tarda mucho mi ausencia” es la caída de Cornelio y el repunte de Ramón; “Ya con ésta 

me despido” cuenta la amargura de Cornelio, su resignación y su muerte. 

Se usa un amplio repertorio de recursos narrativos: el estilo directo se presenta 

tanto incluido en una narración como en segmentos formados totalmente por diálogos, 

estos últimos son de dos tipos: diálogos que sólo se marcan con guiones, sin indicación 

de quién habla –aunque en la mayoría de los casos el mismo diálogo permite identificarlo 

o al menos señala a quién se dirige– y los pertenecientes a la entrevista de Bohórquez que 

están señalados con el nombre de quien habla en mayúsculas (RAMÓN, CORNELIO o 

AB); así como la entrevista, se insertan otros códigos literarios como las cartas que 

intercambian Cornelio y su padre o un comunicado de prensa de Jimmy Vaquera; se 

utilizan narraciones en tercera persona con matices diferentes, desde la omnisciencia 

hasta una trasparencia que linda con la falsa tercera persona; además se recurre a listados 

de diversos tipos: de canciones, de lugares, de ideas (algunos personajes enumeran y 

enlistan sus pensamientos), de acciones (el narrador); asimismo se maneja 

significativamente el espacio de la hoja en blanco: las sangrías varían considerablemente, 

las palabras o las frases “caen”, se deslizan, como en el caso de una nota que le dejan 

unos narcos a Cornelio, en la que le dicen que debe componer una canción usando unas 

palabras que le dan en desorden (Crosthwaite, 2001, p. 140). La misma separación de los 

segmentos es un uso del espacio del texto que aísla las ideas, en este mismo sentido se 

hace un uso constante de los paréntesis, notorio desde el subtítulo de la novela.   

1.1 Deslindes básicos de lo popular  

1.1.1 Eco: mass media y arte 

Umberto Eco, a partir de su libro Apocalípticos e integrados, (1993 [1968]) tuvo 

una participación importante en la discusión sobre la omnipresencia de los medios 



20 
 

masivos de comunicación en el mundo del arte. Ahí señala una procedencia única de los 

postulados aparentemente contradictorios de dos visiones sobre la cultura popular y sus 

productos, perspectivas que ubica como apocalíptica una, e integrada, la otra.  

El semiólogo italiano destaca que muchos elementos que se atribuyen a la cultura 

popular provienen o son impuestos desde la “esfera alta”; esto es, si bien a la masa como 

tal puede atribuírsele un ethos y un lenguaje propios además de una serie de exigencias 

particulares, de manera paradójica, sus formas de divertirse e imaginar no nacen en su 

seno, sino que provienen de la clase hegemónica que ha buscado adaptar los contenidos 

de su propia cultura a esta forma de ver o sentir que al mismo tiempo desprecia. Esta 

adecuación de los mensajes conlleva una serie de condicionamientos al gusto y ethos del 

consumidor medio; Eco señala que desde los inicios de la reproducción en serie de libros 

e ilustraciones se han presentado ya características de masificación que continúan siendo 

parte de estas formas en la actualidad; ejemplo de ello son, por un lado, su carácter 

efímero, rasgo que ha derivado en productos mal hechos, y, por otro, su  montaje de 

sentimientos y pasiones en función del efecto que deben producir, adaptación que 

manifiesta, por ejemplo, en los títulos mediante los cuales guían al receptor en cuanto a 

cómo debe ser juzgado o entendido el hecho presentado: “…Novela original de malas 

costumbres contemporáneas, consecuencia de los vicios en la sociedad”10 o “La triste 

historia de…”.11 

                                                
10 Desde la timba al timo. Novela original de malas costumbres contemporáneas, consecuencia de los vicios en la sociedad, (1880) de 
Antonio de San Martín. 
11 Es interesante considerar el subtítulo de la novela de Crosthwaite en este sentido: La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y 
Cornelio, ya que, retomando la alusión a la novela de García Márquez, se puede encontrar en ambos títulos esta especie de guía 
interpretativa para el receptor, rasgo que como más adelante veremos (aunque no exactamente a partir del subtítulo que aquí 
señalamos) es interpretado por la crítica como un jugueteo irónico respecto a la relación entre la alta y la baja literatura, pero que 
también se puede ligar a la necesidad de recuperar y reconfigurar la carga emocional que tienen: la historia que nos cuentan es 
increíble y triste, los prodigios y el asombro se nos vendrán encima, además del dolor humano, pero, como en el texto de García 
Márquez,  esta guía parece fuera de lugar, ya no es creíble que nos ofrezcan esto en el título, por lo tanto se lee como un acento del 
tono hiperbólico y burlesco que caracteriza a las novelas, más a la de García Márquez, pues en Idos de la mente se volvería casi 
caricaturesco: estamos ante una más de esas historias “asombrosas”, “extraordinarias” y “terribles” que tantas veces nos han hecho 
consumir los mass media y por tanto el subtítulo debería ser plena burla de esos melodramas… y no lo es. La isla “(a veces)” que entra 
en contacto con el sentido literal del título y propone una nueva revisión: a veces las historias, a pesar de su repetición y pesadez, nos 
pueden acercar a lo fantástico y a lo sombrío de la vida. 
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Ante esta forma de producir obras con pretensiones artísticas o que intentan 

inducir un efecto que se parece al “éxtasis estético”, la reacción de los dos “bandos” es 

lógica: para los apocalípticos es una muestra del fin del arte y para los integrados es la 

única forma en que la gran masa tendrá acceso al arte.  No obstante las inciertas 

diferencias, desde las dos posiciones estas producciones se ubican como una versión 

rebajada del arte.  

Eco distingue dos clases de estos subproductos: los de la masscult y los de la 

midcult; estos últimos son los que provocan el desprecio y la preocupación de los 

apocalípticos, ya que son una banalización de lo que consideran el arte verdadero, y son 

los que se aprovechan, como mero artificio y procedimiento acabado, de los 

experimentos y rompimientos que, a manera de acontecimiento, logra el verdadero arte. 

Este planteamiento de los críticos obviamente se encamina en contra de la masificación y 

el consecuente control que la misma puede representar sobre los productos artísticos y 

que se realiza, en muchos casos, con fines comerciales. 

Resumiendo las críticas en contra que los apocalípticos hacen a la cultura de 

masas, se señalará que, debido a la heterogeneidad del público al que se dirigen, sus 

propuestas son siempre estandarizadas, por ello no se permiten poseer ni proponer 

soluciones originales o que renueven la tradición o la sensibilidad ya establecida; estas 

propuestas son recibidas pasivamente por el público que no tiene conciencia de sí mismo 

como grupo social, y son recibidas como emociones inmediatas (provocadas y no 

representadas); dependen de un circuito comercial que, además de apegarse a lo que “le 

gusta a la gente”, le crea los gustos; el disfrute que provocan los productos difundidos 

masivamente se da sin esfuerzo, aun cuando se trate de obras reconocidas como artísticas 

por la cultura superior, pues éstas son niveladas con otros productos como mero 

entretenimiento; las propuestas que hace llegar la masificación promueven una visión 
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acrítica, tipificada, pasiva, sin expectativas ni reflexión, una visión que se centra en el 

presente de manera superficial, sencilla y que se basa en opiniones comunes; finalmente, 

desde esta visión apocalíptica se considera que “los mass media se presentan como el 

instrumento educativo típico de una sociedad de fondo paternalista, superficialmente 

individualista y democrática, sustancialmente tendente a producir modelos humanos 

heterodirigidos” (Eco, 1996 [1968], p. 59). Eco ve en esta posición una cierta raíz 

aristocrática. 

En cuanto a la posición de los integrados, que son quienes ven en la masificación 

de la comunicación y del arte una oportunidad de compartir y hacer llegar la alta cultura a 

todos, en los rasgos analizados por Eco se puede observar una constante réplica a la 

posición apocalíptica, que sin embargo no niega los “defectos” que son asignados por 

éstos a los mass media ni a los productos que manejan. Los integrados aceptan el peligro 

que significa esta masificación, pero la consideran un mal menor ante lo que sucedía en 

épocas anteriores, durante las cuales las clases populares se encontraban totalmente 

desvinculadas e imposibilitadas para acercarse, conocer o disfrutar de cualquier propuesta 

actual o artística. Sobre este punto de vista más “positivo”, Eco revisa las siguientes 

proposiciones: los integrados consideran que la sociedad en la que se desarrolla este tipo 

de comunicación implica una cultura sustentada en la democracia y no meramente en el 

capitalismo como se le achacaba. Debido a este sesgo democrático, la comunicación 

masiva puede ser vista como un logro dado que, mediante la adecuación a la media de los 

diversos elementos comunicables, consigue la participación entre los numerosos grupos 

que conforman la sociedad.  

Por otra parte se ve el beneficio de que el pueblo puede acceder a la cultura alta, 

posibilidad que antes no existía; la enorme cantidad de información presentada 

indiscriminadamente no tendría que ser vista necesariamente como un peligro para 
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quienes la reciben, ya que esta actitud es demasiado pesimista respecto a la capacidad de 

los receptores y muestra una lástima que no tiene que ver con sus reales necesidades; 

también señalan que desde siempre a la masa le han parecido atractivos los espectáculos 

de distracción como el circo, y no puede atribuírsele a los mass media su preponderancia; 

consideran que la homogeneización del gusto ayudaría a eliminar diferencias sociales 

existentes (castas) y unificaría sensibilidades; la divulgación de conceptos ya digeridos sí 

funciona como estímulo para su conocimiento; la difusión intensiva e indiscriminada y el 

cúmulo de informaciones pueden embotar la recepción, pero al menos se tiene la 

comunicación que antes ni se podía pensar.  

Desde este punto de vista, los medios de masas tampoco son necesariamente 

conservadores, ya que en ocasiones incorporan innovaciones como el uso de nuevos giros 

lingüísticos o modos de hablar. Para los integrados, los aspectos negativos son mínimos 

ante la posibilidad de que la clase baja tenga un acceso, nunca antes visto, a la 

información y al arte, y lo único que no aceptan como parte de los medios masivos en sí 

mismos es el carácter alienante y consumista que se les atribuye desde otras miradas.  

Como señala Eco, lo que se describe como la visión integrada es, también, una 

justificación “desde las alturas” para auxiliar a las masas y salvarlas de sus defectos 

intrínsecos a través de los mass media, se piensa que estos, mediante productos 

simplificados y degradados pero que conservan algo de propositivos, pueden educar tanto 

el gusto como el saber del hombre-masa. 

Eco despliega una de las relaciones más problemáticas que vive el arte a partir de 

su masificación, aquella que tiene que ver con su finalidad y cómo ésta se relaciona con 

los diversos actores involucrados (la obra, quien la crea –si es que la crea– y quien la 

recibe).   
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En los juicios que analiza Eco se habla de los productos de los medios masivos de 

comunicación como aquellos fabricados para una masa caracterizada por su baja cultura, 

la cultura popular, aquella a la que se le puede atribuir un ethos y un lenguaje específico, 

sin embargo es evidente que tales productos no se relacionan con ese sentir ni esa forma 

de expresarse sino que responden a un modelo del receptor masivo, estandarizado desde 

la interpretación culta y no se relacionan realmente con la cultura popular que como tal 

no se conoce. También superponen sin mayor distinción diversos tipos de productos: los 

que son creados para lograr efectos específicos por medio de los procedimientos 

establecidos por los medios masivos, los que utilizan procedimientos “robados” a la 

creación artística y que los rebajan y aquellos que originalmente fueron obras artísticas y 

son exhibidos a través de los medios masivos de comunicación.  Lo que se presenta como 

un debate entre dos perspectivas, una elitista y otra democrática, no se sustenta en el 

conocimiento de los dos tipos de cultura que supuestamente atacan o defienden (la baja y 

la alta): apenas se manejan las ideas más generales de lo que se entiende por arte desde un 

punto de vista estético, filosófico o teórico y apenas se vislumbra lo que el pueblo sabe, 

piensa o siente, en general o respecto a esa cultura mediática o ante la “alta cultura”. 

Consideramos que el análisis de Eco nos permite separar la participación de los 

medios masivos de comunicación en cuanto a sus funciones de producción, comunicación 

y comercialización de objetos pertenecientes a las esferas estéticas de dos sensibilidades, 

una culta y una popular, sin que por ello nos presenten tales sensibilidades más que a 

partir de sus características más extendidas y por tanto, más generales −lo que en un 

momento dado causa una nueva confusión con lo popular−.  

Sin negar que el medio pueda ser muy relevante para la obra creada, es un hecho 

que los productos de los mass media responden a la masa como consumidor y la masa 

como tal, se distingue del pueblo en muchos sentidos, como veremos a continuación.  
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1.1.2. Bollème: lo popular y la emoción  

Lo popular, por lo general, implica espontaneidad, inmediatez, ingenuidad, 

naturaleza, por una parte, y puerilidad, ignorancia, incultura, estatismo, por otra. Como 

señala Eco, a su hacer se le atribuyen características como la ausencia de innovación, el 

descuido y un rústico dominio técnico, ya sea en el uso del color, de la palabra o de 

cualquier otra materia manipulada.  

Lo popular pareciera pertenecer –y no– a ese pueblo impalpable, así lo hace notar 

Geneviève Bollème en su estudio El pueblo por escrito. Significados culturales de lo 

“popular” (1990 [1986]). Señala que el sustantivo pueblo ha sido prácticamente 

sustituido por el adjetivo popular en muchos usos, esto debido a que así se atenúa, dice, 

la dimensión política que implica el pueblo desde su origen. El pueblo es, no como 

definición sino como una caracterización apenas tentativa que se ha ido elaborando a 

través del tiempo:  

Fuerza en movimiento, condenada desde que escapa a esta totalidad reconocida, 

constituida, gobernada. Pueblo de las pasiones ciegas, al que se le atribuyen los 

defectos y las carencias a medida que pasan los siglos según las normas del saber 

(saber-hacer o saber-vivir) y que cambian, se multiplican y se modifican con 

ellos. El pueblo es siempre ese resto sin medios, ni intelectuales ni materiales; 

resto de aquellos que no tienen educación, “depósito de todos los errores y 

opiniones del pueblo” (1670), bárbaros… La ignorancia y la pobreza […] 

engendran defectos, tales son el estado y la condición de aquellos que son los 

menos cultivados, los menos ricos […], los menos privilegiados, la gente “de 

condición modesta”, “la pequeña gente” […] el pueblo (Bollème, 1990 [1986], p. 

36). 

En sus orígenes indoeuropeos, la palabra pueblo implicaba la abundancia del hombre en 

un lugar, la acción de multiplicarse y esparcirse hasta colmar el espacio, así lo muestran 

las raíces plè-pleo que anteceden al populus latino, al puble catalán y al populo italiano. 
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Así pueblo implicaba la muchedumbre, la multitud. Este significado llegó a una versión 

extrema al observar al hombre habitante de un estado constituido en su versión masiva, 

“no es el hombre en tanto que es en número, sino el hombre tal como se encuentra en el 

número” (Bollème, 1990 [1986], p. 31). Este hombre en el número ya no se distingue 

como ser individual, lo masivo no permite pensarlo como hombre. Ésta sería la principal 

distinción entre masa y pueblo y es la que está implicada en la concepción del receptor 

modelo que toma en cuenta para sus productos los mass media, como veíamos con Eco.  

Para Bollème, el pueblo se distingue por su manera de reunirse, por la manera en 

que llena un lugar y no sólo por ser una muchedumbre, en este sentido, para los griegos 

había laos (el pueblo en armas), demos (la población de una tierra, con una condición 

social común), ecclèsia (el pueblo reunido por convocatoria), sullogos (el pueblo reunido 

por concentración accidental), homados (el pueblo en reunión tumultuosa y ruidosa)… 

entre otras muchas formas.  

El pueblo es una agrupación de personas, que llenan, hormiguean, se multiplican, 

cubren, protegen y, eventualmente, destrozan y devastan, como lo indican los 

numerosos verbos que matizan esas manera de habitar (Bollème, 1990 [1986], p. 

33). 

Las lenguas romances tendieron a la unificación de esta múltiple vida política de los 

hombres y por ello pueblo o popular tienen hoy tantos sesgos implicados. También llegó 

un momento en que pueblo dejó de designar la concentración como acto universal y se 

refirió al resultado, la reunión como tal y más allá, como institución. Sin importar ya que 

no se diera físicamente la concentración, pueblo comenzó a designar una agrupación que, 

al mismo tiempo, distinguía o separaba a unos de otros. Definir un pueblo es instituirlo 

como particular y rechazar a quienes no forman parte de él por no poseer los caracteres 

definidos.  
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De estatus de multitud indiferenciada se pasa al reconocimiento de su existencia; 

reunidos bajo instituciones parecidas, los hombres se convertirán en una nación, 

en el conjunto de una fuerza. 

Ello no impide que toda nación constituida como tal tendrá siempre sus orillas, 

sobre sus márgenes, este populacho, este pequeño, esta plebe, este pueblo bajo, 

este “populacho” del que se dice que estorba, “que será necesario poner guardias 

para echarlo” […]; el pueblo incluirá siempre “esta hez de clases últimas del 

pueblo, reunidas en muchedumbre, gente que en un país (sin importar cuál) no 

gozan de autoridad alguna, ni de ninguna consideración […] Al lado del pueblo 

siempre habrá el “pequeño pueblo”, el “pueblo común”, cuya emoción, el 

movimiento son siempre amenazantes y peligrosos, porque son incontrolables e 

incontrolados (Bollème, 1990 [1986], pp. 35-36). 

A partir de lo expuesto por Bollème, encontramos que en pueblo se unifican y redefinen 

dos ideas contrapuestas: la agrupación y la separación, y por tanto la organización y 

reorganización constante de la vida política del hombre. Hablar de pueblo, entonces, es 

hablar, más que de un sector específico de la población, de las fuerzas que reúnen o  

separan a los diversos hombres, sin que desaparezca su individualidad (como sí sucede en 

la masa y permite considerar a ese conjunto como pasivo y alienado). En contraste con la 

masa, el pueblo se caracteriza por la emoción y la subversión, aunque estos rasgos no 

provienen precisamente de su colectividad, para Bollème no es lo masivo o el ser 

muchedumbre lo que propicia lo revolucionario, sino la agrupación de una inercia 

colectiva, que ve descrita por Sartre: 

Sartre da cuenta de aquello que, bajo la presión de circunstancias y de 

limitaciones materiales ligadas esencialmente al temor y a la necesidad, hace 

grupal la inercia individual y la convierte en acto revolucionario. Él dice cómo 

actos y palabras se producen por lo que […] llama “la efervescencia y la fusión”: 

las cosas se dicen, se cuentan, se comentan, mientras se propaga un rumor que el 

miedo engendra e incrementa. El grupo actúa, el grupo habla, cada uno es 

creador, cada uno produce el acto y la palabra del otro (Bollème, 1990 [1986], pp. 

148-149). 
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Por tanto: 

[…] Existe el pueblo solamente en el momento de una representación, de un 

intercambio, de una emoción, y la representación es ella misma un acto puntual, 

siempre otro, siempre nuevo, teniendo su lengua propia, su inscripción particular; 

momento siempre revolucionario, de una urgencia; urgencia de hacer, de decir, de 

escribir, urgencia que incita a una transgresión, a una creación (Bollème, 1990 

[1986], pp. 149). 

Así, tenemos una idea de pueblo presente, activo, como una fuerza de conjunción y 

disgregación capaz de representar la emoción, que Sartre liga al miedo, pero Bollème y 

otros extienen a la creación, a lo cotidiano, a la fiesta. A partir de esta conceptualización 

de pueblo, en lo popular se pueden reubicar ciertos significados: a partir de su capacidad 

de demarcación nos muestra cómo el espacio de lo inculto, de lo indomado está dado sólo 

a partir de un movimiento que una fuerza específica provocó, pero podemos ver que 

también implica una fuerza diferente que es disgregada porque resulta peligrosa para la 

emoción colectiva que conjuntó al primer grupo. También podemos comprender que el 

término popular ha terminado designando sólo a un tipo específico, pero no descrito ni 

estudiado, de emociones, aquellas que mueven a los grupos sin autoridad reconocida. 

1.2. La lectura de la crítica  

Dado que nuestro objeto son las metarreferencias populares de las dos novelas 

que forman el corpus y el proceso de representación ficcional que implican, revisaremos 

aquí en estudios previos de las obras de Puig y Crosthwaite algunos acercamientos a esos 

objetos populares. La finalidad de esta revisión es doble, por una parte buscamos 

confrontar nuestra idea de que lo popular ha sido estudiado desde una concepción 

fuertemente establecida como unitaria y al mismo tiempo pretendemos mostrar un 
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panorama general que ubique a ambos escritores en su contexto literario a partir de sus 

críticos.  

Esta exploración abarcará ámbitos específicos de interés en cada autor, en Manuel 

Puig, por ejemplo: el cine hollywoodense, la música popular −boleros, tango−, géneros 

como el folletín; en Luis Humberto Crosthwaite: los espacios y personajes marginales −la 

frontera, los cholos−, la música popular y sus intérpretes; ámbitos que por su constante 

presencia parecen definir sus intereses y su literatura misma.  

1.2.1. Lo que se ha dicho de Manuel Puig: de su propuesta literaria y de la 

burguesía argentina 

Muchos de los lectores de Puig han evidenciado y comentado la dicotomía 

estética que está presente en su obra a partir de la convivencia de la cultura popular y el 

arte. El cine, el folletín, el habla cotidiana y las costumbres de una clase media argentina, 

las cartas y diarios personales, entre otros objetos son vistos como el material básico de 

su creación artística y su valoración ha estado condicionada por el cuestionamiento que 

hace, o no, del discurso que los presenta o la ideología que subyace en ellos.  

Dado que Puig ha sido un autor muy estudiado y por lo tanto la cantidad de textos 

que hablan de su obra es difícil de abarcar ya no digamos en su totalidad, sino aunque sea 

en un porcentaje representativo, resultó inevitable realizar una selección y revisar sólo un 

número limitado de estudiosos y de ellos sólo algunos de sus planteamientos. Nos hemos 

decantado por observaciones acerca de la presencia de lo popular en la literatura de Puig. 

En su ponencia del Encuentro Internacional Manuel Puig, publicada un año después, 

Pablo Bardauil (1998) analiza la recepción crítica en Argentina de las tres primeras 

novelas de Puig. La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969), 
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tuvieron al momento de su aparición una entusiasta acogida, fueron interpretadas por 

reconocidos críticos como: 

Denuncia de la alienación que los discursos hegemónicos y los medios masivos 

producen sobre el individuo (Schmucler), puesta en escena de los propios 

procesos de construcción del relato (Ludmer), reflexión acerca de las 

intervenciones del poder sobre la sexualidad (Piglia) (Bardauil, 1988, p. 95). 

Sin embargo esta recepción cambió radicalmente para The Buenos Aires affair sólo 

cuatro años después (1973). Esta novela provocó una indiferencia intencionada y críticas 

adversas que llegaban a  acusarla “tanto de ‘folletín’ como de mero exponente de la 

decadencia de la novela burguesa contemporánea” (Bardauil, 1988, p. 95): Carlos Páez de 

la Torre afirmó en el suplemento literario de La Gaceta, de Tucumán, el 25 de mayo de 

1973, que “acaso se pueda mirar a Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair como lo 

que son: una especie de Corín Tellado con mayor erotismo, nada más” (1998, pp. 98-99). 

Un eje primordial en esta contradicción de valoraciones fueron los géneros elegidos por 

Puig para presentar sus novelas: el folletín y lo policiaco, dos formas consideradas 

típicamente populares. La interpretación de esta elección y sus alcances nos remiten a la 

discusión analizada por Umberto Eco: en esta modificación percibimos un movimiento de 

lo integrado a apocalíptico,12 un tanto más sutil que la tratada por el teórico italiano al 

tratarse de un producto popular representado en una obra literaria y no presentado en los 

mass media.  

Con las dos primeras novelas la crítica, ubicada desde una particular defensa de la 

autonomía literaria ‒que por un lado confrontaba la sacralización de la literatura 

impulsada por una crítica burguesa que aún pervivía en Argentina y por otro buscaba 

                                                
12 De entrada asumimos que analizar la crítica de la obra de Puig a través de los términos propuestos por Eco en el ámbito de la 
relación arte-mass media (1993 [1968]), implica igualar los textos del escritor argentino con un producto masivo. Debemos aclarar que 
no aceptamos tal analogía más que como una extensión de la confusión que propicia la co-presencia de lo popular y lo culto en estos 
textos. Dado que consideramos que la crítica no ha distinguido lo masivo de lo popular, consideramos que se pueden encontrar en 
algunos de sus comentarios las características de esas dos posiciones críticas que Eco plantea. 
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producir una lectura ideológica de los textos literarios‒, vio en la representación del 

folletín un excelente medio para cuestionar, por un lado, el lenguaje del género mismo y, 

por otro, la ideología que se exhibía a través de ese discurso. En este primer momento, los 

críticos mostraban, como los integrados de Eco, las posibilidades de conocimiento y 

cuestionamiento (que se concreta en denuncia) de este procedimiento literario, tanto en lo 

textual como en lo social. Cuando aparece The Buenos Aires Affair la lectura en los 

mismos medios culturales que habían alabado el trabajo de Puig ‒Los libros (1969-1976) 

y Crisis (1973-1976), las dos revistas culturales más importantes de la época en 

Argentina‒ fue otra totalmente: la tercera novela de Puig fue propuesta como pobre y 

poco original, o como un intento de cuestionamiento fallido, dado que la crítica a la 

ideología que la sustentaba dependía de un procedimiento literario que según Beatriz 

Sarlo fracasa al sobredimensionarse y con ello confirmar en lugar de cuestionar el género 

policiaco que aparentemente parodia. En esta nueva perspectiva se aprecia una visión 

apocalíptica: ya que destaca los peligros del uso de ese material degradado, al momento 

de querer comunicar y llevar al lector a repensar sus defectos, así, aunque hubiera habido 

una intención de denuncia en la selección de Puig, ésta se habría diluido en ese laberinto 

textual y el lector común no hubiese podido captarla.  

Sarlo va a cuestionar en Puig aquello mismo que Schmucler había celebrado 

antes. Si éste había saludado en Boquitas la puesta en primer plano del 

procedimiento [una sutil asociación entre narración y género en el caso de Puig] 

porque detectaba allí una alternativa posible contra la estética realista a la que 

todavía seguía apostando cierta novela burguesa, Sarlo encontrará ahora que es 

precisamente esa puesta en primer plano lo que ha hecho fracasar a The Buenos 

Aires Affair (Bardauil, 1998, p. 99). 

Más allá de si las novelas de Puig logran cuestionar o no la ideología que sustenta el 

discurso del esos géneros y por tanto de la burguesía argentina, a partir del análisis de 
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Bardauil podemos observar cómo la obra de Puig fue leída desde las dos visiones que 

planteaba Eco. Dependiendo del estatuto axiológico que regía a sus críticos, de una 

novela a la otra el uso de un procedimiento creativo adquirió un significado casi opuesto, 

la interpretación del empleo del folletín y de la novela policiaca como formas, imitadas o 

reales, en estas novelas partió, sin embargo, de una idea común: los género elegidos por 

Puig necesitaban ser exhibidos como alienantes, como banalización del arte, como 

portadores de una ideología provocadora de la pasividad y la inconsciencia de ese público 

que hubiera podido ser salvado a través del texto literario.  

Igual necesidad de desmonte subyace en los planteamientos de otros lectores de 

Puig. Es el caso de algunos de los revisados por Jorgelina Corbatta, en “Narrativas de la 

Guerra Sucia en Argentina: Manuel Puig” (1998). Corbatta señalaba que un espacio de la 

obra de Puig poco considerado entre sus estudiosos era lo político.13  Entre quienes sí se 

habían ocupado del ello, Emir Rodríguez Monegal señala que La traición de Rita 

Hayworth es “una terrible labor de desmitificación” (Corbatta, 1998, p. 168) hecha a 

través de lo cotidiano, sobre todo en cuanto al liberalismo religioso y la frustración 

sexual, la familia y la mediocridad política, que “se barre todos los días debajo de las 

alfombras” (1998, p. 168). Por su parte, Piglia afirma que esa primera novela es: 

[…] una toma de conciencia, por parte de Toto, “de su cuerpo, de su familia, de 

su clase” (362). Y su verdadero significado “es el vértigo de pertenecer a la clase 

media. Los riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la estructura real, el vacío 

de asumir una condición social fundada no en lo que se aparenta” (356).14 

(Corbatta, 1998, p. 168). 

Corbatta considera que toda la obra de Puig está recorrida por su rechazo a la autoridad. 

En cada una de sus obras observa relaciones de poder y subyugación que ancla en 
                                                
13 En el Encuentro Internacional Manuel Puig (realizado 1997 y cuyas memorias citamos, 1998) mencionaba que sólo Ricardo Piglia, 
Pamela Bacarisse, Juan Goytisolo, Alfred Mac Adam, Emir Rodríguez Monegal y Pere Gimferrer se habían detenido en ese aspecto 
hasta ese momento. 
14 El texto de Piglia que cita Corbatta es “Clase media: cuerpo y destino. (Una lectura de La traición de Rita Hayworth de Manuel 
Puig”, aparecido en Nueva novela latinoamericana, (1972), Buenos Aires, Paidós. 



33 
 

diversas figuras. En El beso de la mujer araña, Corbatta advierte la relación entre 

sexualidad y política, y señala el paralelismo entre Perón y Hitler. El discurso autoritario 

de la dictadura militar en Argentina es puesto en escena en esta relación por medio de las 

historias que se van desgranando de manera ambivalente, pues, señala Corbatta, “Puig no 

presenta héroes sino seres humanos en conflicto que buscan el sentido de su propia 

existencia en un medio social que los moldea sin escapatoria” (Corbatta, 1998, p. 179). 

También queremos considerar el ejercicio de lectura que realiza Miguel Dalmaroni 

(1998) sobre dos textos que Josefina Ludmer escribe sobre la obra de Puig: “Boquitas 

pintadas, siete recorridos” (1971) y “Literatura y crítica: una encrucijada. Una encuesta” 

repuesta publicada en junio de 1973 en la revista Latinoamericana, En estos textos 

Ludmer señala que si bien Boquitas pintadas activa tanto la lectura “del populismo 

naturalista como la del formalismo vanguardista”, la política va a superponer estas 

lecturas críticas. Ludmer encuentra que ambas visiones leen lo mismo en Boquitas: una 

pintura y representación de los argentinos y su realidad, pero Ludmer encuentra en esta 

novela lo contrario una negación de esta representación (Dalmaroni, 1998, p. 109). 

En su primer artículo la crítica argentina ya señalaba que la novela de Puig 

posibilita una correlación entre la ausencia (silencio significativo de un autor y una 

historia real) y dos modos de lectura: la lectura inmanente y la lectura camp. En su 

segunda publicación considera que la estética de Boquitas pintadas sirvió como objeto de 

una “crítica que necesitaba darse a luz distinguiéndose decididamente de Contorno, es 

decir del realismo, pero sin hacerse irresponsable: sin dejar de rendir cuentas ante una 

moral política de vanguardia” (Dalmaroni, 1998, pp. 109-110). Ludmer entiende que la 

recepción inicial de la segunda novela de Puig responde a una transición política que liga 

literatura y realidad, pero señala que en las novelas de Puig:  

[…] no hay una voz nacional y social capaz de hacerse cargo de la narración […]  
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La traición es una empresa de conjuración de la afasia, no sólo para el personaje 

central (…) sino, sobre todo, y desde el punto de vista social, para quien se arroja 

a la escritura sin tener voz propia hoy en la Argentina (Ludmer citado en 

Dalmaroni, 1998, p. 107). 

Por supuesto, la lista de las críticas que señalan la pertinencia del discurso de Puig en su 

relación con la realidad política y social es cuantiosa actualmente, pero para los fines aquí 

propuestos consideramos que es posible cerrar la revisión en este momento. Es 

importante señalar que la lectura de las obras de Puig tiende a ser compleja y en muchas 

ocasiones posibilita lecturas encontradas, se reconoce su realismo y con ello su intención 

de hablar sobre el mundo y sus pobladores, y al mismo tiempo se considera que es una de 

las propuestas que ficcionalizan y estetizan eso mismo que retoman. Por ejemplo, Tununa 

Mercado en “Querido Manuel” (1998), comenta que en Boquitas pintadas destacan las 

imágenes que tienen que ver con el acto de vestirse, con la ropa, y analiza lo que esta 

recurrencia podría significar: no sólo se trata de mostrar o recrear las “costumbres” de 

una época aún cuando en su recreación fuera involucrada una atribución de indicios 

ideológicos a las figuras presentadas, sino que se puede observar una propuesta mucho 

más literaria: 

[…] la literatura argentina tuvo y tiene en Puig a un miniaturista muy especial 

que rompe lo grueso y lo disgrega en partículas que saben señalar lo cercano 

imponderable, aquello que en apariencia es intrascendente, pero que está para 

sellar las grandes estructuras –lo social, lo político, lo cultural– o para entretejer 

el sostén conjuntivo –mitológico, antropológico, lingüístico– que ata la lengua a 

la escritura (Mercado, 1998, p. 13). 

También Luis Gusmán, durante el Encuentro Internacional Manuel Puig, planteaba que 

no era posible leer el realismo de las novelas de Puig como mera referencia a ciertas 

problemáticas del mundo, sino que hay en él un planteamiento literario de estos temas 
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bastante más libre de lo que se había hecho anteriormente. Señala respecto a El beso de la 

mujer araña: 

Por lo tanto me parece que más allá de la lectura que se ha hecho de eso [las notas 

al pie de página sobre homosexualidad], didáctica, pedagógica, yo rescato el 

instrumento literario, la decisión literaria de la cuestión, y la aparto de cualquier 

tratado de las costumbres acerca de las relaciones sexuales en cualquier lugar del 

mundo, y me parece que la decisión de Manuel era ésa (Gusmán, 1998, p. 20). 

La idea de lo popular en estos estudios sobre la narrativa de Puig ha sido objeto 

de atención desde su relación con lo social, en general se ha entendido lo popular como 

lo perteneciente a la clase media argentina ‒personajes, gustos‒, con toda una carga 

ideológica burguesa que debe ser desmontada, esto desde un concepto bien definido, 

aunque cambiante, de la función de lo literario respecto a la realidad.  

Las relaciones entre lo popular y lo estético a que mueve la literatura de Puig son 

incómodas para muchos de sus críticos (Logie, 1998, p. 119). No por ello se ha 

abandonado su estudio, ya que sobre las propuestas y significación estética de su obra 

también hay una amplia bibliografía.  

Cristina Fangmann en “De la tentación a la traición: Rita Hayworth, 

postmodernismo y recepción” (1998), habla directamente de la inconsistencia de la 

propuesta puigiana respecto a una lectura específica, pues señala que sus novelas se 

abren, y a la vez traicionan, a cualquier punto de vista interpretativo. Similar es la 

percepción de Alan Pauls (1998) quien, en un texto que no titula, describe una 

característica de la literatura de Puig que tiene que ver con el modo en que es percibido: 

Pauls le atribuye a esos textos una especie de capacidad de generar “memoria falsa”, 

como el cine, señala, y con ello se logran escritos ante los cuales cualquier lectura crítica 

está fuera de tiempo, “pasada de moda”. Pareciera, según esta visión, que leer a Puig 
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implica una cierta actualización en cuanto a cómo el mundo puede relacionarse con las 

novelas. La lectura y la crítica están “descolocadas”, dice Pauls:  

Y yo pensaba que cada vez que yo volvía a un libro de Puig, me daba cuenta de 

que lo que yo creía que era un doble agente, en realidad era un triple agente: 

mientras yo no lo había leído, mientras yo no lo había vigilado, había enganchado 

un nuevo contrato con una especie de tercera potencia. De modo que se convertía 

en una especie de agente polimorfo. Y eso hace que cada vez que yo entre de 

nuevo a un texto de Puig me sienta automáticamente como “pasado de moda”; yo 

estoy pasado de moda, no el libro. Eso es algo realmente creo que extraordinario 

en un escritor: un escritor que convierte a sus críticos en “pasados de moda”, a 

cualquier crítico; y sobre todo cuando el escritor ha muerto. En un sentido esa 

especie de descolocamiento de la lectura, o ese descolocamiento de la crítica en 

relación con la obra de Puig, para mí en la literatura argentina solamente tiene 

como otro ejemplo… es el “Pierre Menard” de Borges: es que todo parece estar 

ahí en ese texto, todo parece estar como servido en bandeja, para la crítica, para la 

teoría. Y sin embargo hay un vértigo en ese relato que subsiste; es como si el 

relato fuera solamente ese vértigo, y todo el resto –la apropiación, la atribución, 

el plagio, el robo, la reescritura, etc.— fuera como la miel para las moscas. Pero 

lo que subsiste es el vértigo (Pauls, 1998, pp. 24-25). 

Esta lectura de Pauls presenta una literatura irreductible e inaprensible, y al mismo 

tiempo señala cierta incapacidad para leerlo. La metamorfosis que se da en las novelas 

implica una especie de engaño, de falsa búsqueda de acoplamiento con una lectura 

específica, aunque muchos de los críticos no lo detectan como engaño. 

La crítica no ha sabido dónde o cómo ubicar la literatura de Puig dentro del 

ámbito literario, a pesar de que se han dado múltiples intentos de estabilizar esa imagen y 

es precisamente durante tales tentativas que se despliega el juego, al menos, doble que 

está incluido en el texto. 

Si la visión comprometida ha tenido problemas para fijar una interpretación de lo 

hecho por Puig, no es menor el problema desde el vista estético. Algunos de los intentos 
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más actuales se ubican desde una recepción postmoderna. Fangmann (1998) observa 

cómo la crítica ha cedido a la tentación posmoderna y señala los acercamientos más 

frecuentes: en primer lugar indica el cruce de lenguajes que se observa tanto en La 

traición de Rita Hayworth como en Boquitas pintadas y que es interesante en relación a 

los relatos contenidos unos en otros: 

[…] se combinan además de los distintos niveles de habla, los lenguajes de los 

medios masivos como la radio, la televisión y la música popular (tangos, boleros, 

etc.), es fundamentalmente el discurso cinematográfico el que cruza la obra entera 

de Manuel Puig […] la presencia de lo cinematográfico no se traduce solamente 

en términos de contenido o de lenguaje, sino que la construcción misma de la 

narración revela esta influencia […] Si en el plano de lo “real” el cine incide en la 

vida de los personajes en la constitución de su propia subjetividad, en el plano de 

la representación verbal se aprovechan técnicas específicas del discurso 

cinematográfico. La más citada es sin duda la del montaje, que remite al pastiche 

ocasionado por la ausencia de narrador (Fangmann, 1998, pp. 121-122). 

En la yuxtaposición de discursos, voces o géneros la crítica casi siempre observa un 

desplazamiento o inversión total del discurso que se usa como modelo (transformación 

que puede ir del pastiche a la parodia) y se relaciona con el gusto por lo degradado, la 

paraliteratura, las películas clase B de Hollywood, la cultura del Reader’s Digest 

(Fangmann, 1998, pp. 122). Sus protagonistas, inmersos en esta cultura de lo bajo, 

asumen la posición del otro, del subalterno y oprimido, como en el caso de la voz 

femenina presente en Toto, que se presenta como copia o simulacro. La puesta en escena 

muestra otro de los rasgos posmodernos más estudiados: la autodevelación del texto 

como artefacto se muestra al mismo tiempo que la presencia de Toto como bricoleur, 

quien recicla “los cartones y los transforma en re-producciones de las reproducciones que 

significan las películas” (Fangmann, 1988, p. 125). Fangmann anota otro elemento más 

de esta estética postmoderna: el modo indirecto de contar que va desde el fluir de la 
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conciencia hasta la transcripción de una carta, de lo oral a lo escrito que encuentra en el 

chisme uno de sus elementos más importantes para construir la historia, el chisme sería 

una forma de contar para vivir a través de los otros, lo cual habla de una subjetividad 

descentrada. 

Marcelo Coddou (“Complejidad estructural de El beso de la mujer araña”, 1978) 

realiza un estudio de las estrategias literarias que subyacen en la estructura de El beso de 

la mujer araña. En su texto vemos sintetizados la mayoría de los elementos que se han 

analizado en muchos otros estudios, y que se pueden confrontar también con los 

señalados por Fangmann, aunque no corresponden con una visión postmoderna. En 

ocasiones la perspectiva teórica desde la que se hace la interpretación en cada estudio 

ofrece algo de novedad, pero en general de El beso de la mujer araña se han valorado:  

La invisibilidad del narrador.  

El registro de voces, grabador, neutralidad. 

La verosimilitud (se cuenta desde la perspectiva de quienes están viviendo los 

hechos). 

El conocimiento directo de los personajes, sin mediación. 

La cercanía lector-relato. 

La manifestación de la subjetividad del narrador, y no del autor, a través del 

mundo objetivo de la narración. 

Las notas a pie de página sobre homosexualidad, mediante las que  se aporta un 

punto de vista que no es el de los personajes, el autor aparece como una visión 

casi de “lector interesado”. 

La presencia del discurso indirecto, en diversos tipos de textos o formas, además 

de los diálogos: monólogos interiores, informes. 

Los personajes son lectores-oidores-espectadores e ilustradores (¿narradores?) de 

melodramas.  

El melodrama y otros géneros (el folletín) son revisados, porque Puig gusta de 

ellos, pero de una manera crítica. 

La relación doble entre lo que narran los personajes y sus propias vidas. 

La relación doble entre los procedimientos usados y los que se ven en la novela a 

otros niveles (intertextuales). 
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Los personajes usan modelos conocidos que el lector (así como el autor, Puig) 

identifica como modelos cursis, pero este reconocimiento no lo hacen todos los 

personajes: películas melodramáticas (de un claro mensaje redundante), los 

boleros con su aire de “verdad” o “realidad” que engaña sólo son notados por 

Valentín.   

El autodescubrimiento que esos modelos les ayudan a vivir a los personajes. 

Las complejidades que no corresponden a una copia de las literaturas que asimila 

ya que su estructura la aleja de la literatura popular. 

La clara función que tiene el informe policiaco que cierra la primera: siembra la 

duda sobre las intenciones de Molina. 

Los varios niveles que se observan en el capítulo 9: 1) el de la historia básica, a 

través de los diálogos, 2) el del film narrado, 3) el del monólogo interior de 

Valentín, 4) el de las notas a pie de página. 

La naturalidad que propicia la nota que acompaña la primera relación sexual entre 

Valentín y Molina. 

El carácter impersonal del régimen opresivo que acentúa la conversación del 

director del penal, donde no se escucha al interlocutor.  

El contraste entre el lenguaje frío y burocrático del informe oficial de la muerte 

de Molina y lo emotivo que resulta para el lector. 

El análisis de Coddou (1978) también encuentra los dos caminos que hemos señalado 

antes, por un lado señala que El beso de la mujer araña es sumamente complejo 

estructuralmente, aunque no por ello privilegia la forma sobre el fondo. Al contrario, 

afirma que: 

[…] En su compromiso, el escritor argentino sabe que la palabra es acción y que 

revelar es cambiar. Lo que El beso de la mujer araña significa, lo da como 

mensaje, en una forma que –como artista– Puig tiene de comunicarnos una 

verdad, la suya, en unas imágenes que, sin demostrar nada (es lo que haría en un 

tratado de ideas o en un escrito político), muestra todo (Coddou, 1978, p. 12). 

A pesar de que la valoración positiva de la obra de Puig, en relación a lo popular, siempre 

va ligada a su poder de desarticular ese objeto, muchos textos incluyen las ideas que 
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Manuel Puig vertió una y otra vez acerca de que para él no había nada que denostar en 

tales objetos y que su intención nunca fue ridicularizarlos. 

Yo no creo que el folletín y la novela policial sean géneros menores, porque son 

los que me gustan, por eso trato de demostrar su validez. A mí me gusta mucho, 

por ejemplo, la comedia musical ‒el único tipo de teatro que me gusta 

actualmente (Entrevista realizada por Saúl Sosnowski, citada por Fangmann, 

1998, p. 123). 

Alguien que parece haber escuchado y creído este objetivo de Puig es su más famoso 

“detractor”, Mario Vargas Llosa (aparte de Borges a partir de aquella “famosa” y mítica 

frase en la cual asegura no haberlo leído nunca y que lo consideró basura en cuanto supo 

que un libro suyo se llamaba Boquitas pintadas). Vargas Llosa (2001) acepta ciertas 

virtudes de la propuesta de Puig, pero al mismo tiempo rechaza la visión crítica que se le 

ha atribuido a su obra, lo cual para él es una recriminación fatal.  

Vargas Llosa en un pequeño ensayo titulado “Disparen al novelista” publicado en 

The New York Times y Clarín en 2001, después de dar una visión general de Manuel Puig 

(“No era un escritor inculto. Era un hombre de cine, o tal vez de imágenes visuales y 

fantasía, que se descubrió naufragando en la literatura casi por omisión”), opina que se 

trata de un escritor original y tal originalidad la encuentra en los materiales que utilizó 

para crear sus libros. Para Vargas Llosa, Puig presenta una experiencia de escape de la 

realidad que es muy normal en el ser humano que no quiere enfrentar su mundo, ésta se 

relaciona con una visión melodramática que muestra en sus textos y que retoma de su 

vida personal. Al respecto Vargas Llosa señala que conocer la biografía de Puig, escrita 

por Levine, es “indispensable para cualquiera que esté interesado en la obra”. Considera 

que la trascendencia de la obra de Puig va de la mano de las vivencias y vicisitudes que le 

han acontecido como hombre. Lee de manera paralela vida y obra, y con ello le concede 

relevancia a la vida de Puig y a su problemática personal y no a sus novelas. Lo que 
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señala como valioso en las novelas es lo que se desprende de las duras experiencias que 

tuvo Puig en la vida real, pero finalmente externa una valoración sobre la obra y entonces 

le atribuye características como “ingeniosa y brillante”, más que innovadora, “artificial” y 

dependiente de la moda, más que profunda o con una propuesta definible. En su obra ve 

“imágenes cuidadosas”, pero no compromiso. Para él, se trata de “fantasmas y 

manifestaciones de ingenio”. No ve la vida sino la superficialidad y la apariencia. En 

general considera que la obra de Puig no exige ningún esfuerzo y sólo pretende 

entretener. Considera que se trata de una literatura liviana y que acentúa la idea de que “la 

literatura debe aceptar que los libros que no son importantes ahora forman parte de la 

vida de la gente”. Vargas Llosa valora la obra como un producto fácil y sin profundidad y 

considera que se relaciona con una tendencia general de la sociedad a no preocuparse ni 

ocuparse de las cosas importantes o que le “dan dolor de cabeza”. Vargas Llosa considera 

que la obra de Puig es evasión, entretenimiento, escape y aturdimiento, características, 

que se le han atribuido constantemente a lo popular.  

Muchos críticos, sin decirlo directamente dejan entrever la misma percepción que 

Vargas Llosa señala, por ejemplo Fangmann señala al final de su artículo que más allá del 

éxito que puedan tener sus novelas, la verdadera ganancia es el goce que produce 

(Fangmann, 1998, p. 126). Se trata de una mirada que la mayoría de las veces se queda 

sin reflexionar (Vargas Llosa sí lo hace y no encuentra que sea válido ese escape de lo 

real), dado que ya se le ha atribuido a la obra un éxito o un fracaso respecto a su relación 

con ese objetivo de subversión que tanto hemos mencionado. Puig afirmaba que quería 

recuperar “la auténtica poesía” del cine de los años treinta, y Vargas Llosa le cree, aunque 

no le gusta esa poesía.   
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1.2.2. Lo que se ha dicho de Luis Humberto Crosthwaite: de su propuesta 

literaria y de la frontera norte 

De la obra de Luis Humberto Crosthwaite, a diferencia de la de Puig, se ha escrito 

muy poco. Ha llamado la atención casi siempre por su temática fronteriza, los estudios y 

comentarios de su obra se han concentrado en los textos que hablan de Tijuana y sus 

problemas como espacio limítrofe, aquellos habitados por personajes marginales, 

periodistas en peligro, figuras excéntricas surgidas de ese terreno híbrido. Se le considera 

un cronista de ese espacio, más que un escritor, aunque sí se habla de sus obras como 

literatura y éste es un punto interesante: pareciera que no resulta incompatible la visión de 

relator de la realidad con la de autor literario.  

Miguel Rodríguez Lozano ha estudiado su obra junto con la de otros autores del 

norte. Ha publicado sobre el tema de la literatura de frontera varios libros, entre ellos El 

Norte: Una experiencia contemporánea en la literatura mexicana (2002), en el que le 

dedica un capítulo a la obra de Crosthwaite. Los escritores revisados por Rodríguez 

Lozano en este libro son: Eduardo Antonio Parra (1965, León, Guanajuato), David 

Toscana (1961, Monterrey, Nuevo León); Joaquín Hurtado, (1961, Monterrey, Nuevo 

León); Luis Humberto Crosthwaite (1962, Tijuana, Baja California); Rosario Sanmiguel 

(1954, Manuel Benavides, Chihuahua) y Olga Fresnillo (1954, Reynosa, Tamaulipas).  

La literatura de frontera en México ha requerido una revisión que combina dos 

elementos, al menos: su propuesta creativa y su nomenclatura. Según María Socorro 

Tabuenca, la conceptualización desde la literatura de una frontera entre México y Estados 

Unidos ha debido rebasar el aspecto geográfico e intentar asentar la convivencia de 

diversidades lingüísticas, ideológicas, culturales y discursivas. Tabuenca resume la 
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conceptualización de esta literatura a partir de diversos estudios de Gloria Anzaldúa, 

Homi Bhabha, Juan Bruce-Novoa, Néstor García Canclini y Guillermo Gómez Peña: 

Como se ha observado en esta revisión bibliográfica del discurso teórico-crítico, 

la frontera percibida desde Estados Unidos es una frontera textual –teórica– más 

que geográfica. Sus estudiosos y estudiosas utilizan la metáfora fronteriza con la 

intención de abrir un espacio a lo multicultural de ese país y borrar los límites 

geográficos por medio de los textos o por medio de performances. Otros/as 

transforman el espacio del Aztlán de los años sesenta y setenta en la frontera, 

dados los múltiples límites geográficos, culturales, ideológicos y lingüísticos que 

se han cruzado. Otros/as más utilizan la frontera real para construir un discurso 

alternativo chicano y denunciar la hegemonía centralista tanto de Estados Unidos 

como de México; su frontera es “una herida abierta”, como menciona Anzaldúa, 

y además un sitio de búsqueda de las raíces. Las últimas percepciones, como las 

de Rolando Romero y Bruce-Novoa, consideran a la frontera un sitio dinámico 

tanto geográfica como textualmente, sin necesidad de ser “ni una cosa”, “ni la 

otra” –ni edén, ni infierno, ni únicamente tropo, ni sólo geografía (Tabuenca 

Córdoba, 1997, p. 92). 

El concepto de frontera que se ha manejado no es indiferente a la “aparición” de una 

literatura que es nombrada mediante ese referente espacial, al contrario, la marca como 

espacio de la palabra multicultural, metáfora o respuesta crítica. La frontera también 

habla de ese espacio que se forma mediante el movimiento aglutinante del pueblo que 

revisábamos a través de los planteamientos de Bollème y nos parece que contacta 

levemente el concepto de frontera como sitio dinámico que ve en Ronaldo Romero y 

Bruce-Novoa.  

La definición de una literatura de frontera es problemática, dado que va más allá 

del tema. Crosthwaite, junto con la ya mencionada Rosario Sanmiguel, Mario Anteo y 

Gabriel Trujillo, además de los autores relacionados con la editorial Yoremito han sido 

ubicados como parte de una segunda generación de escritores del norte, antecedida por 
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gente como Federico Campbell, Jesús Gardea, Rosina Conde y Daniel Sada, pero sus 

diferencias de perspectiva y literarias son considerables. 

Pilar Bellver, en su ensayo “Tijuana en los cuentos de Luis Humberto 

Crosthwaite: el reto a la utopía de las culturas híbridas en la frontera” (2008), señala la 

dificultad de aplicar a la obra del tijuanense los postulados teóricos de los críticos 

poscoloniales que hablan de la frontera:  

En No quiero escribir, no quiero se manifiesta de forma contundente el deseo de 

Crosthwaite de rescribir Tijuana desde dentro. En estos cuentos ya se aprecian las 

características más celebradas de la literatura del autor: el humor, la parodia, el 

uso poético del lenguaje coloquial, los juegos tipográficos, la alusión al lenguaje 

de los medios masivos, etc. Pero, por otro lado, también hay elementos que hacen 

más difícil su adscripción a un modelo que resalte exclusivamente su carácter 

híbrido o posmoderno. La ausencia total de “spanglish”, el apego a temas y a 

figuras locales y, sobre todo, la presencia de un tono nostálgico e intimista que 

envuelve incluso sus cuentos más irreverentes y que llena de recuerdos e historia 

la bulliciosa realidad de la ciudad hacen difícil encajar esta obra en aquellos 

moldes que se centran exclusivamente en el carácter híbrido o migratorio de las 

producciones culturales de la frontera (Bellver, 2008).  

El cuestionamiento de Bellver no se presenta con frecuencia en la crítica sobre la 

literatura de Crosthwaite, ya que en general se pretendió establecer una correspondencia 

con otros autores. Nora Castillo Aguirre (2005) reseña que Miguel Rodríguez Lozano 

encuentra en los textos de Crosthwaite una nueva visión de la frontera que observa como 

una característica de la literatura del norte reciente: 

La literatura de Luis Humberto Crosthwaite, por otra parte, es una constante 

mirada hacia la complejidad de Tijuana, es una mezcla entre lo artístico y lo 

social donde no se ofrece la visión lineal turística, teórica, institucional o 

postmoderna de la ciudad fronteriza a quien Néstor García Canclini ve como 

“uno de los mayores laboratorios de postmodernidad” (pág. 35). Para Rodríguez, 

la forma literaria de Crosthwaite aclara los modos de representación de la frontera 
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como tema y de los mundos cotidianos de los marginales brindando una 

perspectiva distinta a lo que se supone del universo fronterizo. Una de las formas 

narrativas de Crosthwaite hace referencia a los títulos de canciones populares 

para activar y modificar el espacio ficcionalizado. Existe en este autor la 

intención de ir más allá de lo regionalista, asimismo arremete contra lo 

institucional transgrediendo el centralismo (Castillo Aguirre, 2005, 274-275). 

El tono nostálgico e intimista y, sobre todo, la canción popular que particulariza a estos 

textos en relación a una literatura de frontera reaparecen como constante en el estudio de 

la obra de Crosthwaite. Como objeto de varios estudios académicos, casi siempre junto a 

otros autores, la narrativa del tijuanense ha visto diversificada su interpretación.  

Cándida Elizabeth Vivero Marín en “La marginalidad en tres narradores 

mexicanos contemporáneos: Guillermo Fadanelli, Luis Humberto Crosthwaite y Cristina 

Rivera Garza”15 estudia la novela El gran pretender de Crosthwaite, junto con La otra 

cara de Rock Hudson de Fadanelli y Nadie me verá llorar de Rivera Garza a partir de la 

marginalidad representada en sus personajes. Vivero señala que su investigación: “[…] 

profundiza en las nuevas tendencias de la ficción narrativa mexicana de final del siglo 

XX y abre la posibilidad a nuevos análisis literarios de escritores nacidos en las 

generaciones posteriores a 1960” (Vivero, 2003, p. 7) y para ello observa el desarrollo de 

la literatura mexicana a partir de las literaturas del “boom” y de la “onda” hasta los 

escritores nacidos en los sesenta: 

La promoción de la “Alta Cultura” y del “juvenalismo” no impidió que ambas 

maneras de hacer literatura terminaran desgastándose y, mientras los del boom se 

disolvían paulatinamente en el Establishment, los de la onda se consumían en la 

autodestrucción propia de la marginalidad. De tal suerte que, casi para finalizar la 

década de 1960, y debido en gran medida por los movimientos sociales, 

proliferaron las crónicas de los hechos protagonizados por la juventud (Vivero, 

2003, p. 21). 

                                                
15 Tesis de grado dirigida por Ana Rosa Domenella, UAM. 
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La autora comenta que la generación de los nacidos en los sesenta no escapa a la 

influencia de los cacicazgos, que en su caso estará inicialmente a cargo de Carlos Fuentes 

y después de Jorge Volpi, pero que se manifiestan en un momento de franca decadencia 

de los metarrelatos de la modernidad. Para Vivero estos jóvenes escritores desarrollan dos 

posiciones críticas: “la primera, que tiene como tema central a México; y, la segunda, que 

elimina por completo la presencia del país” (Vivero, 2003, p. 30). La primera juzga su 

realidad al escribirla y la segunda la cuestiona al desaparecerla, en esta segunda tendencia 

considera a los tres autores que estudia. Estos escritores manejan mundos y lenguajes 

particulares y marginales que en el caso del escritor tijuanense se representan en la 

frontera y sus personajes. Vivero puntualiza que los autores de esta segunda vertiente no 

están preocupados por los temas de la alta cultura y exponen, ya no desde una búsqueda 

de denuncia o crítica abierta, los problemas de las grandes urbes. 

[…] se inclinan por las pequeñas historias cotidianas que traman el complejo de 

la vida social, desencantados por las promesas de la Historia e interesados, por 

consiguiente, en personajes que no trascienden, un tanto guiados por la literatura 

de la Onda, aunque no necesariamente la tomen como guía. En este último grupo 

se encuentran Guillermo Fadanelli, Luis Humberto Crosthwaite y Cristina Rivera 

Garza, pues además de compartir el interés por la marginalidad y la periferia 

social e histórica, también comparten características tales como: el uso del 

fragmento, la inclinación por la anticultura oficial, el cuestionamiento del sujeto 

unificado y de los grandes relatos de la Modernidad (Vivero, 2003, p. 37). 

De El gran preténder de Luis Humberto Crosthwaite señala que se ha constituido en una 

especie de icono de la literatura de la frontera y considera que se caracteriza por dar 

testimonio de las costumbres y el lenguaje de un grupo específico, los cholos, que en sí 

constituyen un grupo marginado en el propio espacio fronterizo. En ellos se observan los 

diferentes elementos que los consolidan como grupo, su espacio, el barrio, sus símbolos, 

sus rasgos característicos. El interés de la investigadora se ha centrado en las 
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posibilidades de representar, a través de los personajes marginales, una relación entre el 

centro y la periferia y en cómo esos personajes asumen su marginalidad de manera 

diferente pero con dos coincidencias: en las tres novelas los personajes se niegan a 

incursionar definitivamente en el centro, se saben el otro, pero en los tres casos se 

mantendrán en un silencio amenazante para la agrupación central.  

La concepción del otro de Vivero, coincide fuertemente con la de ese pequeño 

pueblo del que habla Bollème: un margen, una orilla que permanece amenazante y 

peligrosa porque está conformada por hombre “incontrolables e incontrolados” (Bollème, 

1990 [1986], p. 36). En esta concepción importan las fuerzas que los expulsan del centro: 

no sólo son rechazados y agredidos por el otro, sino que ellos mismos se mantiene al 

margen, como descreídos que son de los discursos totalizadores.  

Karina Esthela Villanueva González en Hacia una diversidad fronteriza: 

Instrucciones para cruzar la frontera, una muestra de la cuentística de Luis Humberto 

Crosthwaite (2004)16 revisa de manera general toda la obra del tijuanense publicada hasta 

el 2004, con especial énfasis en su libro de cuentos Instrucciones para cruzar la frontera 

(2002). Para Villanueva, Luis Humberto Crosthwaite es parte de los escritores del norte, 

junto con nombres como Roberto Castillo Udiarte, Francisco José Amparán, Antonio Di 

Bella, Rosina Conde Zambada, Humberto Félix Berumen, Edmundo Lizardi, Rafa 

Saavedra, Daniel Sada y Regina Swain. 

En su revisión destaca comentarios de diversos reseñistas que apuntan a los 

aportes estéticos de la propuesta de Crosthwaite: Héctor Perea señala que más que 

humorística, su escritura es lúdica; Humberto Félix Berumen la caracteriza como concisa, 

de ritmo coloquial y con personajes que son la versión lúdica e imaginativa de figuras del 

rock o de la historia. Villanueva, por su parte, apunta el uso de “fondos musicales”, la 

presencia constante del inglés y del español, muchas veces sin respeto por la ortografía en 
                                                
16 Tesina dirigida por Miguel Rodríguez Lozano, UNAM. 
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ninguno de los idiomas; la anteposición de artículos a los nombre propios, como parte de 

los usos del lenguaje de frontera, así como la intercalación de viñetas o imágenes en 

diversas ediciones –de hecho, Crosthwaite juega constantemente con la página en blanco, 

la tipografía y la distribución del contenido en ese espacio– y afirma que Crosthwaite 

considera “la música como parte de su existencia y una forma de ver la vida, pero sobre 

todo se divierte presentando sus gustos musicales al público lector” (Villanueva, 2004, 

29). Villanueva habla también de una economía lingüística en estas obras, pues considera 

que en ellas se “narra a manera de mosaico fotográfico” (Villanueva, 2004, 30), esto es, a 

partir de fragmentos concisos.  

Villanueva identifica lo que llama “ecos” en diversos textos de Crosthwaite: 

referencias a obras o personajes identificables, por ejemplo, en Mujeres con traje de baño 

caminan solas por las playas de su llanto (1990) se puede observar la referencia a la 

película El graduado y la Sra. Robinson. En “Las siete muertes del bienamado John”, 

obviamente está John Lennon, en Idos de la mente identifica las referencias del título: la 

canción de Cornelio Reyna y Ramón Ayala del mismo nombre y la alusión al texto de 

García Márquez que se hace en el subtítulo (La increíble y triste historia de la cándida 

Eréndira y su abuela desalmada), y aquella que viene con el nombre del grupo en la 

historia: Jorge Ibargüengoitia y su novela Los relámpagos de agosto, que a su vez la 

remite a una creencia popular del bajío según la cual en agosto los relámpagos aparecen 

en momentos fuera de lo normal y por lo tanto se dice que “anda como los relámpagos de 

agosto” aquel que no tiene idea de lo que quiere hacer. En Idos de la mente, Villanueva 

también identifica las presencias de Los Beatles, en especial Lennon y Mc Cartney en 

similitud de Ramón y Cornelio, de Elvis Presley, Pedro Infante y de muchas de las 

canciones que aparecen o como títulos de los capítulos o en los textos mismos. 
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Estas presencias también son anotadas por Patricia Isabel Peláez Máximo en Luis 

Humberto Crosthwaite: el caso de su cuentística (2005),17 estudio que abarca 

aproximadamente un tercio del total de los cuentos del autor. En él, Peláez hace una 

revisión de la cuentística del Estado de Baja California Norte en búsqueda de sus rasgos 

estéticos más visibles, así propone como parte de un perfil general: a) la referencialidad –

de la realidad fronteriza–; b) la ironía, el humor y la parodia; c) la intertextualidad –de 

códigos cinematográficos, televisivos, musicales, literarios, del idioma inglés–; d) la 

metaficción, y e) una amplia diversidad de temas (con énfasis en las condiciones sociales 

y de lucha ante la realidad caótica y violenta).  

Peláez entiende la referencialidad “como la mención de ciudades, colonias, calles, 

centros comerciales, monumentos, todo aquello que haga alusión a un lugar específico 

que el autor, de manera consciente o inconsciente, va poniendo a lo largo del texto” 

(Peláez, 2005, p. 15), mientras que con intertextualidad la autora  propone el diálogo que 

observa entre códigos que “desbordan la obra literaria” (Peláez, 2005, p. 35): la cultura 

hegemónica en encuentro con la cultura popular, la primera presente a través de 

personajes literarios, filosóficos, libros, escritores, y la segunda representada por 

personajes del ámbito cinematográfico, televisivo, del cómic, canciones rancheras, 

corridos, norteñas y otros géneros similares. 

Tanto la referencia como la intertextualidad, como las concibe Peláez, son 

abundantes en los textos de Crosthwaite y siempre van ligados a los otros dos rasgos 

estéticos del perfil planteado: no pueden comprenderse sin articularlas con la parodia o la 

ironía y por supuesto están sumamente ligadas a los temas propuestos, aunque esta 

categoría resulta demasiado ambigua.  

Peláez observa la propuesta metaficcional de tres relatos en específico (“El 

hombre muerto pide disculpas”, “No quiero escribir, no quiero” y “Si por equis razón 
                                                
17 Tesis de grado dirigida por Miguel Rodríguez Lozano, UNAM. 
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Federico Campbell se hubiera quedado en Tijuana”) y en ellos encuentra que lo lúdico 

tiene la intención de “descanonización”, se trata de una reescritura burlesca que pretende 

la ruptura de los discursos oficiales patriótico y religioso a través de algunas figuras 

específicas como Juan Escutia, Benito Juárez o la Virgen de Guadalupe.  

Como hemos podido percibir a lo largo de este segundo y último capítulo, Luis 

Humberto Crosthwaite utiliza con acierto la parodia, la ironía y el humor, como 

tácticas literarias para mostrarnos un mundo resignificado; todo ello, con la 

finalidad de colocar en tránsito contrario, dos historias: la oficial, que legitima los 

discursos del Estado y de la iglesia; y la extraoficial, instaurada por el 

contradiscurso sobre esas imposiciones del poder […] De igual forma, en la 

utilización de estos artificios literarios, perviven la subversión y la irreverencia, 

como dos mecanismos con los que el autor hace una crítica incisiva contra 

determinadas prácticas sociales y políticas en nuestro país (Peláez, 2005, p. 127). 

Desde este punto de vista, lo popular en su función referencial, participa en una práctica 

irónica y aparece, junto con las referencias cultas, para confrontarse paródicamente y así 

subvertir los discursos de poder. Las referencias e intertextualidades permiten conformar 

una mirada irreverente dirigida hacia los aspectos dramáticos y dolorosos de la situación 

política y social de la relación entre México y Estados Unidos, que se ve metaforizada en 

la frontera.  

En la crítica sobre la obra de Crosthwaite, como en la de Puig, lo popular está 

siempre relacionado con la subversión, aunque de modos diversos: en Puig, lo popular 

representa la ideología y el discurso que debe exteriorizarse dado que era parte medular 

de una inercia colectiva que en un momento dado fue vista como burguesa ‒portadora de 

conformismo y elitismo para la nueva fuerza social que la analiza‒ y no se le ve como 

una fuerza transgresiva; caso contrario se observa en Crosthwaite, donde lo popular es 

plenamente lo marginal, una fuerza que cuestiona la inercia del centro, representado a su 

vez por los referentes cultos. Los estudios sobre la obra de Crosthwaite despliegan una 
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especie de crítica integrada18 en relación al encuentro de lo popular y lo culto, ya que, a 

través de sus objetos, representa lo que se considera una fructífera lucha entre el discurso 

dominante, lo establecido, lo acabado, y el discurso marginal, aquel que se conforma a 

partir de su separación, lo execrable, lo inconsistente. Peláez observa un cruce entre 

cultura hegemónica y popular (dada a través de la intertextualidad) que explica una 

búsqueda de “descanonización” y resalta el aspecto lúdico (paródico e irónico) que 

permea toda la cuentística de Crosthwaite: la fiesta, la irreverencia, el juego, que renueva, 

desmitifica y critica. También en Vivero encontramos esta necesidad de confrontar el ser 

y hacer de los personajes –marginales versus los del centro–, para observar la 

descomposición de los discursos hegemónicos que han impuesto la marginación de 

ciertos grupos humanos. 

1.3. Los aspectos ya explorados  

En cada lectura crítica revisada subyace una concepción de lo literario, de su 

relación con la realidad y de la realidad misma que le permite valorar diversos 

mecanismos y estratos en las obras. Consideramos que respecto a los objetos populares 

estas nociones se pueden condensar en dos aspectos: 1) Lo popular se significa a partir de 

las relaciones con el contexto socio-histórico que la crítica observa, así, los objetos 

populares representan a un determinado grupo social –que puede ser amenazador o 

conservador de una cierta ideología–; 2) Lo popular se significa por su incursión en el 

ámbito literario, su presencia en una novela provoca la confrontación de las concepciones 

de lo artístico, de lo estético –o no, en el caso fallido–, así se da una concientización y un 

cuestionamiento de lo que conforma como discursos a lo popular y a lo literario.  

                                                
18 Como en el caso de la crítica sobre la obra de Puig, también aquí usamos estos términos sólo para acentuar el traslape que da entre la 
literatura como medio –que es la que logra el éxito en el caso de la literatura de Crosthwaite– y como propuesta estética.  Con ello no 
queremos negar la pertinencia de estas lecturas, pero nos permite encontrar un espacio que consideramos inexplorado. 
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En algunos casos los críticos mencionan, como preocupación o señalamiento final 

e inexplorado, que en esos objetos se presenta un gusto personal del autor que casi 

siempre los incomoda y a veces los seduce, pero que no desarrollan como significado. 

Pensamos que es necesario indagar en ese otro aspecto de lo popular para poder 

significarlo como gusto o placer personal que se puede transmitir a partir de su 

ficcionalización y lo haremos más adelante.  

Diferentes agrupaciones o tendencias artísticas19 que se desarrollaron en el siglo 

XX exploraron el acabamiento de lo establecido sobre el arte y, por tanto, en algunos 

casos se interesaron por ámbitos más cercanos o que se ubicaban en los márgenes de lo 

canónico, entre ellos lo popular y lo masivo. Entendemos que las dos líneas 

argumentativas que ya ubicamos han encontrado su correlato a partir de la especulación 

sobre dos propuestas creativas que sin duda exploran las relaciones entre el objeto 

artístico y el mundo del hombre masa, nos referimos al pop art y al kitsch. En las obras 

que se ubican en estos movimientos se observa la necesidad de cuestionar tanto las 

relaciones que tiene el arte con la sociedad que lo crea y consume, como la ideología  que 

sustenta la distinción entre buen y mal gusto y los objetos que los representan. 

1.3.1. El pop art  

La propuesta del pop art se formula después de un fuerte periodo de abstracción 

en el arte occidental y se desarrolla a partir de los años cincuenta: 

 

                                                
19 Estos artistas se enfrentaron a una condición particular: la masificación de la recepción y de la reproductibilidad de la obra. La 
posibilidad de re-producir innumerables veces el objeto artístico impactó en el nivel crítico de la obra al menos por dos motivos. La 
reproductibilidad técnica, como señala W. Benjamín (La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 2003) implicó la 
posibilidad de que todas las obras de arte de la historia se difundieran en todos los niveles imaginables, pero no sólo eso, sino que 
además se hiciera de manera rapidísima. No sólo la recepción vivió las consecuencias de lo masivo, tanto la captación de las imágenes 
como su ejecución se vieron aceleradas también. La reproductibilidad técnica se volvió en sí un procedimiento de creación artística, 
como señala Benjamin (2003 [1936], p. 40). La posibilidad de que estas obras llegaran a todos implicó una popularidad inevitable y a 
partir de esta forzosa relación con lo masivo, consideramos, se han manejado de manera indiferenciada diversos elementos 
relacionados con los conceptos de masa y de pueblo. 
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El pop se originó el día que a Oldenburg se le ocurrió presentar como obra de 

arte, en una exposición, una gigantesca hamburguesa; y Johns, por su parte, se 

puso a pintar banderas estadounidenses. A esto se le denominó pop art o arte 

pop, es decir, la introducción de elementos populares en el mundo elitista del arte 

(Ragué, 1973, p. 35). 

La coexistencia de lo popular y lo elitista marcó definitivamente la interpretación de las 

obras pop y a partir de ellas todo cruce de estos dos ámbitos en el arte deberá convivir 

con sus propuestas. Así ha sucedido con las obras de Puig y Crosthwaite, incluso, en 

ocasiones, parece que ellos fueran continuadores de las búsquedas de este movimiento y 

su gran logro fuera la introducción de elementos de esa baja cultura en un ámbito artístico 

y las discusiones sobre algún rasgo del objeto popular o de la obra artística. Por supuesto 

que en las obras de ambos escritores hay alusiones y remanencias de la problemática que 

representaron los pop,20 pero se diferencian en atributos básicos a partir de que sus 

momentos de aparición son diferentes. La realidad que viven los autores pop, no 

corresponde con la de Puig y Crosthwaite, éstos mismos no viven circunstancias idénticas 

(nacen con treinta años de diferencia y el mexicano comienza a publicar veinte años 

después que el argentino), pero en cuanto a las grandes constantes humanas, sí podemos 

hablar de diferencias entre el mundo de los años cincuenta en Norteamérica que enfrenta 

la contradicción y falsedad de una sociedad idealizada y una realidad incierta, respecto al 

que afrontan Puig, en cuya obra ya comienza a notarse una nueva mirada sobre esas 

contradicciones, y Crosthwaite, en quien es mucho más evidente. Severo Sarduy y Omar 

Calabrese reflexionan sobre una nueva concepción del universo que avanza durante todo 

el siglo veinte en el ámbito científico y se despliega en el arte y la estética en las últimas 

décadas. A partir de los planteamientos de estos dos pensadores, escritor y semiólogo 

respectivamente, iremos confrontando las propuestas de pop art en relación a sus objetos 

                                                
20 La pertinencia y abundancia de la crítica que ha explorado tales aspectos es muestra de ello.  
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y a lo popular, siguiendo los conceptos de Ma. José Ragué, Estrella De Diego y Umberto 

Eco.  

Ma. José Ragué (Los movimientos pop, 1973) considera que la obra pop en sí es 

un trampantojo ya que aunque pareciera que estos autores utilizan imágenes populares, en 

realidad son “ficción de lo popular” (1973. p. 44), una falacia de lo pop que viene 

diseñada e impuesta, a manera de lo deseable para el pueblo (o para la masa), por una 

mirada pseudo-artística, que se podría emparentar con lo kitsch o lo camp.  

Estrella de Diego en “El sueño americano, incluso eso que llaman pop art” (2006) 

explica que, debido a que el mundo que vivieron los artistas pop presentaba una 

contradicción intensa entre la construcción del imaginario de perfección del sueño 

americano de los años cincuenta y una realidad absolutamente desajustada, la publicidad 

adquirió una gran relevancia, pues se volvió un espacio conciliador y, por tanto, vital para 

que la realidad cotidiana siguiera teniendo sentido para la sociedad de los Estados 

Unidos: 

La función de la publicidad se convertía así en terapéutica, pues trataba de paliar 

la esquizofrenia americana asegurando “a los lectores que todos los aparentes 

costes psicológicos de escala podían ser eliminados. [Los estadounidenses] 

podían gozar de los artefactos y estilos modernos sin perder los tranquilizadores 

lazos emocionales de una comunidad reducida” (R. Marchand, Advertising 

Dream. Making for Modernity. 1920-1940, Berkeley, 1985, págs. 359-360) 

(Citado en de Diego, 2006, p. 32). 

La sociedad que contempla su conversión en masa para el consumo, el nacimiento de la 

cultura de masas, no puede dejar de reconocer su entusiasmo por aquellos artefactos que 

se le ofrecen. Esta nueva forma de relaciones de producción implica, como individuos, 

una necesidad de auto-engaño que la publicidad y los medios masivos como el cine, la 

televisión, la fotonovela y los comics ayudan a llevar a cabo. Para De Diego, la relación 
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entre publicidad y pop art se sustenta en una paradoja entre exceso y escasez que 

desemboca en el problema de lo auténtico enfrentado a lo único.  

Tal vez esa sustitución de la “autenticidad” por la “singularidad” en las 

propuestas publicitarias actuales, debe mucho al pop, igual que buena parte de las 

poluciones entre alta y baja cultura que inundan ahora el campo visual. Se ve de 

manera clara en el uso que Warhol hace de las famosas latas Campbell –

”auténtica” sopa casera, por cierto–. Al escoger los objetos del día a día más 

humildes –Coca Cola, latas de sopa o detergentes– y convertirlos en “arte”, al 

hacerlos exclusivos, incluso libres del abigarramiento típico de la publicidad de 

los 40-50, Warhol devuelve a esos artefactos de lo moderno su esencia de 

unicidad –de exclusividad, se diría– por el mero hecho de haber sido elevados a la 

categoría de “obra artística” (De Diego,  2006, pp. 34-35). 

Los objetos que se retoman del entorno cotidiano, además de ser entrañables iconos de su 

realidad son objetos que pasan de la masa a lo individualizado, a una exclusividad que 

después vuelve a la masificación: la lata de sopa Campbell’s que se vuelve obra de arte y 

que después se vuelve cartel en la pared o reproducción en una camiseta o en una taza 

para el café de la mañana. Se trata de objetos que muestran la desconfianza ante lo 

conocido, ante lo cotidiano, que se sabe que no es lo que aparenta o que se teme que no 

sea lo que aparenta, pero desde un temor que no puede ser admitido. Es por esto que el 

nivel crítico es ineludiblemente un componente de la propuesta del pop art, ya que en el 

mismo gesto de elección, ya sea de manera consciente o no, va implícito el volver a mirar 

el objeto “temido” (un trampantojo autoimpuesto).  

Esos objetos cotidianos que se ubicaban en el hogar perfecto de los años cincuenta 

en Estados Unidos y que despertaron el interés de los artistas pop son considerados por 

De Diego imágenes que resumen diversos aspectos de esa contradictoria realidad. El 

mundo que heredan los artistas pop es el de esas contradicciones y por tanto los objetos 
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que aparecen en sus obras pertenecen a ese pasado cercano del sueño americano que ya 

no es posible seguir soñando, pero cuyos objetos siguen presentes.  

Umberto Eco (1973) plantea que, para las masas, el pop constituyó más bien una 

reconciliación ya que no comprendían el arte abstracto y, al menos en apariencia, 

encontraban en la figuración del pop un reconocimiento de sus propias manifestaciones. 

Para Eco, con este reconocimiento se pierden las posibilidades críticas del pop respecto a 

los objetos que presenta, se desvanece  su presencia como autocrítica y como 

metalenguaje:  

Se crean así peligrosas confusiones en cierto tipo de público que, incapaz de 

hacer este doble juego, se siente prácticamente reconfortado en sus propios 

gustos. Una vez más, el pop, nacido como juego sofisticado sobre la cultura de 

masas, ha tenido que aceptar su destino convirtiéndose en uno de los aspectos de 

dicha cultura. En este sentido no se puede ya distinguir de la cultura de masas 

porque la publicidad ha aceptado las técnicas pop, con lo que deja de existir una 

dialéctica entre pintura de vanguardia y pintura figurativa de masas como la que 

podía existir en los tiempos del cubismo o del arte informal (Eco, 1973, p. 19). 

Para el semiólogo italiano, el pop implicó una vulgarización del gusto y una pérdida de 

refinamiento, o, como señala, lo vulgar se volvió lo refinado en un sentido de “distinción 

social” (Eco, 1973, p. 20). El pop vivió un proceso de absorción de su aspecto crítico y se 

vio igualado con muchas de las manifestaciones comerciales y populares. Este 

desvanecimiento puede ir unido a la necesidad de justificar un gusto por lo vulgar: el pop 

art resultó de gran ayuda para que el gusto por lo vulgar pasara a ser parte de lo 

estéticamente aceptable. Se podía disfrutar sin vergüenza de aquello que, en otro 

momento y sin la ayuda de esta propuesta crítica-amorosa, hubiera resultado risible para 

una comunidad intelectual. Eco señala que “hubiese sido un hermoso acto de liberación 

haber perdido decididamente la vergüenza y haber dicho ‘Las Vegas, los comics, el jazz 

me gustan porque me gustan” (Eco, 1973, p. 32). 
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De una manera u otra, en el pop art el énfasis en la valoración del objeto estético 

por sí mismo, propio del arte en general y acentuado en la propuesta abstraccionista y 

fenomenológica, se desplaza a la intención o el concepto que subyace en su creación, a 

pesar de que parecieran ser los objetos los que quieren volver a primer plano. El realismo 

con el que se reproducen estos supuestos objetos populares no los torna relevantes por sí 

mismos, ni busca contribuir a que la obra como objeto se vuelva el centro de la propuesta, 

sino que continúa desplazándola. De Diego, Ragué y Eco coinciden en que la intención, 

ya sea ésta, crítica, de deseo o de identificación, está en primer plano y los objetos que 

aparecen en las obras pop simulan representar lo popular.   

Por una parte, los objetos de El beso de la mujer araña e Idos de la mente asumen 

su carga como productos de una sociedad de consumo, sin mayor discusión, por otra, se 

presentan como productos de otros muchos sistemas de significación, y esto implica una 

conciencia sobre la utilización que se ha hecho de ellos a nivel económico, ideológico, 

político, estético, etcétera; no es una aceptación inocente y por tanto cuando se plantea 

algún objeto como propio se hace una declaración de selección reflexiva e independiente 

de todas esas otras perspectivas. Sin embargo son objetos que dentro de la enunciación se 

conectan directamente entre ellos, los significados que se van concretizando no remiten al 

momento de su concepción artística o ideológica, sino que se puede observar cómo esos 

objetos representan el mundo y, como diría Severo Sarduy, lo domestican (Nueva 

inestabilidad, 1987).  

Sarduy diserta sobre la irrepresentabilidad del cosmos contemporáneo y encuentra 

que, para domesticar esa imagen global no figurable, la ciencia actual ha recurrido “sin 

reparos a la miniaturización caricatural, dando al universo, gracias a las maquetas, los 

rasgos afectuosos de lo más cotidiano, los de un juguete siempre presto a dar vueltas 

chirriantes para divertirnos, siempre presto a funcionar” (1987, p. 40).  Esta concepción 
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de domesticación nos ayuda a comprender el nexo entre lo inconcebible y aquello que lo 

representa, sólo a manera de juego manipulable y que implica siempre la reducción, la 

ilusión y la metáfora. Se realizan maquetas porque se acepta el inevitable desplazamiento 

del origen, ya que, desde las teorías que revisa Sarduy, hay certeza de que existió, pero 

también de que no podemos conocerlo y mucho menos regresar a él.  

La maqueta, pues, permite la observación, pero al mismo tiempo la vuelca en el 

reflejo especular o la anula en una mera tautología: la mirada del observador 

envuelve algo que virtualmente contiene al observador y, por supuesto, a su 

propia mirada, y además, como lo afirman Dicke y Reeves, esto no ocurre más 

que en un momento preciso, como si la propia maqueta implicara, en el curso de 

su evolución, la necesidad de contemplarse, de ser observada. O dicho en otros 

términos: como si el universo tuviera sentido” (Sarduy, 1987. p. 43). 

La maqueta permite concebir un sentido y al mismo tiempo crea una manera de dar 

sentido: es representación y de ella surge un “poder de representación” (Sarduy, 1987, p. 

45), lo visto contiene la historia del ojo que lo ve. 

El beso de la mujer araña e Idos de la mente son representaciones que nos indican 

cómo pueden ser vistas y contienen todas las miradas que las formaron y que fueron 

formadas por ellas. No son obras que remitan a un origen o a un centro. No son 

deconstrucción de sus objetos, son presencia que se sabe ficticia: 

—Ya sé que no eres actor, ya sé que te cuesta trabajo. Concéntrate. No es difícil. 

Llegas. ¿Dónde está tu hijo, dónde está tu querido Becerrito? Entras a tu casa en 

llamas, lo buscas. Los vecinos suspiran, los vecinos lloran. El momento más 

dramático de la película es cuando sales con la cara manchada de ceniza. No 

puedes decir simplemente: “mi hijo, mi hijo” como si fuera algo intrascendente. 

Tienes que hacer un esfuerzo, meterle filin. ¿Has oído hablar de Stanislavski? No 

importa. Busca dentro de ti, Cornelio. Recuerda algo triste, ¿nunca has tenido una 

vivencia impactante? Invoca ese recuerdo. Métele ganas. (Crosthwaite, 2001, p. 

115). 
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En la cita anterior no vemos una representación de Pedro Infante ni de Ustedes los ricos 

sino que observamos cómo una parte del universo adquiere sentido por la objetivación 

tanto de lo mirado como de la mirada que lo conformó. Esos objetos no se desplazan, 

pero tampoco son el centro, pues se presentan especularmente.  

En la literatura de Puig y Crosthwaite la desconfianza que despierta lo real se ha 

vuelto certeza de inestabilidad, lo ominoso de los objetos cotidianos se concretiza en 

figuras inestables, pero disfrutables. Su fruición no está exenta de temor, ni rechaza lo 

terrorífico o deforme. Ante tal certeza, las conexiones que se establecen en el texto no 

contemplan el exceso como una amenaza, pues ni la autenticidad ni la singularidad 

permiten escapar de la masificación.  

Omar Calabrese (La era neobarroca, 1999 [1987]) explicita las características de 

esta inestabilidad en la figura del monstruo. Señala que en sociedades altamente 

normalizadas el monstruo implica todos los valores negativos (tanto morfológicos, éticos, 

estéticos y tímicos), sin embargo esta visión se ha modificado, como lo muestran los 

monstruos deformes y feos, pero buenos y eufóricos de las comedias actuales. El 

semiólogo italiano encuentra que estas figuras suspenden, anulan y neutralizan las 

categorías con las que se les pretende definir, por ejemplo, podrían ser vistos como 

deformes pero al mismo tiempo como perfectos, o es imposible decir si son malos o 

buenos, etc. Los monstruos actuales son inestables como figuras, ya que los criterios para 

valorarlos se ha transferido de la forma en sí a su capacidad de producir incertidumbre.  

Calabrese observa que la inestabilidad de las formas se hace presente no sólo en  

ciertos temas o figuras, sino como manera de concebir y disfrutar las formas mismas. La 

metamorfosis es la nueva constante de las formas, pues además de que una forma se 

vuelve otra, nos permite fijarnos en el proceso, como elemento importante: el 

movimiento de transformación es, en muchos casos, el que permite a la nueva forma 
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conservar su impacto. El monstruo actual no es algo en particular, pero se va presentando, 

adquiere una forma inestable y que no debe tomarse como fija, una forma informe, para 

desafiar al espectador. 

El cambio entre representar una realidad ominosa o una plenamente monstruosa se 

da sólo después de que se han modificado los valores negativos y en los objetos populares 

de las dos novelas estudiadas están suspendidos: Molina trata de mostrar la belleza que 

hay en las imágenes que para Valentín son ridículas y prejuiciosas; Cornelio, Ramón, sus 

esposas, incluso la música, son figuras que en un momento tienen una forma y después 

otra, son ingenuos, ambiciosos, deseables, ridículos, en mutación constante. 

El pop art es una propuesta artística desde una concepción culta y no una 

exploración de las potencialidades estéticas o revaloración de lo popular, de hecho es una 

continuación coherente, aunque en un sentido contrario, a la propuesta abstraccionista 

para la cual el objeto artístico ‒la pintura, el trazo, el lienzo‒ era más sólido conforme 

más se evitara la figuración reconocible; en el pop art, conforme la figura representada se 

volvía más sólida, el objeto como tal perdía su papel de presencia y su relevancia se 

reducía a la de una reproducción casi mecánica, es entonces cuando la idea que lo 

sustenta se propone como arte. La idea de lo popular que maneja el pop art sí es la que se 

propone para ser desmontada, estas obras sí planteaban las problemáticas de una realidad 

contradictoria e incluían una visión crítica sobre sus objetos, sobre la ideología que los 

creo y que los impuso a otros y se basaban en una autotrascendencia como forma.  

Sobre la forma fácil del pop art, tanto para el realizador como para el intérprete, 

habría que puntualizar algunas características que también se han encontrado en la 

literatura de Puig y Crosthwaite. La forma pop no necesita, para su realización o 

aprehensión, un dominio o comprensión profundos de las técnicas utilizadas.21 Las 

                                                
21 Esta forma autotrascendente del pop art retoma de las vanguardias artísticas ciertas técnicas, en especial del dadá, más que coincidir 
en sus búsquedas. El uso del assemblage, el ready-made, el object trouvé, el fotomontaje, se presenta como continuidad de las 
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formas, retomadas fielmente de la realidad, presentan en sí mismas una autotrascendencia 

que se da por la auto-parodia que representan. Esta visión paródica ubica al objeto pop en 

un nivel metaficcional siempre, como un metalenguaje que acentúa el aspecto de 

construcción de todos y cada uno de los elementos retomados: la imagen presentada por 

el artista es una ficción que muestra y dice algo sobre la otra ficción que fue, en otro 

momento, puesta en escena por la publicidad o por otro aspecto de la realidad, pero no 

sobre sí misma.  

1.3.2. Lo kitsch  

La propuesta estética que más se ha relacionado con la literatura de Puig y 

Crosthwaite –principalmente con el primero–, además de la del pop art, es la kitsch. 

Influye nuevamente la analogía que se hace de lo popular con el mal gusto, sin embargo 

hay otros elementos interesantes en la aproximación. Según Abraham Moles (El kitsch. 

El arte de la felicidad, 1990) kitsch más que designar a un tipo de objetos, indica un 

modo de relación del hombre con el mundo de los objetos, más específicamente alude a 

los sentimientos de placer que lo unen con ellos (Moles, 1990, pp. 22-23).  

El kitsch está esencialmente ligado a la conformación de la sociedad de consumo: 

principalmente a partir de la existencia de un tiempo libre destinado a consumir que no 

existía en sociedades anteriores. El tiempo que el hombre destinaba a las labores 

productivas se complementaba con un mínimo tiempo vacío que se reservaba a la 

                                                                                                                                            
vanguardias en rechazo a la abstracción del periodo anterior, sin embargo difieren fuertemente en cuanto a su desinterés por el arte: 
mientras que el acto de Duchamp era una provocación a la institución del arte, el de Lichtenstein busca instaurar como valor el 
conflicto o cuestionamiento mismo. Para Marchán (2009 [1972]) se trata de un arte que propone como parte de la obra las técnicas de 
realización, que adquiere sentido a partir de su procedencia. Además de las vanguardias, el pop retoma técnicas de los mass media: de 
la fotografía retoman el fotomontaje y diversos procesos mecánicos de reproducción como la serigrafía; procedimientos como 
obliteraciones, negativos, ampliaciones y yuxtaposiciones; del comic toma los tipos de encuadre de la viñeta, las nubes de texto como 
elemento de unidad, sus contenidos y estructuras narrativas; del espacio cinematográfico recibe la influencia del tipo de articulación 
espacial, encuadres, montajes, secuencias. Otro medio que resulta de suma importancia por su influencia es el cartel publicitario. Las 
técnicas visuales que reúne son múltiples: la acumulación de varios lenguajes (escrito-visual, pictórico-fotográficos, etc.) o de 
elementos o contenidos dispares, la oposición (como en el caso de la parodia), la supresión de elementos representados 
(condensaciones de una escena compleja en sus elementos característicos, por ejemplo, como las hamburguesas de Oldenburg), las 
omisiones, la fragmentación, la repetición y la seriación (que acentúan la redundancia como medio de una comunicación efectiva del 
mensaje). Muchas de estas técnicas siguen siendo utilizadas aunque no necesariamente con la misma significación que en el pop.  
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creación. En la sociedad de consumo ese tiempo destinado a cumplir con las diversas 

ocupaciones obligatorias se va reduciendo ante el confort que propician los adelantos 

tecnológicos y la producción en serie, el tiempo vacío aumenta y a la actividad de crear se 

aumenta de manera considerable la de consumir. Consumir se vuelve una función social 

que mantiene el flujo de mercancía de la fábrica a la basura y el hombre debe cumplir con 

ella en su dimensión personal: la producción se vuelve masiva, pero el consumo se vuelve 

una de las actividades a realizar en el tiempo personal. Dentro de esta sociedad, también 

la función del objeto cambia, se extiende de ser meramente utilitaria a connotativa: el 

objeto expresa el nivel social y educativo de su poseedor, además de cumplir con su 

función utilitaria. Por ello, Moles encuentra que el Kitsch se puede definir desde dos 

perspectivas: desde las características de objetos dados o desde las relaciones que el 

hombre, como consumidor, mantiene con los objetos. 

Después del pop art, las connotaciones negativas del término kitsch se diluyeron, 

ya que se dejó a un lado la alienación que provoca y se pudo observar su lado divertido, 

se le retomó como distracción estética. Desde este punto de vista, el kitsch del arte es un 

movimiento permanente pues tiene que ver con las relaciones de diversión y 

entretenimiento que el artista y el espectador establecen con el objeto.  

El kitsch es la aceptación social del placer mediante la comunión secreta en un 

“mal gusto” calmante y moderado. In medio stat virtus: el kitsch es una virtud 

que caracteriza al término medio. 

 […]  

Una pizca de buen gusto en la ausencia de gusto, un poco de arte en la fealdad, 

una ramita de muérdago bajo la lámpara de la sala de espera del ferrocarril, un 

espejo niquelado en un lugar de paso, una flor artificial perdida en White Chapel, 

un costurero con piñas de los Vosgos, Gemütlichkeit del marco cotidiano, arte 

adaptado a la vida, cuya función trasciende la función de innovación (Moles, 

1990, p. 29).  
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Si las cosas (vistas como lo natural) se transforman en objetos conforme el hombre se 

relaciona con ellas y les asigna una función artificial –la piedra se vuelve objeto cuando 

se le considera pisapapeles o parte de un redondel– en la forma kitsch de relacionarse con 

ellas su función utilitaria pasa a segundo plano y se concentra en la idea de placer, un 

placer vinculado con la sensualidad individual, pero que incluye una necesidad de 

consenso social. El kitsch se caracteriza por su adaptación a lo socialmente aceptable: se 

trata de un “arte de la felicidad”, como lo llama Moles, una felicidad mesurada, en la 

media, cotidiana, que por supuesto implica siempre un peligro de alienación. Moles 

señala que la sociedad actual tiene dos ideales básicos contradictorios: la felicidad y la 

ausencia de alienación, los cuales, como se puede observar a partir de las relaciones que 

los hombres mantienen con su entorno humano (los objetos) son, si no totalmente 

excluyentes, difíciles de compaginar. Para Moles la mentalidad kitsch, que surge de una 

búsqueda de felicidad condicionada a la prosperidad de la clase media a finales del siglo 

XIX y principios del XX, se habría extendido a la sociedad entera para finales del siglo.  

Moles intenta caracterizar al kitsch, en primera instancia a partir de ciertos objetos 

individuales que muestran en sí mismos esta relación: 1) Por su forma, que se caracteriza 

por las curvas estilo “tallarín”, esto es, con muchas inflexiones pero sin cortes. 2) Sin 

grandes superficies planas, sino muy ornamentadas. 3) Con colores lechosos que pueden 

ubicarse como los del arcoíris, mezclados unos con otros y en gradación. 4) Hechos con 

materiales que no se presentan como lo que realmente son: la madera como imitación del 

mármol, etc. 

Moles también encuentra una tipología en cuanto al agrupamiento kitsch de 

objetos y enuncia (1990, pp. 61-63) cuatro criterios: 1) Criterio de amontonamiento sin 

ninguna restricción. 2) Criterio de heterogeneidad: una especie de surrealismo 

combinatorio inconsciente. 3) Criterio de antifuncionalidad: contraria a una serie 
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funcional como la de los instrumentos de cirugía en una bandeja. 4) Como criterio de 

autenticidad kitsch, propone la idea de sedimentación: el kitsch es producto de un lento 

desarrollo y acumulación, “un pensamiento artístico atomatizado que ve con claridad el 

objeto pero mal el conjunto”. 

Tomando en cuenta estas dos clasificaciones Moles señala cinco principios del Kitsch 

(1990, pp. 71-77): 

Principio de inadecuación: se observa en todo objeto una desviación, una 

distorsión, de su fin nominal (de su función, en el caso de un útil, o del realismo 

si se trata de una representación artística). Sobredimensiona o subdimensiona. 

Principio de acumulación. El abarrotamiento y el frenesí por el objeto o por 

sumarle algo al objeto. Ese algo siempre es más de lo que pudiera ser en inicio. 

Principio de percepción sinestésica: ataca a la vez el mayor número de canales 

sensoriales posibles. 

Principio de mediocridad: se queda a mitad de camino en la novedad, se da a la 

desmesura, pero se conserva en una posición intermedia. Por ello se presenta 

como auténticamente falso, como la moda, el kitsch de la vanguardia. 

Principio de confort: se basa en la idea de estar a la misma altura de todos, de 

cumplir con una exigencia término medio.  

Socialmente, según Moles, el kitsch cumple varias funciones: por una parte rescata el 

talento artesanal, “es la gran victoria del talento contra el genio” (1990, p. 78), por otra, 

es un estadio inicial hacia el buen gusto, es un primer acercamiento al placer que después 

permitirá más exigencias y pasar de la sentimentalidad a la sensación. Moles define en 

este sentido al kitsch como un sistema estético de comunicación de masas. 

Sobre la literatura kitsch, Moles señala que se caracteriza por el amontonamiento, 

la sinestesia, la mediocridad ocasionalmente dorada, la ansiedad posesiva, la 

desproporción entre los medios y los fines, el romanticismo, un recuerdo rococó, un 

toque de manierismo: según Moles éstos son los componentes del caldo kitsch (1990, p. 

119). Se trata de una literatura del estereotipo, en la que los personajes perfectamente 
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identificables y claramente caracterizados van en búsqueda de absolutos, todos los 

elementos reflejan el abigarramiento típico del kitsch: los espacios y cada objeto tienen 

una acumulación de adjetivos: la pared es inmensa, el jarrón chino, la mujer rubia, 

evanescente y pura, y así hasta el amontonamiento de años que también caracteriza al 

kitsch. Las asociaciones son las de mayor frecuencia, nuevamente evitando la novedad, 

sólo insinuándola. Esta acumulación dilata las historias, los sentimientos, pero siempre en 

su inadecuación con la realidad. Es una literatura de evasión y de consumo. El proceso de 

estereotipia se da a partir de ensanchar las escalas de valor hasta los extremos: los pares 

de adjetivos son opuestos y extremos, como por ejemplo en el caso del poder, se hablará 

de un personaje miserable y otro, dueño absoluto.  

A partir de esta caracterización se reconocen algunos rasgos de la literatura de Puig y 

Crosthwaite: en las novelas de Puig se presentan objetos que corresponden con los 

principios kitsch, Molina describe a partir de una manera extremista, abigarrada, 

mediocre, sensorialmente apabullante; pero en realidad su descripción parte de esta carga 

significativa para mostrar que en el brillo superficial o las imágenes vulgares hay algo 

más que mediocridad y cursilería. Por ejemplo, en la historia de la sirvientita y el 

muchacho de la cicatriz hay un interesante proceso en cuanto a la acumulación de los 

adjetivos, en la narración de Molina todo está adjetivado, el leve rumor, el resplandor 

extraño, la mirada triste, la cicatriz espantosa, el vestido simple, los bucles sedosos, pero 

cuando los personajes se casan y ceden al “encantamiento”, durante un breve espacio no 

hay más esa mirada que los caracteriza negativamente: 

[…] al despertar el miedo de que fuera todo un sueño, con miedo infinito una 

mirada del uno al otro a la luz del día, en aquella casa viven una chica linda y un 

muchacho buen mozo que más no se puede. Y se esconden de la solterona, que 

nunca los vea, tienen miedo de que les diga algo y así todo se eche a perder, y 

salen al bosque a la madrugada, cuando no hay nadie, a ver la salida del sol que 
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ilumina sus caras tan lindas y siempre tan cerca una de la otra, al alcance de darse 

los besos que quieren, pero que nadie lo llegue a ver (Puig, 1999 [1976], pp. 113-

114). 

La ausencia de la mirada del otro elimina una serie de adjetivos que reingresan apenas 

son observados por alguien más: “[…] la amarga decepción de los padres, feroz cicatriz 

le cruza la cara al muchacho, su novia una pobre sirvienta de cara muy fea y modales 

torpes” (Puig, 1999 [1976], p. 114). 

En la adjetivación de El beso de la mujer araña no hay acumulación sin sentido, 

de hecho esa adjetivación presenta las sensaciones que Molina quiere reproducir, esa 

acumulación de características junto con su sintaxis que también redunda es la manera en 

que Molina puede hablar de sus sentimientos. No hay exceso porque son parte de una 

figura mayor, ni inadecuación con la realidad, ya que los opuestos (Molina y Valentín, la 

sirvientita y el muchacho de la cicatriz, o Cornelio y Ramón en el caso de Idos de la 

mente) se revelan cercanos y relacionados íntimamente, sin que esa develación sea la 

finalidad, pues en ambas novelas se reconfiguran significados que no están ligados a 

descubrimientos triviales.  

Tampoco encontramos que sus medios y sus fines sean desproporcionados: lo que 

se proponen estos personajes estereotipados son acciones normales, saben que no pueden 

hacer nada trascendental. Sus búsquedas son terrenas: quieren amar, ser amados, quieren 

tocar música; podría considerarse que volverse famosos–en Idos de la mente- y luchar 

contra una dictadura –Valentín en El beso de la mujer araña– son fines grandiosos, pero 

en las novelas estos objetivos son minimizados, miniaturizados, como ya señalábamos, 

son parte de una maqueta que nos permite jugar con ellos, la fama y la lucha son objetos 

que se representan como desproporcionados en sí mismos y con ello pierde su atractivo 

como sentido del accionar de los personajes. 
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Ni en El beso de la mujer araña ni en Idos de la mente lo popular se presenta 

como portador de mal gusto que debe ser develado o revalorado, sino como parte de una 

representación que fue hecha y al mismo tiempo contiene y articula una forma de mirar 

diferente. Se ha visto en la obsesión de Molina por la vida hogareña una alienación y una 

búsqueda mesurada de felicidad, que podría presentarlo como un personaje kitsch, pero al 

pasar más allá de la imagen estereotipada se encuentra que su búsqueda es profunda y 

humana y que, por tanto, es compartida, aún en las formas, por alguien cuya ideología no 

corresponde con esa búsqueda de felicidad condicionada a la prosperidad de la clase 

media que se ubica como kitsch. En Idos de la mente encontramos que la canción norteña, 

objeto del sentimiento trivializado y que sirve para vender más cerveza cuando el 

parroquiano se acuerdan de aquella que lo traicionó, hace surgir “ese lado sensible que, 

como hombres, siempre tratan de ocultar” (Crosthwaite, 2001, 46) y es capaz de recorrer 

las calles cautivando a cualquier hombre o mujer. El placer aceptable, consensuado, de lo 

kitsch no corresponde con el placer que proponen estas dos novelas, pues ya no está 

ligado al bienestar ni al progreso. 

1.4. Un aspecto por explorar: lo popular como lo propio que 

participa de una inercia colectiva  

Como ya señalamos antes, entre la amplia bibliografía crítica que se encarga de la 

obra de Puig, se encuentra menciones al gusto y la pasión que el escritor argentino tuvo 

por el cine, por las historias folletinescas que escuchaba en la radio y que eran su 

alimento en el desierto, también se ha manifestado la viabilidad de tolerar esa pasión ante 

su fuerte y acertada mirada crítica respecto a estos objetos queridos. Con Luis Humberto 

Crosthwaite no parece existir esa necesidad de perdonarle nada, tal vez porque ninguno 
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de sus lectores ha tenido que justificar su gusto ya que el mismo Crosthwaite, por medio 

del humor, parece redimirlos ante los Relámpagos o Bravos o Bárbaros del norte. 

Como pudimos observar, para la crítica en general la presencia de esos objetos 

que caracterizan de manera importante a ambas producciones literarias se separa de los 

autores, se distancia y se vuelve objeto de autoanálisis y de razonamiento sobre la 

ideología que caracteriza a determinado grupo social o sobre su relación con el ámbito 

literario o artístico, pues sólo desde esos fundamentos adquieren sentido esas historias, 

esos boleros, esas miradas cursis, en el caso de Puig, divertidas y simples, en el caso de 

Crosthwaite. Al decidir tomar como materia de estudio estas dos novelas, a manera de 

justificación real y más allá de las posibles racionalizaciones que se hicieron después, 

hubo apenas una intuición: estos significados no descifraban ni trataban el innegable 

placer que se manifiesta por esos objetos. Esos objetos manifiestan una emoción que se 

presenta exenta de cualquier compromiso crítico hacia sí mismos, ni ironía, ni develación, 

ni desmitificación. Planteamos que tanto en El beso de la mujer araña  como en Idos de 

la mente no hay una revisión de los objetos de la cultura popular como lo otro, sino como 

lo propio. 

La individualidad que se manifiesta mediante este placer es la de alguien que 

disfruta del cine de Hollywood o de la música norteña casi sin inhibiciones, sin necesidad 

de disculparse, aunque en la novela de Puig esa emoción no se manifiesta tan 

independiente como en la de Crosthwaite; en El beso de la mujer araña, la confrontación 

literal de dos posiciones la explica de alguna manera, a través de Valentín y de Molina, 

las hallamos conversando y enfrentando sus puntos de vista, el primero observa la 

películas de manera muy estructurada, muy lógica, y el otro lo hace de un modo más 

instintivo y sentimental, Molina siente e intuye y a partir de esa intuición obtiene un 

sentido que al final Valentín comparte. En Idos de la mente sólo tenemos un punto de 
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vista, el de quien disfruta plenamente lo popular, pero su mirada integra también 

principios estéticos que fueron en otro momento parte de la visión crítica e irónica. 

Reflexionar sobre esta subjetividad que se explicita a través de representaciones que ya 

son propias de muchos otros y que lo hace para compartirla nuevamente, requiere una 

conceptualización de esos objetos diferente al que hasta aquí se ha revisado. Ambas 

novelas presentan sus posibles cuestionamientos estéticos sobre esos objetos en la escena 

misma: son los personajes los que cuestionan la validez de sus gustos (en el caso de El 

beso de la mujer araña) o de sí mismos en general como figuras “construidas” (en Idos 

de la mente), pero se tratan de cuestionamientos literales que no tocan la propuesta 

estética de la novela como tal.  La presencia de objetos puede ser entendida desde 

ángulos diferentes, como la figuración que implican, su materialidad, su conformación 

como lugar común. Encontramos que la posibilidad o imposibilidad de que la figura 

exprese al hombre, de que a través de ella se relacione con el mundo, es una discusión 

que encuentra un fuerte espacio en los derredores del pop art y el kitsch, y no se 

desvincula de los mismos, la realidad que el siglo veinte ha presentado al hombre es un 

espacio en cambio constante, inestable y relativo que ha requerido repensar sus 

posibilidades de representación.  

1.4.1. Resonancias estéticas de la subjetividad y la figuración de la emoción: 

expresionismo abstracto, informalismo, nueva figuración 

Bajo la denominación de expresionismo abstracto se agrupó a una serie de artistas 

que trabajaban en Nueva York en el periodo de la postguerra.22 Cada uno buscaba una 

afirmación personal, pero coincidieron, según Jiménez-Blanco (2006) en dos 

convencimientos básicos: certeza de la materialidad del cuadro como superficie, y ante la 

                                                
22 Pollock, Motherwell, Newman, Gorky, Rothko, De Kooning, son algunos de los artistas que pueden ubicarse en este grupo. 
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que, por tanto, se rechaza todo deseo de representación y de perspectivismo, materialidad 

conformada sólo por la superficie y la pintura (el trazo), y certeza del artista como 

individuo, un yo que se expresa a través de la pintura, del gesto, el movimiento.  

El acto de pintar se contempla como una más de las experiencias dramáticas, 

interna, alejada de toda referencia previa y, por tanto, se rechaza cualquier preocupación 

por la forma y el orden artístico fundamentado en la belleza del cuadro en sí. La mancha, 

la textura, el goteo, el proceso artístico como rito son los nuevos motivos de la pintura. El 

cuadro se vuelve una huella, un documento, de ese acto. El proceso es el objetivo y el 

cuadro es un lugar, un espacio en el que se desarrolla la actuación del artista. Una vez 

concluido el rito, el cuadro es “tiempo suspendido” (Jiménez-Blanco, 2006, p. 14). 

En realidad, tanto o más que Pollock, De Kooning pone de manifiesto en su obra 

que lo verdaderamente importante es el proceso, el encuentro sobre el lienzo 

(ruedo) de marcas o signos que sugieren formas, espacios, imágenes, ya sean 

humanas, de objetos o de paisajes, o ya sean imágenes que estén más allá de 

asociaciones concretas. Con ello De Kooning afirmaba que el objetivo del 

expresionismo abstracto no era la abstracción, sino la expresión, la manifestación 

de una condición espiritual (Jiménez-Blanco, 2006, pp. 15-16). 

Lo importante fue la libertad del artista para expresarse, sin mayor preocupación por la 

figura que puede aparece o desaparece en el acto. Esa expresión estaría unida a la 

búsqueda de sentido23 que la imagen abstracta contenía en sí.  

En Europa se desarrolla, al mismo tiempo, una corriente artística similar: el 

informalismo. Si en América a partir de la guerra se rompió con las búsquedas de los 

vanguardistas, en Europa esta fractura fue más acentuada ante la destrucción y muerte 

que rodeaba a los artistas, ante las propuestas del realismo socialista, ante clasificaciones 

                                                
23 Se trata de un sentido más allá de lo habitual y por supuesto más allá del que se desprende de la representación: es un sentido dado a 
partir de que el arte ya no puede acudir a las figuras sólidas de antaño, sino que debe encontrar nuevos medios para hablar de la 
frustración, del abandono, de la melancolía que el hombre vive.  
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como la de “arte degenerado” para todas aquellas propuestas que no compartiera el ideal 

del “arte heroico” del régimen nazi, y sobre todo ante la consciente imposibilidad de 

retomar una idea de hombre, de belleza y de creación que se vio desintegrada.  

De la mano de Sartre, Camus y Merleau-Ponty, el existencialismo y el 

individualismo se vuelven posibilidades de entendimiento del mundo. Artistas como 

Dubuffet, Fautrier, Saura, Tápies, representan la versión europea de esta melancolía. 

Entre las diferencias, en cuanto a las técnicas utilizadas, podrían señalarse la escala de las 

obras, mayores y épicas en la escuela de Nueva York, íntimas y pequeñas en Europa, un 

mayor dinamismo en la escuela americana y una pincelada más estática en la europea lo 

que implica una mayor importancia de la materia. No obstante estas diferencias, se trata 

de dos corrientes con grandes similitudes, pues comparten los mismos problemas en 

cuanto a su creación: abstracción contra representación, improvisación enfrentada a la 

fórmula, además de otras como tragedia contra belleza, y la preponderancia del proceso 

sobre el objeto.   

Probablemente el elemento que los une de manera más significativa se da en 

cuanto a la relevancia del individuo, del sujeto como único sustento de la creación: el 

artista encuentra que sólo le queda lo subjetivo, lo irracional, lo inmediato para 

relacionarse con el mundo, debido a que  el conocimiento anterior, la relación anterior, se 

vio totalmente en crisis, cuestionada hasta considerarse inservible. Los conocimientos y 

las interpretaciones colectivas se presentan como falsedades que han servido para que el 

hombre abuse y explote al otro.  

La idea de lo subjetivo, lo irracional y lo inmediato como la única posibilidad de 

relacionarse con el mundo parece distanciarse de cualquier concepción de lo popular, sin 

embargo nos parece que pueden plantearse algunas relaciones que nos permiten indagar 

en las emociones escritas por Manuel Puig y Luis Humberto Crosthwaite. Sugerimos que 
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es precisamente la subjetividad de ambos escritores la que problematiza su recepción 

cuando ya se ha interpretado como discurso popular –entendido como masivo o 

perteneciente a un grupo social determinado– y se dificulta justamente porque los objetos 

que la crítica liga a ese discurso específico lo niegan (si Boquitas pintadas puede ser un 

folletín, si el cine hollywoodense clase B tiene poesía, si la música norteña llega al 

corazón, se les coloca en el texto literario por algo más que mostrarse ridículos y 

subvertirse a sí mismos o a los discursos que los engendraron en el mundo real). Si 

volvemos a la concepción de lo popular que hemos encontrado antes, esto es: como 

conjunción y dispersión, fusión y efervescencia, capaz de representar la emoción de una 

inercia colectiva, podremos observar cómo lo subjetivo y lo colectivo se pueden mover 

en un mismo sentido: lo popular no niega la subjetividad, lo individual, sino que “bajo la 

presión de circunstancias y de limitaciones materiales” (Sartre en Bollème, 1990 [1986], 

p. 148) lo hace grupal mediante la palabra que se comparte. Señalamos antes que Ángel 

Rama (1981) afirmaba que los novísimos escritores debían crear sin las posibilidades de 

abstracción que fueron agotadas por sus antecesores, y podemos agregar que deben crear 

en un momento en el que muchos de los grandes discursos en los que el hombre creía se 

exhiben cada vez con mayor claridad como falsos y vacíos, la melancolía que sentía el 

hombre de la posguerra se ha serenado, pero no ha desaparecido; así, encontramos textos 

escritos desde una subjetividad apenas reconocible como tal, expresada en la materia de 

que dispone cada uno: tanto Puig como Crosthwaite insisten en la ficcionalidad de todo 

aquello que aparece en sus textos, ellos mismos como escritores no son más que un 

proceso, son la escritura misma –Puig lo muestra a través del discurso directo y 

Crosthwaite lo enuncia incluso literalmente a través de la nota que aparece en la página 

de legales: “Los personajes de este libro, así como el narrador, el autor, los amigos del 

autor, incluso la presente nota, son ficticios. Sólo la música es real” (Crosthwaite, 2001) –
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.  A pesar de la distancia que separa el sentir de los expresionistas abstractos y el de estos 

novísimos, sus premisas no son tan diferentes, Antonio Skármeta, en “Al fin y al cabo, es 

su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar mano” (1981) 

escribe sobre cómo su generación se vio enfrentada a una visión desprestigiada que 

quería imponerse y ante la cual él, personalmente, operó “una violenta retirada hacia lo 

más elemental en el ser humano y hacia los narcisistas impulsos de una ansiosa 

intimidad” (Skármeta, 1981, p. 277). A pesar de que Skármeta mismo considera que su 

posición se opone a la visión de los autores del boom, de los Fuentes, García Márquez, 

Rulfo incluso, puede observarse en todos ellos la imperiosa necesidad de volverse hacia 

lo interno, hacia lo personal. Aunque pareciera de entrada que cada término representa 

una posición opuesta (los novísimos defendiendo la literatura comprometida con la 

realidad, y el boom, partidario de la imaginación sin apego a objeto alguno), encontramos 

que, al menos en este rasgo, sólo se trata de una renovación o una actualización, necesaria 

literariamente hablando dado el señalamiento de Rama, de una expresión que se consuma 

en el proceso. Las figuras de las novelas de Puig y Crosthwaite son materia, son objetos 

que permiten la expresión, como lo fueron los colores y la pintura; la página en blanco 

continúa siendo el espacio en el que queda el signo, la huella, de esa expresión; el autor y 

el lector siguen buscando una forma de relacionarse con una realidad inasible, frustrante, 

pero que ahora puede caracterizarse por su inestabilidad.24   

                                                
24 Inestabilidad que Sarduy (1987) lee en función del modelo cosmológico basado en la teoría del big-bang y sus desarrollos 
subsecuentes y que alude a un tipo de relaciones acrónicas y discontinuas que el hombre del siglo veinte establece con su mundo: “La 
misión del curioso de hoy, la del espectador del barroco, es detectar en el arte la retombée o el reflejo de una cosmología para la cual 
el origen es casi una certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi una aberración. Descubrir las obras que 
llevan, aunque sea del modo más implícito, las huellas de ese salto, de esa aparente discontinuidad” (Sarduy, 1987, p. 52). Es una 
inestabilidad  que se manifiesta en “la materia fonética y gráfica en expansión accidentada […] Una expansión irregular cuyo principio 
se ha perdido y cuya ley es informulable. No sólo una representación de la expansión, tal y como puede situarse en la obra de Pollock, 
en ciertos caligramas, o hasta en la poesía concreta del grupo brasileño Noigandres en sus primeras manifestaciones. Sino un 
neobarroco en estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte sin que ninguna fórmula permita trazar sus 
líneas o seguir los mecanismos de su producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo que estalla hasta quedar 
extenuado, hasta las cenizas. Y que, quizás, vuelva a cerrarse sobre sí mismo” (Sarduy, 1987, p. 53).  
Es una inestabilidad que también Omar Calabrese (1999 [1987] caracteriza a partir del exceso, de la fragmentación, del caos, de la 
complejidad y la metamorfosis que se presenta en el objeto artístico, y que se hace presente no sólo en temas o figuras, sino como 
manera de concebir las formas mismas y como objeto de fruición. La metamorfosis es la nueva constante de las formas, pues además 
de que postula que una forma se vuelve otra, nos permite fijarnos en el proceso, ya que éste es muy importante: el movimiento es en 
muchos casos el que permite a la nueva forma conservar su impacto. El monstruo actual no es algo en particular, pero se va 
presentando, adquiere una forma inestable y que no debe tomarse como fija, sino como una forma informe que desafía al espectador.   



74 
 

Ya en los últimos representantes tanto del informalismo como del expresionismo 

abstracto se observa una necesidad de no caer en el gesto elegante en el que se fue 

convirtiendo la abstracción y esta reacción culmina con lo que se ha llamado nueva 

figuración: un De Kooning que reintroduce la figura femenina, pero que más allá de la 

imagen reconocible está reintroduciendo la presencia de códigos perceptivos y de 

reconocimiento como parte de la intencionalidad de la obra. Francis Bacon, quien ha sido 

considerado el “pionero y principal representante de esta tendencia” (Marchán, 2009 

[1972], p. 25), es otro de los pintores que trabajaron la figura reconocible.  Podría decirse 

que la propuesta de estos artistas se basa en introducir una figura en el caos, se conjuga la 

figura representada con el lugar que ocupa en el espacio y con ello introducen toda una 

serie nueva de relaciones entre estos dos elementos. Marchán señala que en esta 

propuesta el espacio es parte de la figura, pero más allá de ello, es claro que no se retorna 

al sistema de referencias y distancias clásico, estas figura plantean otro tipo de relaciones: 

contigüidad, vecinaje, separación, desarrollo, regidas por formas primitivas de 

organización espacial: segregación, sucesión, proximidad, interioridad-exterioridad que 

tienen que ver con un espacio sensorio-motor y perceptivo (Marchán, 2009 [1972], p. 27) 

en el que el cuerpo toma el centro y la figura que es ese cuerpo se proyecta hacia el 

espacio y visualmente se pintan las impresiones cinestésicas, se plasma, no el 

movimiento, sino la sensibilidad del movimiento, no el movimiento como objeto, sino el 

movimiento percibido desde ese espacio vital –interioridad-exterioridad sintiente- que es 

el cuerpo. Esta reintroducción de la figura que se hace desde formas alternativas de 

distribución del espacio nos permite pensar en los objetos de ambas novelas como una 

tentativa más de proponer sentido en el caos: podrían tomarse como signos reproducidos 

desde la sensación que produjeron, no desde lo que significaron racionalmente –

organizada y lógicamente– sino desde una emoción sensorial y esto nos lleva hacia otro 



75 
 

aspecto del objeto popular, su forma simple y las posibilidades que ésta de representar la 

emoción o la sensación. La forma simple se ha retomado en diversos espacios creativos, 

como el minimalista, que crea objetos cuyo sentido no es articulado ni depende de la 

imaginación o de la referencia, sino que está dado por la presencia del objeto real y por la 

conciencia de la percepción que se vive, pero no es una propuesta que retome objetos 

populares como tales, sino que recurre a algunos instrumentos que generalmente usa el 

artesano y, como en muchos otros momentos del arte, también recurre al rompimiento del 

orden clásico y la organización que produce un sentido lógico a través de las formas 

básicas que sí son parte de la técnica del mismo artesano, pero no de manera exclusiva.   

 Consideramos que en El beso de la mujer araña e Idos de la mente, la manera en 

que se crean los objetos populares y los instrumentos con los que se hacen se vuelven 

significativos a nivel estético pues en ellas se debe apreciar algo que ya ha sido visto 

muchas veces antes, algo que se limita y repite intencionalmente,  

1.4.2. Posibilidades de significación artística de lo popular  

Jean Baudrillard, intelectual mediático como Eco, se acercó al arte como parte de 

un sistema general de los objetos y observó sus problemáticas en momento muy cercano 

al actual, en plena relación con el mercado y en debate con la realidad. Su abordaje va 

más allá del problema estético y del llamado fin del arte debido al agotamiento de la 

imaginación, ya que afirma que en el arte se pueden observar las relaciones del hombre 

con la realidad y con el conocimiento de la misma. 

Baudrillard especula (en libros como El complot del arte. Ilusión y desilusión 

estéticas, 2007 y El pacto de lucidez o la inteligencia del mal, 2008) que en lo que queda 

del arte después de su descomposición hay una posible búsqueda de redención destinada 

al fracaso. La imagen, como abstracción del mundo en dos dimensiones, desaparece en la 
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búsqueda de la ilusión perfecta, ya que ésta no hace más que sustituir a la realidad: la 

ilusión se destruye y queda la reproducción de lo real, re-producción en tres dimensiones 

(o hasta cuatro en el caso de la pornografía) que viene a sustituir lo real por su doble 

(Baudrillard, 2007, pp. 15-16). Así, ve en la cita y la reapropiación actual conexión entre 

objetos reales, ni ilusión ni alusión a la realidad. Baudrillard alude a un tipo de arte que 

acumula imágenes, figuras, objetos, pornográficamente, un arte que dice, pinta, produce, 

desde una posición consciente de que no hay nada que decir. Se trata de un arte que no 

indaga en el vacío o en la insignificancia del mundo –como sí lo hace Warhol en sus 

inicios, según el mismo Baudrillard–, sino que lo satura con una abundancia 

insignificante. En este tipo de arte el efecto programado parece ser el de la desilusión. 

Se trata de arte que se destruye a sí mismo desde dentro, que se desvela hasta 

hacer imposible la crítica de otros. En estas obras se presenta un exceso de recursos tanto 

tecnológicos como culturales, se crean desde una perfección técnica que se vuelve una 

carga pesada y desemboca en una parodia o pornografía de las imágenes. 

El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconoclastia moderna ya no consiste en 

romper las imágenes, sino en fabricarlas –profusión de imágenes en las que no 

hay nada que ver–.  

Son literalmente imágenes que no dejan huella. Carecen, hablando con propiedad, 

de consecuencias estéticas (Baudrillard 26). 

Estas creaciones técnicamente perfectas manifiestan una realidad integral, una  realidad 

absoluta. Este arte crea realidad y no imágenes. La realidad que reproduce no existe y, 

por tanto, las imágenes son la realidad, aunque simulan reproducirla.  

Baudrillard señala que el modelo (la idealización, el objeto creado) devora al 

hombre y así ya no hay alteridad. Se trata de figuras asépticas de las que no se puede 

decir que “son lo que son” sino que “son lo que deben ser”, marcadas por una semejanza 

consigo mismas. El mundo natural es sustituido por esa realidad integral. El mundo es 
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transnumeralizado en información pura. El mundo es dato numérico, artificial y esconde 

la ausencia de verdad. El simulacro del mundo no esconde la verdad sino su ausencia.  

Para Baudrillard, este juego irónico en el que está inmerso el arte viene a 

constituir un complot: los artistas están conscientes de la insignificancia de sus obras, las 

obras se parodian, se vomitan a sí mismas, retoman fragmentos o imágenes de otros sólo 

para redundar, para hacer patente la insignificancia del arte, el “no hay nada nuevo que 

decir” o “no hay nada que decir”, “no digo nada porque nunca hubo nada que decir”. En 

esas imágenes de un mundo de información pura no hay nada que ver ni qué comprender. 

Este arte se considera a sí mismo nulo, sin embargo sigue apareciendo, el artista se 

justifica a pesar de que “la más alta función del signo es hacer desaparecer la realidad y, 

al mismo tiempo enmascarar esta desaparición” (Baudrillard, 2007, p. 27).  

Baudrillard se pregunta qué puede significar el arte en un mundo hiperrealista, 

cool, transparente y publicitario, sino un arte “riéndose de sí mismo y de su propia 

desaparición bajo su forma más artificial: la ironía” (2007, p. 57). Una ironía que oculta, 

en esa confesión de banalidad y nulidad que presenta, una pretensión de elevar al rango 

de valor y goce estético sus propias faltas. Este arte, dice Baudrillard, se sublima a través 

de ironizar su propia superficialidad. Pero distingue entre quienes lo hacen como mera 

estrategia comercial y quienes realmente hacen surgir la nada de los signos: “no la 

banalidad o la indiferencia de lo real, sino la ilusión radical” (2007, p. 63). 

Quienes hacen de la nulidad un valor siguen presentando sus obras y les procuran 

razones para existir, fanfarroneando con esa nulidad, hacen parecer que detrás de ese 

vacío hay algo más, un secreto, que, a la manera del “delito de iniciados”, no ha de 

comprender el espectador: abuso de poder en cuanto al control de las reglas del arte. 

Según este punto de vista, el arte y el discurso sobre el arte ejercen un chantaje mental. 

Los actores de este imposición no son necesariamente los artistas, ya que tanto creadores 



78 
 

como espectadores son o pueden ser parte del mismo; a pesar de la mirada apocalíptica, 

Baudrillard considera que existe la posibilidad de mantenerse como no iniciado y así 

defender una posición crítica desde fuera de este sistema: piensa que desde una posición 

de primitivo se puede oponer una cierta resistencia. Las masas, aunque participan en el 

juego desde una postura de “servilismo voluntario” (Baudrillard, 2007, p. 97), en el fondo 

son incrédulas de estos valores. Así que a pesar de los esfuerzos realizados por 

movilizarlas se resisten a su politización, a su culturización, a su estetización y en ello 

Baudrillard observa una posibilidad de salir del sistema. 

Superar una idea es negarla. Superar una forma es pasar de una forma a otra. Lo 

primero define la posición intelectual crítica, que es a menudo la posición de la 

pintura moderna enfrentada con el mundo. Lo segundo describe el principio 

mismo de la ilusión: la de que no hay para la forma más destino que la forma. En 

este sentido, necesitamos ilusionistas que sepan que el arte y la pintura son 

ilusión; que sepan, pues, tan lejos de la crítica intelectual del mundo como de la 

estética propiamente dicha (la cual supone una discriminación reflexiva de lo 

bello y lo feo), que todo el arte es primero un trompe-l’œil, un engaña-ojo, un 

engaña-vida, como toda teoría es un engaña-sentido; que toda la pintura, lejos de 

ser una versión expresiva –y, por consiguiente, pretendidamente verídica– del 

mundo, consiste en erigir señuelos en los que la realidad supuesta del mundo sea 

lo bastante ingenua como para dejarse atrapar. Tampoco la teoría consiste en 

tener ideas (y, por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en erigir señuelos, 

trampas en las que el sentido sea lo bastante ingenuo como para dejarse atrapar. 

Recobrar, a través de la ilusión, una forma de seducción fundamental 

(Baudrillard, 2007, pp. 43-44). 

La forma llegó a la versión superlativa de la semejanza, no sólo mimesis sino sustitución 

de la realidad y, con ello, desaparición o dominación y condena de la alteridad, de la 

diferencia y sólo en la resistencia de las masas podría observarse el germen de una 

sublevación de la imagen, un cambio en la comprensión de la representación, que dejaría 

de ser imagen servil de lo real, dejaría de señalar una relación de soberanía y de sujeción; 
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sólo en ella hay una posibilidad de convivencia entre imagen y mundo, marcados por su 

diferencia y no por su semejanza. La visión de no iniciados de la masa constituye, 

entonces, la única posibilidad, pero ¿en qué consiste esa visión? ¿Podemos entender esa 

masa, de la que habla Baudrillard, con el pueblo? Baudrillard señala que quienes escapen 

y ayuden a escapar de ese complot serán ilusionistas que sepan que el arte es quimera y 

seducción y que realicen sus señuelos con la conciencia de que en ellos quedarán 

atrapados la realidad y al sentido, siempre y cuando estén alejados de la reflexión crítica 

y de los presupuestos cultos tanto del arte como del mundo. Esta caracterización de la 

masa remite a un conocimiento estético alejado del mediatizado y comercializado mundo 

del llamado arte culto. Los prejuicios que han fundado los mass media y la compra-venta 

del arte son la verdad de ese arte y son los que evitará una mirada incrédula, no ingenua o 

inocente en sí misma, sino que sea capaz de ver una realidad y un sentido ingenuo, 

simple, libre de los rebuscamientos y complejidades que han llevado al ocultamiento de 

su desaparición, como justificación para seguir creando.  

Ya señalábamos que Puig y Crosthwaite están ciertos de que sus textos no 

esconden el gran mensaje, pero sobre todo, parecen estar conscientes de que no explicitan 

la realidad sino una ficción, y Crosthwaite lo declara a la manera de esos avisos legales 

del cine: “Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia…”: aunque según esa 

declaración la música es real, estamos ante un señuelo de discernimiento, ya que la 

realidad de esa nota más bien habla de verdad, y ni siquiera la nota es real… así que la 

trampa en la que está metida la realidad se abre al lector cual paradoja de Epiménides, 

pero con una claridad de sentido que proviene de ambas imágenes: “hay en esto mucho 

de realidad, seguramente se encontrarán parecidos en más de un personaje o acción, pero 

ese no es el propósito principal porque esto es una ficción”. Ambos escritores ignoran 

muchos de los presupuestos cultos que harían de sus novelas el perfecto artificio para 
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mostrar el vacío: el hecho más claro es que hablan de amor y de pasión, cuando hace 

mucho se sabe que ambas son palabras de un discurso absolutamente agotado. Que estas 

novelas sean parte de esas formas ilusorias de las que habla Baudrillard es posible, dado 

su amplio uso de recursos ficcionales que ignora presupuestos de complejidad y, en El 

beso de la mujer araña, los rebate con ingenuidad y cursilería, o, en Idos de la mente, los 

iguala con una forma directa y elemental.    

Se ha dicho que la literatura de Puig y de Crosthwaite es una literatura de ciertos 

grupos marginados, que presentan miradas descentradas, miradas críticas y 

comprometidas que de alguna manera ponen en la mesa los conflictos del hombre con el 

poder, la relación del adentro y el afuera, del yo y los otros, en una forma diferente de 

entender los objetos y formas populares. Se ha señalado que la literatura de Crosthwaite, 

como parte de la literatura de frontera, es una creación que podría asimilarse a lo que 

Deleuze llama una literatura menor: Heriberto Yépez, escritor mexicano, señala en una 

breve reseña sobre literatura tijuanense en la que incluye Tijuana: crimen y olvido de 

Crosthwaite: 

Los escritores de Tijuana han sido influidos por inglés, multiculturalismo, música 

y nuevas tecnologías. Su retórica remezcla. Del spanglish al blog, la literatura de 

Tijuana nació lejos del DF; soñada en casinos, casas de cambio, filas al otro lado 

y centros nocturnos, cobró una forma propia. Tiyei style. 

[…] TJ es una literatura menor —Deleuze dixit— hecha por una minoría dentro 

de una lengua mayor. Defensa de la negada diferencia. Gregaria, sobrecodificada, 

ironizada (Yépez, 2013). 

Con Puig hay estudios mucho más profundos al respecto, como el de Alberto Giordano, 

“Manuel Puig: los comienzos de un literatura menor” (1996), en donde se propone que 

Puig ingresó al ámbito literario sin una “competencia literaria” y desconociendo la 

mayoría de los problemas específicos de la práctica escritural: 
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Y acaso debamos buscar en esa “incompetencia” una de las causas del admirable 

poder de invención (de nuevos modos literarios de experimentación) con el que 

identificamos a Puig. No porque él haya logrado finalmente sortear los obstáculos 

a los que su incompetencia lo enfrentaba, sino porque esa situación de escasez de 

recursos literarios convencionales, duplicada por la escasez de recursos 

lingüísticos, le impuso la necesidad, para realizar en la escritura su deseo de 

“transcribir” voces, de inventarse otros. En el momento de comenzar a escribir 

Puig carecía de talento, carecía de destrezas retóricas y de recursos estilísticos 

(esos atributos que caracterizan a la literatura Mayor), pero, como sucede siempre 

con los autores “menores”, “esa situación de escasez de talento resultó de hecho 

benéfica [porque le] permitió la creación de algo diferente” (Deleuze-Guattari 

1975, 30)25 a todo lo literariamente reconocible (Giordano, 1996, p. 6). 

En su conocidísimo texto, Kafka. Por una literatura menor (1990 [1975]), Gilles Deleuze 

señala la posibilidad-imposibilidad expresiva que tienen ciertos grupos humanos, ese 

conflicto que enfrenta el hombre al tratar de expresarse en una lengua que no es su 

lengua, sino la del otro y en ese espacio propone la existencia de una literatura menor: 

“Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una 

minoría hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze, 1990 [1975], p. 28).  Esa minoría 

nos remite a los grupos que en su relación con el poder son los únicos capaces de 

oponerse a la opresión, no sólo política sino también de pensamiento. Deleuze afirma que 

lo menor no alude a una literatura específica, sino a condiciones específicas de la 

creación de esa literatura: 

Las tres características de la literatura menor son la desterritorialización de la 

lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato-político, el dispositivo 

colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a 

ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en 

el seno de la llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que ha tenido la 

desgracia de nacer en un país de literatura mayor debe escribir en su lengua como 

un judío checo escribe en alemán o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir 

                                                
25 La cita de Giordano se refiere a Spinoza y el problema de la expresión, de Gilles Deleuze (1975), Barcelona, Ed. Muchnik. 
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como un perro que escaba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: 

encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer 

mundo, su propio desierto (1990 [1975], p. 31). 

Un escritor menor, en oposición a un maestro, busca la expresión en la pobreza misma; la 

lengua en general es un instrumento desecado y Deleuze propone un uso “puramente 

intensivo”, con el cual no se busque la significación ni la simbolización sino la mera 

aparición de la fuerza interna de una “conciencia colectiva o nacional”, conciencia que 

considera inactiva y dispersa la mayoría de las veces. Al escritor menor le corresponde la 

función de plasmar el enunciado colectivo y revolucionario, el enunciado 

desterritorializado y político. La lengua como línea de fuga, como abandono de vínculos 

y como liberación y no como significación. La función desterritorializadora de la 

literatura va ceñida a ciertos rasgos de la lengua como la pobreza del lenguaje, su llaneza, 

lo que Deleuze llama intensivos o tensores y que son elementos lingüísticos que expresan 

tensiones internas de una lengua: conflictos colectivos. 

Considerando que en la literatura de Puig y Crosthwaite está presente un habla 

identificable con una comunidad marginada se puede entender que se observe en sus 

condiciones coincidencia con las de una literatura menor: la lengua se ve como 

insuficiente, desecada, y su uso devela esa falta de talento que Deleuze consideraba 

necesaria para la subversión, pues así el decir es colectivo y no personal, el hacer es 

político, la palabra será la palabra de todos, el problema será el problema de todos, la 

inquietud será la inquietud de todos, el sentir será el sentir colectivo: 

[…] lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción colectiva, y lo 

que dice o hace es necesariamente político, incluso si los otros no están de 

acuerdo. El campo político ha contaminado cualquier enunciado. Pero aún más, 

precisamente porque la conciencia colectiva o nacional se encuentra “a menudo 

inactiva en la vida pública y siempre en dispersión” sucede que la literatura es la 

encargada de este papel y de esta función de enunciación colectiva e incluso 
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revolucionaria: es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pesar del 

escepticismo; y si el escritor está al margen o separado de su frágil comunidad, 

esa misma situación lo coloca aún más en la posibilidad de expresar otra 

comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de otra 

sensibilidad (Deleuze, 1990 [1975], p. 30). 

El habla desordenada y sentimental de Molina y la directa y pedestre de los Relámpagos 

ha sido considerada fundamental en la crítica que ambas novelas hacen de su sociedad, 

sin embargo debemos reconsiderar si esa pobreza, similar a la ignorancia de las normas 

que marca Baudrillard como posibilidad de escape al complot del arte actual, impide la 

significación y la simbolización y por lo tanto tiene como único camino potenciar la 

intensidad de la palabra, desterritorializar esa lengua en el sentido de Deleuze:  

Lo único que permite definir la literatura popular, la literatura marginal, etcétera, 

es la posibilidad de instaurar desde dentro un ejercicio menor de una lengua 

incluso mayor. Sólo a ese precio es como la literatura se vuelve verdaderamente 

máquina colectiva de expresión y adquiere la aptitud para tratar, para arrastrar los 

contenidos […] Pues bien, hay que ir más lejos, hay que llevar todavía más lejos 

este movimiento de desterritorialización en la expresión. Sólo hay dos 

posibilidades: o enriquecer artificialmente este alemán, inflarlo con todos los 

recursos de un simbolismo, de un onirismo, de un sentido esotérico, de un 

significante escondido […] pero esta tentativa implica un esfuerzo desesperado 

de reterritorialiación simbólica, a base de arquetipos, de cábala, de alquimia; lo 

que acentúa la separación del pueblo […] Kafka tomará muy pronto el otro 

camino, o más bien, lo inventará: optar por la lengua alemana de Praga, tal y 

como es, en su pobreza misma. Ir siempre más lejos en la desterritorialización… 

a fuerza de sobriedad. En vista de que el vocabulario está desecado hacerlo vibrar 

en intensidad. Oponer un uso puramente intensivo de la lengua a cualquier uso 

simbólico o incluso significativo o simplemente significante. Llegar a una 

expresión perfecta y no formada, una expresión material intensa (Deleuze, 1990 

[1975], pp. 32-33). 

Desde este punto de vista, la literatura popular de Puig y de Crosthwaite puede aparecer 

como subversiva a través de la pobreza de su uso del español, de su sencillez, 
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agotamiento e imposibilidad comunicativa. Quizá esa palabra desecada manifiesta la 

intensidad que contiene, la concentración de un decir colectivo que sin duda se parece un 

poco a la inercia colectiva que representa la emoción que encontramos como 

característico de lo popular, sin embargo consideramos que en estas novelas la palabra no 

es sólo expresión, sino también signo literario, con un tipo diferente de significación y 

simbolización que no ha sido explorado del todo. Se trata de una posibilidad que 

asentaremos nuevamente en el ámbito de lo popular debido a que es el sesgo que sigue 

apareciendo como desestabilizador cuando se lee: 

Hicieron su debut en el cumpleaños de la tía Yadira. Los parientes fueron muy 

amables y aplaudieron con entusiasmo sus interpretaciones de Las tres tumbas, 

La cárcel de Cananea y Nocturno a Rosario. Ramón y Cornelio prometieron 

volver a tocar para ellos en la próxima fiesta. 

Más tarde se acercó la tía Yadira y, en tono maternal, les explicó que en realidad 

eran muy malos músicos y que sus arreglos parecían estruendosos 

descarrilamientos de ferrocarril. No cualquier descarrilamiento. No. 

Descarrilamientos con pasajeros. Pesadilla, dolor, tragedia imborrable. 

— ¿Por qué no se dedican a otra cosa? (Crosthwaite, 2001, p. 23). 

En estos textos no vemos la expresión de una intensidad en abstracto, es más bien una 

representación de la emoción, la felicidad o la tristeza de Ramón y Cornelio toma forma 

de aplausos de los parientes, de latigazo maternal, de trágico descarrilamiento. Es una 

emoción fácilmente reconocible porque se asienta en un objeto con historia, como el que 

Molina le indica a Valentín: 

— ¿Hace mucho que no la ves? 

—Casi dos años. Pero siempre me acuerdo de ella. Si no se me hubiese vuelto 

así… una madre castradora… Bueno, no sé, todo estaba destinado a que nos 

separásemos. 

—¿Porque se querían demasiado? 

—Eso también suena a bolero, Molina. 
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—Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mí 

me gustan tanto (Puig, 1999 [1976], p. 143). 

Tanto Baudrillard como Deleuze encuentran que hay una forma de arte que surge desde 

los márgenes, ya sean de la poética mediática y comercial o de la lengua misma que se 

muestran secas y consumidas, sin embargo para Deleuze se trata de una palabra que es 

absoluta intensidad, sin significación ya que ésta no es posible en ningún sentido, y para 

Baudrillard es una nueva forma de ilusión, un trampantojo que llega después de superar 

esa forma agotada cuya única función era ocultar el vacío que ella misma producía. En 

ambos casos se requiere de un tipo de artista diferente, que se distingue por entablar una 

relación ingenua con el mundo y con su sentido en la propuesta de Baudrillard, y  por su 

uso intensivo del lenguaje en la de Deleuze y consideramos que es en ese punto en el que 

se tocan las posibilidades creativas con las críticas de una escritura proveniente de los 

márgenes, posiblemente de lo popular. 

Geneviève Bollème (1990 [1986]), siguiendo a Deleuze, señala que un lenguaje 

popular es el que no es personal ni propio, el que se desarrolla a partir de una lengua 

“prestada” y trastrocada por la pasión, es la manifestación de una comunidad a partir de 

la utilización de una lengua para construir la suya. Bollème señala que más allá de si se 

da por medio oral o escrito, el carácter popular de una expresión se da cuando, por medio 

del lenguaje, una unanimidad manifiesta una emoción. Esa unanimidad o colectividad 

que se manifiesta es: 

[…] ante todo, una serie y una sucesión de actores dando, en circunstancias 

múltiples, una serie de representaciones de un cuento, de un canto, de una 

narración, por medio de los cuales se encuentran repetidos y renovados un tema o 

una trama tradicionales (Bollème, 1990 [1986], p. 162). 
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Para Bollème, la forma popular se distingue por la manera en que se crea y trasmite, ya 

que es la comunidad la que la acepta, la comunica y la preserva. La obra popular existe 

virtualmente y en el momento de la representación. Se trata de una continuidad creadora, 

pues la representación de la tradición oral o la lectura de lo escrito son formas en que 

perdura la memoria de la comunidad, son repeticiones que se añaden y renuevan las 

pasadas, pero que al mismo tiempo cuidan y mantienen la tradición.  

Lo popular implica es una proximidad con lo vivido, con lo sentido, una 

proximidad ingenua, modesta, que Bollème ve en dos tipos: la ingenuidad del artista y la 

popular, la del artista es buscada para dotar a su obra de autenticidad y sigue envidiando 

la ingenuidad del lenguaje del pueblo. El segundo tipo de ingenuidad es el que Bajtin ve 

en Rabelais y Bollème considera que es lo que Deleuze y Guattari llaman “uso intensivo” 

de la lengua. Ya que el escritor es un sujeto que no puede liberarse de sí mismo como 

figura, como ficción, y a pesar de que lo desee no puede llegar a escribir desde ese 

lenguaje pasional, vivo, sin modelo, vuelve la mirada hacia el sujeto “sin saber ni cultura” 

pues considera que él “poseería el secreto de la palabra viva, puesto que no tiene nada de 

otro para expresarse y vivir”… y así hace vivir a la escritura también. En diferentes 

momentos, la literatura ha “otorgado” la palabra a estos sujetos. Como temática ha 

ingresado el hombre de la naturaleza, el campesino, el simple y también lo ha hecho su 

lenguaje. Sin embargo: 

La lengua literaria acusa al escritor. Él no puede más que imitar o parodiar […] 

Es una curiosidad divertida que da a este lenguaje “encuadrado” una dimensión 

folclorista o colonialista (Bollème, 1990 [1986], p. 204). 

 La aparición del hombre rústico se ha dado con la idea de que debía ser él mismo quien 

se representara, a invitación del escritor. El escritor se convierte en periodista, se 

compromete políticamente e invita a todos a escribir, así se ha hecho desde finales del 
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siglo XIX y se continúa haciendo actualmente. Esta separación entre el escritor que presta 

su voz y la mirada del pueblo, que aporta la ingenuidad-intensividad se observa como una 

constante, sin considerar la posibilidad de que voz y mirada, vistas como palabra y 

emoción contenida provengan de una misma subjetividad. Bollème apunta que: 

 El obrero, el trabajador, el pueblo escritor, como todo escritor, pero más 

fuertemente o más visiblemente en razón de su situación social, se encontrarán 

separados de una comunidad a la cual pertenecen y de la que la acción de escribir 

aleja. Pero, impedidos de sufrir, habiendo escapado a su condición, también 

pueden encontrar alguna vez, como todo escritor, este irremplazable placer de las 

palabras, complacerse, ser tomado por el juego. Aparte de la dificultad que han 

experimentado en un principio al escribir, algunos hablan de la alegría de jugar 

con las palabras (Bollème, 1990 [1986], pp. 211-212)   

Ese gozo por la palabra misma, por la forma, es el que manifiestan una y otra vez los 

textos que aquí nos ocupan y lo hace de una manera que explota al máximo de su 

potencia las formas aprendidas desde una tradición, incluso oral. Es el placer encontrado 

en la literatura o en el cine, como artes, pero también en la palabra que siempre se ha 

escuchado, la voz de la tía, la canción de cantina, el objeto aquel que vuelto signos 

contiene el dolor, la alegría, el deseo propio y de los otros. Esta forma se da a partir de 

una manera de representar alejada de los convencionalismos del arte culto, pero no de su 

tradición estética, pues las preocupaciones sobre la vida, el conocimiento, la acción o el 

sentimiento que propician la experiencia estética son humanas, la infinidad de sesgos que 

ha presentado la respuesta del hombre ante el arte nos permite observar que las formas en 

sí no son portadoras de lo sublime, la belleza o la fealdad, y que estas categorías no están 

ligadas a cierta valoración específica; las propuestas estéticas de El beso de la mujer 

araña e Idos de la mente se dan desde un olvido intencionado de ciertas convenciones de 

la creación artística, y quizá desde la real ignorancia de otras, y consideramos que el 

olvido se enfoca principalmente en cuanto al dominio técnico y por tanto el objeto 
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estético manifiesta las contingencias relacionadas con lo que Levi-Strauss llama la 

ejecución.  

Claude Levi-Strauss (El pensamiento salvaje, 1997 [1962]) a partir de sus 

planteamientos sobre dos formas de conocimiento científico diferentes –ninguna de ellas 

más evolucionada que la otra, pero que se distinguen porque una, la ciencia de lo 

concreto que se desarrolla en los mitos y los ritos, está más cercana a la intuición, a la 

percepción y la imaginación y la otra, la ciencia exacta natural, está más alejada de estos 

procedimientos– distingue dos formas de trabajo, la del bricoleur y la del ingeniero o 

científico, que representan los planos técnicos de aquellos planos especulativos.  

La ciencia de lo concreto se sustenta en una observación y una reflexión diferentes 

a la de la ciencia natural –ese plano especulativo que actualmente conocemos como 

científico–; observación y reflexión usualmente identificables con lo primitivo, pero que 

aún se realizan en la actualidad; se trata de una forma de conocimiento que está basada en 

lo que la naturaleza “autoriza” a partir de la “organización y exploración reflexiva del 

mundo sensible en cuanto sensible” (1997 [1962], p. 35).  

La reflexión mítica trabaja con signos, así como el bricoleur trabaja con un 

repertorio que está ceñido a elementos dados, heteróclitos y limitados. La labor del 

bricoleur no va encaminada a la obtención de materia prima ni instrumentos hechos a la 

medida de su proyecto, sino que, al contrario, se adapta y utiliza lo que tiene a la mano. 

Cada elemento que usa conlleva una serie de relaciones concretas y virtuales que lo 

particularizan hasta cierto grado, ya que contienen un saber anterior, es algo en concreto, 

pero no está constreñido a un empleo específico: 

El conjunto de los medios del bricoleur no se puede definir, por lo tanto, por un 

proyecto (lo que supondría, por lo demás, como en el caso del ingeniero, la 

existencia de tantos conjuntos instrumentales como géneros de proyectos, por lo 

menos en teoría); se define solamente por su instrumentalidad, o dicho de otra 
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manera y para emplear el lenguaje del bricoleur, porque los elementos se recogen 

o conservan en razón del principio de que “de algo habrán de servir”. Tales 

elementos, por tanto, están particularizados a medias: lo suficiente como para que 

el bricoleur no tenga necesidad del equipo y del saber de todos los cuerpos 

administrativos; pero no tanto como para que cada elemento sea constreñido a un 

empleo preciso y determinado. Cada elemento representa un conjunto de 

relaciones, a la vez, concretas y virtuales; son operadores, pero utilizables con 

vistas a operaciones cualesquiera en el seno de un tipo (1997 [1962], p. 37). 

 Esto mismo pasa en el nivel especulativo con el pensamiento mítico, sus elementos se 

ubican entre el precepto y el concepto, en la unión entre la imagen y el concepto. El 

hombre que trabaja con mitos es un bricoleur intelectual que no elimina la situación 

concreta en que surge un precepto, pero tampoco pone “entre paréntesis” su proyecto en 

el proceso de conceptualización. 

Así, mientras el bricoleur trabaja con lo concreto, con signos, el científico lo hace 

con conceptos. Aunque tanto signos como conceptos coinciden en su poder referencial, el 

signo tiene una capacidad limitada al referir, mientras que la del concepto es ilimitada. 

Cuando se trabaja con signos se trabaja con un “archivo” delimitado. Y esa delimitación 

tiene que ver con la historia particular de cada pieza, de cada signo, que el bricoleur 

solamente vendrá a combinar. 

La diferencia y la semejanza se puede observar bien en el ejemplo del bricoleur. 

Contemplémoslo en acción: excitado por su proyecto, su primera acción práctica 

es, sin embargo, retrospectiva: debe volverse hacia un conjunto ya constituido, 

compuesto de herramientas y materiales; hacer o rehacer, el inventario; por 

último y sobre todo, establecer con él una suerte de diálogo, para hacer un 

repertorio, antes de elegir entre ellas, de las respuestas posibles que el conjunto 

puede ofrecer al problema que él le plantea. Todos estos objetos heteróclitos que 

constituyen su tesoro, son interrogados por él para comprender lo que cada uno 

de ellos podría “significar”, contribuyendo de tal manera a definir un conjunto 

por realizar, pero que, finalmente, no diferirá del conjunto instrumental más que 

por la disposición interna de las partes (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 38). 
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Tanto en El beso de la mujer araña como en Idos de la mente identificamos el uso de 

materiales que no son realizados ex profeso para la obra, sino que retoman pedazos, 

fragmentos, objetos, provenientes de otros sistemas, recurren a materiales que tienen 

historia y por tanto que implican relaciones que son las que el creador valora e incorpora 

a su trabajo. Por ejemplo, el repertorio de películas y de canciones del que disponen Puig 

y Crosthwaite, respectivamente, les permite trabajar, en El beso de la mujer araña,  con 

las similitudes en cuanto a protagonistas femeninos y masculinos y las pequeñas 

variaciones que irán haciendo cambiar la visión sobre ellos; o, en Idos de la mente,  

reconfigurar momentos específicos de los protagonistas, a partir de un verso de canción, 

como “Vagando paso la vida”, que funciona como título del capítulo en donde Ramón y 

Cornelio, acostados en el piso viendo volar a las moscas, dialogan sobre la posibilidad de 

formar un dueto de música norteña. 

 En cuanto al arte, Levi-Strauss, señala que éste trabaja a partir del proceso de 

reducción, ya sea en referencia al tamaño o respecto a otras dimensiones: la sensual, la 

temporal, etcétera. La reducción procede de manera inversa al proceso de conocimiento, 

éste conoce al objeto real en su totalidad a través de dividirlo en sus partes, así supera la 

resistencia que opone, en cambio la reducción permite una aprehensión con una sola 

mirada, la reducción cuantitativa es también una simplificación cualitativa, al menos en 

apariencia. El cambio producto de la reducción permite un mayor poder sobre el 

homólogo de la cosa. El conocimiento del todo precede al de las partes, aunque sea como 

una ilusión que satisface a la inteligencia y a la sensibilidad con un placer estético. El 

modelo reducido también posee el atributo de ser algo construido, no es un homólogo 

pasivo del objeto, implica la experiencia sobre el mismo. Así, el hecho de que sea un 

artificio nos acerca a la comprensión de cómo está hecho, a la aprehensión del modo de 

fabricación y al problema que implicó y al cual se el dio una solución, pero también nos 
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permite ver que había varias soluciones más. Las permutaciones posibles son las que 

quedan presentes de manera virtual al mismo tiempo que la solución particular dada y el 

hecho de contemplar la obra hace que el espectador, agente, participe de esas otras 

modalidades, de esas otras perspectivas suplementarias: “O dicho de otra manera, la 

virtud intrínseca del modelo reducido es la de que compensa la renuncia a las 

dimensiones sensibles con la adquisición de dimensiones inteligibles” (Lévi-Strauss, 

1997 [1962], p. 46). 

Levi-Strauss considera que el arte se encuentra “a mitad de camino, entre el 

conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico” (1997 [1962], p. 43). El 

artista, con algo del sabio y del bricoleur, “con medios artesanales, confeciona un objeto 

material que es al mismo tiempo objeto de conocimiento” (1997 [1962], p. 43). El sabio o 

ingeniero y el bricoleur asignan funciones inversas al acontecimiento y a la estructura en 

cuanto al orden intrumental y final. El artista se encuentra: 

A mitad del camino siempre entre el esquema y la anécdota, el genio del pintor 

consiste en unir un conocimiento interno y externo, un ser y un devenir; en 

producir, con un pincel, un objeto que no existe, como objeto y que, sin embargo, 

sabe crearlo sobre su tela: síntesis exactamente equilibrada de una o varias 

estructuras artificiales y naturales y de uno o varios acontecimientos, naturales y 

sociales (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 48). 

Ubicar al arte en un punto intermedio entre las dos formas de conocimiento y de 

producción que plantea respecto a la estructura y al acontecimiento, le permite a Levi-

Strauss discutir la forma en que diversos tipos de arte proceden. En general, señala que el 

acto creador en el arte y el mito es simétrico e inverso: 

El arte procede, pues, a partir de un conjunto: (objeto ＋ acontecimiento) y se 

lanza al descubrimiento de su estructura; el mito parte de una estructura, por 
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medio de la cual emprende la construcción de un conjunto (objeto ＋ 

acontecimiento) (1997 [1962], p. 49). 

Levi-Strauss define lo que entiende por acontecimiento respecto al arte desde un punto de 

vista más general: “el acontecimiento no es más que un modo de la contingencia cuya 

integración (percibida como necesaria) a una estructura, engendra la emoción estética, sea 

cual fuere la clase de arte considerada” (1997 [1962], p.50). La contingencia puede 

manifestarse en tres estadios distintos de la creación artística: en el nivel de la ocasión, de 

la ejecución o de la destinación. La ocasión se refiere a “una actitud, una expresión, una 

iluminación, una situación, cuya relación sensible e inteligible con la estructura del objeto 

capta” (1997 [1962], p. 50) el artista y la incorpora desde afuera y desde antes del acto 

creador. Cuando la contingencia se manifiesta durante la ejecución, hablamos de las 

resistencias que opone la materia, los accidentes de las fibras, de la calidad del grano, de 

los instrumentos; se trata de contingencias intrínsecas al acto de creación. En cuanto al 

tercer estadio, el de la destinación, es también extrínseco como el de la ocasión, pero 

posterior al acto de la creación; en este caso la contingencia proviene del hecho de que lo 

que se produce está destinado a un uso determinado y el creador se coloca, consciente o 

inconscientemente, en el lugar del utilizador. Así, la creación será una búsqueda de 

diálogo, ya sea con el modelo, con la materia o con el utilizador –en relación con los tres 

tipos de contingencia– siempre dentro de una confrontación de la estructura y el 

accidente. 

El arte sabio está liberado, o cree estarlo, de la relación con la ejecución (por el 

dominio de las dificultades técnicas) y la destinación (por ser en sí mismo su propio fin) y 

la contingencia en él se refiere totalmente a la ocasión. En las artes aplicadas las 

proporciones se invierten: predominan las contingencias provenientes de la destinación y 

de la ejecución, excluyendo las de la ocasión: una copa, un tejido “nos parecen perfectos 
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cuando su valor práctico se afirma como intemporal: correspondiendo plenamente a su 

función, para hombres diferentes en cuanto a la época o a la civilización” (Lévi-Strauss, 

1997 [1962], p. 53). Al respecto es aún más obvia la diferencia entre el arte industrial y el 

campesino o rústico, el primero crea objetos a través de máquinas, medios de ejecución 

perfecta, sin dificultades de ejecución y por tanto una concentración en la destinación, 

cada vez más precisa y particular; no así el rústico que conserva la presencia de ambos 

tipos de dificultades. El arte sabio: 

[…] interioriza la ejecución (de la que es o se cree maestro) y la destinación 

(puesto que “el arte por el arte” es en sí su propio fin). De rechazo, se ve impelido 

a exteriorizar la ocasión (que le pide al modelo que se la ofrezca): esta última se 

convierte, así, en una parte de lo significado. En cambio, el arte primitivo 

“interioriza la ocasión (puesto que los seres sobrenaturales que se complace en 

representar tienen una realidad intemporal e independiente de las circunstancias) 

y exterioriza la ejecución y la destinación, que se convierten, por tanto, en una 

parte de lo significante (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 53). 

Si el diálogo que se da con el modelo, éste resulta de gran importancia, así, los 

expresionistas abtractos sopesaron los obstáculos que la figura oponía al sentido del arte y 

prefirieron tomar como modelo la forma en abstracto y el color, pero a partir de la nueva 

figuración encontramos una búsqueda de abrir nuevas relaciones, lo importante ya no es 

el objeto o la figura, sino la forma en que se le percibe y reconoce, como señalamos 

antes, ya no es el color o el movimiento, sino la sensibilidad de los mismos la que 

resultaba significativa. Si en el momento de la contingencia creativa el artista no dialoga 

con el modelo en sí, sino con la sensación que produce ese modelo –como De Kooning–

podemos observar que el diálogo se comienza a trasladar hacia el artista y sus 

posibilidades de relacionarse con la realidad, cosa que no sucede en el diálogo que se 

establece con la careta vacía que se presenta como algo –de Warhol– en donde la 

ejecución es reducida al mínimo mediante su mecanización. Vemos en la contingencia de 
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Puig y Crosthwaite un diálogo con esos objetos populares al nivel de la ejecución y no de 

la ocasión, el objeto (el bolero o la canción norteña) no está vacío, no pretende 

engañarlos, es lo que es, y como tal lo toman y el diálogo versa sobre los problemas que 

como materia ofrece, entre ellos las relaciones que se concentran en ese ser, su 

automatización como lugar común, o su potencia ante la certeza de que de cualquier 

manera todo se refiere a la vida, el amor, la muerte, el viaje y el paraíso perdido como 

centros gravitacionales de toda vida humana: 

Cornelio abre los ojos y la canción está ahí, delante de él, esperándolo. La 

observa durante largo rato, extasiado. Finalmente, los dedos de las cuerdas del 

bajo sexto le ayudan a salir:  

Entre tus cejas 

[…] Cada momento es una nueva experiencia. 

La canción no tarda en aprender a coqueterar y a contonearse con un ritmo 

sensual y cautivador. 

Los hombres la miran pasar como si fuera una mujer hermosa y voltean a verle el 

trasero. 

Las mujeres la miran pasar como si fuera un hombre hermoso y voltean a verle el 

trasero. 

Los niños saben que sólo es una canción, y sonríen (Crosthwaite, 2001, p. 29).  

Ceder ante el ser de la materia, dejarse ir en ese diálogo con, en el caso de la literatura, la 

palabra, la página, los signos, es exteriorizar los accidentes que se dan durante el proceso 

de la creación.  A ese objeto se le toma como “algo” que formó parte de otra cosa, como 

desecho material que volverá a ser útil para la conformación de un nuevo signo, un signo 

literario cuya representación encuentra fundamento en su misma materia para significar 

algo; no es el objeto-modelo de Warhol, donde la representación  exteriorizaba la realidad 

de trampantojo del modelo mismo. A los objetos populares que se representan en El beso 

de la mujer araña e Idos de la mente se les interroga como materia con la finalidad de 

valorar las limitaciones que impone en cuanto a sus posibles combinaciones, en cuanto a 
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las dependencias que les asigna su historia como objetos –o fragmentos de un objeto– y, 

en general, en cuanto a todas las relaciones que ya implican de manera virtual o concreta.  

Para Lévi-Strauss el funcionamiento lógico de esos conjuntos heteróclitos, 

vestigios de procesos psicológicos o históricos que no se unen por una necesidad –

entendida desde las relaciones que la lógica establece– responde a una analogía formal. 

Los materiales del bricoleur son elementos definibles por un doble criterio: primero, han 

servido y pueden servir todavía para el mismo uso para el que fueron hechos o para otro 

uso diferente, desviando un poco la función primera. Segundo, esos materiales:  

[…] no provienen del devenir puro. Este rigor, que parece hacerles falta cuando 

los observamos en el momento de su nuevo empleo, lo poseyeron antaño, cuando 

formaban parte de otros conjuntos coherentes; y lo que es más, lo poseen todavía, 

en la medida que no son materiales brutos, sino productos ya trabajados: términos 

del lenguaje o, en el caso del bricolaje, términos de un sistema tecnológico, 

expresiones condensadas, por tanto, de relaciones necesarias de las que, de 

maneras diversas, las constricciones harán repercutir el eco sobre cada uno de sus 

niveles de utilización (Lévi-Strauss, 1997 [1962], p. 61).  

Dentro del conjunto, la necesidad que los une como tal no es simple ni unívoca, está dada 

más bien por la invariabilidad de las transformaciones, limitadas en número, a las que son 

dados. Esto podría explicar, más allá del simple chiste o guiño irónico, por qué resultan 

tan significativos los vecinajes que establecen al interior de los textos: la proximidad de 

las películas narradas por Molina a Valentín en El beso de la mujer araña con el espacio 

en el que están siendo contadas hace que las relaciones que establecieron anteriormente 

cada uno de estos dos componentes repercutan significativamente: la cárcel se vuelve un 

espacio de escucha y no sólo de castigo, las películas son imágenes triviales y trampas de 

sentido; o en la novela de Crosthwaite, la sucesión, en el título, Idos de la mente, del 

subtítulo, La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio, pone en relación al 

título de la canción de los Relámpagos del norte con el título de la novela de García 
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Márquez y las repercusiones son nuevamente significativas: la canción es una historia 

que habla de lo humano y la novela es un tonada que excita y entristece; la novela de 

Crosthwaite, sus personajes, sus palabras, pertenece en parte a esos dos dominios. 
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PARTE DOS – Metarreferencias populares en El beso de la mujer 

araña e Idos de la mente 

Desde el aspecto que hemos explorado en el apartado anterior, en El beso de la 

mujer araña e Idos de la mente lo popular se puede significar a partir de las relaciones 

(ingenuas) que propician los objetos populares como materia de la creación, objetos que 

provienen de otros sistemas significantes y que, metarreferencialmente, manifiestan una 

emoción colectiva en la que se fusiona la subjetividad de un ilusionista-creador de un 

nuevo objeto.  

Los significados que pueden concretizarse a partir de este fundamento implican la 

idea de la literatura como sistema que prevé la perspectiva del lector como una más del 

acto de construcción textual, así cuando los objetos populares que cumplen una función 

referencial, textual e intertextualmente, se iluminan a sí mismos como componentes de la 

ilusión literaria, como trampantojo que atrae al texto un mundo y un sentido que no está 

realmente ahí, la perspectiva del lector modifica su percepción de aquellos objetos  y se 

focaliza en el proceso literario del que son parte. En el caso de los objetos populares de El 

beso de la mujer araña e Idos de la mente postulamos que esta reflexión se detona a 

partir de su relación con lo artístico y lo bello. El funcionamiento de estos objetos como 

referentes es metaliterario pues se revelan como elementos del código del texto literario y 

muestran cómo funcionan dentro de esa estructura y lo que aportan: al relacionar –como 

alusión o identificación– el enunciado presente con otros textos “engañan” al lector en 

cuanto a su relación con esos otros mundos, pues en lugar de agregar información, se 

contactan con ellos ingenuamente, a través de repetir lo ya dicho con la finalidad de 

incorporarse a una colectividad enunciadora que por supuesto es intertextual y no real. 

Dado que la intertextualidad es un procedimiento común a múltiples obras es necesario 
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precisar que consideramos que en las novelas de Puig y Crosthwaite esta referencialidad 

intertextual se caracteriza por su carga emocional y no de conocimiento o saber, 

entendiendo emoción tanto en su sentido etimológico (del latín emotĭo que significa 

“movimiento o impulso”, “aquello que se mueve hacia”) como en el de pasión o reacción 

afectiva. En esta emocionalidad encontramos una suerte de movimiento inestable que 

entra en concordancia con la inestabilidad que define el carácter de nuestra época 

(Sarduy, 1987) y que se manifiesta en signos en expansión, en movimiento irreductible y 

a partir de la cual, para concebir algún sentido del mundo, sólo podemos hacer maquetas 

que contienen la manera de crear ese sentido, objetos que son plena ilusión de sentido: 

objetos estéticos cuyas cualidades específicas pueden confrontarse con la propuesta de 

Italo Calvino26 de una literatura que puede sobrevivir a la avalancha mediática y al vacío 

de sentido que él mismo señala. En este apartado observaremos la acción 

metarreferencial en dos momentos: primero se identificarán ciertos objetos con 

preexistencia en otros sistemas de significación y se abundará en las posibles conexiones 

a las que remiten, principalmente emocionales. Posteriormente se ponderarán a partir del 

sistema literario mismo, concretizándolos como correlato estético en la reconfiguración 

que en cada una de las novelas se da.   

 

 

                                                
26 La visión sobre lo literario de Calvino recorre desde el principio nuestra lectura de las novelas de Puig y Crosthwaite pues de ella 
parte la pregunta sobre el aporte estético de esos objetos que bien podrían significar el acabamiento de la imaginación y la creación 
artística, pero que precisamente a través de su simplicidad y emotividad presentan conexiones con las cualidades que el escritor 
italiano propone para una literatura del nuevo milenio (Calvino, 1989): 1. Levedad: como un vector de información capaz de evocar 
imágenes nítidas y memorables; 2. La rapidez: entendida como una relación complementaria entre la movilidad y la rapidez, por un 
lado, y la concentración y el trabajo artesanal por otro, es decir  aquella que logra “un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de 
ajustes pacientes y meticulosos, una intuición instantánea que, apenas formulada, asume la definitividad de lo que no podía ser de otra 
manera”; 3. Exactitud: búsqueda de enfrentar el abismo de lo infinito inefable por medio de la imposición de límites y la conformación 
de figuras que permitan acercarse a las cosas y recuperar el poder cognoscitivo y de inmediatez del lenguaje. Es un juego de precisión 
y vaguedad. 4. Visibilidad: la literatura como forma que permita la imaginación, una forma bien definida, memorable, autosuficiente, 
icástica, lograda a través de un proceso un proceso de abstracción, condensación e interiorización de la experiencia sensible. 5. 
Multiplicidad: la literatura extendiendo su inmensa red de relaciones.  
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2.1. Descripción de la materia: identificación de algunos objetos 

como referentes a emociones 

Inicialmente, nos ceñiremos aquí a la materia que Manuel Puig retoma del ámbito 

cinematográfico y Luis Humberto Crosthwaite del de la música norteña porque 

precisamente a través de estos sistemas se establece el contacto con lo narrativo y lo 

artístico en las novelas. Ambos escritores conocen bien la historia y las implicaciones de 

los objetos que ubican en su novela; Puig trata con melodramas que en el cine se 

presentan contados a través de imágenes y breves diálogos y los confronta al ponerlos en 

palabras; Crosthwaite maneja un mundo creado a través del rumor y cuya única realidad 

son las canciones y lo fija en un discurso ficcional: ambos buscan continuar las 

emociones que contiene cada uno de estos objetos, personajes, canciones o filmes, y debe 

lograrlo a partir de su forma y de su carga alienante y cursi. 

2.1.1. El beso de la mujer araña: representación a través de la imagen 

melodramática o “la visión distorsionada […] como a través de ojos cargados 

de lágrimas”. 

En las películas que Molina le narra a Valentín encontramos una serie de objetos 

que a través de su contigüidad, de su polaridad, de su copresencia repetitiva, logran 

resaltar sus cualidades y enlazarse emotivamente. Son objetos que provienen de una 

tradición melodramática fácilmente identificable a través de las temáticas a las que 

refieren: el terror, la guerra, el amor y la muerte. Jean-Marie Thomasseau (1989) afirma 

que la propuesta del melodrama teatral no es una propuesta literaria en sí, sino visual, de 

énfasis en la acción y en los actores y no en el lenguaje más allá de su función emotiva, 

que sí resulta importante: “el melodrama es un espectáculo ‘ocular’, que apuesta por 
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entero a lo espectacular: un teatro de acción y de actores” (Thomasseau, 1989, p. 139). 

Esta afirmación del crítico francés nos permite pensar que en El beso de la mujer araña 

cuando se asume como materia objetos melodramáticos el lenguaje prepondera, al menos 

parcialmente, su énfasis espectacular. 

El melodrama ha sido durante las diversas épocas representación de lo actual, 

buscaba “dar salida” a la expresión del público que los observaba, por ello recurría a las 

palabras del propio público, aunque pudieran considerarse pobres o extremadamente 

comunes. No hablamos de nuevas significaciones o de una búsqueda de sentido personal 

por parte del autor del melodrama:  

Por más que los primeros autores hayan tenido la pretensión de buscarle una 

dignidad de estilo, la estética melodramática, por su propia naturaleza, no puede 

guardar relación estrecha con la literatura. Muchas veces se ha desdeñado al 

melodrama sin tomar conciencia de que el estilo del género responde antes que 

nada a exigencias de movimiento, de sinceridad y sensibilidad. El  lenguaje del 

melodrama, al que se acusa (¿pero de acuerdo con qué normas?) de ser un 

galimatías mezclado con sensiblería, recurre únicamente a las funciones 

emocionales del lenguaje. No es tanto el lirismo, la invención poética y la 

dignidad literaria lo que buscaba este género, sino la idea que se hacía de ellos. 

Los diálogos del melodrama presentan, así, los tics del lenguaje sentimental, 

dramático y realista, propios de cada generación; lo que explica el rápido 

envejecimiento de estos diálogos de una generación a otra.  

Dada su preferencia por las situaciones, el melodrama fue una de las primeras 

formas teatrales que se apartó deliberadamente de la escritura tradicional del 

teatro y prefirió un lenguaje puramente escénico, que era antes que nada de 

acción y de imágenes” (Thomasseau, 1989, pp. 139-140).  

Los primeros objetos se construyen a partir de las protagonistas de las películas narradas: 

esas damiselas en peligro que en las narraciones de Molina siempre ocultan algo que las 

hace amenazadoras y oscuras. En las cinco películas que analizamos (la de la  mujer 

pantera, la de propaganda nazi, la de la sirvientita, la de la mujer zombi y la de “la dama 
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de las camelias”) aparecen figuras femeninas que se pueden significar perfectamente 

desde una perspectiva del sentimiento melodramático: Irena, la terrible mujer pantera; 

Leni, la heroica espía; la fea y pobre, pero bondadosa, sirvientita; la desdichada mujer 

zombi y la valiente nueva esposa; y, finalmente, la sacrificada actriz prostituta.  

Durante los dos primeros capítulos de El beso de la mujer araña encontramos el 

relato de la película sobre una mujer pantera, lo narrado por Molina refiere directamente a 

Cat people,27 película dirigida por Jacques Tourneur en 1942 para la RKO Radio Pictures 

y protagonizada por Simone Simon, Kent Smith y Jane Randolph que es parte del cine de 

terror en los años cuarenta en los Estados Unidos. Ambos textos cuentan la historia de 

una joven que teme convertirse en pantera de acuerdo con una antigua leyenda.28 Los 

acontecimientos son muy similares y remiten a un texto anterior, Eyes of the panther de 

Ambrose Bierce, en el que se dice está basada la película. Este cuento, escrito en 1891, 

narra la historia de una joven, Irene Marlowe, que se niega a casarse con su amado 

debido a que está loca, según asegura ella misma. En esta versión, la leyenda está mucho 

más presente: la joven comienza contándole a su enamorado la historia de una pareja que 

vivía en el bosque, y que un día, mientras el marido sale a cazar, a pesar de que la esposa 

le pide que no lo haga pues tuvo una pesadilla y teme que se vuelva realidad, la mujer 

siente la presencia de una pantera que merodea la cabaña y, asustada, toma a su hija en 

brazos y se guarece en una esquina esperando el inminente ataque; cuando el hombre 

regresa se encuentra a su aterrorizada esposa en esta posición, la niña está muerta por la 
                                                
27 Como otra relación, bastante acotada, se puede señalar que el título de la película Cat people fue traducido al italiano como Il bacio 
della pantera, y dado que Puig estudió cine en Italia, es posible pensar en una relación con el título de la novela. Este título resalta el 
sesgo sensual y peligroso del contacto físico que marca a Irena y también a Molina, como se enfatiza durante el diálogo en dónde él le 
pregunta a Valentín si le daba repulsión besarlo, y Valentín le contesta que no, que debía ser el miedo de que se convirtiera en pantera. 
28 La sinopsis de la película señala: “La joven de origen serbio Irena Dubrovna, mientras se halla dibujando una pantera negra en el 
zoológico neoyorquino de Central Park, conoce casualmente al ingeniero Oliver Reed. Ambos se enamoran. Pero Irena guarda un 
terrible secreto, del cual ella misma no tiene más que sospechas. A lo largo de su relación y su posterior matrimonio, Oliver va 
descubriendo el enigma que envuelve a Irena: está convencida de que si ambos consuman su relación, ya sea sólo con un beso, ella, 
que arrastra una maldición ancestral, se convertirá en una mujer pantera que acabará con él. Oliver, convencido de que todo es 
producto de la imaginación de Irena, la convence para que acuda a la consulta del doctor Louis Judd. No obstante, todo esto hace que 
el matrimonio se tambalee y Oliver estreche su amistad con Alice Moore, una compañera de trabajo enamorada de él. Esta relación 
provocará los celos de Irena. Alice, en un par de ocasiones, se sentirá acechada por una presencia misteriosa. El doctor Judd, que besa 
a Irena en espera de la reacción que ello provocará en su paciente, muere atacado por la pantera en la que ella se convierte, no sin antes 
herirla mortalmente. Irena, recobrada su humanidad, aún puede trasladarse al zoo, junto a las jaulas de los felinos, donde todo empezó. 
Allí la encuentran Oliver y Alice, yaciendo muerta en el suelo, convertida nuevamente en una pantera negra” (Consultado en 
http://es.wikipedia.org/wiki/Cat_People_(pel%C3%ADcula_de_1943). 
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fuerza del abrazo y la mujer ha enloquecido. Irene afirma que ella es la segunda hija de la 

mujer, nacida tres meses después de este suceso. El esposo supone que Irene ha sido 

influenciada por las muchas historias que se cuentan sobre ataques de panteras, pero no 

logra que ella lo vea así y escapa hacia el bosque, él la sigue pero no consigue alcanzarla. 

Una noche, años después, el antiguo enamorado de Irene, que vive solo en una cabaña 

que había construido para vivir con ella, escucha a una bestia por la ventana y sale 

decidido a cazarla, le dispara y el animal huye, lo sigue y encuentra el cadáver en el 

bosque, pero no era un animal sino una mujer.  

El parecido entre los tres textos es manifiesto: el nombre de la protagonista, la 

negación al contacto físico, la leyenda que aterra a la joven, la transformación de la mujer 

en pantera, la insistencia del enamorado y la muerte de la muchacha como producto de 

haber cedido al deseo. Las acciones y los detalles son prácticamente los mismos, pero 

Molina va a recuperar en su narración una serie de estampas que provocan dos emociones 

fundamentales: el miedo y la excitación, fuertemente relacionadas entre sí a través de la 

melodramática mujer pantera. El miedo se provoca abiertamente y la excitación se inhibe 

y controla a través de recursos fáciles de observar y examinar. 

La novela de Puig comienza con la descripción de una escena en el zoológico de 

Central Park en la que se presenta el encuentro de los protagonistas: Irena y su futuro 

enamorado (sólo el nombre de ella parece en la narración de Molina, a él lo llama “el 

muchacho” o “el muchacho arquitecto” y al personaje de Randolph (Alice, en Cat 

people), la designa como “la colega” o “la colega arquitecta”). En este primer capítulo se 

ubica a Molina como narrador y es a través de su voz que se va configurando Irena: la va 

describiendo como una mujer hermosa y de una extraña sensualidad que le viene, más 

que por su belleza, por el ajuar que la completa y que Molina describe detalladamente: 

los tacones altos, las uñas pintadas en pies y manos, las medias que dan brillo y ocultan 
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un tanto la piel de sus piernas, los guantes y el tapado grueso y de felpa negra. Vemos 

cómo la suntuosidad de lo accesorio consuma esta imagen de sensualidad que así se 

mantiene al margen del cuerpo femenino. En los primeros trazos, Irena se muestra como 

potencial víctima: de la pantera que ha ido a dibujar y que la acecha: “Y la pantera la 

mira, es una pantera macho y no se sabe si es para despedazarla y después comerla, o si la 

mira llevada por otro instinto más feo todavía” (p. 9); 29 y de una presencia a su espalda 

que la sobresalta –Molina cuida el efecto de suspenso que debe producir la introducción 

del muchacho, quien calladamente se ha acercado a Irena y enciende un fósforo mientras 

la observa dibujar–. Pero si inicialmente Irena es el objeto deseado (por el hombre y la 

bestia) y temeroso (inicialmente no se puede determinar a qué le teme, después ella 

misma afirmará que tiene miedo de la oscuridad) después se inviste con los rasgos de la 

pantera y su rol cambia: en el segundo encuentro entre los protagonistas se comienza a 

reconocer en Irena la imagen del “monstruo” del cine y la literatura de terror, ese humano 

maldito que ha encontrado múltiples imágenes en la ficción y que son de las que abreva 

Molina.  

Cuando Irena y su enamorado van a comprar un regalo, un pájaro, para el 

cumpleaños de “la colega”, Molina insinúa la amenaza encerrada en Irena y para ello 

prepara el ambiente necesario al enfrentar un espacio encantador y tranquilo con la 

maldad y el estrépito absoluto:  

[…] se trata de una pajarería, lindísima, en las jaulas que se pueden ver desde 

afuera hay pájaros de todo tipo, volando alegres de un trapecio a otro, o 

hamacándose, o picoteando hojitas de lechuga, o alpiste, o tomando a sorbos el 

agüita fresca, recién cambiada (p. 14). 

El cambio resulta dramático cuando Irena entra a la tienda: 

                                                
29 Dado que en este apartado y el siguiente la referencia a las dos novelas estudiadas es directa, pues son el objeto de prácticamente 
todos los comentarios, en las citas se señalará únicamente el número de página. Cuando no se trate la novela que directamente se 
analiza sí se recurrirá a la cita completa. 
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Pero al entrar los dos a la pajarería es como si hubiese entrado quién sabe quién, 

el diablo. Los pájaros se enloquecen y vuelan ciegos de miedo contra las rejitas 

de las jaulas, y se machucan las alas. El dueño no sabe qué hacer. Los pajaritos 

chillan de terror, son como chillidos de buitres, no como cantos de pájaros. Ella le 

agarra la mano al muchacho y lo saca afuera. Los pájaros enseguida se calman. 

Ella le pide que la deje irse […] Él vuelve a entrar a la pajarería, los pájaros 

siguen cantando tranquilos (p. 14). 

Estos fuertes contrastes (que son notorios también en cuanto los ambientes oscuros en los 

que irá presentándose la parte animal de Irena) son típicos del cine y el cuento de terror, 

en especial los claroscuros que resaltan ciertas zonas y oscurecen otras, efecto que 

proviene del cine negro estadounidense que en los años cuarenta vivió una fuerte 

influencia del expresionismo alemán y encontró en este procedimiento una posibilidad de 

ilustrar un estado psicológico en donde era difícil distinguir el bien del mal. Este sesgo de 

indeterminación que se ha dejado de lado cuando se comenta el cine de terror, es cada vez 

más evidente en las figuras monstruosas contemporáneas que ya no pueden ser 

entendidas como representaciones del mal. En la mujer pantera provoca temor aquello 

que primero se deseó y que se comienza a encontrar extraño, a manera de lo siniestro 

freudiano.30 La atracción que “el muchacho arquitecto” siente por Irena se basa en esa 

“rara” fusión de belleza y ternura que la caracteriza, pero que poco a poco se irá 

volviendo más amenazante. En la figura del monstruo fantástico, ya sean vampiros, 

hombres lobos, brujas, fantasmas, mujeres pantera, zombis (y, a partir de la novela de 

Puig, podríamos incluir a las mujeres araña) se han observado tradicionalmente los 

elementos de lo oscuro, el terror y el miedo, mezclados con los del deseo, lo sexual y lo 

erótico, en una relación vasta que se sustenta en las valoraciones morales que implican en 

                                                
30 La correspondencia de las figuras que va creando Molina con diversos niveles de fantasía de la niñez (oral, anal, uterino, fálico y 
edípico) es evidente, el monstruo, por ejemplo, es conformado a partir del deseo-temor de comerse al otro o ser comido, y en el mismo 
nivel, el oral, la comida y la narración misma aparecen como intentos de reintegración de unidad, de satisfacción de la necesidad del 
otro que se completa en la ensoñación final de Valentín. Este correlato va en intensa relación con las notas de pie de página que 
aparecen en la novela y que atraen una visión psicoanalítica sobre la homosexualidad. Debido a que sus contactos con los objetos 
populares son acotados, aludiremos a ella como uno más de las posibles cargas emocionales de los mismos. 
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diversos momentos. En el caso de la narración de Molina a Valentín hay una prohibición 

sobre lo sexual tanto en la historia como en la enunciación: el sexo está prohibido para 

Irena y de acuerdo a las escenas que Molina va describiendo Valentín encuentra diversas 

interpretaciones para ello. Primero parece una elipsis moralista: 

A él ella lo atrae bárbaramente, porque es tan rara, por un lado ella lo mima con 

muchas ganas, y lo mira, lo acaricia, se le acurruca en los brazos, pero cuando él 

la quiere abrazar fuerte y besarla ella se le escurre y apenas se le deja rozarle los 

labios con los labios de él. Le pide que no la bese, que la deje a ella besarlo a él, 

besos muy tiernos, pero como de una nena (p. 15). 

Valentín afirma que: “–Antes en las películas nunca había sexo” (p. 15), pero más 

adelante cuando Irena y el muchacho se han casado ya, al enterarse del dilema producido 

por la leyenda y escuchar las descripciones sobre los escarceos pasionales entre Irena y su 

esposo, Valentín analiza la prohibición a otro nivel:  

[…] ¿Pero sabés qué me gusta?, que es como una alegoría, muy clara además, del 

miedo de la mujer a entregarse al hombre, porque al entregarse al sexo se vuelve 

un poco animal, ¿te das cuenta? 

‒A ver… 

‒Hay ese tipo de mujer, que es muy sensible, demasiado espiritual, y que ha sido 

criada con la idea de que el sexo es sucio, que es pecado y ese tipo de mina está 

jodida, recontrajodida, es lo más probable que resulte frígida (pp. 36-37). 

Omar Calabrese (pp. 106-110) señala que los monstruos actuales poseen una 

característica que es al mismo tiempo parte de la inestabilidad que identifica a la época 

presente: suspenden, anulan y neutralizan las categorías con las que se les pretende 

definir, por ejemplo, podrían ser vistos como deformes pero al mismo tiempo como 

perfectos, o es imposible decir si son malos o buenos, etc. Los monstruos actuales se 

presentan inestables como figuras, ya que los criterios para valorarlos se ha transferido de 

la forma en sí a su capacidad de producir incertidumbre. En el caso específico de la mujer 
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pantera que Molina describe el miedo está mezclado con el placer, lo carnal es el objeto 

en ambas sensaciones, se teme y se desea ser devorado por aquella criatura siniestra. Esta 

figura es la encarnación del exceso espiritual, en cuanto al desenfreno que nuestra 

conducta puede tener cuando cede ante el deseo y se observa en esa segunda forma, la 

imagen más clásica es la del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, pero tenemos también al hombre 

lobo o, mucho más actual, The Hulk. Todos son seres que de manera sublimada o directa 

son colmados por la pasión. La monstruosidad de todos estos personajes tiene la 

característica de que nos muestra dos formas en las que se separan los instintos y pasiones 

del hombre de su parte “buena” y adaptada socialmente, pero que también nos hacen 

notar que lo atractivo de ellas es que contienen ambas.  

En la parte humana y, por tanto, normal de la figura de Irena están presentes todos 

los rasgos positivos asociados con una “damisela en peligro”: es bella, es sensual de una 

forma tierna, incluso los rasgos felinos son absolutamente positivos en esta versión: “la 

carita un poco de gata”, es buena, frágil y necesita protección; en la parte animal y 

fantástica de la figura continúan apareciendo la belleza y cierta sutileza pero con 

connotaciones negativas: es un ser salvaje, maligno, lleno de hambre y deseo, y que debe 

permanecer encerrado pues una vez que escapa no hay manera de detenerlo más que con 

la muerte pues el apetito que lo impulsa es muy poderoso.  

El muchacho arquitecto es la contraparte en la representación de este miedo-deseo y su 

imagen se construye con algunos rasgos que distinguirán a los galanes de las primeras 

películas que narra Molina: es guapo, comprensivo, protector, se enamora 

profundamente, pero no es apasionado; esto lo resalta Valentín, llegando a decir incluso 

que “la madre lo castró” (p. 23).  

Cumplen la función de “muchacho bueno de la película”; estos personajes son 

generalmente planos y de un tipo específico del héroe: el caballero, que está asociado con 
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el amor platónico, es el protector de la princesa o damisela en apuros, es espiritual y 

honorable, con grandes ideales, leal y sacrificado. Si recurrimos a la imagen del caballero 

medieval podremos encontrar el origen de la sublimación de sus características y de la 

escisión entre el amor como algo positivo y lo sexual como negativo. Según Lucina 

Lobato Osorio (2008), el caballero medieval está conformado tomando en cuenta tres 

lineamientos: la guerra, la cortesía y la religión.  

[…] la guerra está representada mediante la aventura y el uso de las armas para 

cumplir sus obligaciones caballerescas, con el propósito principal de ganar fama 

y honra; la cortesía está encausada hacia el amor incondicional hacia una dama y, 

por último, la religión se refleja desde rituales cotidianos hasta búsquedas de 

orden místico (Lobato, 2008, p. 70). 

Según Lobato, el caballero medieval adquiere maneras refinadas debido a su contacto con 

los habitantes de los castillos, sabe convivir con damas y grandes señores de los que 

espera favores. El “muchacho arquitecto” es un caballero en este sentido pues se muestra 

discreto y gallardo ante las damas, compra regalos para ellas, se pone de pie ante la 

compatriota de Irena en el restaurante; en fin, sabe comportarse. Otro rasgo que señala 

Lobato, y que es producto de la literaturización de la figura del caballero de la corte, es el 

amor y entrega a una dama. La literatura que se generó en torno a esta figura acentuó sus 

rasgos físicos, la belleza y vestimenta se convirtieron en componentes importantes de su 

imagen novelesca y a la búsqueda del honor en la batalla se agrega la búsqueda del amor. 

Pero el amor del caballero no es un amor desenfrenado ni grosero, es el fin’amor, el de 

las clases altas, el que norma y supera la violencia y brutalidad de un amor desenfrenado 

y por tanto sexual. Finalmente la tercera línea de comportamiento, la mistificación 

religiosa del caballero, vendrá a dar el último acento a su comportamiento amoroso: la 

domesticación del deseo sexual culmina cuando este caballero se convierte en protector 

de los necesitados, perseguidor de los pecadores y casto amante como consecuencia. 
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Molina ha montado una imagen que rechaza la sexualidad: “Es un tipo de buena pinta, no 

un galán lindo, pero de facha simpática […] Ella ve que es un buen tipo, la cara lo vende, 

es un tipo muy comprensivo, tranquilo” (pp. 10-11). El “muchacho” ofrece amor y 

protección, pero no pasión y por tanto se contrapone con la imagen del psicoanalista que 

inmediatamente es presentado como atractivo sexualmente: 

[…] un tipo buen mocísimo, un churro bárbaro […] es un morocho alto, de 

bigote, muy distinguido, frente amplia, pero con un bigotito medio de hijo de 

puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito, que lo vende […] Es un tipo 

que gusta a las mujeres. Pero a este tal por cual algo se le nota, no sé, de que está 

muy seguro de gustar a las mujeres, que ni bien aparece… choca, y también le 

choca a Irena” (p. 26).  

Molina acentúa que a Irena le da miedo acudir a las citas con el psicoanalista y se siente 

segura con el arquitecto y con ello nuevamente asienta la dualidad que, fiel a una 

descripción maniqueísta, llega hasta sus últimas consecuencias: el ahora esposo, que 

inexplicablemente ha respetado una prohibición en la que no cree, se mantiene en su 

papel de caballero protector hasta el final, pues cuando Irena se devela como el monstruo, 

custodia a la colega arquitecta que resulta ser la real dama en apuros; mientras que el 

psicoanalista, que sí transgrede la fantástica restricción, sufre las consecuencias, cuando 

la pasión supera al miedo que le servía como escondite el castigo se hace presente: muere 

junto con Irena y la pantera.  

Las diversas estampas de las heroínas seguirán cargando la mayor parte de la 

emotividad melodramática. La protagonista de la segunda película que le cuenta a 

Valentín es una actriz y cantante francesa, Leni, que vive un romance con un oficial 

alemán durante la segunda guerra mundial. A partir de este romance, Leni es obligada por 

los maquís a espiar a su amante y obtener información, pero una vez que se ha enamorado 

realmente del joven alemán y se ha convencido de su ideología empieza a trabajar para el 
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bando nazi, también buscando información. Leni muere mientras logra descubrir y matar 

a su vez a uno de los más grandes criminales de los maquís. La historia no corresponde a 

ninguna película en específico, pero ha sido relacionada con El gran amor, dirigida por 

Rolf Hansen en 1942 y estelarizada por Zarah Leander.  

En esta segunda narración de Molina encontramos lazos con un tipo diferente de 

melodramas, como los dirigidos por Leni Riefenstahl o el mismo Hansen, conocidos por 

sus objetivos propagandísticos. En ellas el patriotismo se despierta como una pasión, más 

que como idea, y se exalta al ser ubicado por encima de cualquier otra emoción, ya sea el 

amor, el miedo, el asco o la ira. Para ello se da forma a un tipo diferente de protagonistas: 

los héroes y los villanos. Si para Molina resultó complicado recrear para Valentín las 

emociones del cine de terror, las de este tipo de filmes requieren de mayor cuidado aún 

pues invierten completamente los papeles de los referentes reales de Valentín (y del 

lector): en la narración de la película los nazis son los buenos y los maquís los malos.  

Antes de aparecer como heroína, Leni recuerda a la mujer espía, tanto la 

cinematográfica como la mítica, resultado de la segunda guerra mundial y que se 

perfeccionó durante la guerra fría. En ella se reconocen rasgos de Mata-Hari, Josephine 

Baker, Vera Chalbur, espías, a veces dobles, involucradas en diversos conflictos bélicos 

que con su participación se envolvían con un velo de misterio y emoción. En la novela, 

Molina la describe como la mujer perfecta: 

[…] una silueta de mujer divina, alta, perfecta, pero muy esfumada […] envuelta 

en un traje de lamé plateado que le ajusta la figura como una vaina. La muchacha 

más divina que te podés imaginar. 

[…] es alta pero bien formada, aunque pechugona no, porque en esa época se 

usaba la silueta llovida (p. 57). 

Si bien, para la labor de la espía, la belleza y la seducción eran claves, ya que en muchas 

ocasiones debía usar su sensualidad como arma, Molina guía la hermosura de Leni hacia 
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la perfección y no hacia lo sexual: por las acciones podemos pensar que Leni seduce al 

oficial alemán a través de su frialdad y aparente rechazo, pero Molina lo describe como 

un real pudor. Ya una vez establecida como espía alemana, en la misión que la consagrará 

como heroína, Leni debe acudir a esta arma al estar frente a frente con el buscado 

asesino: 

Y le da el secreto, porque ella está segura de que llegará enseguida el muchacho 

con los alemanes y la salvan. Pero como a ella le han perdido la pista pasa el 

tiempo y no llegan. Entonces ella se da cuenta que el chofer asqueroso le está 

hablando en secreto al jefe, de la sospecha que tiene de que los han seguido. Pero 

claro que ella se acuerda de que el mayordomo siempre la espiaba en la casa para 

verla desnuda, etc. y se juega la última carta, que es seducirlo.  

[…] Y ella está sola con el asesino éste, el mayordomo que es el jefe de todos en 

realidad, un personaje mundial del crimen, y ya cuando él se le echa encima, ahí 

en esa salita donde ha hecho preparar una cena íntima, ella agarra el tenedor de 

trinchar y lo mata (p. 99). 

Molina enlaza la perfección física a la perfección moral de la misma forma que lo hace el 

cine, y el arte en general, de propaganda nazi y encuentra nuevas imágenes que exacerban 

el sentir a partir de una nueva forma de maniqueísmo: el realismo heroico, el arte 

monumental. Por un lado se unen los altos ideales con la perfección de la raza aria y por 

el otro se aglutinan la maldad con los deseos de los enemigos: la honestidad y el amor al 

trabajo de los alemanes en contrapartida de la avaricia y hedonismo de los judíos, por 

ejemplo. Las emociones que buscaban despertar tales filmes eran, por un lado, la 

admiración y por el otro, la repugnancia. Y este es el mismo efecto que sugiere Molina: 

describe a Leni a través de una belleza y perfección que la alejan de la figura oscura que 

como espía podría desarrollar (aquella que se vale del engaño, la traición y su sexualidad 

para lograr sus fines tanto personales como profesionales y que fue concretizada en mitos 

como el de Mata Hari).  
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Leni como conjunción entre la hermosa y bondadosa cantante que se vuelve 

víctima y se ve obligada a buscar cierta información y la heroína que da su vida por una 

patria que considera suya por los ideales que representa remite una significación 

conformada a partir de oposiciones: entre la bondad y la maldad, entre la belleza y 

fealdad, la compasión y la crueldad, lo admirable y lo despreciable, que finalmente 

producen un efecto de fervor patrio, de pasión engrandecida, que Molina disfruta, más 

allá de la ideología que implica en la película. Esta exacerbación apabulla cualquier otro 

sentido y le permite un gozo intencionalmente irreal, que nada tiene que ver con un 

significado en la película, un disfrute que trata de compartir con Valentín: 

[…] ¿Te gusta la película? 

‒ No sé todavía. ¿A vos por qué te gusta tanto? Estás transportado. 

‒ Si me dieran a elegir una película que pudiera ver de nuevo, elegiría ésta. 

‒ ¿Y por qué? Es una inmundicia nazi, ¿o no te das cuenta? 

‒ Mirá… mejor me callo. 

‒ No te calles. Decí lo que ibas a decir, Molina. 

‒ Basta, me voy a dormir. 

‒ ¿Qué te pasa? 

‒ Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara. 

‒ ¿Eso era lo que me tenías que decir? 

‒ No, que la inmundicia serás vos y no la película. Y no me hables más. 

‒ Disculpame. 

‒ … 

‒ De verás, discúlpame. No creí que te iba a ofender tanto. 

‒ Me ofendés porque te… te creés que no… no me doy cuenta que es de 

propaganda na… nazi, pero si a mí me gusta es porque está bien hecha, aparte  de 

eso es una obra de arte, vos no sabés po… porque no la viste. 

‒ ¿Pero estás loco, llorar por eso? (p. 23). 

La monumentalidad que la película persigue con fines discriminatorios, es disfrutada 

estéticamente por Molina. Precisamente en relación con Leni encuentra una de las 

imágenes más memorables en la novela, una imagen que se repetirá con algunas 
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variantes, pero que llegará hasta la fantasía final de Valentín: la lágrima que brilla como 

diamante mientras corre por la mejilla. Antes de presentar la escena de la lágrima, Molina 

va, poco a poco, formando a Leni como monumento. En su relación con el oficial alemán, 

la describe como “hierática, fría como un témpano” (p. 61), frente a su enamorado. En el 

galán de esta segunda película se sigue percibiendo la figura del caballero (desarrollada a 

través de los tres ejes de comportamiento del caballero medieval: la guerra, el amor y la 

religión –ésta última a manera de ideología, por supuesto–); el joven oficial representa el 

hombre ideal del Nacional Socialismo: rubio, “buen mozo”, valiente, patriota y cuyo 

gusto recuerda la sobriedad y perfección del arte clásico tan necesaria para sustentar la 

propuesta del arte del Tercer Reich. Molina muestra el buen gusto del oficial a través de 

su hogar de muebles finos y casi sin adornos, a excepción de “cortinados blancos de gasa, 

y unas estatuas de mármol blanco, muy modernas, no estatuas griegas, con figuras de 

hombres como de un sueño” (p. 61). La precisión de Molina sobre el tipo de estatuas que 

tiene el oficial en su departamento es interesante, pues con ese detalle se puede notar que 

no hay, por parte de éste narrador, una significación coherente al respecto, la visión que 

representa el oficial en la narración de Molina no es necesariamente la del ideal nazi, 

pues lo que se destaca es su gusto por el arte, da lo mismo si es “muy moderno” o griego. 

La monumentalidad que Molina busca plasmar a través de sus descripciones no tiene el 

mismo significado que tenía en la película, pues se queda con el nivel visual, espectacular 

y emotivo de aquellas figuras: 

Y entra nada más que la luz de la luna, y la ilumina a ella, que parece una estatua 

también, alta como es con un traje blanco que la ciñe bien, parece un ánfora 

griega, claro que con las caderas no demasiado anchas […] Es como una diosa, y 

al mismo tiempo una mujer fragilísima, que tiembla de miedo (p. 62). 



113 
 

El amor que se da entre Leni y el oficial está provocado totalmente por la admiración que 

se tienen el uno al otro, por ello su actuar y su aspecto físico se sublima en atributos casi 

divinos: Leni se enamora cuando entiende que los hombres que el oficial ha matado eran 

brutales y habían provocado mucho daño, él sólo ha hecho justicia y ha salvado a otros; el 

oficial entiende que las actividades de espionaje que ella realiza son parte de un destino 

colosal: 

Y él se lo dice, que ella es un ser maravilloso, de belleza ultraterrena, y 

seguramente con un destino muy noble. Las palabras de él la hacen medio 

estremecerse, todo un presagio la envuelve, y tiene como la certeza de que en su 

vida sucederán cosas muy importantes, y casi seguramente con un fin trágico (p. 

62). 

Sus figuras contienen el fervor por la patria y todos sus símbolos y al mismo tiempo 

dejan ver la parte sensible del hombre, la fragilidad: 

La música se vuelve tan emocionante que a él se le llenan los ojos de lágrimas y 

eso es lo más lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que 

él tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios 

(p. 62). 

Son semidioses que Molina no asocia con un interés político ni ideológico, sino con una 

serie de emociones que uno despierta en el otro y que él comparte: el fervor patrio es 

también entrega total, la frialdad de la estatua se descubre necesaria para la contención de 

un amor que va más allá de lo humano. Molina describe la grandiosidad de las imágenes 

cinematográficas en relación a ese amor y su único punto de llegada es la emoción que 

hacen sentir al otro:  

Y la última escena es un panteón de héroes en Berlín, y es un monumento 

hermosísimo, como un templo griego, con estatuas grandes de cada héroe. Y ahí 

está ella, una estatua enorme, o de tamaño natural, más bien dicho, hermosísima 
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con una túnica griega […] y hay una luz que parece provenir del cielo, y él se va 

con los ojos llenos de lágrimas y queda la estatua de ella con los brazos 

extendidos. Pero solita, y hay una inscripción en el templo, que dice algo así 

como que la patria no los olvidará nunca. Y él camina solo, pero por un camino 

lleno de sol. Fin (p. 100). 

La constante presencia de la estatua, con su blancura y frialdad, y la de las pasiones que 

subyacen en el actuar de los personajes se unen en la imagen de la lágrima que corre por 

la mejilla:  

[…] y la cámara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos grises 

divinos, de un sombreado perfecto, con una lágrima que le va cayendo. Al 

escapar la lágrima del ojo no le brilla mucho, pero al ir resbalándole por el 

pómulo altísimo le va brillando tanto como los diamantes del collar (pp. 62-63). 

En esta cita es evidente la perspectiva desde la que se ubica Molina: él observa a través 

de una cámara y le emocionan los efectos que logra su movimiento y su restricción del 

color al blanco y negro. La belleza de la escena se da a través del artificio, lo fascinante 

de la escena es el brillo que se logra y que hace que la lágrima parezca un diamante. Esta 

fascinación de Molina queda aún más clara al inicio del capítulo cuatro, cuando describe 

una actuación de Leni en el teatro:  

‒ Y ése es el principio del romance entre Leni y el oficial. Se empiezan a querer 

con locura. Ella todas las noches le dedica sus canciones desde el escenario, sobre 

todo una. Es una habanera, se va levantando el telón y entre las palmeras hechas 

de papel plateado, como el de los cigarrillos, ¿viste?, bueno, detrás de las 

palmeras se ve la luna llena bordada en lentejuelas que se refleja en el mar hecho 

de una tela sedosa, el reflejo de la luna también en lentejuelas. Es un muelle 

tropical, un muelle de una isla, y lo único que se oye es el vaivén de las olas, que 

lo simula la orquesta con maracas. Y hay un velero a todo lujo, fingido en cartón, 

pero que parece de verdad (p. 79). 
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Para Molina el artificio es parte de la emoción, la construcción misma lo fascina. Hay una 

película que Molina no le cuenta a Valentín, se la queda para sí mismo y el lector la 

experimenta a través de un monólogo interior del narrador. En la película, la historia es 

relatada, a su vez, por un pianista ciego y es “una explicación […] referente al hecho 

verídico en que se inspira su composición, una historia de amor sucedida en ese mismo 

bosque” (p. 104). Esta película tiene como protagonista femenina a “la sirvientita”, una 

muchacha fea, “pero buena”. Este relato es particular en varios sentidos: por ser un relato 

para sí mismo (lo que se marca con el uso de cursivas), constantemente Molina trata de 

aclarase los detalles mediante preguntas y dilucidaciones: 

[…] yo puedo indicarle el camino, nací en la comarca”, ¿o se dice aldea? comarca 

y aldea son las de la antigüedad, y pueblitos son los de la Argentina, no sé cuál 

será el nombre de estas poblaciones en bosques elegantes de Estados Unidos (p. 

105) 

 Por tanto las emociones que observó en la película y que pudieran recuperarse en la 

narración no son tan evidentes. Están en proceso de construcción y se pueden intuir a 

través de los artificios del lenguaje que Molina va filtrando. Las preguntas que se hace 

permiten observar cómo aquello que cuenta corresponde a lo que él percibió en la 

película, cómo lo aprehendió. Las palabras que elige perfilan los objetos, pero se deja 

guiar por lo que el cursi melodrama le dicta. Éste, sin ser un cuento de hadas, los recuerda 

por sus elementos, aunque en una versión melodramática actualizada: hay una cabaña que 

tiene una especie de encantamiento ya que ha quedado suspendida a la espera de una 

pareja enamorada para la que fue construida y que nunca llegó a vivir en ella;  hay una 

vieja amargada, especie de bruja o madrastra malvada, que perdió la felicidad cuando su 

prometido murió y ella tuvo que usar esa cabaña sola; está la sirvientita (huérfana y sin 

otro lugar a donde ir) y el muchacho que sufrió un accidente en la guerra y tiene la cara 
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marcada por una enorme cicatriz que lo hace horrible (él inicialmente iba a alquilar la 

casa para vivir después de su boda con una novia que es dibujada como déspota y fría).  

Todos se transfiguran a partir de una trama clásica de cuento de hadas (el príncipe 

que rescata a la amada, la bondadosa joven que ahora está sola y necesita protección, el 

“hada madrina”, el ciego que hará posible la magia, la vieja casera, la novia, los padres 

del muchacho que parecen impedir la felicidad de la pareja): la protagonista de este 

cuento de hadas vive una dualidad mucho menos fantástica que las anteriores, aquí 

corresponde simplemente a una marca social, pero que es tan real como si fuera un 

monstruo: ella es fea. La fealdad y la belleza han sido tema de múltiples historias: Piel de 

asno, El patito feo, tratan de la belleza oculta bajo un exterior de fealdad; existe otra línea 

en la que la fealdad es parte de un hechizo y desaparece ante el amor: La bella y la bestia, 

El príncipe sapo. En la historia que se cuenta Molina la fealdad es real, la sirvientita se 

sabe tosca y torpe y no es un disfraz ni un encantamiento. El hecho de ser llamada “la 

sirvientita” la relaciona con otra línea argumental: desde la Cenicienta hasta las actuales 

protagonistas de telenovelas: una fealdad marcada por la clase social, por lo bajo. La 

relación entre la belleza y la fealdad viene desde la concepción clásica, ya que Afrodita 

está relacionada con el amor obsesivo e inmoderado que debe mantenerse oculto; además, 

la diosa del amor y la belleza estaba casada con uno de los dioses más toscos, lo que 

señala la complementariedad de estas características.    

El muchacho de la película, que no desarrolla características de caballero ni de 

héroe sino de un príncipe encantado, comienza siendo todo lo que usualmente le 

correspondería como tal: “más buen mozo no podía ser” (p. 106), y está unido a una 

mujer “mala”: “la voz de la novia bastante antipática, exigente […] quejas de la novia” 

(p. 106) para, después, cambiar ante la desgracia, al sufrir el accidente: se queda sin 

belleza ni amor y se acentúa su carácter hosco.  
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Todos los personajes están solos, tristes y han vivido una pérdida (el muchacho y 

la vieja casera perdieron el amor, la sirvientita a su madre, el pianista, la vista). Así que la 

vida transcurre en aislamiento hasta que, después de platicar con el ciego, el muchacho le 

propone a la sirvientita casarse con él. La noche de la boda ocurre el milagro: una rara 

luz, una rara bruma, una rara música se presentan y ellos se transfiguran, ahora son 

hermosos y felices juntos. La mirada de los otros les demuestra que lo que ellos ven no es 

real y vuelven a advertirse como al inicio. El ciego los convence de que las cosas no se 

compusieron por la magia sino por el amor que se tienen, incluso la vieja está de acuerdo 

en que, en efecto, la magia ocurre en la realidad por el amor, y la pareja vuelve a ser feliz 

(para siempre, como en los cuentos).  

El matrimonio se presenta como una de esas uniones por conveniencia que 

también son populares en estas historias en su versión melodramática, pero para Molina 

hay algo más que motiva la unión: el muchacho ha visto algo especial en ella; Molina 

encuentra que hay algo que ella dice cuando ve un dibujo del muchacho, que la hace ser 

algo más que “una sirvienta fea” para él, pero no logra recordar qué fue:  

[…] ¿por qué se da cuenta el muchacho en ese momento que la sirvientita tiene  

un alma fina?, ¿qué pasa que a veces alguien dice algo y conquista para siempre a 

la otra persona?, ¿qué era lo que le decía la sirvientita sobre ese dibujo?, ¿cómo 

consiguió que él se diera cuenta de que ella era algo más que una sirvienta fea? 

Cómo me gustaría acordarme de esas palabras, ¿qué será que dijo?, nada me 

acuerdo de esa escena (p. 111).  

Molina sabe que las palabras adecuadas pueden mostrar algo diferente y conforme evoca 

la película va también recordando detalles de su relación con Valentín, con su madre y 

con un mesero del que está enamorado. Cuando se pregunta sobre “qué es lo que la hace 

linda a una cara?, ¿por qué te dan tantas ganas de acariciarla a una cara linda?” (p. 109),  

y habla de que el muchacho de la película ahora tiene “Una cicatriz desde la punta de la 
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frente que corta una ceja, corta el párpado, tajea la nariz y se hunde en el cachete del lado 

contrario, una tachadura encima de una cara, una mirada torva, mirada de malo”, 

comienza a mezclarlo sin ninguna advertencia con Valentín: “mirada de malo, estaba 

leyendo un libro de filosofía y porque le hice una pregunta me echó una mirada torva, qué 

feo que alguien te eche una mirada torva, ¿qué es peor, que te echen una mirada torva, o 

que no te miren nunca?” (p. 109-110).   

Las relaciones entre la realidad de Molina y la película continúan sin que él se 

detenga a reflexionar sobre la posible carga emocional con la que impregna a las 

imágenes. Molina mezcla en los rasgos del muchacho de la historia con dos hombres de 

su propia vida: primero con Valentín, a partir de la torva mirada que lanzan ambos, el 

muchacho a la sirvientita y Valentín al mismo Molina. Después compara al muchacho de 

la cicatriz con el mozo del cual ha dicho Molina que está enamorado, a él lo recuerda a 

partir de la mirada nublada por la bruma y las lágrimas que la sirvientita lanza al rostro 

sano del muchacho después de la magia, Molina recuerda la imagen del mozo a través del 

vidrio mojado por la lluvia. En este caso, como lectores vamos más allá que Valentín: 

tenemos un hilo más que él en el tejido de Molina, ya que como hemos señalado, esta 

película no le es contada a Arregui.  

En esta película aparece otro personaje que resulta de gran interés, el pianista 

ciego que es quien cuenta la historia de los enamorados a sus invitados. En este personaje 

resalta su sabiduría; lo vemos como la personificación de una nueva forma de mirar (que 

tal vez implica la pérdida de la anterior) y es quien la puede trasmitir a la sirvientita y el 

muchacho. Desde el inicio, Molina tiene claro su papel: “El pianista ciego, rodeado por 

sus invitados, los ojos casi sin pupila no ven lo que tiene delante, es decir, las apariencias; 

ven otras cosas, las que realmente importan” (p. 104). La sabiduría y la ceguera son 

temas que constantemente se cruzan. Los arquetipos míticos relacionados con la ceguera 



119 
 

son varios: Polifemo, Edipo, Tiresias, por señalar algunos. La ceguera está relacionada 

con la posibilidad de ver más allá de lo perceptible, de mirar la realidad inaccesible a los 

ojos, incluso el futuro como Tiresias. El ciego de la historia de Molina es una imagen 

cursi de esta percepción que no necesita luz ni ojos, cuando, por ejemplo, se para ante la 

casa en el bosque y tiene: 

[…] la certidumbre de hallarse ante un raro fenómeno, una casa envuelta en algo 

extraño, ¿envuelta en qué?, en nada visible, dada su ceguera. Una casa envuelta 

en algo extraño, de sus paredes no se desprende música tampoco, las piedras, las 

vigas, el burdo revoque, la hiedra adherida a las piedras que laten, están vivas, 

permanece el ciego un momento inmóvil, los latidos cesan (p. 105). 

La sabiduría de este hombre es también una versión burda de la mítica toma de 

conciencia de Edipo, del poder profético de Tiresias, de la relación entre la mirada y la 

música o el silencio, presente en el mito de Orfeo:  

A ella, junto con la condición, la recibe el rodopeio héroe,  

de que no gire atrás sus ojos hasta que los valles haya dejado  

del Averno, o defraudados sus dones han de ser.  

Se coge cuesta arriba por los mudos silencios un sendero,  

arduo, oscuro, de bruma opaca denso,  

y no mucho distaban de la margen de la suprema tierra.  

Aquí, que no abandonara ella temiendo y ávido de verla,  

giró el amante sus ojos, y en seguida ella se volvió a bajar de nuevo  

(Tomado de: http://es.wikisource.org/wiki/Ovidio_Metamorfosis_X) 

Así como Eurídice es la presencia futura, el silencio es la música en potencia; Orfeo, 

como excelso músico, debía recorrer sin dificultades el camino silencioso y oscuro a la 

espera de consumar la presencia amada, pero Orfeo falla en su función de ciego pues con 

su mirada y su impaciencia hace desaparecer lo potencial. La mirada de Orfeo no es la 

mirada de los padres del muchacho que en primera instancia parece que hace desaparecer 

http://es.wikisource.org/wiki/Ovidio_Metamorfosis_X
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la belleza de la pareja. El real peligro se relaciona con el miedo-deseo de perderse, una 

dualidad que en la narración se simplifica a través de la burda lección del ciego:  

“[…] ustedes son hermosos el uno para el otro, porque se quieren y ya no se ven 

sino el alma, ¿es tan difícil de comprender acaso?, yo no les pido que se miren ya, 

pero cuando yo me vaya… sí, sin el menor miedo” (p. 115). 

Esta es quizá la más cursi de las historias que evoca Molina; sus personajes encarnan los 

grandes arquetipos sin la mínima complejidad. Eso lo sabe Molina y entiende que no 

habría resistido que Valentín se lo dijera, y por ello no se la cuenta: 

[…] a mi mamá le gustó con locura, y a mí también, por suerte no se la conté a 

este hijo de puta […] no le voy a contar más ninguna película de las que más me 

gustan, esas son para mí solo, en mi recuerdo, que no me las toquen con palabras 

sucias, este hijo de puta y su puta mierda de revolución (p. 116). 

Después de esta narración para sí mismo, Molina le cuenta a Valentín una película de 

esas “que les gustan a los hombres” (p. 118), y en ella va incorporando los detalles que 

parecen interesar a Valentín: un muchacho idealista que lucha en contra de los 

explotadores del pueblo, una mujer fuerte, elegante y “de gran mundo” (p. 122). En esta 

narración Molina utiliza términos como “pulpos internacionales de la industria” (p. 120), 

junto con sus tradicionales descripciones de los espacios, los peinados y los vestidos; 

pero la prohibición de las descripciones eróticas comienza a borrarse y Valentín le pide 

que le diga cómo es físicamente la actriz que hace de protagonista:  

‒ No muy alta, una actriz francesa, pero pechugona, pero flaca al mismo tiempo, 

con cintura chica, un vestido de noche muy ajustado, y escote bajo, sin breteles, 

de esos escotes armados, ¿te acordás? 

‒ No. 

‒ Sí, hombre, de esos que parecían que te servían las tetas en bandeja (p. 122). 
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En esta narración Molina no intenta emocionar a Valentín. No es una película que a él le 

hubiera extasiado, pero incorpora algunos detalles que se asimilan con lo poco que sabe o 

intuye de la vida del guerrillero. Es una narración breve, pero que señala un parteaguas en 

la manera en que Valentín participa de la narración. Durante este relato, Valentín tiene 

pesadillas que combinan sus propias pasiones y miedos con los personajes de la película, 

la enfermedad lo debilita y encuentra el incondicional apoyo de Molina en los momentos 

en que se siente más vulnerable. En el capítulo siete Molina recuerda un bolero, Mi carta 

de Mario Clavel, y Valentín lee una carta que recibió de su compañera, de lucha y sexual, 

pero no sentimental, pues más adelante aceptará que sigue pensando en una antigua 

novia, bien educada y de clase alta; a partir del parecido entre la letra del bolero y el texto 

de la carta comienza a desaparecer la distancia que se había marcado entre las formas de 

expresarse de Molina y Valentín. Éste último pasa de considerar al bolero  “romanticismo 

ñoño” (p. 137) a repetirlo y aceptar que: 

‒ “… los sueños triste de este amor extraño…” …¿Y sabés por qué me molestó 

cuanto comenzaste con el bolero? Porque me hiciste acordar de Marta, y no de mi 

compañera. Por eso. Y hasta pienso que Marta no me gusta por ella misma, sino 

porque tiene… clase, como dicen los perros clasistas hijos de puta... de este 

mundo (pp. 147-148). 

Valentín encuentra que las formas que emocionan a Molina no son tan despreciables 

después de todo y que sus pasiones y deseos no son tan idealistas como pensaba.  

Después, Molina vuelve a contar una historia fantástica y de terror. La narración 

de Molina, que muchos han identificado con I walked whit a zombie (1943), película 

dirigida también por Jacques Tourneur, tiene una protagonista que recuerda más a “la 

colega arquitecta” que a Irena (la figura fantástica quedará reducida a un papel secundario 

adoptado por la zombie) y por lo tanto es presentada de una manera muy diferente a las 

anteriores: en primer lugar no tiene nombre, Molina se referirá a ella siempre como “la 
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chica” y no pondrá el énfasis de la narración en su belleza o en algún rasgo particular. 

Conforme avanza la historia va dando algunos detalles de ella que son relevantes para la 

trama, como que es blanca y que tiene el pelo negro, y por tanto es muy diferente de la 

primera esposa del protagonista, que es rubia, pero no son rasgos que conformen una 

imagen específica. En esta narración también se presenta una especie de trío amoroso, 

pero los papeles femeninos están invertidos: la mujer-monstruo no ocupa el lugar 

protagónico de la narración de Molina. 

Esta historia no corresponde a una película o a un relato específico, pero se 

compone de múltiples detalles que recuerdan a la ya señalada película de Tourneur, a La 

isla mágica de William Seabrook o el artículo sobre zombis y vudú que Inez Wallace 

publicó en American Weekle Magazine, que dio pie al guión de la película de Tourneur y 

a mucho de lo que hoy en día se sabe de estos personajes. Estas historias muestran la 

fascinación por ese mundo exótico que incluía lo sobrenatural y lo oscuro. 

Tanto en el muchacho de la cicatriz como en el esposo de la mujer zombi cambia 

el estereotipo de personaje masculino que Molina utiliza; ya no es el caballero, sino casi 

un héroe romántico, atormentado y desaforado. En el caso del esposo de la mujer zombi, 

vemos una especie de aventurero romántico atrapado en un dolor y una angustia cuyo 

origen es fantástico, pero no deja de estar presente. Es un asesino que ataca a su esposa y 

la mata en una explosión de celos y “de furia”, pero no puede liberarse del dominio del 

brujo. Es un personaje que busca el bien de los esclavos, pero que no lo logra ya que 

conserva la debilidad de carácter que marca a todos los personajes de las narraciones 

anteriores. El esposo es alegre y sensual durante el día, pero por las noches se reduce a un 

borracho sin voluntad y sin fuerza. Su momento cúspide es cuando logra “solucionar” 

todo antes de morir: 



123 
 

Pero el muchacho en su agonía le dice a la zombi que él la quiso mucho y que 

todo fue la maldad del brujo, que siempre quiso adueñarse de la isla, de todas sus 

posesiones, y le dice a la zombi que vuelva a la cabaña y se encierre y prenda 

fuego a la casa, así no será más instrumento de la perversidad de nadie; y el cielo 

ya está negro pero todo se ilumina de a ratos por los relámpagos de la tormenta 

que se avecina, y el muchacho ya casi sin fuerzas cuenta a los sirvientes, que a 

todo esto ya entraron, que los padres de muchos de ellos fueron sacrificados por 

el infame brujo, quien los transformó en zombis (p. 215). 

En esta narración es claro el intento de Molina por reflejar un ambiente misterioso y 

sombrío, en el que domine la fuerza de la naturaleza. La historia es sobre una chica que 

llega a casarse y vivir en una isla caribeña. Desde que llega a la isla la chica se da cuenta 

de que su esposo oculta algo, él estuvo casado antes y enviudó, pero en la casa conserva 

una habitación con cosas de su primera esposa y en algunas fotografías su imagen está 

recortada. La noche previa a la boda, la chica vive un encuentro con una mujer rubia de 

mirada perdida, cuyas manos son muy delgadas y pálidas, pero ante el terror que le 

produce se desmaya y es llevada por una sirvienta negra a la casa, la misma mujer la 

convence de que todo fue un sueño. En busca de respuestas ante el extraño 

comportamiento de su esposo, que es amoroso y amable en el día, pero que por las 

noches no duerme y se emborracha hasta caer desmayado, va hasta una cabaña 

abandonada en la cual encuentra a la mujer rubia y a un negro que tiene la misma mirada 

perdida; a punto de ser atacada, es rescatada por la sirvienta que la ha venido cuidando 

desde su llegada, y por fin descubre todo: el padre del muchacho fue un rico terrateniente 

que hizo un pacto con el brujo de la isla, esposo de la sirvienta negra en ese momento, 

para esclavizar a los nativos que se habían sublevado contra él, convirtiéndolos en 

zombis; con ese embrujo los hizo trabajar todas las noches para enriquecerse. El 

muchacho se casó y fue a vivir a la isla en donde eran felices. Cuando murió su padre, el 

muchacho liberó a los zombis y trató de romper el pacto con el brujo, pero éste, enterado 
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de la “traición” del muchacho, fue con su esposa y la obligó a entregársele a cambio de 

no matar a su marido. Cuando el muchacho llegó a la casa la vio con el brujo y éste le 

informa que ella se iría con él. El muchacho, enloquecido, la mata, y el brujo, para no 

contar que él la mató, lo obliga a seguir protegiéndolo. Cuando la chica se entera de esto, 

trata de ayudarle y pide apoyo, pero la negra le dice que es muy peligroso, y ella busca al 

mayordomo, que en realidad es el brujo. El mayordomo la lleva a la selva hacia donde se 

está realizando un rito de brujería, y ahí la hipnotiza y está a punto de poseerla cuando 

llega la negra con el marido y la rescatan. La pareja se va, y el brujo mata a la negra. La 

chica trata de arreglar las cosas, pero el muchacho es muy débil y sólo se encierra a 

emborracharse. Mientras tanto, el brujo lleva a la mujer zombi a la casa y le ordena matar 

al muchacho, ella lo hace aunque sufre porque aún lo ama. Antes de morir, el muchacho 

cuenta todo a los sirvientes y el brujo intenta huir, pero muere por un rayo; la mujer 

zombi, por órdenes del muchacho, se va a su cabaña y le prende fuego para morir. La 

chica se va de la isla y deja todo a los nativos.  

El personaje principal del relato de Molina ha perdido fuerza como protagonista y 

como detonante de emociones; apenas podríamos catalogarla como damisela en apuros en 

algunos momentos, como cuando se encuentra a punto de morir a manos de los zombis y 

es rescatada por la sirvienta negra. Pero el lugar central del relato tampoco es ocupado 

por la mujer zombi, aunque ambas poseen todos los elementos que ha venido valorando 

en sus protagonistas: son buenas, aman al muchacho, son fuertes y valientes. En este 

caso, el relato de Molina enfatiza las emociones que sienten la muchacha, el propio 

Molina como espectador de la película y Valentín como escucha del relato, en relación 

con lo lúgubre, la muerte y el placer a partir del ambiente que los rodea. Estas emociones 

artificialmente logradas se van a mezclar, como en la película anterior lo hizo Molina 

entre lo vivido por la sirvientita y sus recuerdos personales, con el fluir de la conciencia 
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de Molina y Valentín. Cuando la chica llega a la isla se escuchan unos tambores a lo 

lejos, y el capitán del barco que la trae le dice que “no se deje engañar por esos tambores, 

que a veces lo que transmiten son sentencias de muerte” (p. 164). Y enseguida comienza 

un diálogo no dicho, un enfrentamiento, entre los pensamientos de Molina y los de 

Valentín. Los temores, los deseos, los sentimientos más oscuros de cada uno se van 

mezclando con la historia que uno narra y el otro escucha, y se van conformando 

imágenes bastante abstractas: 

[…] lo que transmiten son sentencias de muerte. Paro cardíaco, una anciana 

enferma, un corazón se llena del agua negra del mar y se ahoga 

—patrulla policial, escondite, gases lacrimógenos, la puerta se abre, puntas de 

metralletas, sangre negra de asfixia sube a las bocas. Seguí, ¿por qué parás? (p. 

164). 

No hay más énfasis en la belleza, lo único que describe Molina es la ropa de ambas 

mujeres: la mujer zombi está envuelta en un batón negro y la chica, una noche,  viste “un 

camisón blanco de satén y encima un negligé también blanco pero transparente”; en otro 

momento, “un traje sastre muy sencillo, pero con un peinado muy hermoso que le está 

haciendo la negra, bueno, en esa época se usaba el peinado alto para ciertas ocasiones, 

que daba mucho chic” (pp. 165-168). Incluso ha desaparecido casi totalmente la 

restricción de lo sexual: 

[…] y ahí viene una escena muy sexy porque ella siente ganas de bañarse, porque 

ya han pasado por unos palmares hermosos, y unas rocas que dan al mar, y unos 

jardines naturales de flores gigantescas, y el sol arde pero ella no se acordó de 

traerse traje de baño, y él le dice que se bañe sin nada, y paran, y la chica se 

desviste detrás de unas rocas y se le ve de muy lejos correr desnuda al mar (p. 

175). 
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Las dos mujeres son lo opuesto y parecen complementarse, sin embargo esta dualidad no 

se carga de un sentido para Molina, quien directamente habla del miedo que tiene la 

muchacha y la tristeza que domina a la mujer-zombie. El miedo y el deseo se narran 

literalmente, no hay más artificio al respecto, aunque Molina sí continúa con las 

descripciones, pero enfocadas a los espacios, que son selváticos, calurosos y misteriosos. 

La historia se cuenta con una mayor “interferencia” de lo que pasa en la realidad, fuera 

del relato; en la celda, Valentín reconoce que extraña a una mujer que no es su compañera 

de lucha, sino una muchacha burguesa que lo dejó por su afán guerrillero. Al terminar la 

historia de la mujer zombi se da la primera relación sexual entre Molina y Valentín.   

En la última película que narra Molina vuelve la descripción de la muchacha, es 

otra vez una mujer hermosísima, aunque no recupera el nombre, ni es descrita tan 

detalladamente como en las dos primeras películas: 

[…] ella disfrazada de gitana, muy alta, con una cinturita de avispa, morocha […] 

Ella tiene una naricita muy chica, recta, un perfil delicado pero que revela 

carácter al mismo tiempo. Tiene unas monedas de oro sobre la frente, una blusa 

amplia de esas con el escote con un elástico, que se pueden bajar del hombro o de 

los dos hombros (pp. 226-227). 

En este caso, la protagonista es la “mujer de mala vida” arquetípica del cine mexicano: 

abusada por un hombre malvado que pervierte su inocencia y que se sacrifica por amor. 

En la narración de Molina, esta mujer es exitosa, tiene fama y belleza y es obligada a 

retirarse por el riquísimo amante. En esa soledad, durante una fiesta de máscaras del 

carnaval de Veracruz conoce a un joven periodista, que además es compositor, y se 

enamoran, pero ella escapa pues sabe que no puede quedarse con él. Vuelven a 

encontrarse tiempo después gracias a que en el periódico donde él trabaja van a publicar 

una escandalosa historia sobre un hombre vinculado con la mafia y su amante. El 

periodista reconoce en esa mujer a aquella de la cual se enamoró, por lo que oculta todo 
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el material de la historia y evita su publicación; luego encuentra su dirección y va a 

buscarla para pedirle que escape con él. Ella se niega y él se va, se emborracha y pierde el 

trabajo, se va a Veracruz. Ella deja al amante y quiere volver a trabajar como cantante, 

pero el despechado amante se lo impide, haciendo que no vuelva a encontrar trabajo. El 

periodista sigue tomando para olvidarla y es internado en un hospital; ahí, un compañero 

encuentra el nombre de ella y la busca, le dice que está enfermo y ella, desesperada, 

busca dinero para ir a verlo; lo obtiene vendiéndose al dueño de la pensión en la que vive. 

Una vez con él, ella sigue prostituyéndose para poder vivir. Durante un breve tiempo en 

el día son felices en una pequeña casa junto al mar, él compone canciones y ella se siente 

amada y por las noches va a trabajar, él piensa que canta en un hotel de lujo y cuando 

descubre la verdad se aleja de ella porque sabe que lo hace por él, que no consigue 

trabajo y debe mantenerlo. El amante de la muchacha regresa a buscarla y, al verla, se da 

cuenta de que realmente ama al otro hombre y le devuelve sus joyas. Ella, feliz, va a 

buscar al compositor y lo encuentra en un hospital, el está delirando y, cuando la ve, le 

dice que serán felices, que se irán y el trabajará de periodista otra vez. El muchacho 

muere y la película termina con una toma de la cara de ella con los ojos llenos de 

lágrimas y una sonrisa en los labios.  

 “Ella” adquiere carácter y una independencia que ya se venía perfilando en la 

película anterior. Si bien ambas figuras, la de la mujer zombi y la de la prostituta, son 

producto de la maldad ajena y de las circunstancias, están fuertemente marcadas por el 

deseo (sexual y de sacrificio) y un poder de decisión que sobrepasa las circunstancias que 

las rodean. Ellas se sacrifican por amor y son lo suficientemente fuertes para soportar el 

rechazo y la soledad que implica su decisión, incluso la muerte. No obstante la fuerza de 

estas dos figuras, Molina no las toma como objetos para inquietar a Valentín.  
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 La figura de la bella joven que termina prostituyéndose tiene una larga historia. 

En el cine mexicano aparece en múltiples versiones que en la narración de Molina se  

retoman todas juntas: Santa (1932, basada en la novela homónima de Federico Gamboa), 

La mujer del puerto (1934, basada en Le port de Guy de Maupassant), Salón México 

(1948), por señalar sólo algunas próximas a la época que Molina está rememorando. Las 

emociones que se desatan a partir de estas películas tienen que ver con la fatalidad, con 

un dolor que se sabe inevitable, predestinado, pero que se redime ante la serenidad con la 

que es aceptado. La imagen del “poeta romántico a la mexicana” es la contraparte de esta 

fatalidad. El muchacho de esta película es pobre, apasionado, sensible, un tanto libertino 

pero crédulo. Este personaje no tiene dudas morales, sabe lo que debe hacer y lo hace, y 

cuando sabe que ha hecho mal no se lo perdona.  El protagonista busca a la muchacha y 

le propone irse con él porque él la ama y ella lo ama y con eso es suficiente; desde su 

punto de vista, el amor va por encima de cualquier convención o compromiso social por 

lo que ella es cobarde al no irse inmediatamente con él. Su pasión desbordada provoca 

todos los hechos que llevan a la muchacha a prostituirse, y cuando él se da cuenta de que 

es una carga para su amada, se va para dejarla libre, sin considerar nada más.  

 Lo principal de este personaje es lo que va provocando en la amada, lo que motiva 

en ella, él se quedará fijo y ella será la que reaccione. En él, el dolor es eterno, no tiene 

posibilidades de salvación, su lucha lo rebasa, pero en ella hay una especie de esperanza 

que es la que la mueve a tratar de salvarlo. Ya sea que él muera o permanezca, logra que 

el ideal perdure.  

 La forma de la emoción en esta película es la de la canción. Molina incluye en 

este relato la letra de varias canciones, boleros románticos o rancheros que describen el 

sentir de los personajes: Flores negras, Un mundo raro, Ausencia, etc. La música es parte 

del ambiente en la película: 
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[…] En un boliche de mala muerte, frente al mar, bien al pie de la playa, una 

orquesta típica del lugar, con ese instrumento que es una mesa de tablitas… 

‒ Xilofón. 

[…] con ese instrumento tocas una melodía muy triste. Él, con una navaja, 

escribe sobre una mesa, que está llena de inscripciones de corazones, nombres y 

también groserías, ahí escribe la letra para esa canción y la canta. Dice así… “… 

cuando te hablen de amor, y de ilusiones […] y se la imagina a ella, mejor dicho 

la ve en el fondo de ese vaso de aguardiente y ella se va agigantando […] y 

mirándolo ella le canta completando el verso… “…que no sé qué es penar, que no 

entiendo de amor, y que nunca he llorado (p. 234). 

La tristeza de la historia se acentúa con las canciones. Valentín no cuestiona más la 

simpleza y estandarización del mensaje, por el contrario, pide que siga y siga. Narrador y 

escucha comparten plenamente la tristeza que no necesita ser analizada, sólo sentida. 

La pareja protagónica de la novela, Molina y Valentín, se inicia como una 

dualidad de opuestos especializada a través de los diálogos entre ellos.  

 En estos parlamentos se discute el sentido de cada película y se puede observar la 

conciencia que tiene Molina sobre cómo “arma” el relato y el sentido en su oyente; por 

ejemplo, en un momento cuando van a retomar el relato de la mujer pantera, Valentín le 

indica a Molina que se habían quedado en que habían entrado a la pajarería y era de ella 

de quien tenían miedo los animales, a lo que Molina replica: “Yo no te dije eso, sos vos 

que lo pensaste” (p. 15). Molina recorta detalle tras detalle y con ello destaca el efecto 

que busca y logra transmitir a Valentín. 

Las emociones que Molina trasmite se despiertan a través de diversas estrategias 

visuales y espectaculares (cinematográficas y melodramáticas). Respeta el código del 

cine de terror con su énfasis sensorial: iluminación basada en el claroscuro, sonidos 

provocativos y de alto impacto; o del melodrama amoroso o de aventuras con sus toques 

de realismo supeditado al orden moral superior o al misterio sensual. La selección 

genérica de las películas que narra Molina es un primer indicio para Valentín. Una vez 
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identificado el todo del que son parte esos detalles que Molina enfatiza, es fácil para 

Valentín intuir otros elementos:  

—Le cuenta que pasó por la galería de casualidad, lo que él estaba buscando era 

otro negocio, para comprar un regalo. 

—Para la colega arquitecta. 

—¿Cómo sabés? 

—Nada, lo acerté nomás. 

—Vos viste la película. 

—No te lo aseguro, seguí (p. 13). 

Obviamente, Valentín no necesita haber visto esta película, ya que conoce la estructura, 

la totalidad, que sustenta la acción de comprar el regalo –podía haber sido cualquier otra 

acción ya que en este tipo de películas la aparición en escena de una segunda damisela 

implica un triángulo amoroso y resulta elemental que ella tiene que reaparecer 

constantemente–.  Ese todo es el que impulsa el recorrido en búsqueda de sentido que van 

realizando Valentín y el lector, Valentín como narratario de las metadiégesis, y el lector –

siguiendo el juego propuesto por la novela– en su papel de observador de la 

representación que directamente hace llegar la diégesis.  Dado que no hay un narrador, 

sino una instancia organizadora transparentada al interior del texto y demasiado concreta 

si la vemos desde el exterior del texto (el autor), la diégesis se presenta a través de una 

puesta en escena característica del melodrama y del cine. Esto nos da la impresión de 

estar “saltando” el nivel de la narración y pasar a una comunicación directa con el lector. 

Molina no acepta las interpretaciones de Valentín, no porque no las reconozca 

como válidas, sino porque no le interesan; lo que quiere es hacer partícipe a Valentín de 

la belleza que encuentra en esa mujer, de lo trágico que es el amor que ella encarna, de lo 

triste que es perder al amado, del miedo que despierta la pasión. Quiere hacer que 

Valentín sienta lo que él sintió cuando vio la película y compartirle la imagen del amor 
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maldito o puro o heroico que puede desarrollarse a partir de esta figura que ya viene 

completa desde otras historias. Irena puede ser, en efecto, rara y enigmática, peligrosa y, 

si quiere Valentín, frígida… pero “está en otro mundo” (p. 10), en ese mundo las mujeres 

tienen un destino terrible, están condenadas y el amor físico les está negado, se reduce a 

los toques de la mano, al beso tierno, sus ojos adquieren una importancia máxima: se le 

llenan de lágrimas, que pueden ser de felicidad, o de “agua sucia”, turbia. Molina acentúa 

los contrastes para señalar la felicidad de Irena o la tristeza y el miedo. Aparecen 

elementos sutiles: la nieve que cae suavemente, los susurros cuando hablan… todo con la 

finalidad de obtener de aquella figura su potencialidad para hablar de la intensidad de las 

reacciones humanas ante el mundo y su destino. 

La evidente relación del miedo con lo sexual es comentada por Valentín desde 

casi el inicio del relato.  Las estrategias que Molina ha ido utilizando tienen efecto. 

Valentín identifica una historia de terror con todos sus esquemas tradicionales respecto a 

lo sexual: claros juegos de deseo y represión que atraen al público ingenuo y estimulan 

sus emociones. 

Por su parte, la película de propaganda nazi le sirve a Molina para mostrar la 

grandeza que puede llegar presentar el amor en la búsqueda de cambiar el mundo. 

También en este caso, las opiniones de Valentín van develando el significado alienante de 

la película, significado que, como ya señalamos, no es nuevo para Molina. Su proyecto 

narrativo se va dando a partir de los elementos que tiene a la mano, y en este caso tiene a 

una espía alemana que pretende convencer de que el ideal nazi es maravilloso, como ella, 

pero Molina (y El beso de la mujer araña por supuesto) muestra que tiene el potencial de 

hablar del amor, de señalar ese rasgo de heroicidad que implica el sacrificio por lo 

amado, ya sea la patria o el hombre. Las relaciones que establece la huella de la heroína 

espía (con la seducción, con los ideales, con la contienda) bien pueden adaptarse al 
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proyecto de Molina: él le está hablando de amor a Valentín, de la relación entre un 

hombre, el muchacho siempre, y esa mujer extraña que no es lo que aparenta. 

En la historia de la sirvientita y el muchacho de la cicatriz es todavía más claro el 

proceder de Molina ante lo que vio, qué es lo que hace y cómo resalta lo que ve en cada 

detalle, no lo describe tan profusamente como lo hace cuando está narrando en voz alta 

para Valentín, son sólo “anotaciones” para sí mismo, apuntes que pueden desarrollarse en 

caso necesario, pero que en esta ocasión están concentrados, sólo se dice a sí mismo 

cosas como:  

La conversación del muchacho con la solterona, el relato del accidente y de su 

actual colapso nervioso, la imposibilidad de volver al frente, la propuesta de 

alquilar la casa él solo, la pena de la solterona al verlo, la amargura del 

muchacho, las palabras secas a la sirvientita, las órdenes secas […]  la cara linda 

y alegre del muchacho en el recuerdo de la sirvientita (p. 109). 

Como señalamos, esta historia no se la cuenta a Valentín; tal vez es demasiado clara para 

poderla usar con ese oyente, pero no así con el lector, quien sí la recibe. El cuento de 

hadas no es analizado por Valentín; no puede hablarle a Molina de sus peligros como 

formador de una mentalidad moralista en muchos sentidos y absolutamente evasiva de la 

realidad.  

 La pareja formada por Valentín y Molina tiene algunas evocaciones también: a 

partir de la relación narrador-narratario se presenta la imagen, tan comentada por la 

crítica, del sultán y Sherezada. Valentín se da cuenta de que ha sido seducido por esta 

tejedora de historias:  

—Es cierto, no sos la mujer pantera. 

—Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada. 

—Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela. 

— ¡Qué lindo! Eso sí me gusta (p. 265). 
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Molina conoce la estrategia de Sherezada: lograr que quien oye esté tan interesado y 

fascinado por lo que le cuenta que cuando se detenga quiera más. Esta maniobra requiere 

mucha confianza en sus dotes de narrador y en Molina vemos que hay mucha fuerza de 

atracción en la parte sentimental de las figuras cursis que utiliza; esa fuerza será 

suficiente para seducir si logra evitar la mirada crítica. Molina deja que el mismo 

Valentín comience a pedir más: 

—Sí, pero seguí un poco más. 

—Un poquito no más, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, así te gusta más la 

película. Al público hay que hacerle así, si no no está contento. En la radio antes 

hacían siempre eso. Y ahora en las telenovelas. 

—Dale. 

[…] 

—Mañana seguimos. Chau, que duermas bien. 

—Ya me las vas a pagar (p. 31-32).  

Molina es una Sherezada cursi. Valentín, un sultán que no da miedo y tampoco dará vida. 

Valentín y Molina son una versión melodramática, por tanto meramente emotiva, de 

aquellas otras parejas que dan sentido (son el zafio y el culto, el sentimental y el 

pensante, el soñador y el realista, Don Quijote y Sancho Panza). Pero Molina es también 

un narrador que hace suyos los problemas y virtudes de su materia: si en el melodrama 

“la acción novelesca y espectacular impide la reflexión y deja los nervios en vivo” 

(Thomasseau, 1989, p. 153) y el teatro no es más un espejo donde la sociedad se “brinda 

un espectáculo a sí misma”, sino “un espacio donde se comulga en una ilusión teatral 

completa que llega hasta la fascinación” (Thomasseau, 1989, p. 153), Molina hace de su 

narración un espectáculo cuyo objetivo es precisamente la fascinación. 

Molina es consciente de que en el melodrama no hay engaño, hay seducción. El 

espectador debe entrar al melodrama con la certeza de que no hay un espejo en el cual 
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mirarse sino una ilusión que reconocer como propia. Si ver un melodrama implica una 

complicidad en varios sentidos: 

Durante todo el siglo XIX, con fortuna diferente, el melodrama se reveló como un 

‘teatro teatral’, que supo utilizar todos los recursos del arte escénico para crear un 

ritual dramático que convocaba una cualidad que nosotros hemos perdido ante el 

espectáculo: la ingenuidad, así como otra que es necesaria para evitar que estas 

obras se reduzcan a un conjunto de trucos y artificios: la sinceridad (Thomasseau, 

1989, p. 154). 

Tanto lector como escritor están involucrados en este juego de ingenuidad y sinceridad 

que tiene como finalidad una liberación de la mirada, de la memoria y de la acción: 

Escribir un melodrama es rechazar deliberadamente las norma con frecuencia 

enmohecidas del ‘buen gusto’ y de la ‘medida’, en beneficio de la potencialidad, 

incluso exagerada, del conflicto; de la intensidad, incluso brutal, de la acción; de 

la libertad, incluso desenfrenada, de la expresión (Kessel citado por Thomasseau, 

1989, pp. 149-150). 

Y esto es lo que le pide Molina a Valentín, constantemente, que se olvide de lo que 

debería ser y se deje ir, ingenua y sinceramente, a la intensidad y al desenfreno de lo que 

se siente. 

El beso de la mujer araña, metaliterariamente, también manifiesta los problemas 

que le suscita a Puig la materia popular con la que conversa: las películas y sus 

protagonistas no se pueden sustraer a los postulados sobre la narración y su capacidad de 

emocionar, para ello están presentes Molina y Valentín; las figuras femeninas y 

masculinas están atadas irremediablemente a una serie de condiciones y pasiones simples 

y maniqueas que no hacen sino repetirse y expandirse: sin posibilidades de escape estos 

pares se presentan definiéndose el uno al otro y complementándose.  
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A partir de los relatos de Molina, los espacios de la novela son resultado de un 

proceso memorístico que implica la concentración del todo y su fijación en imágenes 

determinadas y ligadas a las películas que ha visto y, en la historia, a las que se van 

conformando en el proceso de la escucha misma, tanto de la de Valentín como de la del 

lector-voyeur.  

El espacio de los metarrelatos de Molina es un espacio representado, el narrador-

personaje sabe que lo que describe es un escenario –el del film–, así lo aprehendió, 

Molina es sensible y está consciente de los diversos artilugios preparados para causar un 

efecto determinado en él. En el nivel de la historia, el espacio en el que se mueven los 

personajes se representa ante los ojos del espectador y por paralelismo se observa 

también como escenario, incluso el diálogo entre Valentín y Molina lo marca como 

representación escénica, de alguna manera. En cuanto a los espacios imaginarios, los que 

son narrados por Molina y que ocupan la mayor parte del texto, será importante observar 

esta consciencia de escenario que ya implican y su relación con la memoria y la 

imaginación del narrador. 

En El beso de la mujer araña lo representado es el acto memorístico de Molina. 

No hay otra voz que lo haga llegar, que reflexione sobre ello, más que la de los mismo 

personaje en breves despertares. Lo único externo a este acto es la acción, la trama que se 

va desarrollando durante la lectura como estructura que acoge al personaje memorioso. El 

beso de la mujer araña no es, por supuesto, un tratado sobre la memoria, es sólo una 

novela sobre los nocturnos y banales recuerdos de un cursi homosexual encarcelado, que 

los cuenta para que sean oídos y agraden a su compañero y en ese proceso, se vuelven las 

imágenes del otro. 

En esta novela el espacio toma forma mediante las voces dialogantes, desde los 

puntos de percepción concretos o abstractos, estos últimos en estrecha relación con lo que 
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los personajes sienten en la piel o en las vísceras. Los espacios que se perciben, los que se 

sienten, se presentan ante el lector en las descripciones que Molina realiza. Son los 

espacios imaginados del narrador-personaje, espacios que van tomando contorno, que se 

van “sintiendo”, conforme las palabras se presentan y se van asociando tanto en el eje de 

la sucesividad como en el de la simultaneidad. Se trata de la escenificación del todo-

universo, es una puesta en escena percibida como tal desde el momento que Molina vio la 

película: la realidad, el todo, desde el momento en que fue visto, fue aprehendido como 

artificio. Molina elabora sus recuerdos de manera cinematográfica y melodramática, 

artificial. Como ya observamos, esos modelos le sirven para configurar el mundo. Sus 

relatos, por supuesto, se organizan de acuerdo a estos procedimientos, pero incluso su 

vida, las acciones de las que tiene control, también están organizadas con esa lógica.  

Pensar la percepción y dibujo del espacio como el de un escenario permite 

centrarse en su función de concentración espacio-temporal, de  ayuda de la imagen y la 

imaginación en cuanto al deseo de plasmar en signos el infinito aleph que contiene el 

universo: en los diversos escenarios que narra Molina se intuye el todo que está en ellos, 

y éste se presenta a través de los diversos vistazos que permiten las películas que va 

contando o mejor dicho, imaginando, el narrador-personaje.  

Los componentes de la puesta en escena desde una estructura cinematográfica son 

el escenario, la iluminación, el vestuario, el maquillaje, el reparto y la dirección de 

actores (Carmona, 1993) y están íntimamente relacionados con el efecto de 

tridimensionalidad que se produce en el espectador. Molina utiliza estos recursos para 

guiar o desviar la mirada en cuanto a la composición del espacio encuadrado. Esta guía 

cinematográfica de la mirada se basa en “ciertos movimientos, luces, colores, distribución 

y tamaños” (Carmona. 1993, p. 45) que determinan un encuadre de la imagen deseada. 
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En la descripción que se hace de la película de la mujer pantera se puede observar 

un espacio encuadrado en diferentes planos. Molina utiliza una focalización de cámara 

cinematográfica: en una especie de close up describe a Irena, sus ojos, todo su rostro, su 

ropa, el abrigo, los guantes, los zapatos, las medias, las uñas pintadas de oscuro. La 

siguiente mirada a la mujer es un poco más abierta: el espacio que ella ocupa para dibujar 

a la pantera incluye el atril y el banquito en que está sentada. Después la “toma” se abre 

un poco y vemos el zoológico, casi desierto. Ha creado ya el espacio de acción de Irena. 

Aunque sus movimientos son mínimos, ella siente. Se observa aquí una primera alusión 

(siempre como al paso, sin conciencia) de la participación de la imaginación en la 

situación de cada uno:  

— ¿Y ella no tiene frío? 

—No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, ensimismada, dibujando a 

la pantera. 

—Si está ensimismada no está en otro mundo. Ésa es una contradicción. 

—Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mundo que tiene dentro de 

ella misma, y que apenas si lo está empezando a descubrir (p. 10). 

Se puede notar que el espacio “real” de Irena no es en el que verdaderamente ocurren las 

cosas: el frío en ese espacio no tiene importancia, importa lo que ocurre dentro de ella: el 

nerviosismo ante la mirada de la pantera, el sobresalto ante el sonido del fósforo a su 

espalda. Los personajes notan al otro, ése es su actuar.  

La función del encuadre es evidente en el momento en que Molina se pregunta: 

(…) — ¿Y quién está detrás de ella?, alguien trata de encender un cigarrillo, el 

viento apaga la llama del fósforo. 

— ¿Quién es? 

—Esperá. Ella oye el chasquido del fósforo y se sobresalta, se da vuelta (p. 10). 

Molina intenta trasmitir el suspenso que la escena requiere.  
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Este mismo recurso, de encuadre como límite informativo, es utilizado en el 

plano de la historia principal, el espacio del diálogo entre Molina y Valentín se delimita y 

dibuja con los pocos datos que ellos mismos proporcionan. Cuando Valentín interviene se 

ubica a sí mismo en una situación, en un contexto; por ejemplo, Valentín afirma: “—

Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagás descripciones eróticas. Sabés que no 

conviene” (p. 10), y con ello se puede intuir que en la situación de los hablantes, 

entonces, el erotismo no es aceptable. La repuesta de Molina “—Como quieras”, nos deja 

ver que él no lo considera así. Más adelante, cuando Molina habla del agua en las jaulas 

de los pájaros en una tienda a la que los protagonistas de la película han ido a buscar un 

regalo, Valentín recuerda su personal situación y pregunta por el agua: aparece una 

garrafa en escena,  y se da la información de que están encerrados y deben recordar traer 

el agua cuando “les abren”. Como parte de la puesta en escena cinematográfica la 

información de cómo es el espacio y cómo son los personajes se va dando en base al 

movimiento, la atención a los detalles es guiada por las acciones de los personajes. Ya 

que no existe un narrador de la historia de Molina y Valentín, ellos nos informan de lo 

que sucede a su alrededor  con estos recursos. 

El tipo de encierro que viven los personajes se aclara en el mismo momento en 

que se verbaliza la función que está cumpliendo la narración de Molina en su realidad:  

—Mirá, tengo sueño, y me da rabia que te salgas con eso porque hasta que saliste 

con eso yo me sentía fenómeno, me había olvidado de esta mugre de celda, de 

todo, contándote la película. 

—Yo también me había olvidado de todo (p. 23).  

Así el lector ubica que están en una celda, pero también de que están escapando de esa 

realidad mediante esa historia que Molina relata noche a noche y que deja en suspenso (la 

alusión a Las mil y una noches, que ya hemos comentado, basada en la técnica de 
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seducción del narrador que por supuesto Molina conoce y pone en marcha. Él la conoce a 

partir de diversas formas del melodrama, radionovelas, telenovelas, como lo dice al 

finalizar el capítulo uno: “sacar el dulce en lo mejor”, para que el público esté 

“contento”). Literalmente, se señala que la función que cumple la narración es la crear un 

espacio imaginario que les permite olvidar el real.  

En el encuadre de los espacios se va presentando una significación que recorre los 

diferentes niveles diegéticos y permite observar la concentración que cada imagen 

implica. María Teresa Zubiaurre, en El espacio de la novela realista, señala que:  

Una vez que el espacio se empapa de significado simbólico, éste, por así decirlo, 

se independiza y, al alejarse de lo que sería el mero diseño de un escenario, queda 

convertido en “metalenguaje” (Zubiaurre, 2000, p. 22).  

La simbolización que se da en el nivel de los metarrelatos descubre a la puesta en escena 

como estructura significativa y significante. Lo previsible, como parte de la coherencia 

del melodrama, no evita que los dialogantes disfruten la narración. La película de la 

mujer pantera es “bárbara”, de una consistencia admirable que señala Valentín.  

—Es notable la película. 

— ¿Notable de qué?, ¿de ridícula? 

—No, de coherente, está bárbara, seguí. No seas tan desconfiado  

[…] 

—Está bien la película. 

—Pero sigue, no terminó. 

—Ya sé, me imagino que no va a quedar ahí. ¿Pero sabés qué me gusta?, que es 

como una alegoría, muy clara además, del miedo de la mujer a entregarse al 

hombre (p. 36). 

La coherencia, como lo hace explícito Valentín, depende de la narración de Molina. Él le 

da sentido: “Ella miente”, “Ella se da cuenta que él, pobre, no tiene mucho tiempo” (p. 

13). Su interpretación es la que guía la mirada, resalta los detalles que deben verse y 
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oculta los que no a partir de las estrategias de los diversos tipos de melodrama que 

cuenta. A partir de esta forma de narrar, se puede observar en el nivel de la historia, que 

ese narrador que no tiene voz, ha sido constreñido a sólo una mirada, que sin embargo es 

intensamente significativa. En este encuadre (formado por dos personajes que dialogan 

en su celda sobre películas y su vida diaria) se puede observar también la propuesta de la 

puesta en escena. En este nivel se reflexiona sobre el quehacer creativo de ese silencioso 

narrador: ¿sus personajes también están investidos de esa coherencia melodramática? 

Casi literalmente, el lector puede ver en diálogo dos propuestas inicialmente opuestas: la 

emocional de Molina y la racional de Valentín. El diálogo se desarrolla entre estos dos 

sentidos; por ejemplo, cuando Molina cuenta la película, Valentín va elaborando su 

interpretación sobre la sexualidad femenina “—Bueno, yo creo que ella es frígida, que 

tiene miedo al hombre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y por eso inventa cosas” 

(p. 21). Esta lectura pone a los personajes en el nivel maniqueo propio de las películas 

descritas. Todos los rasgos que se van dando de manera “objetiva” reafirman esta 

percepción. Pero la sensibilidad que se va mostrando a través del diálogo, a través de 

compartir el goce de la belleza –más que la belleza misma– es lo que permite verlos en su 

dimensión profunda. 

2.1.2.  Idos de la mente: representación a través de la evocación de la canción 

norteña o “Si yo le pusiera un nombre a su música […] diría que se llama 

Ranulfo […] así se llamaba mi papá” 

Nos referiremos aquí a la materia que Luis Humberto Crosthwaite retoma del 

mundo de la música norteña porque precisamente a través de este universo se establece el 

contacto con lo narrativo y lo artístico en la novela. El tijuanense conoce bien la historia y 

las implicaciones de los objetos que ubica en Idos de la mente: maneja un mundo creado 
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a través del rumor y cuya única realidad son las canciones y lo fija en un discurso 

ficcional. Busca disolver en su texto las emociones que contiene cada uno de estos 

objetos, personajes o canciones, y debe lograrlo, igual que Puig, a partir de su forma y de 

su carga alienante y cursi. 

Luis Humberto Crosthwaite toma entre sus manos de escritor a los personajes de 

la música norteña y a una versión fronteriza del mundo de la música pop. Con ello se 

pone en diálogo con una materia, la música popular, que está fuertemente asociada con el 

ámbito de las emociones humanas. Aunque el debate sobre el qué y el cómo de la 

comunicación de significados musicales está vigente, el contacto con la carga emocional 

que este significado tiene se reconoce de manera generalizada, tanto por parte de los 

especialistas como desde una mirada de mero escucha. La emoción que provoca o 

convoca la música popular es parte integral de Idos de la mente como ilusión de sentido, 

la metarreferencia a estos objetos es el tamiz por cuyo paso se hace visible la 

inestabilidad y complejidad de lo dicho, un movimiento constante de la colectividad que 

devela un sentido sin principio ni fin.  

La forma en que esa emoción se da en la música popular no es independiente del 

entorno de su percepción:  

[…] Sloboda y Juslin (2001:93) propusieron la hipótesis de las “protoemociones” 

–probablemente basados en teorías psicológicas sobre el proceso de elicitación de 

emociones como la de Schachter y Singer (1962), y la de Rusell y Barrett (1999) 

–.31 Según estos autores, la disrupción y confirmación de expectativas motivadas 

por las estructuras musicales producen en los oyentes cambios súbitos y cortos en 

su estado afectivo, que son sólo emociones en potencia, o “proto-emociones”, las 

cuales, para constituirse en emociones propiamente dichas deben ser asociadas 

con una evaluación estética y un contenido semántico proveído por un referente 

extramusical. Este referente puede ser obtenido por el oyente en datos sobre la 
                                                
31 En la cita se hace referencia al artículo “Cognitive, social, and physiologicar determinants of emotional state”, de Stanley Schachter 
y Jerome Singer, publicado en 1962 en el Vol. 69 de Psychological Review y a “Core affect, prototypical emotional episodes, and 
other things called emotion: dissecting the elephant”, de James Russell y Lisa F. Barrett, publicado en 1999 en Journal of Personality 
and Social Psychology, Vol. 76. 
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situación en la que está escuchando la música, las convenciones culturales 

asociadas al estilo musical de la obra, las notas del programa de mano del 

concierto, la letra de la canción (si la tiene), las imágenes y la historia del video 

musical de la canción, etc. Así, por ejemplo, una obra musical puede producir un 

sobresalto en el estado afectivo del oyente, y si éste lo asocia a la escena 

tensionante de una película, entonces sentirá que la música le indujo un estado 

emocional de temor (Céspedes, 2010, pp. 172-173). 

Este contenido semántico que concreta la emoción es atraído en Idos de la mente a través 

palabras y frases específicas que conectan el mundo del texto con contextos específicos a 

través de un procedimiento que la misma música propone: la asociación con el ambiente 

y prejuicios con los que se escucha. Estos atributos semánticos que el contexto agrega a 

la percepción de la canción, al ser asociaciones, no están presentes todo el tiempo y son 

evocados a través de los diversos integrantes del ámbito musical. Encontramos en la 

novela nombres con una fuerte carga referencial y que por tanto establecen conexiones de 

este tipo, la liga entre la música y ciertas emociones específicas se representa y se abre a 

nuevas significaciones, ahora plenamente ficcionales y estéticas. Por ejemplo, los 

personajes de Idos de la mente están concentrados en sus nombres, éste los especifica 

como entidades actuantes y sintientes. Los protagonistas de esta novela son Ramón y 

Cornelio, miembros del dúo de música norteña los Relámpagos de Agosto y estos 

nombres se convertirán en referentes tanto intra como intertextuales. En la novela, 

Ramón y Cornelio no tienen un descripción detallada, pero sí hay suficientes indicios 

para una identificación casi inmediata de la referencia intertextual (que incluso puede 

considerarse en primera instancia extratextual) a Ramón Ayala y Cornelio Reyna, pareja 

de músicos integrantes del dúo los Relámpagos del Norte y cuya historia sirve como base 

para comenzar a concretizar las emociones que se representan.32  Los puntos de contacto 

                                                
32 Cornelio Reyna (nacido en 1940 y muerto en 1997) y Ramón Ayala (1945) se conocen en Reynosa, Tamaulipas, en el bar Cadillac, 
por 1961; ahí Cornelio tocaba el bajo sexto en otro dúo: el Carta Blanca, que formaba con Juan Peña. Este grupo se desintegró y 
Ramón y Cornelio decidieron cambiar el nombre y formar los Relámpagos del Norte. Graban su primer sencillo en 1964: Ya no llores. 
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entre los personajes de Idos de la mente y los entes de carne y hueso que comparten 

nombres son innegables, la alusión comienza desde el título de la novela, “Idos de la 

mente” es además el nombre de una canción compuesta por Cornelio Reyna y éxito de los 

Relámpagos del Norte, a partir de ahí, la asociación es múltiple: los Ramones tocan el 

acordeón, los Cornelios el bajo sexto, forman una agrupación de nombre muy similar, 

ambos grupos alcanzan un gran éxito, se vuelven famosos, sus conciertos son una locura, 

salen en televisión y se separan para seguir sus carreras como solistas, los Cornelios 

mueren y los Ramones siguen su exitosa carrera. Parece que hasta aquí terminan los 

parecidos, pero, como ya hemos señalado, estos rasgos, más que exponer las figuras 

reales de Ramón Ayala y Cornelio Reyna a una reconfiguración, hacen que el texto de 

Idos de la mente entre en relación con un universo que habrá de permanecer constante en 

la novela: el de la música popular (ya sea la norteña, la de mariachi o el rock): 

La historia de la música popular es la historia de las estrellas del pop. La industria 

de la música se organiza alrededor del proceso de creación de estrellas, 

precisamente porque las estrellas son la mejor garantía de ventas a un público 

muy voluble. Los fans del pop casi siempre son fans de determinados músicos 

que parecen hablarles y tocar específicamente para ellos (Frith, 2006 [2001], p. 

113). 

Las estrellas pop están inmersas en un proceso de fama que puede verse repetidamente 

como una oleada que primero las eleva y después las hunde; y aunque cuando se habla de 

estrellas pop generalmente se hace referencia al ámbito del rock anglosajón, en Idos de la 

mente la evocación de las emociones que suscitan estos objetos es reconfigurada en la 

novela a través de la historia de un grupo de música norteña y por ello se presenta un 

cruce de contextos. Los cantantes de esta agrupación asumen el rol de estrellas y lo 

                                                                                                                                            
Después de diez años se separan  y cada uno continúa con una importante carrera como músico, hasta la muerte de Cornelio Reyna en 
1997. Ramón Ayala continúa tocando actualmente con los Bravos del Norte. 
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inestabilizan al fundirlo con los relatos sobre los ídolos y efigies populares de otros 

espacios musicales: Ramón y Cornelio son estrellas que tienen nombre de cantantes 

norteños, escriben y tocan canciones con nombre de, por una parte, poemas muy 

conocidos de célebres escritores mexicanos como Manuel Acuña, Ramón López Velarde, 

José Gorostiza y Octavio Paz, y por otra, de música de mariachi, principalmente 

canciones llamadas como alguna composiciones de José Alfredo Jiménez y de música 

norteña, escritas por Cornelio Reyna y Ramón Ayala; además están inmersos en una 

industria musical que incluye la comercialización absoluta de la estrella, a través de 

presentaciones en televisión con un señor Velasco que remite al conductor de Siempre en 

domingo,33 entrevistas que algún día se publicarán, en este caso la entrevista la realiza 

Abigail Bohórquez, nombre que remite al escritor sonorense de gran influencia para 

Crosthwaite y en general para la literatura del norte,34 participación en películas que 

recuerdan a las de Pedro Infante, lidiar con seguidoras y esposas a lo Yoko Ono, soportar 

la fama y la soledad y morir en una manera que resuena en las historias mitificadas de 

John Lennon, José Alfredo Jiménez, Pedro Infante… Lo importante de esta concentración 

de evocaciones es su capacidad para representar la emoción colectiva que se conecta con 

los objetos, por ello no es trascendente el cruce de realidades musicales, más que en el 

hecho de que pueden evocar sensaciones específicas. 

                                                
33 Raúl Velasco fue un productor y conductor de televisión mexicana que durante 28 años mantuvo al aire el programa de música y 
variedades Siempre en domingo. Fue una figura de gran influencia en la manera de concebir los medios de comunicación y la música 
popular en México. Carlos Monsiváis lo retrata en Amor perdido (2005 [1977]): “¿Éjele? ¡Allá voy! Y las miradas y los gestos lo 
persiguen y entre codazos y gritos de los cábulas y sonrisas que ni porqué descifrarlas, y llamados de los técnicos y empujones, avanza 
Raúl Velasco, el mismísimo Raúl Velasco, productor y animador de la serie televisiva Siempre en domingo y de la fugaz cuanto 
fenecida serie También en sábado; el güerito Velasco que no es un ídolo según algunos, pero todo mundo lo conoce y lo celebra […] 
Velasco no engaña: nada de cualidades evidentes aunque subterráneas, nada de prestigios ocultos, ni de virtudes escondidas que, de 
golpe, nos revelen a otro Velasco, nos demuestren el error y exhiban al gran líder agazapado tras el animador […] Velasco no es 
truquero, él no estudió para contradecir o impugnar o saber de critiquillas, él es –ni hablar– la reafirmación, la confirmación de las 
instituciones existentes (a su nivel) desde la misma sonrisa para caer bien y el mismo gesto para demostrar sorpresa hasta el mismo 
chiste para amenizar” (2005 [1977], pp. 191-192) 
34 A través del diálogo se propicia un intercambio entre Ramón y Cornelio que más que proporcionar información para un 
entrevistador, exhibe la relación que el dúo mantiene y abre un espacio para la reflexión, repensar el yo desde un momento en el que 
ya son parte de ese mundo-espectáculo, y re-construirlo ante esa mirada y escucha que lo registrará y divulgará a su vez. Los 
entrevistados responden a las comunes preguntas sobre sus orígenes, su relación, sus motivos y su sentir ante diversos hechos de una 
manera que va de lo honesto a lo prefabricado: rápidamente el dúo toma conciencia de que está siendo registrado y comienza la 
autoconstrucción.  
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 De entre todas las asociaciones posibles, retomaremos cuatro redes conceptuales 

que nos parece que muestran, mediante su amplitud, la rica pluralidad que alcanzan las 

dos emociones básicas que se evocan en la novela: la tristeza y la alegría: una historia de 

fama, una historia de amor, Dios y la canción. 

Feme o el señor Velasco 

Como señala Frith (2006 [2001]) la historia de la música pop es la historia de sus 

estrellas, y en Idos de la mente, Ramón, Cornelio y José Alfredo, como estrellas, 

recuperan una amplia red de asociaciones convencionales sobre esta historia.  

La música pop es un concepto huidizo, quizá porque nos resulta tan familiar, 

porque lo usamos con tanto desparpajo. El pop puede diferenciarse de la música 

clásica, o del arte de la música, por un lado, y de la música folk, por el otro, pero 

puede asimismo englobar prácticamente a todos los estilos. Se trata de música 

accesible al público en general, no dirigida a las minorías ni dependiente de la 

adquisición previa de unos conocimientos, como tampoco requiere de técnicas 

específicas para su audición. Es música producida para el consumo, para ser 

rentable, como una forma de emprendimiento comercial y no de arte (Frith, 2006 

[2001], p. 137). 

Sin embargo el fenómeno que representan los personajes de Idos de la mente no es el de 

las estrellas pop en general, se identifica con un tipo muy específico, el del cantante de 

rock: 

La historia del talento desperdiciado y la pérdida de la inocencia se confundían 

con la historia del rock. En contraste con lo que ocurría con los intérpretes de 

country, rhythm and blues o del pop para el consumo de masas, de los músicos de 

rock se esperaba que dieran lo mejor de sí mismos en el inicio de sus carreras, 

para así comercializarlos, vender discos a mansalva y ver cómo la fama los 

devoraba y los corrompía irremisiblemente (Frith, 2006 [2001], p. 116) 

Esta es la historia de fama que recupera la novela: la de Elvis Presley, la de los Beatles, la 

de los Doors, la de Pink Floyd, la de Kurt Kobain o, en su versión en español, la de Javier 
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Solís, Jorge Negrete, Pedro Infante. La alegría y la tristeza que se suscitan a través de la 

historia de celebridad de los Relámpagos, juntos o ya separados, tienen matices diferentes 

de las emociones que provoca la música por sí misma. En este caso, los personajes las 

encarnan y dan cuenta de su violencia insoportable y de su brevedad, en esta historia hay 

siempre, aún en sus momentos de mayor brillo, una certeza de intrascendencia que hace 

patética la búsqueda del hombre; y esta tristeza es más aplastante cuando la fama 

desgarra a alguien que no tenía el menor interés en obtenerla: un día, Ramón y Cornelio 

hablan, sin demasiado entusiasmo, de formar un grupo: 

‒ Oye, ¿no se te antoja hacer un dueto? 

‒ ¿Un dueto? 

[…] 

‒ ¿Te refieres a un dueto de música norteña? 

‒  Claaaro. 

‒ ¿Pa llevarle serenata a las muchachas? 

‒  Pa lo que quieras. 

‒ ¿Pa tocar de cantina en cantina y tal vez grabar un disco y tal vez llegar a ser 

famosos como José Alfredo? 

‒  Pa lo que quieras. 

‒  … 

‒ ¿Qué te parece la idea? 

‒ ¿La verdad, la verdad? 

‒ La verdad. 

‒  Me da flojera (pp. 17-18). 

 

A pesar de que no les interesa volverse famosos, sí les gusta la música, forman el grupo y 

su talento llama la atención. Jimmy Vaquera y el señor Velasco son los encargados de 

llevarlos al estrellato: Jimmy Vaquera descubre a los Relámpagos atraído por “el aroma 

de la música” (p. 54). Este personaje recuerda a Tom Parker, Brian Epstein, Paul A. 

Rothchild, descubridores y representes de algunos de los músicos ya mencionados. Ellos 
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son el contacto con las grandes disqueras y con el mundo de la fama, la mayoría de las 

veces sin otro interés que el económico. Jimmy Vaquera, asegura “llevar la música en la 

venas”, literalmente. Cuando brota la sangre de su cuerpo él escucha música y eso lo hace 

tener un sentido único para sus “descubrimientos”. Por ello se considera un formador de 

estrella nato: “Y recuerde, donde el Jimmy pone la mano, sólo las estrellas salen” (p. 60), 

Aunque esta figura aparece brevemente y no escenifica ninguno de los mitos relacionados 

con el abuso del representado, el robo, la manipulación que han acompañado a muchas de 

las relaciones representante-artista, algo de ello se evoca a través de un comunicado que 

envía a las estaciones radiofónicas, pues se presenta como “representante plenipotenciario 

del dueto” y las canciones originales de los Relámpagos aparecen bajo su nombre: 

A continuación se detallan los temas que contiene el álbum: 

LADO A 

Bala perdida (Tomás Méndez) EMMI 

[…] 5. Ya supe Lupe (Lalo Guerrero) SONY 

LADO B 

6. Con la ayuda de Dios (Vaquera music) (p. 60) 

Aunque el representante es una figura característica de la música anglosajona, en la 

novela también aparece el hacedor de estrellas a la mexicana: el señor Velasco, gestor de 

una industria menos personalizada, pero explotadora igualmente: la televisión. 

La inocencia corrompida que distingue a este tipo de estrellas proviene del 

encuentro de una propuesta talentosa, ingenua y auténtica con la fama. Fama para los 

romanos, y Feme u Osa para los griegos, era representada como una criatura alada de 

gran rapidez que se encargaba de propagar los hechos de los hombres, fueran ciertos o no, 

de hacerlos conocidos y perpetuarlos a través del tiempo, sin importar si se difamaba o se 

eternizaba una hazaña verdadera. Feme poseía un ojo debajo de cada pluma y una boca 

por cada ojo, sus ojos nunca se cerraban y nunca se daba al silencio ya que no estaba 
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afectada por el sueño. Esta figura causaba desordenes y malentendidos entre los mortales, 

pues no era bien recibida por los dioses, ni en el cielo ni en el infierno. Feme es la imagen 

del rumor, la de cientos de bocas que nunca se detienen y tienen el poder de hacer grande 

lo pequeño y pequeño lo grande, posee el poder de volver al hombre inmortal. Esta 

criatura es descrita por Ovidio y por Virgilio con frases como: 

Del orbe un lugar hay en el medio, entre las tierras y el mar 

y las celestes extensiones […] 

La Fama lo posee, y su morada se eligió en su suprema ciudadela, 

e innumerables entradas y mil agujeros a sus aposentos 

añadió y con ningunas puertas encerró sus umbrales. 

De noche y de día está abierta: toda es de bronce resonante, 

toda susurra y las voces repite e itera lo que oye. 

[…] y mezclados con los verdaderos los inventados deambulan, 

miles de tales rumores, y confusas palabras revuelan (Ovidio, pp. 282-283, Libro 

XII). 

 

Ágil de miembros y de pies ligera. 

Cuantas plumas, enorme monstruo y feo, 

Ciñendo al cuerpo va, ¿quién tal creyera? 

Tantos debajo oculta ojos despiertos, 

Tantas bocas y oídos siempre abiertos 

[…] Lo mismo ahora, ufana, diligente, 

Mezcla verdades y ficciones vanas, 

Y esparciéndolas vuela entre la gente 

Corriendo las provincias comarcanas: 

(Ovidio, p. 146, Libro IV). 

La fama que se presenta en Idos de la mente no es tan maravillosa como la clásica, pero 

conserva muchas de sus características: sus cientos de ojos que lo ven todo, sus bocas que 

se han multiplicado hasta lo inimaginable y parlotean sin cesar, su velocidad y fugacidad, 

pero su enunciación indiscriminada de verdades y ficciones tiene ahora una finalidad 

única: la de comercializar un producto y en ello se resume la inmortalidad. La historia de 
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Ramón y Cornelio va aludiendo y recordándonos en diferentes momentos la voracidad de 

esta industria de la fama. Desde el descubrimiento del grupo advertimos la prisa por 

volverlos estrellas, por exprimir su talento lo más posible en giras que se saben 

exhaustivas.  

La televisión, la radio, el cine son los nuevos medios de difusión de las 

estrellas/producto. Su relevancia para la industria es enorme a partir de que la música 

pudo ser almacenada y reproducida: 

La segunda revolución en importancia que sufrió la industria de la música siguió 

los pasos de la tecnología de la grabación: ahora los sonidos podían ser 

almacenados y recuperados en discos y cilindros […] Por lo tanto, podía hacerse 

música en casa partiendo de un simple acto de consumo y no gracias a una 

técnica.  

La consecuencia comercial inmediata de esta circunstancia fue la aparición y el 

desarrollo de un nuevo sector de la industria: la fabricación de gramófonos y 

discos para gramófonos […] los discos incrementaban enormemente el uso 

público potencial de la música, bien a través de otros medios eléctricos como la 

radio, o sencillamente en todos aquellos lugares destinados al entretenimiento 

público. Los propietarios de los derechos –que a partir de ahora detentarían los 

derechos del sonido grabado y los de las obras musicales- hallaron nuevas fuentes 

de ingresos sin precedentes (Frith, 2006 [2001], p. 59). 

La televisión, junto con el cine ampliaron los alcances de la radio: 

La televisión puede asumir parte del rol de la radio en su faceta de club 

especializado, e imitar el formato radiofónico de música más presentador […] las 

estrellas que estos programas generaban o contribuían a generar quedaban 

definidas tanto por su capacidad para destacar en un estudio de televisión como 

por su capacidad para labrarse una carrera en la industria discográfica […] Quizás 

sorprenda el hecho de que probablemente el cien haya tenido un mayor impacto 

en las ventas de algunos discos que la televisión. Tratándose del pop, las películas 

son particularmente relevantes como vehículos para la consolidación de las 

estrellas, pudiendo estar sujetas a un mayor control promocional que los 

programas televisivos, amén de que su alcance global es muy superior […] a los 
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ojos de la industria cinematográfica, la característica más atrayente de las 

películas es su capacidad para introducir una canción en la cabeza del espectador 

(Frith, 2006 [2001], pp. 73-74). 

Ya habíamos señalado que el señor Velasco nos remite a Raúl Velasco, conductor 

televisivo que durante 29 años propagó las cualidades de los artistas que serían los ídolos 

musicales en México y buena parte de América Latina, lo mismo que las murmuraciones 

o el silencio que destruirían a otros tantos. Su relación con los Relámpagos es 

determinante para su conversión en estrellas: 

Ramón y Cornelio nerviosos […] El señor Velasco dijo que deberían esperar ahí, 

y el dueto es bueno para seguir instrucciones. Uno abraza su acordeón. El otro 

aprieta y jala las cuerdas de su bajo sexto. […] El señor Velasco viste un 

impecable traje blanco. Su rostro refleja perfectamente el júbilo que ensayó 

momentos antes frente al espejo. Lo observan millones de ojos. Su discurso es 

muy elocuente: música norteña, juventud, excelencia, gran futuro, mi 

descubrimiento: los Relámpagos de Agosto […] Ramón y Cornelio frente a las 

cámaras. Silencio.  

Esta primera canción… este… que vamos a interpretar… este… de nuestra propia 

inspiración… y espero que sea de su agrado… se llama… este… El segundo 

olvido. 

Silencio (p. 68).  

Las palabras del señor Velasco, se multiplican a través de la televisión, esos millones de 

ojos que lo observan y que aprehenden su discurso. Él trata de minimizar su dependencia 

del medio: 

—La televisión sólo es una herramienta en mis manos. La utilizo cuando lo 

requiero. Si quisiera, me alejaría de las cámaras. Son ellas las que me necesitan y 

no al revés. Yo podría estar parado en una plaza y la gente se congregaría y me 

escucharía. Es un talento divino. Se nace y se vive con él. Tengo en mis manos 

este poder, sería egoísta ocultarlo, ¿no cree? (p. 160).   
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Disfruta de ese poder y lo sublima, se contempla extasiado y convencido de su divinidad, 

con ello la imagen del hacedor de estrellas se va acercando a la de un dios: 

—Mira lo que puedo hacer con un soplo. Las estrellas aparecen y desaparecen. 

Tomo un pedazo de carbón, lo presiono, abro la mano y qué tengo: un diamante. 

Lo que hubiera tomado siglos, quizá milenios, yo lo hago con un suspiro (p. 143). 

Dirige sus palabras a Mónico, un joven que registrará todas sus frases como “legado a la 

posteridad”. El hermoso doncel escribano se ocupa de anotarlo todo, pero, por supuesto, 

aquellas palabras pasan por el tamiz de su entendimiento y punto de vista: a partir de la 

reflexión que citamos antes, Mónico plasma: “Mira, tomo un pedazo de estrella, le soplo 

y es un carbón que suspira”, y de la anterior: “Televisión al revés/ un talento divino”, ya 

que ha descubierto que es importante sintetizar (aunque finge seguir escribiendo para que 

el señor Velasco no lo tome a mal) y quiere evitar que se malinterpreten las palabras de 

su patrón. Del discurso “elocuente”, Mónico toma sólo las palabras que más le gustan 

(como cuando dice que Ramón es un jas bin, un nóbary), y las reacomoda. Las confusas 

palabras seguirán revolando en la cabeza del joven.  

 Las sensaciones que la fama comienza a producir en Ramón y Cornelio son 

abrumadoras. El éxito se traduce en aplausos, conciertos, viajes, público aglutinado, 

gritería, mujeres enloquecidas, acoso de los medios de comunicación, infructuosos 

intentos de mantener la calma: 

Es inevitable sentir que el corazón trabaje al doble con tantas muestras de 

admiración y cariño. Pero hay que mantener la calma, se dicen Ramón y 

Cornelio. 

El autobús llega al auditorio. Euforia. Los guardaespaldas forman una valla. 

Las muchachas. Gritan. Ríen. Lloran. Brincan. Las muchachas. 

[…] 

Ramón y Cornelio cierran los ojos. 

Permanecen en el fondo del autobús, tomados de la mano, concentrados (p. 65).  
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Las reacciones ante su música mercantilizada les producen miedo y desconcierto, no gozo 

exactamente. La fama de los Relámpagos fue repentina (Feme es feroz y rapidísima), o 

ésa es la sensación que tienen Ramón y Cornelio. A pesar de que se trató de un camino 

continuo y de una lucha diaria, la fama parece haber llegado de la noche a la mañana. 

CORNELIO: Es cierto, güey. Cada vez había más fans, se notaba en las ventas, 

en las taquillas. Pero el ascenso no fue gradual, ¿me entiendes, güey? Fue 

repentino. Y yo me asusté, no lo niego. 

RAMÓN: Como si fuera de la noche a la mañana, me cae (p. 57). 

Cornelio confiesa que lo que sucedía lo asustaba, y ante esta natural reacción comienzan 

a aparecer las voces que hablan de cómo manejarla:  

‒ Las estrellas no se ponen nerviosas ‒les dijo el señor Vaquera antes de la rueda 

de prensa‒. Ustedes deben ser una muestra de seguridad y dominio. Todo esto es 

un océano tormentoso y ustedes serán capitanes de un barco que a veces parece 

demasiado pequeño para las olas y los vientos. Es un espejismo; en realidad el 

control y la calma se encuentran en el timón. Y ustedes lo tiene en la mano (p. 

61). 

El periodo de fama de los Relámpagos también está rodeado de frases comunes que 

remiten al inútil esfuerzo por controlar “el timón”:  

No podemos permitir que esto nos cambie. Recuérdalo, Ramón; recuérdalo, 

Cornelio. Somos un par de muchachos a los que les gusta la música, oriundos de 

Tijuana. ¿La fama? La fama es como cualquier otra cosa. ¿El éxito? El éxito llega 

un día y se va otro (p. 64). 

Pero las voces no sólo hablan de control y calma, también les recuerdan lo 

extraordinarios que son. A pesar de la insistencia en tomar todo con tranquilidad se sabe 

cómo sigue la historia: el elogio es irresistible y comienzan a pensar que el éxito llega por 

algo, que hay en ellos rasgos únicos y que todos los quieren: 
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La noche anterior, otro auditorio abarrotado. Ciudad A, B o C, rotundo éxito […] 

El resultado de ver realizados sus sueños de artista. Ramón y Cornelio ya no 

piensan en los Cadetes de Linares o en los Ángeles de Terán, sus ídolos en otro 

momento. Se los ha dicho el señor Vaquera y ellos mismos lo han visto en las 

listas de popularidad. Nadie se compara con los Relámpagos (p. 64). 

Las admiradoras se multiplican. Los Relámpagos tienen clubs de fans, de muchachas que 

los siguen, quieren casarse con ellos, tener sus hijos, tocarlos. Comienzan a olvidarse de 

que la fama es caprichosa y aparecen las voces de la discordia. Comienza como un 

presentimiento, como un silencio que se mete entre los dos. Ramón sueña que está muy 

cansado y que Cornelio no lo espera, se va hasta desaparecer y lo abandona. Hasta entre 

sus fans se forman bandos: agrupaciones llamadas “Ramón es el mejor” o “Cornelio es 

primero”. Ante la fama Cornelio se vuelve pensativo, apartado de los demás mientras 

Cornelio vive el camino más ingenuamente, disfruta esa fama en compañía, y teme 

quedarse solo. En el apartado “Un mundo de olvido entre los dos” vemos esta separación: 

A Ramón le parece extraño este nuevo comportamiento de su amigo. Lo ve como 

a una persona que ha decidido subirse a un árbol muy alto. Ramón lo observa 

desde abajo, varias veces intenta subir también, pero se arrepiente a mitad del 

camino: sabe que el ascenso podría ser peligroso para alguien que no está 

acostumbrado a escalar (p. 77). 

Hay cosas que comienzan a “desaparecer” entre ambos, se van olvidando del otro 

conforme se van haciendo más conscientes de sí mismos y esto le sucede sobre todo a 

Cornelio: “Son mis canciones y yo hago con ellas lo que quiero” (p. 83), piensa después 

de un concierto o: 

Mientras se baña le llega la idea, por primera vez, de que los Relámpagos existen 

sólo por él. En realidad ÉL hace TODO. ÉL compone TODAS las canciones. ÉL 

hace TODOS los arreglos. ÉL canta SIEMPRE. Se pregunta por qué no tiene el 

derecho de dormir un par de horas más, por qué no puede tomar las decisiones del 
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grupo, por qué tiene que consultar TODO con su amigo, por qué no puede ser EL 

JEFE, por qué no gana más dinero que Ramón (p. 89).   

Cornelio enseguida se arrepiente de estos pensamientos, pero no porque los considere 

falsos, sino porque los demás pueden pensar mal de él, pueden creer que se quiere valer 

de su superioridad. El olvido se extiende poco a poco: a nadie le importa ya la música, 

nadie la escucha. Las presentaciones son reuniones histéricas que aluden claramente al 

fenómeno de la beatlemanía y al cansancio y hastío de los miembros de la banda.  

Ante el distanciamiento, tanto Cornelio como Ramón encuentran otra pareja que 

les perece perfecta. Cuando se trata de superstars hay dos roles bien definidos para la 

mujer: la intrusa y la aprovechada. Las esposas de Cornelio y Ramón presentan bien estos 

papeles. Del primero tenemos una visión más bien internacional –Carmela Rafael/Yoko 

Ono– y el segundo una muy mexicana: Yéssica Guadalupe. 

Yéssica Guadalupe es la ingrata que sólo quiere el dinero y la diversión: ella 

aparece en el segmento titulado “Reina de Puerto Peñasco” y, además de sus piernas 

largas y caderas excelsas, le ofrece a Ramón su gran admiración. Se casan prontamente y 

desde ese momento Cornelio se aleja definitivamente: el novio le había pedido que fuera 

su padrino pero ni a la boda fue. Una vez que se separa el dúo, cuando Ramón decide irse 

a vivir a un rancho, Yéssica se queda sin una buena parte de lo que le gustaba: las fiestas, 

la acción, pero intentó aguantar porque Ramón decía que eran unas vacaciones. Después 

de un tiempo se puso seria: 

Ramoncito, el dinero no es eterno. 

Algo anda mal contigo. 

Pasas demasiado tiempo en la nada. 

Parece que quieres a ese acordeón más que a tu propia esposa. 

Juro que una vez me pareció verte que lo abrazabas. 

Eso está mal. 

Si yo fuera otra, pensaría que tienes una obsesión extraña con ese instrumento. 
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Una cosa es que estés deprimido y otra que hagas cochinadotas con objetos 

inanimados. 

Despierta. Resucita. Haz algo. 

Piensa en nuestro futuro, Ramón (pp. 111-112). 

Ramón no reaccionó a los reclamos, y Yéssica procedió a defender lo que le quedaba: el 

dinero, las regalías, los ranchos, los carros, las botas de cocodrilo, los sombreros,  todo… 

menos el acordeón. Esta pérfida mujer encarna la imagen de quien sólo ama la parte 

famosa y con dinero de la estrella. 

Por su parte, Carmela Rafael sustituye a Ramón como pareja de Cornelio, así se 

enfatiza en el segmento titulado “Sabes bien que tu vida es mi vida”, que se repite palabra 

por palabra con la única salvedad del cambio de nombres: 

Ramón y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle, caminando. En el cine, 

disfrutan las mismas películas, tienen los mismos gustos. ¿Dónde está Ramón? 

Con Cornelio. ¿Dónde está Cornelio? Con Ramón. ¿Buscan a los dos? Andan 

juntos (p. 15). 

Carmela y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle, caminando. En el cine, 

disfrutan las mismas películas, tienen los mismos gustos. ¿Dónde está Carmela 

Rafael? Con Cornelio. ¿Dónde está Cornelio? Con Carmela. ¿Buscan a los dos? 

Andan juntos (p. 96). 

Y así continúa por varios párrafos más. En el primer caso son las mamás las que se 

preocupan por ellos, en el segundo es Ramón y Jimmy. Esta sustitución también remite al 

famoso caso del romance entre Yoko Ono y John Lennon, culpado de la separación de los 

Beatles.  

El nombre de Carmela Rafael recuerda al dúo de boleros de los años sesenta, pero 

su comportamiento y figura hacen una alusión muy clara a Yoko Ono: 
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Ella está sentada en una banqueta, leyendo un libro de poesía japonesa del siglo 

XV. Viste ropa negra y botas militares. Cornelio se sienta en la acera de enfrente 

y finge no mirarla (p. 90).  

Su imagen más bien intelectual, con “cierto aire de realeza” (p. 67).  es lo que llama la 

atención de Cornelio. Y la mirada que ella pone en Cornelio confirma este porte. Ella ve 

en él ve “algo de la bestialidad humana que siempre había añorado, y de la cual sólo 

había leído en las novelas existencialistas” (p. 91). En su primer encuentro con Cornelio 

se dan dos intercambios entre estos dos perfiles: primero Carmela recita en voz alta un 

poema del libro que lee: “Árbol que es sombra/de mi alegría rota/crecen los bosques” y 

Cornelio le responde con: “Chaparrita linda/pienso regalarte/unos jaboncitos de colores 

para ti”; el intercambio sigue y Cornelio, que quiere piropearla, sólo le pregunta: “Oye, 

¿tienes novio?”, ella después de pensar cuál sería la respuesta adecuada “para una 

pregunta tan directa y elemental, sólo se le ocurre: —No, no tengo novio” (p. 91).  

Esta pareja personifica los extremos, nuevamente de una manera superficial, lo 

aparentemente exquisito frente a lo supuestamente elemental, marcado por lugares 

comunes. El papel de Carmela Rafael ya está determinado, es la villana, la intrusa en el 

mundo de los dos amigos: comienza por opinar “sobre asuntos que desconoce: 

instrumentos, mezclas, ecualizaciones” (p. 98). Se preocupa por Cornelio y su carrera: 

“comenta al ingeniero: ‒ ¿No se te hace que el acordeón se oye un poco desafinado? ¿Por 

qué no le subes un poco al bajo sexto?” (p. 98) y ella es quien le dice que no siga 

cargando el lastre que le impide desarrollar su talento, su arte, “asumir su compromiso 

con la humanidad” (p. 100), en un segmento titulado “Una cartita y palabritas de amor”. 

Es parte de la separación del dúo y ve cómo Cornelio se aferra al éxito y ante el vacío y 

silencio que lo inunda, se aferra también a la amistad de un José Alfredo que se hunde y 

personifica el fin, una y otra vez. Ya separado el dúo, Cornelio se vuelve estrella de cine: 

“Un actor se prepara” es el segmento que trae la imagen de Cornelio intentando actuar –
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por la descripción de la escena recordamos a Pedro Infante en Ustedes, los ricos y el grito 

desgarrador de ¡Torito!–. El director refuerza el contacto con el Método de Stanislanvski 

dándole su versión al incipiente actor:  

Tienes que hacer un esfuerzo, meterle filin. ¿Has oído hablar de Stanislavski? No 

importa. Busca dentro de ti, Cornelio. Recuerda algo triste, ¿nunca has tenido una 

vivencia impactante? Invoca ese recuerdo. Métele ganas (p. 115). 

En otra grabación, donde interpreta al indio cantor Tonatiuh, obvia alusión a Tizoc y 

Pedro Infante, Sylvia Selene, primera actriz de voz grave y ceja levantada, lo besa y le 

espeta: “ —Quiero que seas mío, Cornelio”, a lo cual él responde, cual ingenioso 

caballero: “ —Usted dispensará; pero mi corazón es de mi eterna esposa, la sin par 

Carmela Rafael” (p. 115). Las alusiones toman tintes de motivos o lugares comunes a los 

que se puede recurrir como fórmulas para la creación, como hace José Alfredo. Son una o 

dos palabras las que nos llevan a rememorar al Quijote: eterna… la sin par… Parece que 

cualquiera que las pronuncie hará que llegue a nuestra mente esa figura, ahora 

absolutamente adelgazada, manoseada, pero que en el espacio que es colocada por 

Crosthwaite recupera en parte su carga emotiva y la matiza: ya cuando Alonso Quijano lo 

enuncia es una fórmula que quiere hablar de un amor incomparable, de una devoción 

intensa a esa dama que no era tal, en el quijote es también una forma de recrear lo real, a 

partir de las aspiraciones del amante. La figura de Cornelio recupera el triste intento de 

salvar algo de la corrupción, sus palabras provocan una sonrisa dolorida ante lo que se 

sabe imposible y que se recalca el día Cornelio regresa a su casa y escucha una canción 

de los Tigres del Norte:  

Esos Tigres no tienen futuro. Canciones de traficantes, a la gente no le va a gustar 

eso. Juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Tengo que hablar con mi vieja para que no ande 

poniendo esa música.  
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No se percata de otros ruidos que también provienen de la recámara: suspiros, 

resuellos […] Pinche Carmela Rafael, hija de la chingada (p. 152).  

Con el engaño queda concluida la labor de Carmela como intrusa, además lo hace con 

aquel que representa todo lo que Cornelio aborrece en la música. Su destino se cumple: 

no sólo acabó con la amistad de Ramón y Cornelio y con los Relámpagos, sino que 

también traicionó al hombre, como toda una ingrata. En una aparición final, recupera un 

poco los rasgos amorosos (y por tanto la ambigüedad de Yoko): una carta que envía a 

Ramón en la que le pide que ayude a su amigo: “Ve a buscarlo, Ramón. No te lo pido por 

mí sino por él. Está enfermo. Está loco. No sé qué le pasa” (p. 166).  

La separación de Ramón y Cornelio, atribuida según el mito a la intrusa Carmela, 

se debe a lo de siempre: uno de los integrantes del grupo comienza a ser o sentirse más 

importante que el otro, o los factores externos se hacen presentes: hay quienes comienzan 

a interponerse entre ellos; las novias, por ejemplo. En el caso de los Relámpagos, las dos 

razones se muestran. Cornelio comienza a ser señalado por algunos como el talentoso, y 

Ramón como un segundón; Carmela Rafael comienza a opinar sobre cómo grabar y qué 

grabar. Cornelio se siente utilizado por Ramón, y Ramón se siente abandonado por 

Cornelio. 

CORNELIO: Llegó un momento en que ya no podíamos seguir. En lo personal, 

los Relámpagos de Agosto, como concepto, me limitaban mucho. Era una especie 

de burbuja que impedía que me expandiera. Claro, inventamos y experimentamos 

hasta donde pudimos. Pero siempre teníamos que hacerlo juntos […] Después 

llegó el momento en que ya no soportaba la situación y tuve que abandonar a los 

Relámpagos. Por mi propio bien, por mi propia libertad.  

Definitivamente, la idea de la separación fue mía. 

* * * 

RAMÓN: Estábamos mal. Teníamos problemas. Había momentos de caos. Nos 

dejamos de hablar. Pero yo, ingenuote, pensaba que se podía superar […]  

AB: Y Carmela Rafael, ¿no influyó su presencia…? 
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RAMÓN: Ya sé que dicen eso, güey. He leído en la prensa que quieren culpar a 

nuestras esposas de la separación; pero, ¿sabes qué?, los Relámpagos ya habían 

llegado a su límite y no había fuerza humana que los pudiera mantener unidos. Ni 

modo, güey. Se acabó. Que si afectaron o no las mujeres, pues eso se puede 

debatir. Lo único importante fue que nos separamos (pp. 87-88). 

La separación se concreta a través de una imagen que alude a la típica de un divorcio: 

sentados en los extremos de una larga mesa, cada uno acompañado por su mujer. En este 

caso no hay abogados por cada parte, sino un notario que les da las indicaciones y les 

informa sobre el acuerdo. Y, en el colmo del artificio arquetípico, sus miradas no 

coinciden cuando uno mira al otro y sus esposas los separan sin poder despedirse con un 

abrazo: a Carmela le duele el estómago de hambre; a Yéssica le urge comprar zapatos y 

le van a cerrar la tienda, no hay tiempo para despedidas. 

Las dos parejas abordan sus autos deportivos y se dirigen hacia rumbos opuestos. 

Ramón y Cornelio miran en sus retrovisores la mitad de un relámpago que se 

aleja y se aleja hasta que ya no hay nada que ver (p. 104). 

El reencuentro entre Ramón y Cornelio no ocurre, pero es una presencia latente, al menos 

en los medios de comunicación; a cada uno le preguntan sobre el otro y eso es parte de la 

marca de la separación. Eran uno, y al volverse dos siempre está la posibilidad de volver 

a unirse. 

AB: Y lo que el mundo se pregunta, ¿habrá un reencuentro de los Relámpagos? 

[…] 

RAMÓN: La verdad, yo no descarto la posibilidad […] Hace poco hablé con él 

acerca de reunirnos y no estuvo en desacuerdo. Jugueteamos con la idea, 

mencionamos fechas, pero nada seguro (p. 137).   
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En la novela no se vuelven a hablar, Ramón contesta así como buen estratega comercial, 

pero los personajes se mantienen separados hasta la muerte de Cornelio. El reencuentro 

será en otro momento: “Adiós, Cornelio. Luego te alcanzo” (p. 192).   

Una historia de amor 

Además de su asociación como los Relámpagos, Ramón y Cornelio forman una 

pareja que se quiere y, después, se odia. Hay muchas alusiones y juegos respecto a que su 

cariño va más allá del de amigos. Una pareja de hombres que se reúnen constantemente, 

que trabajan juntos todo el tiempo va acompañada, desde un punto de vista pícaro, del 

rumor y el chiste sobre su sexualidad. 

De hecho, el primer rasgo que se destaca en Ramón y Cornelio es su conjunción, 

su parecido: son grandes amigos desde niños, les gusta lo mismo, les encanta la música, 

pero sólo la norteña y esa amistad es vista con “malos ojos”: 

Ramón y Cornelio siempre juntos […] En el cine, disfrutan las mismas películas, 

tienen los mismos gustos. […] Comen juntos. Se les ve en los cafés, platicando. 

Piden la misma marca de refresco. Se les ve escribiendo en libretas apuntes 

largos. Pareciera que escriben lo mismo. […] Resuelven crucigramas: Ramón, 

verticales; Cornelio, horizontales […] Pasan largos ratos en el cuarto de Ramón. 

La mamá se acerca a la puerta; sólo escucha silencio. Ramón en la cama, 

Cornelio en el piso, ambos acostados […] No está bien, dice la gente (p. 15).  

Desde el inicio, en el primer fragmento de la entrevista, el tema entra en escena a través 

de un medio insospechado, un juego de palabras con el Dinosaurio de Augusto 

Monterroso, dice Cornelio: “Nos conocemos de toda la vida. Cuando desperté, el Ramón 

ya estaba por ahí” y Ramón replica: “Qué te pasa. Ni que durmiéramos juntos […] Luego 

por qué dice la gente…” (p. 13), hay ahí un primer contacto con lo literario, de ese 

diálogo con otro mundo dador de placer, pero la posible sublimación que Cornelio intenta 
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es automáticamente subvertida por Ramón que la ve desde el punto de vista del doble 

sentido sexual.  

El título de la novela también se relaciona con este tema: la canción de Cornelio 

Reyna ha sido objeto de observaciones respecto a una posible relación gay entre él y 

Ramón Ayala debido a su letra:  

Los dos estamos idos de la mente  

Desde que nos queremos  

Desde que nos amamos  

Estamos casi locos de a remate  

De tanto que nos vemos  

Y nuestro amor nos damos  

Pasamos días y noches siempre juntos  

Gritando pero fuerte  

Que nos queremos mucho  

La gente nos apunta con el dedo  

Pero que nos importa  

Yo de eso nada escucho  

Los dos estamos idos de la mente  

Andamos como locos  

Por el mundo perdidos  

Tus brazos se parecen a los míos  

Tus ojos y mi cara  

Se encuentran confundidos 

El principal indicio está en el verso “Tus brazos se parecen a los míos”, además de la 

ambigüedad de que todas las frases pueden ser dirigidas a un hombre o a una mujer sin 

problema. 

 Ramón siempre está negando las insinuaciones que siente que hace Cornelio. 

Ramón tiene una relación mucho más sexual con las mujeres, Yéssica Guadalupe es una 

reina de belleza, Susanita, su  segunda esposa es una muchachita de dieciocho años, con 

un tatuaje que no se ve con la ropa puesta y unas piernas esplendorosas, y Marilú –su 
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acordeón– es su amante perfecta. En cambio, Cornelio parece dejar de lado el aspecto 

físico y concentrarse en características más profundas. En un episodio titulado “Aquella 

vivencia impactante”, aquella que el director de cine le pedía a Cornelio que reviviera 

para poder sentir el dolor de la muerte del “Torito”, se describe un día en su juventud 

cuando llegó a la casa de Ramón y lo encontró con una muchacha de la escuela, Ramona, 

en la cama.  

Esa Ramona le había dicho a Cornelio, una vez, que le gustaba mucho, que si 

podía darle un beso, Él no supo qué responder y lo consultó con su mejor amigo. 

—Pinche vieja fea –dijo Ramón. 

Cornelio no sabe cómo definir lo que siente. Como coraje. Como despecho. Sale 

corriendo, saca su colección de cuarenta y dos canicas. Una por una, las lanza a 

un lugar lejano (p. 116). 

No queda claro si el coraje es por Ramón o por Ramona. La utilización del mismo 

nombre es también un recurso de inmediata relación. Y lo mismo ocurre cuando Ramón 

se casa con Yéssica Guadalupe: Cornelio no se aparece en la boda a pesar de que era el 

padrino. El jugueteo constante sobre la relación del dúo añade un ir y venir entre la 

liberación y la contención de la alegría y la tristeza, una especie de gozo aterrizado por la 

sexualidad que a través del chiste se decanta siempre hacia la sonrisa. El juego se 

extiende en una serie de conversaciones entre Ramón y Cornelio en las que, en su 

juventud, discuten sobre la mujer y sobre la belleza, y lo hacen a través de una relación 

también problematizada socialmente (ya sea como fetiche o símbolo risible), una fijación 

con los pies. Cornelio señala que las mujeres son cuestión de pies, “Me lo dijo la tía 

Yadira” (p. 43). Las discusiones no parecen tener un sentido: Cornelio argumenta que no 

hay mujeres con pies bonitos y Ramón dice que sí, por ejemplo Fuensanta, “La novia de 

Ramón, el que escribe poesía” (p. 44). Cornelio le dice que eso no es cierto, que él no 

entiende. Más adelante, en otro segmento, “Cuestión de pies bonitos”, se retoma la 
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materia y Ramón le pide a Cornelio que defina “pies bonitos”, bueno, más fácil, “pie 

bonito”:  

— Armonía. 

— ¿Qué? 

— Sí. La armonía ente planta, empeine, dedos y uñas. Armonía. 

— ¿Cómo en una canción? 

— Ándale. Ni un callo, ni un juanete […] Y las uñas deben estar siempre encima. 

Algunos dedos tienen uñas que apuntan hacia un lado. Eso está mal. 

— Pues no lo entiendo. 

— ¿Qué? 

— Eso de los pies. 

— Tiene que ver con las novias 

¿Las novias? 

Las que no he tenido. 

Oh, esas novias.  

[…] 

— Me lo dijo la tía Yadira […] Eres uno de esos muchachos que buscan pies 

perfectos. Así andarás por el mundo, de pies en pies, hasta que encuentres a la 

mujer ideal. Lo sabrás cuando veas sus pies. Claro que si la mujer ideal usa botas, 

nunca te darás cuenta (p. 52). 

La mujer ideal es el tema de la siguiente conversación y en ella se nota que Ramón no 

toma en serio las disertaciones de Cornelio, se divierte ante la serie de atributos que su 

amigo le pide a una futura novia y trata de descubrirlo: 

— Uno debe ser consecuente. Si la buscas así, tal vez nunca la encuentres. Pies 

perfectos y esos otros atributos, creo que es demasiado. 

— … 

— Parece que no la quieres encontrar (p. 67). 

Y el último diálogo llega al punto del enamoramiento de Cornelio nuevamente, un 

develamiento que deja de ser gracioso para la pareja, aunque no para el lector que puede 

seguir sonriendo ante la tristeza del deseo contenido: 
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— ¿Y no has pensado en otras cosas? 

— Como qué. 

— En sus atributos físicos. 

— ¿De quién? 

— De tu novia. 

— Nunca. 

— ¿Por? 

— Eso no es importante. 

— ¡Cómo chingaos no! 

Pues a mí no se me hace importante. 

— ¿O sea que tu novia intelectual no tiene cara ni cuerpo ni curvas ni lugares 

donde uno pueda poner la mano? 

— Como crees. 

[…] 

— Describe a tu novia ideal. 

[…] 

— Mira, la he imaginado alta, incluso más alta que yo; blanca y espigada. Ojos 

cafés y pestañudos. Una cara un tanto regordeta que contraste con su cuerpo 

delgado. Cachetona, ¿por qué no? Nariz aguileña. Ojos grandes, saltones. Barbilla 

partida a la mitad. 

— … 

[…]  

— ¿Qué te parece? 

[…]  

Pues me parece que yo no tengo hermanas. 

— ¿Y eso que tiene que ver? 

[…] 

— Soy yo. Lo único que te faltó decir es que tocara el acordeón (pp. 74-75). 

 

Dios, el artista y la muerte 

Dios es un personaje que enfatiza el lado placentero de compartir la música. Su 

relación con aquellas estrellas que ayuda a formar es de “socios, partners” (p. 27). Dios 

elige una voz y a ella le hará llegar las palabras precisas.  
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Necesito una voz. Tú eres esa voz. Aliviánate. Escribe. Toca. Levántate y anda. 

El público te espera. El público nos espera. 

¿Dónde voy a conseguir a otro cabrón como tú? (p. 162). 

Aparecen la inspiración y el talento, nuevamente liberadas de peso o de importancia. Son 

parte de una red de relaciones emotivas en la que se hacen presentes las convenciones 

asociadas con el acto creativo. Dios escribe canciones porque le deleita la música y 

necesita una voz que las haga llegar a todos. Su participación en la formación de la 

estrella no tiene que ver con la fama sino con el éxito y, en este caso, el éxito se traduce 

en obtener el deleite, el placer, en lograr que los corazones se abran a esas palabras y esa 

voz:  

Y eso es lo que busco, cabrón: un pinche corazón que me escuche. Qué, ¿se oye 

muy cursi, te parecen babosadas? Por eso escribo, Cornelio, ¿no lo sabías? 

Porque es mi manera muy particular de entrar en el corazón de la gente. Por eso 

comencé a componer: me cansé de esperar a que la pinche gente se acercara. Mis 

palabras, tu voz (p. 162). 

El Dios de Idos de la mente es una versión cursi de aquel que evoca, bien podría resaltar 

la omnipotencia, la omniciencia, la omnipresencia, la bondad perfecta o la ira vengadora, 

que se relacionan con él, pero todas estas cualidades se diluyen ante el deleite que siente 

por la música: le gusta crearla y hacerla llegar al hombre porque le parece perfecta para 

comunicarse con él y para hacerlo sentir.  

Este deleite por la música le ha durado una larga temporada. Ha cambiado de 

ritmos; pero el agrado, en sí, persiste. Sabe que mañana podría dedicarse a otra 

actividad: filatelia, punto de cruz, computación, así que escribe cada canción 

como si fuera la última. Quizás por eso resulten tan exitosas (p. 80). 

Su público es una motivación que no tiene que ver con mercadeo ni con presiones de 

ningún tipo, por ello se niega ante las indicaciones de Jimmy Vaquera de que Cornelio 
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debe dosificar su talento, no escribir puros éxitos “A lo mucho, un buen disco debería 

contener sólo dos o tres” (p. 125), o ante las órdenes de unos sicarios que quieren una 

canción para el cumpleaños de su jefe con palabras específicas como AK.47 y jefe de 

jefes, no, su público es el hombre que necesita sentir, que necesita sentirse comprendido 

aunque sea momentáneamente, durante el tiempo que dura una canción. 

A Dios le molestan los productores metiches. Recuerda con añoranza aquella 

época en que no existían, cuando escribir una canción sólo era escribir una 

canción, un placer, un deleite impostergable. Nadie se preocupaba por los discos, 

por la producción, por la mercadotecnia. 

— Maldito Edison, sabía que ese aparato no iba a servir para nada. Debí 

detenerlo a tiempo. Yo recuerdo cuando Mozart… ‒y empieza Dios a divagar (p. 

125). 

El proceso creativo de Dios no difiere de los ya conocidos: toma un lápiz y comienza a 

escribir, borra, reescribe, tira borradores, hasta que queda la canción. Incluso tiene 

lagunas creativas y entonces: 

[…] consulta el corazón de la gente. Igual a un taxista que a una profesora; a un 

empresario que a un campesino o a un sacerdote o a un atleta. Le pregunta a sus 

corazones: ¿qué te conmoverá, qué te agradará?, ¿tristeza o felicidad? ¿Requieres 

un corrido amoroso, un bolero vigorizante o una cumbia estremecedora? Quizás 

una canción triste, alguna que evoque una época en que la vida era más sencilla, 

más agradable (p. 80). 

 

Cornelio es una de las voces de Dios, como lo fue José Alfredo: Dios le habla y le ofrece 

un trato para que él sea el medio por el cual dé a conocer sus canciones. José Alfredo hizo 

esto mismo hasta que decidió que no lo necesitaba, que él podía solo: el proceso creativo 

de José Alfredo consiste en “Apuntar frases en pequeños cuadros de papel, nunca una 

canción completa. Sólo frases” (p. 81), las recoge de todos lados, después las guarda:  
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[…] en una caja bajo la cama. Luego, cuando el momento llega, extrae la caja y 

vuelca los papeles sobre una mesa […] Agrupa las frases, las reacomoda, las 

regresa a la caja. Después de varias horas, a veces, surge una canción. Y esa 

canción es perfecta. Una unidad indivisible que sólo requiere una guitarra o un 

mariachi para salir a flote, llena de vida (pp. 81-82).   

José Alfredo trabaja como buen cantor popular, con retazos que va recogiendo por ahí, 

que reacomoda hasta que se vuelven unidad, son palabras, frases, que encontró en la 

calle, en el camión y se vuelven su materia, pero también recuerda al proceso dadaísta 

descrito por Tristan Tzara: 

PARA HACER UN POEMA DADAÍSTA.  

 Coja un periódico.  

Coja unas tijeras.  

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle  

a su poema.  

Recorte el artículo.  

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que  

forman el artículo y métalas en una bolsa.  

Agítela suavemente.  

Ahora saque cada recorte uno tras otro.  

Copie concienzudamente  

en el orden en que hayan salido de la bolsa.  

El poema se parecerá a usted.  

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, 

aunque incomprendida del vulgo  

(Tzara, p. 35) 

En el mismo segmento, llamado “Trozos de papel”, se describe cómo un día una ráfaga 

de viento volcó la caja y acomodó en versos y estrofas las palabras, José Alfredo las 

recogió sin mirarlas: “—Gracias –dijo–. Pero puedo hacerlo solo, ya no necesito ayuda” 

(p. 82).  
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Cornelio, el artista, es talentoso y es heredero de José Alfredo, éste va adelante en 

el camino; lo que le pasa a él, le pasará a Cornelio. Ramón es el segundón, tendrá fama y 

fortuna, pero nunca será el número uno, ni tiene el genio ‒o el contrato‒ de los otros dos. 

Cornelio vuela y sufre. A Cornelio lo acompaña una predestinación: él es especial, así se 

lo señalan en diversos momentos; su mamá le dice:  

No es necesario recordarte, querido mío, que tu destino es volar por encima de los 

mediocres. Quizá no lo entiendas ahora, pero tu mamá te brinda estos consejos 

porque sabe que la vida está llena de infortunio (p. 20). 

Esto mismo le dicen todos: el señor Velasco, Carmela Rafael. 

Tú has venido a este mundo para explorar y ser fiel a tu potencial artístico. No 

permitas que un lastre detenga tu ascenso. Tu destino es volar por encima de 

otro(s) que sólo vive(n), como rémora(s), de tu éxito y tu creatividad. ¿Cuánto 

tiempo vas a continuar con esta farsa? No necesitas escuderos que te auxilien o 

que sostengan tus alas. Piensa en el ascenso y en el vuelo, sólo en el vuelo (p. 

100). 

La predestinación, la superioridad frente a los mediocres, el vuelo de la genialidad y, más 

directamente en cuanto a la pareja, lo innecesario que resulta un “escudero”, son ideas 

íntimamente relacionadas con el arte y con la idea de artista genial del romanticismo, una 

imagen que sigue permeando las representaciones pseudopopulares que los medios de 

comunicación masivos han perpetuado y que en la novela se ven contrastadas con una 

idea quizá más ingenua de la música, pero que las muestra como un divertimento más. 

Cornelio se va quedando sólo, no es un Lennon enamorado hasta su muerte, sino 

un Kobein que se recluye, que se sabe solo e incomprendido. Busca la amistad de José 

Alfredo, se aleja de Carmela Rafael, ella le es infiel y él termina por encerrarse: 

[…] en un ropero. 
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Se hace un ovillo. Abraza sus pantalones y sus camisas vaqueras, se sienta en sus 

zapatos y botas. No tiene preguntas ni tiene respuestas. La oscuridad y el olor a 

naftalina son su único universo (p. 158).  

Cornelio regresa a Tijuana y regresa a las calles que recorrió en sus inicios. Borracho 

intenta cantar en alguna de las cantinas de la Zona, pero ya no tiene voz, ni recuerda la 

letra de las canciones: “La voz, ¿dónde está la voz? La memoria, ¿dónde está la 

memoria?” (p. 174).  

La muerte prevista, ¿Elvis Presley? ¿Solo, gordo, en bancarrota y adicto?, no se 

lleva a cabo (o tal vez sí), “Adiós, botellas de vino” presenta a un Cornelio que ha 

decidido dejar de beber y regresar a la música, que empieza a componer una nueva 

canción y que muere: “El bajo sexto se quiebra bajo el enorme peso de su cuerpo” 

(Crosthwaite, 2001, p.183). Después se une a la fiesta en “la casa grande”: “—Qué pasó, 

Cornelio, te estábamos esperando. Por allá andan Pedro, Jorge, Javier y José Alfredo. 

Llegaste a buena hora, ya estamos por servir la comida” (p. 184).  

La muerte es el gran acto de José Alfredo en la novela. Además de fungir como 

antecesor y amigo de Cornelio, muere, cuatro veces y en brazos de Cornelio, “Cuatro 

muertes hay en la vida” se titulan los cuatro segmentos que narran las muertes, y nos 

recuerda a su “Cuatro caminos hay en mi vida”. Con cada muerte se muestra un aspecto 

diferente de la relación que había entre él y Cornelio. Primero Cornelio es un admirador 

del genio de José Alfredo (muere en un accidente automovilístico como James Dean, 

Mark Bolan, líder de los T Rex, Homero Guerrero, miembro de los Cadetes de Linares), 

en la segunda ya son amigos y juegan al golf (José Alfredo muere a causa de un rayo que 

cae en el palo de golf), en la tercera Cornelio comienza a ver que José Alfredo puede 

sentirse solo a pesar de ser tan famoso (esta muerte tiene una alusión a la muerte de 

Lennon, pues es asesinado por una fanática que llevaba el libro maldito The catcher in 

the rye), finalmente, en la última de las muertes Cornelio ya no piensa en José Alfredo, 
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sólo lo visita porque sueña con él. Cornelio quiere olvidar y el viejo maestro le recuerda 

cosas que no le gustan. Se va, pero regresa en busca de las últimas palabras de José 

Alfredo –en las tres ocasiones anteriores muere en brazos de Cornelio mientras le dice al 

oído: “Yo también hablaba con él”– que en esta cuarta muerte no pronuncia.   

La canción 

Todo el mundo construido en Idos de la mente parece girar en torno a la canción. 

La historia comienza con un enunciado categórico respecto a la emoción que embarga a 

uno de los protagonistas: “Ramón está triste” (p. 9) e inmediatamente se hace la 

asociación con la música: 

 En momentos como este, podría escribir una canción melancólica que haría llorar 

a muchas personas. Nada como un mal estado de ánimo para escribir una buena 

canción. Cierra los ojos y puede ver las notas apareciendo y desapareciendo en 

las esquinas de su cerebro, como un anuncio luminoso en una marquesina. La 

melodía viene y se va de sus manos. Junto a la melodía se integran algunas 

palabras que hablan de amistad y traición. Es un corrido, una de esas canciones 

que elevan el espíritu, que dejan testimonio de la presencia del hombre sobre la 

Tierra (p. 9). 

En este caso el sentimiento no se concretará en una canción, porque a Ramón le gana la 

tristeza y deja que desaparezcan esas notas y esas letras que comenzaban a tomar forma. 

Pero la música será, desde un inicio, ese espacio que evita que el hombre se pierda, que le 

recuerda su propia presencia a través de eso que lo hace sentir.  

Los nombres de los personajes, los nombres de las canciones, los espacios, los 

fragmentos que aluden a otros textos van asociándose con la canción como imagen 

central de la historia. Así, vemos aparecer múltiples relaciones entre la emoción y la 

música a través del acontecer de la estrella popular y su contexto. 

La razón para formar el grupo pasa por los motivos típicos de las agrupaciones 

musicales: conseguir amor (o mujeres) y buscar la fama (y el dinero). Es conocida la 
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anécdota de The Doors, según la cual Ray Manzarek, después de oír a Jim Morrison 

recitar “Moonligth Drive”, le dijo que deberían formar un grupo de rock y ganar un 

millón de dólares. Pero en estos motivos no hay emoción, ésta proviene de la música que 

los acompaña durante los largos ratos que pasan en el cuarto de Ramón: “Ramón en su 

cama, Cornelio en el piso, ambos acostados, manos cruzadas detrás de la cabeza. Miran el 

techo, el foco, las manchas de humedad. Largo rato sin hablar” (p. 15), y es la música que 

proviene del radio, aquella que se “Derrama […] y sigue su cauce por las calles de 

Tijuana” (p. 16), aquella que acompaña a la ciudad en su despertar, la que los emociona:  

La ciudad despierta envuelta en un torrente de música. 

Sin saberlo, Ramón y Cornelio adivinan el futuro. Ramón sostiene un instrumento 

imaginario mientras Cornelio utiliza una botella como micrófono. Interpretan una 

canción que les gusta, que han escuchado en el radio, reciente éxito del ídolo José 

Alfredo (p. 16). 

En el diálogo entre Ramón y Cornelio se despliega la versión juvenil, pero el tema 

reaparecerá en el segundo fragmento de la apócrifa entrevista del dueto con el poeta 

Abigael Bohórquez. En esta segunda versión ofrecida para ser publicada, tanto Ramón 

como Cornelio empiezan a darle tintes más coloridos a su propio origen como 

agrupación: 

CORNELIO: No sé a quién se le ocurrió primero. Éramos muy inquietos. 

Queríamos conquistar el mundo. Ya ves cómo es eso, güey. Uno quiere dejar su 

huella. Pero nunca nos imaginamos cómo nos iba a ir. […] Andábamos haciendo 

locuras, cosas de jóvenes. Escribíamos poesías y ondas así. 

RAMÓN: No mames, güey: yo no escribía poesías. 

CORNELIO: Okey, pero andábamos sin ton ni son, sin seriedad, nomás nomás, 

así así, ¿me entiendes? 

AB: No (p. 33). 
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Cornelio habla de las aspiraciones y locuras juveniles y entre ellas menciona la escritura 

de poesía, Ramón afirma categórico que él no escribía poesía. La negativa de Ramón se 

relaciona con los prejuicios sobre la excesiva sensibilidad del hombre que más adelante 

se volverá a presentar, pero ésta vez en relación con la música que ellos tocan y a la cual 

siguen considerando su motivo real:  

Cornelio: Decidimos ser músico, güey. ¿Sí o no? 

Ramón: Ah, pero no de cualquier tipo. 

Cornelio: Claro que no. Teníamos que ser norteños, güey. Lo demás no nos 

interesaba. La música norteña era y será por siempre la mejor música del pinche 

universo. He dicho (p. 34). 

Cuando comienzan a trabajar como músicos de cantina se dan cuenta del “extraño poder 

sobre la gente” que tienen a partir de la música: 

Después de que los Relámpagos tocan durante un rato, los parroquianos empiezan 

a llorar porque recuerdan amores perdidos y a sus mamacitas muertas. 

Los parroquianos intentan evitarlo, pero los ojos comienzan a humedecerse y la 

mandíbula tiembla sin remedio. Por supuesto, se enojan. Les molesta descubrir 

que una estúpida canción norteña puede hacer que salga a flote ese lado sensible 

que, como hombres, siempre tratan de ocultar (p. 46). 

La emoción que se describe proviene de la evocación: algo que se reconoce en la música 

hace que aparezca el recuerdo cargado de significado y el hombre, aunque parece molesto 

por lo cursi del detonante, comienza a sentir. Así lo fragua el mundo de la canción 

norteña, y de la popular en general, como lo muestra también el patrón del Infierno (la 

primera cantina a la que se acercan los Relámpagos): 

‒ ¿Ustedes son músicos? –pregunta el patrón. 

‒ Los Relámpagos de Agosto, a sus órdenes. ¿Quiere escuchar una melodía? 

‒ Para qué –contesta‒. Lo importante no es que a mí me guste su música, sino 

que le guste a la bola de vagos que se va aparecer por aquí más al rato. El trabajo 
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consiste en que toquen algo con mucho sentimiento, algo que a los clientes les 

recuerde un amor perdido, quizás a su mamacita que ya se murió. El caso es que 

sientan tanta pena que quieran seguir bebiendo (p. 38). 

La provocación del recuerdo es consciente, es parte del entramado de agregados de los 

que se vale la canción popular para cautivar: el estado de ánimo del oyente ‒

generalmente nostálgico‒, el momento y el ambiente en el que se escucha ‒esa mañana 

inundada de música que ofrece a cualquiera una ciudad como recién surgida o la cantina 

y la borrachera que se abren en medio de “luces y colores brillantes, olores a tacos” (p. 

36) ‒.  A veces la seducción es meramente utilitaria, como en el Infierno, pero en otras 

ocasiones se trata de una verdadera inercia colectiva35 que representa la emoción:  

Los primeros días de la semana suelen ser malos, no se avistan clientes. Entonces 

la Zona, que por lo general es bulliciosa y festiva, se envuelve de silencio y la 

gente sale a las calles a tomar el aire y platicar. Los empleados de hoteles, 

cantinas y licorerías se sientan en las banquetas, cuentan historias que 

generalmente son tristes, acerca de hijos perdidos y mujeres abandonadas. 

Después de un largo rato de escuchar esas historias, Ramón y Cornelio 

encuentran la canción adecuada. Entonan una melodía nostálgica que es el 

perfecto fondo musical.  

Meseros, cantineros, ficheras y padrotes los respetan. Incluso los otros músicos. 

Nunca falta alguien que los acompañe con su contrabajo, con su redova, con su 

saxofón. Y luego surge otro acordeón […] Y nunca falta una puta con voz 

hermosa y nunca falta un cantinero que haga buena segunda. Y la Zona, en días 

tristes, se llena de música y de fiesta. 

[…] Flor de capomo, Dos coronas a mi madre, Carta jugada, Triste recuerdo se 

vuelven himnos de la noche. Y a partir de ese momento todos pueden olvidar lo 

que es necesario olvidar, y recordar lo que es necesario tener cerca (pp. 41-42). 

                                                
35 Para Geneviève Bollème, en contraste con la masa, el pueblo se caracteriza por la emoción y la subversión, aunque estos rasgos no 
provienen precisamente de su colectividad, para Bollème no es lo masivo o el ser muchedumbre lo que propicia lo revolucionario, sino 
la agrupación de una inercia colectiva, que ve descrita por Sartre:  

Sartre da cuenta de aquello que, bajo la presión de circunstancias y de limitaciones materiales ligadas esencialmente al 
temor y a la necesidad, hace grupal la inercia individual y la convierte en acto revolucionario. Él dice cómo actos y palabras 
se producen por lo que […] llama “la efervescencia y la fusión”: las cosas se dicen, se cuentan, se comentan, mientras se 
propaga un rumor que el miedo engendra e incrementa. El grupo actúa, el grupo habla, cada uno es creador, cada uno 
produce el acto y la palabra del otro (Bollème, 1990 [1986], pp. 148-149). 
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La representación popular, con sus cursis y manipulados detonantes para provocar el 

sentir se reconfigura e inunda a la ficción de Crosthwaite con su efervescencia y emoción. 

En las dos primeras partes de Idos de la mente, la materia que utiliza (y que aquí hemos 

esbozado) se ha vuelto signo literario, la canción, no como objeto sino como materia, ha 

derramado la evocación y el reconocimiento como parte de su estética, y ya que la 

palabra que la representa se fusiona con ella, termina siendo una palabra que se expande 

hacia los espacios de la emoción popular, es una palabra que contiene, a partir de la 

fusión entre representación popular y símbolo (o signo literario) la manera de crear ese 

sentido, palabra que es ilusión de sentido al tiempo que es ilusión de emoción.  

 En la misma novela observamos la multiplicidad de esta representación que se 

expande inestable y sutilmente: 

¿Quién puede precisar el momento en que un sonido pasa de la vulgaridad al 

prodigio? 

Se toca el instrumento una vez tras otra, la misma tonada, los dedos sobre botones 

o cuerdas, una y otra vez hasta el cansancio, hasta la aburrición, hasta que se 

empieza a creer que nada de eso tiene sentido y se dejaría la música por completo 

si no fuera porque los parroquianos piden más y más, y muchas veces están 

borrachos e insisten con la misma, la misma canción.  

Esa que me habla de Josefina, mi viejo amor traspapelado. 

Esa otra que me trae memorias de Julieta, la que se fue sin dejarme su retrato. 

O una canción genérica, dedicada a todas ellas, a cualquiera. 

O una que se refiera a mí, que soy todos ellos, que soy cualquiera. 

¿Cómo se llama la canción? 

No importa. 

Es la misma. 

Una vez tras otra, la misma (p. 49). 

Habíamos señalado antes que los títulos de los capítulos de la novela indican la etapa que 

viven los protagonistas. En “Estos eran dos amigos” y “Primeros relampagazos”, los dos 

primeros capítulos, se establecen relaciones en cuanto a los inicios del grupo y la 
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importancia de la música en sí misma, pero también se retoman las implicaciones del 

nombre que eligen. Los Relámpagos de Agosto, como nombre, bifurca el juego 

referencial hacia el espacio de la música norteña con su alusión a los Relámpagos del 

Norte, el conjunto musical, y hacia el literario con Los relámpagos de agosto, la novela 

de Jorge Ibargüengoitia.  

En el segmento titulado “Otro grupo con ese nombre”, los Relámpagos son 

cuestionados por Bohórquez sobre su nombre: 

—Varias cosas me llaman la atención de ustedes. La primera de ellas es que no 

sean tan obvios con el nombre del grupo. Están los Huracanes del Norte, los 

Tiranos del Norte, los Traileros del Norte, los Bravos del Norte, llamarse los 

Relámpagos de Agosto me parece bastante original. ¿Cómo fue que surgió el 

nombre? 

—Pues nos íbamos a llamar los Relámpagos del Norte, pero ya había un grupo 

con ese nombre. Pensamos en rayos y truenos y centellas, pero nos gustaba más 

relámpagos. Y como lo decidimos en agosto, pos ahí está (pp. 61-62). 

Las ordinarias y divertidas reflexiones sobre el nombre no dejan de ser parte de ese largo 

discurrir acerca de lo que representa o significa un nombre. La lista, apenas iniciada por 

el periodista (Abigail Bohórquez), de agrupaciones tituladas “…del Norte” en el ámbito 

de la música norteña mexicana es indicativo no sólo de la falta de originalidad de quienes 

los piensan, sino también de lo importante que resulta enclavar el grupo en una tradición 

a través de su lugar de origen. Ya que los Relámpagos no pudieron hacerlo con el 

espacio, lo relacionaron con su origen temporal, tan simple como eso para ellos.  

Por otra parte, la relación se establece también con la novela de Ibargüengoitia, 

cuyo título Los relámpagos de agosto, a su vez remite la creencia popular del bajío que 

alude Villanueva (2004) según la cual los relámpagos en el mes de agosto se suscitan en 

lugares fuera de lo normal y por lo tanto se dice que “anda como los relámpagos de 

agosto” aquel que no tiene idea de lo que quiere hacer. En ambas novelas el nombre se 
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relaciona con el acto de nombrar y hay breves “reflexiones” al respecto, en la novela de 

Ibargüengoitia el General Arrollo dice en el prólogo: 

Nunca me hubiera atrevido a escribir estas Memorias si no fuera porque he sido 

vilipendiado, vituperado y condenado al ostracismo, y mucho menos intitularlas 

Los relámpagos de agosto (título que me parece verdaderamente soez). El único 

responsable del libro y del título es Jorge Ibargüengoitia, un individuo que se dice 

escritor mexicano (Ibargüengoitia, 1987 [1964], p. 9). 

La relación que se establece con el título de la novela corresponde a la función propia del 

nombre de un grupo de música popular: da identidad; pero en este caso además, junto con 

otras muchas fusiones como las antes señaladas canciones-poemas (Nocturno a Rosario), 

la identificación impulsa una reacción de gozo, de satisfacción, de euforia, que 

acompañará al lector por toda la novela. Este reconocimiento de relaciones motivado por 

juegos de palabras se vuelve constante y origina enlaces más intrincados, como el que 

podemos pensar a partir del título del segmento, “Otro grupo con ese nombre”: aunque no 

se parece demasiado a “Una rosa con otro nombre” o a “That which we call a rose by any 

other name would smell as sweet”, la asociación se hace presente: la frase “con otro 

nombre” es fuerte, precisamente porque implica la problemática de la identidad. En Idos 

de la mente esta dificultad se vuelve más inestable: tal vez los Relámpagos de Agosto, 

aunque no se llamen como su versión real seguirán conservando su esencia, como la rosa, 

pero en este caso el cambio muestra que el nuevo nombre también tiene su aroma. En las 

palabras se reconocen filiaciones múltiples y frágiles, parecen conservar el aroma de esa 

otra imagen, de ese otro espacio, apenas un tufillo que nos recuerda a alguien, a algo que 

en algún momento conocimos. 

Ya con un nombre, y algunas canciones, los Relámpagos comienzan a trabajar en 

la Zona, en Tijuana, como muchos otros músicos: recorren cantinas en búsqueda de 

clientes que quieran oír una canción. El que sea Tijuana o Reynosa no parece tan 
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importante, ya que siempre habrá un lugar como la Zona, y los músicos, cada noche, 

comenzarán su caminata para ofrecer sus canciones a esos seres necesitados de un 

estremecimiento en el ánimo o en el corazón, hasta que el día les devuelva la soledad que 

“alguien ha logrado guardarla en una bolsa de plástico, y sólo regresa a sus dueños 

cuando llega el amanecer” (p. 36). Este recorrido entre cantinas abre un ámbito 

emocional típico de la música norteña. Es un trayecto de aprendizaje: hay que saber 

entonar la canción perfecta para el momento, aquella que atraiga el recuerdo preciso, el 

amor perdido o la mamacita muerta. Pero en este caso nuevamente las palabras remiten a 

ciertas asociaciones que mantiene el estado eufórico: “Ellos empiezan su eterno 

recorrido” se titula el capítulo que narra estos hechos y en él se enfatiza la reiteración de 

la acción humana en un periodo tras otro; cada día, al bajar el sol, los mismos 

participantes, borrachos, putas, botellas, música, se reúnen en busca de alegría y placer, y 

se separan una vez que la noche termina, así día tras día y noche tras noche, 

perpetuamente, cual burda versión de un eterno retorno, en la que la música se vuelve la 

intensificadora de la vida y la cantina el espacio luminoso o triste al que siempre llega el 

hombre.  

La cantina es otro elemento contextual pues prácticamente sólo es evocado en el 

texto y va apareciendo conforme ocurren cosas en ella. En Idos de la mente, los espacios 

en general se crean a partir de sensaciones. Las acciones no ocurren en un lugar 

caracterizado con anterioridad, por ejemplo hay una referencia a Tijuana, pero es el hacer 

y el sentir de sus pobladores, entre ellos el que provoca la música, el que reafirma su 

relación con la ciudad del mismo nombre. El espacio toma consistencia conforme la 

música y el movimiento lo tañen. En Tijuana, la Zona es el lugar que los músicos 

recorren: 
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Al bajar el sol, la Zona despierta, se pone su mejor vestido y hace lo que puede 

con el maquillaje para que no se le noten las arrugas. 

Se emperifolla con luces de colores brillantes, olores a tacos y comida con exceso 

de manteca (p. 36).  

Así se percibe como un lugar de edificios, casas y calles viejos, donde abundan las luces 

brillantes, los vendedores de fritangas y de vida nocturna. Sus particularidades van 

surgiendo conforme es habitada: los borrachos llegan a dormir a sus banquetas, los 

porteros de las cantinas se sientan en las puertas de las mismas, las putas se presentan 

radiantes y frescas, las pistas de baile esperan ansiosas a las parejas, los recepcionistas de 

los hoteles revisan los cuartos, los tijuanenses van llegando. Esta sensación se acentúa 

con frases como: “Una a una, las cantinas brotan de la tierra” (p. 36), estamos viendo una 

puesta en escena que depende del movimiento, de la acción, ya que mientras no la hay, 

los lugares no existen, tal como sucede en la literatura. 

  La canción se derrama por la ciudad, pero más que dibujarla, la hace sentir y por 

ello, ser: 

Una canción se desliza por el aire a través de las ondas de radio. 

Se paladea en la calle; se oye salir de una cantina; se escucha en los restaurantes; 

se arremolina en las largas filas de los bancos; entusiasma a las muchachas de 

secundaria; agradece a las madres su noble esfuerzo; envalentona a los 

estudiantes tímidos; incursiona en las cárceles públicas; encabeza 

manifestaciones; desprecia a los políticos; participa en congresos; libera 

pensamientos; promueve abrazos; encabeza guerrillas; envalentona; atrinchera; 

fortifica; defiende; auxilia; limpia; salva; hace; ata; da (p. 63). 

2.2. Cualidades de la materia  

Hemos seguido algunas de las relaciones que los textos ofrecen a partir de su la 

emoción compartida y ahora hemos de examinar al texto como una totalidad significante 

simbólica y estéticamente. Durante los recorridos del apartado anterior observamos que la 
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materia elegida en cada texto impactó directamente en la forma de las novelas y no en el 

tema de las mismas. Estas representaciones toman una forma maravillosa y memorable 

(quizá no hermosa ni sublime). Su materia influyó en la  nueva conformación, que resultó 

divertida, actual, colectiva –por tanto móvil, fusionante y transgresiva–, porque al no ser 

expresamente hecha para el proyecto propuesto trajo consigo significaciones pasadas, que 

a su vez implican atraer parte de una representación que impone las leyes de su objeto y 

su forma, un poder de representación –y de significación– que se multiplica en el nuevo 

objeto. 

La relación que hay entre los materiales utilizados para la creación y la forma en 

que los usará el creador, implica una serie de dificultades que debe resolver mediante la 

manipulación –limitada– que le permiten, esto es, las soluciones que plantea cada uno de 

los autores, para lograr su objetivo: re-crear una historia, una inaccesible “verdad” eterna. 

Los itinerarios que concretamos en el apartado anterior nos permitieron señalar 

algunas de esas totalidades que pueden ser evocadas o nos hicieron recordar algunas de 

las otras versiones a las que se parecían las imágenes y las palabras que nos presentaban 

estas novelas, pero ahora los veremos como parte de la experiencia estética y habremos 

de reflexionar sobre cada totalidad a la luz de las propuestas de Italo Calvino,36 como ya 

señalamos antes. 

En El beso de la mujer araña observamos que la narración se vale de los 

mecanismos y de los efectos melodramáticos del cine de géneros específicos: el de terror, 

el de propaganda, el de romance, el de aventuras exóticas. En cada uno de ellos encontró 

formas que están íntimamente relacionadas con el sentir humano, formas arquetípicas que 

el cine revitalizó con sus recursos visuales y sonoros. Observamos también que Molina y 

Valentín escenificaron una relación narrador-narratario en la que se retomaron esas 
                                                
36 No se trata de señalar las cinco cualidades que Italo Calvino propone en sus “Seis propuestas para el próximo milenio” (1989), como 
categorías estéticas fijas, sino de partir de ellas para  explorar, extender, acotar, comprender, apreciar las posibilidades estéticas del 
quehacer de Puig y Crosthwaite en cuanto a su correlato popular, pues el mismo Calvino consideró que su poética lindaba  en muchos 
casos con las aportaciones que la creación popular puede ofrecer. 
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formas y se mostró cómo la narración también les dio nueva vida, sin cambiarlas en 

realidad: los claroscuros se multiplicaron pues no sólo fueron útiles en la conformación 

del ambiente, sino que se dieron al nivel de las pasiones de los personajes; la 

exacerbación visual se refleja en emociones engrandecidas y vueltas objeto; la mirada se 

muestra con su poder creador o destructor; la relación entre los sentidos y el ambiente que 

perciben se puede presentar como natural e instintiva o como regimentada socialmente, 

dependiendo del espacio en el que se ubica el hombre: la selva en una isla insólita, la 

playa o el mundo urbano.  

En Idos de la mente notamos que el texto se vale de los mismos recursos evocativos 

que la canción popular: ya sea como artificio comercial, como una estructura de doble 

significación, como resultado de un proceso creativo que involucra la inspiración o como 

mero centelleo del lado sensible del hombre. En cada una de estas versiones pudimos 

observar las palabras y las frases que invocan otros momentos de lectura o de contacto 

del hombre con el arte, roces comunes y desgastados que se concentran y explotan para 

liberar su emotividad y mostrar lo contradictorio que es el deseo de trascendencia del 

hombre a través de toda una industria que produce y desecha sus mercancías; lo 

inevitablemente ridículo o inútil que es hablar de aquello que no se puede decir, porque el 

doble sentido sexual o artístico es un juego cuya verdad o falsedad es intrascendente y 

sólo tiene objeto como posibilidad; lo dolorosa y solitaria que es la creación, porque sólo 

existe para ser expuesta al otro sin que su esencia sea nunca poseída por el artista que 

sólo tiene la muerte como panorama; lo instantánea que es la verdadera felicidad que 

produce la música y el arte, menos de tres minutos, quizá. 
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2.2.1. Rapidez: sentir la continuidad 

Para reflexionar sobre la rapidez, Calvino se refiere al objeto mágico y llega a la 

conclusión de que todo objeto que es introducido en una narración es, en definitiva, un 

objeto mágico, pues funciona como “un nudo en una red de relaciones invisibles” 

(Calvino, 1989, p. 47). El objeto mágico cumple la función de enlazar los 

acontecimientos y a los personajes, por tanto, las explicaciones, los detalles, los 

comentarios sobre lo que sucede y sobre cómo se enlazan pueden obstaculizar la fluidez 

de la narración, ya que le quitan al relato su poder de sugestión, su efecto de 

ineluctabilidad.  

La rapidez  de la que habla Calvino es una sensación producida por la “desnudez” 

de las acciones y los objetos, es la sensación de que la cadena de acontecimientos está en 

una sucesión ineludible, que uno continúa al otro sin necesidad de explicación.  

[…] los acontecimientos, independientemente de su duración, se vuelven 

puntiformes, ligados por segmentos rectilíneos, en un dibujo en zigzag que 

corresponde a un movimiento sin pausa (Calvino, 1989. p. 48). 

La rapidez, por tanto, es independiente de la duración del relato, lo importante es el 

carácter de continuidad que logran esos acontecimientos puntiformes, continuidad que se 

da como en un salto de una acción a otra. Señala que esta concatenación de hechos es 

como la que se da en los cuentos de hadas o los cuentos populares, los detalles que no 

sirven se dejan a un lado y se acentúa la repetición de aquellos acontecimientos que 

“riman entre sí”, que se responden. Calvino se refiere a la eficacia narrativa en su versión 

más concentrada, en la cual el tiempo se relativiza, puede detenerse del todo o puede 

suceder que unas pocas horas se extiendan para algún personaje en toda una vida. La 

eficacia narrativa se basa en el ritmo, en saber encadenar e interrumpir la historia en los 

momentos justos; se trata de dos operaciones: continuidad y discontinuidad del tiempo. Si 
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en el verso, su ritmo depende de la métrica, en la narración se da por “los efectos que 

mantienen vivo el deseo de escuchar la continuación” (Calvino, 1989, p. 51).  

Este valor trata de un pensamiento rápido, más que de una velocidad en el texto. 

Se da en la concordancia entre la velocidad mental y la física. El pensamiento rápido se 

opone al pensamiento ponderado y puede considerarse aquel que no requiere 

explicaciones, aquel que saca conclusiones sin necesidad de comprobarlas, aquel que 

lleva a suponer, a imaginar, aquel que sin mediación pone en contacto, comunica, 

entidades diferentes, en tanto que son diferentes.  

Se trata de una rapidez que podría considerarse más una agilidad, pues utiliza 

elementos que cotidianamente entendemos como retardadores del discurso, como la 

iteración y la digresión. La repetición funciona en cuanto hilo conductor y con ello se 

evita una serie de explicaciones que realmente harían lenta la narración, la digresión se da 

en cuanto “agilidad, movilidad, desenvoltura, cualidades todas que se avienen con una 

escritura dispuesta a las divagaciones, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo 

cien veces y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos” (Calvino, 1989, p. 59), la digresión 

no se presenta en el texto, sino en el pensamiento, Calvino habla de una digresión 

contenida que le da al texto una densidad particular, el tiempo en el que se piensa no está 

representado en el texto, pero de alguna manera lo contiene. Las digresiones de las que 

habla Calvino son “aperturas al infinito sin la mínima congestión” (1989, p. 63). 

En esta forma de tiempo tienen coincidencia dos búsquedas: la de la sintonía (de 

“participación con el mundo que nos rodea”) y la de focalidad (de una “concentración 

constructiva”) (Calvino, 1989, p. 66). La comunicación con el mundo y el ajuste maduro, 

interno a cada uno. Calvino señala que el escritor debe tomar en cuenta estos tiempos 

diferentes para lograr “un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes pacientes y 
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meticulosos, una intuición instantánea que, apenas formulada, asume la definitividad de 

lo que no podía ser de otra manera” (Calvino, 1989, p. 67). 

 La rapidez es producto de un intenso trabajo de planeación, de ajustes y 

reorganización del narrador en búsqueda de la eficacia y la inmediatez en el momento de 

la enunciación. Este quehacer por lo general permanece oculto, pero en la creación 

popular se trasmina, se deja ver debido, muchas veces, a la falta de cuidado que deja sin 

limar o borrar las huellas de los planes anteriores, se nota el error que no se corrigió del 

todo o la versión que se fue variando y con ello las relaciones que se han establecido 

como definitivas están rodeadas por las señales de ese trabajo previo. No es que en las 

novelas de Puig y Crosthwaite se presenten versiones anteriores de sí mismas,37 pero la 

materia que hemos observado si permite distinguir aquello que tuvo que ser eliminado, 

que fue limado, suavizado, retocado: en los melodramas de El beso de la mujer araña 

notamos los recortes que tuvieron que soportar para motivar las emociones de sus 

diversos receptores: primero Molina los vio y se dejó fascinar por el artificio 

cinematográfico, por la puesta en escena y la focalización, por el uso del color y la 

música; después Valentín las escuchó en la penumbra de la celda y fue el artificio de la 

narración de Molina la que le permitió dejarse llevar por la imaginación: sus palabras 

cuidadosamente seleccionadas, sus pausas para describir imágenes precisas, sus elipsis 

para minimizar alguna información o para ocultar algún detalle especial; el medio mismo 

les impuso un recorte que el receptor nota, Valentín lo señala en varias ocasiones, sobre 

todo en las dos primeras películas, porque después se deja llevar, no tanto por la historia, 

sino por la narración misma: observa fascinado al narrador, que con rapidez e 

ineludiblemente lo conduce hacia el final de la historia, hacia el emocionante momento 

en que la lágrima rueda por la mejilla. El trabajo de planeación que dará densidad al texto 

                                                
37 Aunque en este sentido podría tomarse la modificación que se hizo en la edición del 2010 de Idos de la mente. Como hemos 
comentado antes, en esta edición el autor integró muchos de los segmentos que originalmente había dejado fuera y los coloca en un 
capítulo extra.  
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se queda a la vista, se exhibe atrevidamente en su sencillez y éste es precisamente el que 

hace que el lector de la novela entienda que de él brota un poder de representación al 

tener delante de sí no una, sino dos correcciones, dos recortes –pues también observa lo 

que Valentín sueña: un texto corto, puntiforme, denso, obtenido a fuerza de ajustes 

previos y que no podría ser de otra manera‒. 

En sus diálogos con Molina, Valentín intenta obtener más información acerca de 

lo que está escuchando (primero la película, después la narración), quiere entender hasta 

dónde llega porque comienza a notar que no todo lo que él percibe está incluido, no sabe 

qué tanto de aquello que asoma es parte de la narración de Molina, y recurre a señalar sus 

posibilidades de integración como parte de la misma y a cuestionar el sentido que Molina 

construye: 

—Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frígida y no la tiene que atacar, por eso 

la protege y la lleva a la casa donde está la madre presente; aunque esté muerta 

está presente, en todos los muebles, y cortinas y porquerías, ¿no lo dijiste vos 

mismo? 

—Seguí. 

—Él si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es porque quiere ser 

siempre un chico, en la casa de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer, 

sino una nena para jugar. 

—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te dije 

eso porque me gustó mucho ese departamento y como era de decoración antigua 

dije que podría ser de la madre, pero nada más. A lo mejor él lo alquila 

amueblado. 

—Entonces me estás inventando la mitad de la película. 

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las 

veas como las estoy viendo yo, bueno, de algún modo te las tengo que explicar. 

La casa, por ejemplo (Puig, 1999 [1976], p. 25-25). 

Con sus participaciones, Valentín comienza a enfocar algo diferente. El sentido que 

expone Valentín es coherente a partir de lo que Molina no termina de borrar, aquello que 
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su materia le impone: al elegir esos melodramas no puede quitarles todas sus 

implicaciones ideológicas; después de la película de propaganda nazi se da cuenta de que 

no puede evitar que Valentín observe también esa parte y lo enfrenta con una narración 

mucho más cercana a él: la del piloto de autos. Con esa película Molina le muestra que 

toda esa carga social e ideológica nunca desaparece, pero no tiene que estar activa todo el 

tiempo, no tiene que regir en todas la versiones de los hechos narrados. Valentín descubre 

que en la realidad o en las historias es imposible analizarlo todo, se da cuenta de que hay 

una parte que se mantiene al margen de análisis: el espacio de lo que se siente no puede 

controlarse ni explicarse y vislumbra que Molina explora precisamente ese terreno, no lo 

esclarece, simplemente lo intensifica.  

 También en el caso de Idos de la mente la materia está cargada ideológicamente, 

pero su peso no es tanto como en la novela de Puig. El enojo que sienten los clientes en 

las cantinas cuando la emoción les llega a través de una “estúpida canción norteña” (p. 

46) denota las atribuciones que se le hacen: son objetos cursis, boberías de cantina. Lo 

mismo expresa Dios cuando le pregunta a Cornelio: “Qué, ¿se oye muy cursi, te parecen 

babosadas?” (p. 162), y la narración contempla esta carga para contraponerla con la que 

tienen las referencias literarias e irlas sopesando como lo observamos también en la 

narración de Molina en El beso de la mujer araña. Se alcanza la conciencia de que no 

pueden desaparecer, son parte de la materia misma, así se les ha construido, las canciones 

norteñas no son exquisitas ni elegantes, ni discretas, su naturalidad en algunos momentos 

se estrella en figuras aparentemente pretensiosas, pero en la novela esas pretensiones se 

decantan hacia lo emocional y no hacia lo artístico: su arte se completa en la canción 

misma, no se busca ser algo más, pero sí se cree (se sabe) que pueden conmover, alegrar, 

entristecer a cualquiera, en las circunstancias adecuadas, que son precisamente las que 

recrea Idos de la mente. 



186 
 

En El beso de la mujer araña para Molina, el muchacho ama a Irena y ese es el 

único motivo que necesita dentro de la historia que cuenta, Valentín escarba en esa liga y 

eso lleva la discusión a la narración misma. La misma necesidad de explicación se 

presenta en relación con el tema de la sexualidad y la sensualidad. Para Valentín esta 

película es una alegoría del miedo de la mujer a entregarse al hombre y al sexo, porque 

teme volverse un poco animal.  

Hay ese tipo de mujer, que es muy sensible, demasiado espiritual, y que ha sido 

criada con la idea de que el sexo es sucio, que es pecado, y ese tipo de mina está 

jodida, recontrajodida, es lo más probable que resulte frígida cuando se case, 

porque tiene dentro una barrera, o una muralla, y por ahí no pasan ni las balas 

(Puig, 1999 [1976], p. 37). 

En la narración de Molina, Irena tiene miedo porque puede convertirse en pantera, y 

puede convertirse en pantera porque es parte de esa raza de mujeres malditas que la 

leyenda describe, nada más. Justificar este miedo no está en el plan del narrador, pero 

Valentín le pide que se detenga y reflexione sobre el punto. La respuesta que Molina da a 

esta necesidad de otro tipo de verosimilitud es comenzar a bromear. Después de la 

explicación sobre los temores de Irena respecto a lo sexual y de afirmar que hacia ella 

“no pasan ni las balas”, Molina le contesta:  

—Y menos que menos otras cosas. 

—Ahora que yo hablo en serio sos vos el que embromás, ¿ves cómo sos, vos 

también? 

—Seguí, voz de la sabiduría (Puig, 1999 [1976], p. 37). 

Así comienza a neutralizar la necesidad de Valentín de contrastar su coherencia con la de 

la narración, lo que le permitirá aprehender la que se le ofrece. Lo hace volver la mirada a 

otros aspectos. Al mismo tiempo que Valentín acepta esa falta de explicaciones y 

abandona la lógica que él quería atribuir a los relatos de Molina, el lector también 
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observa un sentido inmediato de la materia que conforma la novela. El vacío que impone 

la ausencia de narrador en El beso de la mujer araña deja desnudos a estos materiales y 

con ello la inevitable narración se va construyendo a partir no sólo de las acciones que se 

representan sino también a partir de las connotaciones que se acentúan y de las que se 

dejan de lado (éstas últimas aparecen sólo para motivar su propia ausencia). Un caso 

claro de las connotaciones que se agotan en su misma presentación es el de Molina como 

homosexual y su posible problemática al respecto: las notas de información psicológica 

que aparecen al pie de página constituyen una intervención “a lo Valentín”, por supuesto 

que la homosexualidad de Molina podría ser revisada desde estos científicos puntos de 

vista, pero en la novela no son relevantes más que como una mirada que debe ser liberada 

de su unicidad y pureza. En la novela a Molina le atraen los hombres, las mujeres le 

parecen maravillosas, no hay problema en ello, la sociedad lo puede considerar 

inapropiado, Valentín, raro, las notas pueden explicarlo, pero en la novela lo único que 

importa es el deseo que Molina siente por Valentín, el cariño y el cuidado que le prodiga, 

aunque sea por motivos nada puros. La historia se va uniendo ineludiblemente, desde el 

momento en que se sabe que Molina es homosexual y se ve cómo trata a Valentín, se 

sabe que la relación sexual se dará, quizá también la sentimental, pero, como en el 

melodrama, lo importante serán las emociones que se vivan en el transcurso. Los 

acontecimientos son puntiformes, se suceden en una continuidad casi natural, que si se 

pensara desde un punto de vista diferente al que la novela propone, se rompería. Esto es 

lo que nos muestra la materia de la que está hecho, en una reflexión metarreferencial, que 

apunta a sí misma dejando ver su funcionamiento dentro de la ficción. 

 En la novela de Crosthwaite la sensación de rapidez es aún mayor que en El beso 

de la mujer araña, su forma general responde a la concentración en breves fragmentos 

textuales; pero no dejan de mostrar el trabajo que los sustenta, porque su materia también 
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lo conserva: los diversos universos de la música popular. La historia que se cuenta en 

Idos de la mente casi se intuye, una acción sucede a la otra sin necesidad de 

explicaciones, porque es una historia enteramente conocida, es aquellas historia que 

resume el mismo Ramón en su juventud: “¿Pa tocar de cantina en cantina y tal vez grabar 

un disco y tal vez llegar a ser famosos como José Alfredo?” (p. 17). Las acciones que 

forman esta sencilla historia son ineluctables, la cantidad de veces que se ha repetido la 

hacen irrevocable, en la novela no hay ningún intento por explicar su sucesión y se 

concentra en describir las características que en este caso particular tienen los 

participantes. Ramón y Cornelio, sus amores, sus deseos, sus temores, acentúan la rima 

de los acontecimientos. Lo inevitable de la separación del grupo se consuma a través de 

acciones paralelas que se contemplan como una repetición, a veces análogas, a veces 

antitéticas semánticamente: matrimonios paralelos, con mujeres que acentúan las 

diferencias de los protagonistas; surgimiento de ambiciones en cada uno, motivos que 

separan, un personaje “endiosado” y otro menospreciado; uno que se sublima como 

artista talentoso, otro que se rebaja a segundón productor de dinero. Los detalles en Idos 

de la mente se vuelven acentos que conservan y enfatizan la velocidad del relato. 

 

2.2.2. Exactitud: sentir el vértigo ante el infinito 

Calvino sostiene que el lenguaje está perdiendo su fuerza cognoscitiva y de 

inmediatez, que se vuelve automático y sin forma ni significado, sin rasgos sutiles que 

distingan a una palabra en circunstancias nuevas. Las palabras y las imágenes viven un 

mismo destino: disolverse sin dejar huella en la memoria; la forma se pierde y con ella 

cualquier intento de conocimiento, ya sea del mundo o del artificio mismo, la palabra por 

ejemplo; por ello Calvino postula la necesidad de recuperar la precisión del lenguaje.  
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La precisión es: “a) un diseño de la obra bien definido, y bien calculado; b) la 

evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables […]; c) el lenguaje más preciso 

posible como léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la 

imaginación” (Calvino, 1989, pp. 71-72).  

Tal como sucede con los diversos valores que propone, la precisión no excluye a 

su supuesto opuesto, la vaguedad, ni viceversa, así lo entiende a partir de Leopardi, a 

quien elige como “adversario ideal” (p. 75) en su elogio de la exactitud: 

¡Esto es, pues, lo que nos pide Leopardi para hacernos gustar la belleza de lo 

indeterminado y de lo vago! Una atención extremadamente precisa y meticulosa 

es lo que exige en la composición de cada imagen, en la definición minuciosa de 

los detalles, en la selección de los objetos, de la iluminación de la atmósfera, para 

alcanzar la vaguedad deseada (Calvino, 1989, p. 75). 

La preocupación humana que está detrás de esta búsqueda u obsesión artística es la del 

hombre ante el infinito. La exactitud y la indeterminación son los polos entre los que se 

debate el hombre en su necesidad de conocer el infinito como espacio absoluto y tiempo 

absoluto a partir de su espacio y tiempo empíricos.  

La indefinición funciona como forma que vuelve placentero el temor ante el 

abismo del infinito. El dolor y el temor se combaten con esas formas vagas que en sí 

encarnan la búsqueda imposible de contener o poseer el total infinito (idea que es en sí la 

más exacta pues contiene todo, pero la más inalcanzable para la mente humana que debe 

contentarse con aproximaciones de su oscuridad, de su bruma, de su indefinición). 

[…] mi búsqueda de la exactitud se bifurcaba en dos direcciones. Por una parte la 

reducción de los acontecimientos contingentes a esquemas abstractos con los que 

se pueden efectuar operaciones y demostrar teoremas; y por otra, el esfuerzo de 

las palabras por expresar con la mayor precisión posible el aspecto sensible de las 

cosas (Calvino, 1989, p. 88).   
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Conceptualización e imaginación son los dos caminos que Calvino desarrolla, búsquedas 

de explicación y de presencia y ante éstas, Calvino postula la necesidad de un uso más 

exacto de la palabra, el logro de una palabra que comunique algo preciso. Este manejo de 

la palabra tiene que ver con la idea de límite y medida, dado que muchas veces lo que se 

quiere comunicar es precisamente lo que se queda fuera del texto, se van imponiendo 

límites cada vez más precisos, hasta encontrarse con el otro precipicio, el de lo 

infinitesimal. Calvino se da cuenta de que la imposición de límites es enfrentarse al 

abismo infinito de lo minúsculo, es ir al encuentro de lo microscópico y así la exactitud es 

siempre una tensión (placentera) ante la angustia de lo inabarcable.  

Por eso para mí el uso justo del lenguaje es el que permite acercarse a las cosas 

(presentes o ausentes) con discreción y atención y cautela, con el respeto hacia 

aquello que las cosas (presentes o ausentes) comunican sin palabras (Calvino, 

1989, p. 91). 

La literatura es forma, figura, que puede proceder al mismo tiempo de un sistema auto-

organizado, de racionalidad geométrica y autorreferencial, y de uno que ordene “el 

ruido”, que se fija en las múltiples variantes,  en la agitación constante, en la maraña de 

las existencias humanas. Para Calvino, buscar la precisión será uno de los retos que la 

literatura debe afrontar si pretende evitar diluirse en lo automático, si pretende hacer 

frente de alguna manera a la pérdida de forma que sufre la vida del hombre. 

El juego del lenguaje literario es reducir el todo a un objeto insignificante, sólo 

para después hacernos ver en ese objeto el universo (o al menos hacernos sentir el vértigo 

ante su abismo). La idea de exactitud nos remite a la imagen del aleph, esa forma que se 

presenta como contenedora de todo. 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 

los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que 

mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan 
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los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de 

algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está 

en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro 

caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No 

en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el 

Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, 

pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, 

el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 

conjunto infinito (Borges, 1987, p. 624-625).  

Omar Calabrese (1999 [1987], p. 106) refiere que el hombre actual se complace ante la 

inestabilidad, siente un placer que consiste en dejarse ir en el vértigo de lo informe, de lo 

que anula y neutraliza las categorías establecidas, no sólo en cuanto a forma, sino 

también en los niveles ético, estético y tímico; es el mismo vértigo del que habla Calvino, 

pero éste observa también se puede sentir sólo a partir de una figura que luche contra el 

caos. El placer que propone Calvino ocurre no se opone al que observa Calabrese, pero es 

otro: se trata encontrar en el lenguaje la posibilidad de reducir ese universo, ese ser 

informe, ilimitado, desmedido, total ante el que el ser humano no puede sentir más que 

vértigo, a un objeto textual insignificante comparado con lo que se ha reducido, pero el 

placer está en el intento, repetido, afinado, purificado por la constante búsqueda de 

precisión, de plasmarlo, de escribirlo. Es el placer del acercamiento a aquello indecible, el 

mismo que en el aleph ha encontrado múltiples figuras a través de la historia del hombre. 

Molina se aventura con una figura que no es fortuita, que ha sido pensada y que 

describe una y otra vez con diversas palabras, a manera de ensayos y aproximaciones:  

La cámara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos grises 

divinos, de un sombreado perfecto, con una lágrima que le va cayendo. Al 

escapar la lágrima del ojo no le brilla mucho, pero al ir resbalándole por el 

pómulo altísimo le va brillando tanto como los diamantes del collar. Y la cámara 

vuelve a enfocar el jardín de plata (Puig, 1999 [1976], pp. 62-63). 
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Para Molina esa lágrima contiene todo lo que no puede decir sobre el amor, y se va 

repitiendo, en diferentes circunstancias, con diversos actores, pero siempre como 

contención. Cuando la sirvientita y el muchacho de la cicatriz se han transfigurado ella lo 

va viendo a través de las lágrimas:  

[…] la visión distorsionada por reflejos de los candelabros o también como a 

través de ojos cargados de lágrimas, la cara de él vista por ojos cargados de 

lágrimas, las lágrimas se secan, la cara de él vista con toda claridad, una cara de 

muchacho alegre y buen mozo que más imposible (Puig, 1999 [1976], p. 112). 

Leni ve al oficial alemán conmovido hasta las lágrimas y eso la hace enamorarse de él:  

La música se vuelve tan emocionante que a él se le llenan los ojos de lágrimas y 

eso es lo más lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que 

él tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios 

(Puig, 1999 [1976], p. 62). 

Cuando termina la película de “la mujer del puerto”, esta figura vuelve: “Y de golpe se ve 

grande grande en primer plano la cara de ella, con los ojos llenos de lágrimas, pero con 

una sonrisa en los labios” (Puig, 1999 [1976], p. 263). 

Al final de la novela Valentín ha entendido esa imagen y la ha hecho suya, cuando 

sueña a la mujer araña: 

[…] está llorando, o no, está sonriendo pero le resbala una lágrima por la 

máscara, “¿una lágrima que brilla como un diamante?”, sí, y yo le pregunto por 

qué es que llora y en un primer plano que ocupa toda la pantalla al final de la 

película ella me contesta que eso es lo que no sabe, porque es un final enigmático, 

y yo le contesto que está bien así, que es lo mejor de la película porque 

significa… y ahí ella no me dejó seguir, me dijo que yo quería encontrarle 

explicación a todo, y que en realidad hablaba yo de hambre, aunque no me 

animase a admitirlo, y me miraba, pero cada vez más triste, y le caían más 

lágrimas, “más diamantes” (Puig, 1999 [1976], pp. 285-286). 
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Pareciera que Molina siempre está en la búsqueda de las palabras precisas y que 

finalmente encontró una imagen que contuviera el universo –el amor, el deseo, el temor, 

al hombre, a la mujer, a él mismo– y logró comunicarla. Logró que Valentín viera que 

más allá de la simpleza que tiene como forma, más allá de su cursilería, es capaz de 

abarcar lo inefable. Los límites que se fue poniendo Molina lo llevaron a concentrarse en 

esos rostros femeninos, en sus peinados y en sus ojos, se concentró también en el 

momento en que la tristeza máxima se confunde con la felicidad y toma forma de lágrima 

que se ilumina y brilla ante el artificio cinematográfico.   

Por su parte, en Idos de la mente también hay una imagen que parece contener el 

universo para Crosthwaite: una canción, contenida en palabras, en signos literarios. La 

exactitud de estos signos se da por aproximaciones, como señala Calvino, las palabras 

tratan de contener el significado de la canción, su movimiento, sus sonidos, sus ecos, su 

ritmo:  

Cierra los ojos y puede ver las notas apareciendo y desapareciendo en las 

esquinas de su cerebro, como un anuncio luminoso en una marquesina. La 

melodía viene y se va de sus manos. Junto a la melodía se integran algunas 

palabras que hablan de amistad y traición. Es un corrido (Crosthwaite, 2001, p. 

9). 

La canción será, desde el inicio de la novela, un objeto que evita que el hombre se pierda, 

que le recuerda su propia presencia. Los signos que la abarcan buscan contener su brillo, 

su andar –no ya por la mejilla, sino por las calles–; la música se ubica en dos estados: uno 

dentro de los personajes y otros fuera de ellos, en el interior es una luz, un punto que se 

mueve, en el exterior es como una lluvia, una fuerza incontenible que recubre a todos.  

Los mecanismos usados son similares a los utilizados en El beso de la mujer 

araña. En el interior de Cornelio, la música también se va integrando hasta volverse una 



194 
 

concreción insignificante ante la totalidad que probablemente nos haga sentir el vértigo 

de lo infinito.   

La mente en blanco, libre de pensamientos. Vaciedad. Espacio en donde nadie 

habita. Soledad insondable. Un sendero, quizás. 

Alguien podría describirlo así: un camino largo, una línea recta, pavimentada, en 

el desierto. Una distancia formidable. 

De repente, en la lejanía, aparece un punto melodioso. Un sonido leve que apenas 

se identifica como sonido. Una melodía incomprensible, acercándose. Poco 

después, esa melodía adquiere una forma definida y alrededor de ella surgen unos 

versos: el poema exacto envuelto en la música exacta, no sobra una sílaba, no 

falta un acento (Crosthwaite, 2001, p. 28). 

De hecho en esta configuración vemos de manera muy literal como de esa inmensidad, de 

esa “soledad insondable”, de esa lejanía se desprende un punto, un sonido que irá 

completándose hasta convertirse en una canción. Y una vez completa es la imagen de la 

exactitud, nada le sobra ni le falta.  

En las novelas el encuentro de la palabra precisa se da a partir de una búsqueda 

colectiva, en ambas el acercamiento incluye diversas perspectivas que van uniéndose. La 

canción que se le aparece a Cornelio desde esa inmensidad no es desconocida para 

Ramón:   

[…] no sé, era muy extraño, güey, como si ya la conociera, güey, como si la 

hubiéramos compuesto juntos. 

CORNELIO: Sí, era extraño eso. A veces yo llegaba con una canción nueva y 

parecía que el Ramón ya la había oído. Neta. Y a veces me decía: “Hey, no te 

hagas, esa la oíste en el radio, güey, no es tuya” (Crosthwaite, 2001, p. 35). 

Esta canción está formada por elementos que existían previamente; no es una creación 

inédita, proviene de un sentir colectivo y, por eso, Ramón siente que ya la conoce, la 

canción habla de algo que había olvidado y comienza a recordar. La presencia de la 
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palabra de todos es la que vuelve perfecta a la canción, esas palabras comunitarias que 

según se describe en la forma de componer de José Alfredo, son recogidas de todos los 

lugares, no son los versos de un individuo, sino retazos, frases sueltas que se van uniendo 

a través de una melodía. 

El segmento titulado “Finge no mirarme” que trata de cómo Cornelio crea su 

primera canción y ésta escapa hacia la ciudad y se pasea entre sus calles y se vuelve 

coqueta y sensual y es deseada por hombres y mujeres y resume cómo en cada canción se 

encuentra algo propio: 

Los hombres la miran pasar como si fuera una mujer hermosa y voltean a verle el 

trasero.  

Las mujeres la miran pasar como si fuera un hombre hermoso y voltean a verle el 

trasero.  

Los niños saben que sólo es una canción, y sonríen (Crosthwaite, 2001, p. 29). 

 

2.2.3. Multiplicidad, sentir la conexión entre las cosas del mundo 

Calvino señala que el texto contiene una red de experiencias, informaciones, 

lecturas, imaginaciones: “es la novela contemporánea como enciclopedia, como método 

de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre los hechos, entre la 

personas, entre las cosas del mundo” (Calvino, 1989, p. 121). 

Si bien Calvino habla de la novela, o el texto literario, como enciclopedia, como 

biblioteca, como muestrario, hace énfasis en que se trata de una enciclopedia abierta, no 

sólo inacabada sino inacabable. Considera que la intervención del escritor en el mundo 

tiene un objetivo desmesurado, inalcanzable también, que es el de apropiarse y transmitir 

ese todo, pues el conocimiento sólo puede concebirse como multiplicidad. 

Calvino señala inicialmente cuatro tipos de multiplicidad: 
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1. Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola 

voz y que resulta ser interpretable en varios niveles. 

2. […] el texto múltiple que sustituye la unicidad de un yo pensante por una 

multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo, según ese 

modelo que Mijail Bajtin ha llamado “dialógico” o “polifónico” o 

“carnavalesco” 

3. “[…] la obra que, ansiosa de contener todo lo posible, no consigue darse una 

forma y dibujarse unos contornos y queda inconclusa por vocación 

constitucional, como hemos visto en Musil y en Gadda” (Calvino, 1989, p. 

132). 

El cuarto tipo lo ejemplifica a través de los textos de Borges y Valéry:  

4. La obra que procede por aforismos, por centelleos puntiformes y que 

corresponde a un pensamiento no sistemático:  

[…] una literatura que haya hecho suyo el gusto por el orden mental y la 

exactitud, la inteligencia de la poesía y al mismo tiempo de la ciencia y de la 

filosofía […] construyendo obras que responden a la rigurosa geometría del 

cristal y a la abstracción de un razonamiento deductivo [como en Borges] porque 

cada uno de sus textos contiene un modelo del universo o de un atributo del 

universo: lo infinito, lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o cíclico; 

porque son siempre textos contenidos en pocas páginas, con una ejemplar 

economía de expresión; porque a menudo sus cuentos adoptan la forma exterior 

de alguno de los géneros de la literatura popular, formas que un largo uso ha 

puesto a prueba convirtiéndolas en estructuras míticas. Por ejemplo, su 

vertiginoso ensayo sobre el tiempo, “El jardín de senderos que se bifurcan”, se 

presenta como un cuento de espionaje, que incluye un cuento lógico-metafísico, 

que incluye a su vez la descripción de una interminable novela china, todo 

concentrado en una docena de páginas (Calvino, 1989, p. 133). 
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Cuando Calvino habla de multiplicidad se refiere a esos textos que pueden contener un 

universo, para esto requieren orden mental, exactitud, inteligencia, necesita ser una gran 

red y postula su deseo de que fuese posible construir esa gran red fuera del yo individual:  

[…] una obra  que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, 

no sólo para entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a 

los que no tienen palabra, al pájaro que se posa en el canalón, al árbol de la 

primavera y al árbol del otoño, a la piedra, al cemento, al material plástico…  

(Calvino, 1989, p. 138). 

Según Calvino, el texto múltiple sería el que pudiera concentrar un modelo de universo, 

orden mental, exactitud, inteligencia más allá del yo individual, tomando en cuenta que 

cada vida es en sí una enciclopedia también. El beso de la mujer araña e Idos de la mente 

no son novelas enciclopédicas en el mismo sentido que lo es Bouvard et Pécuchet, pero 

en ellas encontramos una propuesta de multiplicidad que se adecua a una mirada 

escéptica sobre el conocimiento, las creencias y todo aquello que podría constituir la 

materia de una enciclopedia. Libros como el de Flaubert ya han mostrado las falacias del 

saber humano, las debilidades de su percibir y por ello la multiplicidad se presenta como 

la mejor forma de organizar el universo: todas las diferentes posibilidades siempre 

presentes, pero sin que una haga desaparecer a la otra, sin que ninguna se vuelva borrosa. 

No es el caos, es el aleph, en el cual se percibe todo al mismo tiempo. La memoria tiene, 

al menos, el orden del espacio y ese orden se asienta en algunos detalles ya que la 

totalidad es inacabable, es inefable. En las novelas que aquí nos ocupan, el texto es el que 

se asume como aleph, como red de conexiones interminables. 

La multiplicidad de estas dos novelas se remite nuevamente a la permanencia de 

diversos momentos en sus materias. En El beso de la mujer araña están presentes la 

novela, la narración oral de Molina, el melodrama cinematográfico, multiplicados por su 

visión a través del pensamiento explicativo y el imaginativo, pero no sólo como 
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variedades narrativas, sino como textos específicos y contextualizados. Es una red que no 

evita ningún nudo posible: se extiende por múltiples subgéneros cinematográficos lo 

mismo que a través de propuestas científicas y en márgenes cada vez más amplios se 

remite a conexiones con motivos que se han conformado en lo literario (como Sherezada, 

como Eyes of the panther) o en espacios mediáticos (como las heroínas de telenovela, 

como Jane Randolph o Mata Hari).  

Su forma no es popular, eligió la novela como tal, su materia sí lo es y por tanto 

su forma se matiza y se da una especie de anamorfosis que sólo se alude. Lo mismo 

ocurre con Idos de la mente. La novela no se deforma en el plano literal, en éste se 

presenta un texto franco y simple, pero desde la primera y más simple connotación se 

observan los entrecuzamientos y desproporciones que plantea. Un solo objeto, una misma 

palabra o frase se desdoblan en sus múltiples sentidos cotextuales y contextuales: Idos de 

la mente es novela, es canción, es voz popular, es metáfora sobre la locura y también es 

alusión a creencias populares, a un grupo de música norteña, a la relación homosexual 

entre sus miembros… y todos esos sentidos se muestran en un modelo que habla de todo 

aquello y de sí mismo: la ficción ayuda a concebir la búsqueda de trascendencia humana 

y su imposibilidad, pero también la ciñe y la legisla como parcial, como relativa. 

El uso del espacio textual tiene un papel mucho más relevante en Idos de la mente 

que en El beso de la mujer araña, pero también resulta significativo como parte de la 

ficción literaria. En la novela de Puig el elemento regente es el diálogo, las proposiciones 

se van encadenando en intervenciones sucesivas y silencios que están marcados por un 

guión seguido de puntos suspensivos. La presencia de las notas a pie de página, referentes 

a las teorías sobre la homosexualidad y el resumen publicitario de la película de 

propaganda nazi, son uno de los pocos recursos de diversidad textual: la letra es de un 

tamaño menor al resto del texto y contrario al aire que distingue a los diálogos y facilita 



199 
 

su lectura, en las notas encontramos una continuidad abigarrada, que se antoja pesada. 

Este contraste espacial entre la disposición textual y la información que se introduce en 

las notas refuerza la oposición de sentidos de los discursos.  

Otro elemento en que el espacio textual refuerza la significación múltiple es en el 

corte que hay entre la parte uno y la dos. Al terminar el capítulo ocho nos enteramos de 

que Molina es un espía del director de la cárcel y el cambio que se ha venido dando  

normalmente de un capítulo al otro se agranda mediante una hoja en la que sólo se lee: 

“Segunda parte”. El efecto que logra esta separación es similar al que se ha observado en 

la narración de Molina: un suspenso melodramático sobre las intenciones de Molina y 

sobre lo que seguirá en la historia. La co-presencia de al menos dos puntos de vista sobre 

cada hecho, sobre cada historia, es la que extiende la red de relaciones en esta novela; en 

algunos momentos estos puntos de vista se concretizan a través del diálogo, y en otros, 

como en la película de la mujer zombi, los diálogos mismos están desdoblados entre lo 

que se dice y lo que se piensa o siente a través de las frases en cursivas que se van 

intercalando con la narración: 

[…] y le dice de mal modo que nunca se acerque a esa casa, y no le da más 

explicaciones, que otro día de va a decir por qué. la enfermera nocturna no tiene 

experiencia, la enfermera nocturna es sonámbula, ¿está dormida o despierta?, el 

turno de noche es largo, está sola y no sabe a quién pedirle ayuda Qué callado 

estás, no hacés comentarios… 

Es que estoy enbromado, seguí vos, que me hace bien pensar en otra cosa. 

Esperate que perdí el hilo. 

No sé como podés tener en la cabeza todos esos detalles. el cerebro hueco, el 

cráneo de vidrio, lleno de estampas de santos y putas, alguien tira al pobre 

cerebro de vidrio contra la pared inmunda, el cerebro de vidrio se rompe, se caen 

al suelo todas las estampas (Puig, 1999 [1976], p. 176). 

En Idos de la mente, como texto y por tanto como ilusión, el espacio también implica una 

red de conexiones que como modelo de un universo se construyen a través y a partir del 
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poder de representación que conlleva su creación. En esa ilusión están conectados la 

abstracción que una imagen es siempre, ya por sí misma –esa reducción de dimensiones 

que señala Baudrillard y que es la que produce la ilusión–, todo lo que implica su ser 

lengua –ese limitado número de signos que deben colocarse uno tras otro en un limitado 

número de combinaciones posibles– y su ser literatura, ficción –la simultaneidad 

aparentemente excluyente, lo posible, su alejamiento de la verificabilidad, su compromiso 

con lo verosímil cultural. En el espacio de Idos de la mente hay un alejamiento absoluto 

del espacio real y es un alejamiento que no se da gradualmente como en El beso de la 

mujer araña, no es que poco a poco se nos invite a un espacio imaginario, sino que desde 

el inicio se da por sentado que lo real no existe, al menos en la novela, que lo real no es 

parte de lo que tenemos en las manos cuando la leemos. Y entonces todo, personajes, 

espacios, acciones, autor, son parte de un objetivo de conocimiento desmesurado, no ese 

que pueden dar las ciencias sociales sobre la ciudad y el narcotráfico, no ese que puede 

dar la lingüística sobre el habla popular, es un conocimiento de lo que la ciudad y la 

palabra popular tiene para decir cuando se conectan, un conocimiento que va más allá de 

la individualidad, del yo, como dice Calvino. 

La multiplicidad de Idos de la mente se da como en el laberinto de una sola línea de 

Borges. Esa linealidad de la palabra se acentúa al hacer uso de todos esos recursos que se 

han imaginado para romperla sin conseguirlo: desde aquellos contemplados en los signos 

de puntuación, como el uso de los paréntesis, la división en párrafos y frases, así como 

los que ha agregado la tradición literaria como el uso de los blancos, la formación de 

caligramas, el uso de los elementos paratextuales como los títulos, los epígrafes, la 

portada y la página de legales. Con las diversas disposiciones textuales se logran 

relaciones similares a las contextuales respecto a lo popular, el efecto de condensación 

que logran es intenso, pareciera que se han quitado los elementos superfluos que lo 
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popular, en muchas de sus formas, evita, pareciera que los espacios vacíos prescriben el 

detalle distractor, por ejemplo, el uso de epígrafes que siguen un orden de metro y rima, 

que resumen de alguna manera el capítulo entero; o la división en pequeños segmentos 

(110, los más largos de tres páginas y el más corto de cinco palabras) rodeados de 

amplios espacios en blanco (a excepción del primero del libro y del primero de cada 

capítulo, todos tienen un título que ocupa cerca de la tercera parte de la página –esta 

característica se conserva en la nueva edición de Tusquets, aunque el espacio del título no 

es tan amplio), que se une la brevedad de las proposiciones (las frases no van más allá de 

tres líneas), que provoca un ritmo rápido y ligero, que apoya a la ilación de lo contado, al 

tiempo que aísla cada parte.  

Esta sucesividad material permite establecer relaciones que se ampliarán conforme 

las redes contextuales se extiendan. Las sucesivas frases o los diversos elementos de una 

misma frase entran en diálogo y multiplican sus sentidos, pongamos por ejemplo el título 

de la novela: Idos de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y 

Cornelio, alude inmediatamente a La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y 

de su abuela desalmada de Gabriel García Márquez: uno tras otro están los nombres de 

una canción norteña y del texto más famoso de uno de los más reconocidos autores de 

nuestra época, así podría verse como el inicio del diálogo (o comparación, 

desmitificación, etc.) entre esos mundos. En primera instancia nada más parece justificar 

la cercanía, ya que las historias no se conectan: no tienen personajes, espacios o 

acontecimientos en común, Crosthwaite sólo nos remite a recordar la novela de García 

Márquez. Por otra parte el subtítulo y el nombre de la novela de García Márquez 

recuerdan otro tipo de narraciones: las novelas de caballería, los melodramas románticos, 

esas populares historias en las que mediante una más o menos larga frase informaban lo 

que el espectador o el lector iba a encontrar y así lo atraían hacia el interior del teatro o de 
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la novela: El libro del famoso y muy esforzado caballero Palmerín de Olivia, Historia 

maravillosa de don Bernardo de Zúñiga. En la novela de Crosthwaite encontramos la 

misma forma: los “héroes” son nombrados, se nos familiariza con ellos; Ramón y 

Cornelio serán entonces los protagonistas de una historia, que además es increíble y triste, 

los prodigios y el asombro se perfilan como promesas, lo mismo que el dolor humano, 

pero, igual que sucede con la historia de García Márquez, esta expectativa está fuera de 

lugar, ya no es verosímil que una novela ofrezca esta información en el título, por lo tanto 

lo leemos con un dejo de ironía respecto a la comercialización de lo literario: estamos 

ante una más de esas historias que se venden como “asombrosas”, “extraordinarias” y 

“terribles”, que tantas veces nos han hecho consumir. Pero el “(a veces)” que Crosthwaite 

coloca entre paréntesis llama la atención, es un nuevo aislamiento, y en él se concentra 

otra potencia. Hay en ese paréntesis un guiño del texto, un gesto que desnuda la ironía: a 

partir del conocimiento común (todos, el lector, el texto, el autor, saben que aquello 

implica una ironía sobre lo que muchas veces se promete para vender) se agrega ese “(a 

veces)” interpuesto entre “increíble” y “triste”, ¿para qué? ¿Será para no ser exactamente 

igual que el título de García Márquez? Quizá, pero una vez que se ha advertido el uso del 

espacio textual que se hace en la novela es difícil creerlo. Otra voz, quizá la que crea 

frases como “Idos de la mente”, interviene para decir algo: que sí, sin ironía, a veces las 

historias son tristes y que el hecho de que así se comercialicen no hará que dejen de serlo. 

Esas voces que dialogan se presentan en múltiples ocasiones, y en muchas de ellas 

remiten a sentidos más directos, al aislar alguna línea, alguna frase, con paréntesis, se 

elimina el uso irónico que su uso en un texto literario le daría como cuando Ramón 

platica con una botella de tequila y las respuestas de ésta se presentan así:  

La vida no vale nada, ¿sabes?  

(Uy, qué original.) 

La música no me sale. 
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(Qué raro.) 

Siempre fui un segundón. 

(Sin comentarios.) 

Soy un fracaso. 

(De eso no me cabe la menor duda.) (Crosthwaite, 2001, pp. 141-142). 

Esas islas son parte de un diálogo interno, la otra voz que habla no es alguien más, es más 

bien una voz que viene de un conocimiento interno y que acompaña a la frase hecha 

cuando se le pronuncia y que en este caso desenmascara una retórica de autocompasión 

que en la novela sólo funcionaría como productora de frases cursis utilizada para ironizar 

un tipo específico de discurso que, sin embargo, ya se ha desenmascarado solo.  

Estas islas constituyen una manera de ensanchar el texto, de volverlo múltiple y de 

establecer conexiones hacia otros textos y hacia sí mismo, hacia otras visiones y otras 

voces y hacia esa mirada y esa voz que acompaña su el propio decir. En este 

procedimiento se observa una multiplicidad producto de la conjunción y de la 

continuidad pues esa voz y esa mirada que intervienen y que provocan que el autor corte 

en un momento su relato es producto de ese saber acumulado: las canciones están hechas 

de frases sueltas que provienen de los más diversos lugares y cada una contiene una 

fuerza específica que hay que saber combinar con las otras. Al momento de la 

interpretación, tratándose de un dúo, las voces o los instrumentos van juntos, pero cada 

uno toca su parte en la armonía y cuando se canta es frecuente que el músico que no es la 

voz principal intervenga con algún grito, una frase, un comentario que complementa el 

sentido. 

La ficción conecta a través del signo lingüístico (su soporte básico) diversos 

sentidos, tanto literales como culturales (muchos de ellos populares en tanto que cumplen 

una función de comunión) en el signo literario (esto es, el que cumple una función 

estética).  
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2.2.4. Visibilidad: sentir una imagen memorable 

La visibilidad es “La capacidad de enfocar imágenes visuales con los ojos 

cerrados” (Calvino, 1989, p. 107). Se trata de permitir que las “imágenes cristalicen en 

una forma bien definida, memorable, autosuficiente, ‘icástica” (p, 107). La visibilidad es 

un valor que retoma la relevancia de esa imagen que la palabra evoca, atrae, y al mismo 

tiempo implica el proceso de abstracción de la imagen visual hasta llegar a la palabra. 

Estas dos relaciones palabra-imagen varían en cuanto al punto de partida y de llegada: en 

una se parte de la palabra, como en la lectura que provoca una serie de imágenes en el 

lector, o de una imagen visual que es contenida o tratada de contener en una serie de 

palabras precisas. Lo que queda en ambos casos es una imagen significada por la palabra. 

El hombre visualiza imágenes a partir de la lectura, la palabra escrita produce la imagen, 

lo que es un valor en cuanto significación del mundo.  

Esta visibilidad puede partir de imágenes ya dadas, no imaginadas por el lector y, 

tal vez, tampoco por el autor, al que “le llegan” de algún lado, Calvino observa cómo 

Dante, el Dante personaje de la Divina Comedia, asume que es Dios quien le pone ante 

los ojos cerrados las imágenes que sólo va describiendo, también podríamos pensar en “la 

inspiración” como fuente de esas imágenes, o en la literatura de los novísimos, podemos 

ver cómo muchas de sus imágenes proceden de otros textos, de otras imaginaciones o de 

la colectividad representada, en muchas ocasiones, por los mass media.  

En Idos de la mente, Crosthwaite presenta a un cantautores que recibe sus 

creaciones directamente de Dios, y aunque en este caso estamos hablando de una relación 

entre el sonido y lo que evoca, tal vez una imagen auditiva, la música se vuelve forma 

que se mueve, que va y viene, se visualiza. Para Calvino, al leer se ve la escena, este paso 

de la palabra a la imagen deja abierto en el intermedio, un mundo de posibilidades en 
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donde trabaja la fantasía del lector. La palabra, para Calvino, es la que dirige o permite la 

imaginación:  

[…] diré que desde el momento en que comienzo a poner negro sobre blanco, la 

palabra escrita es lo que cuenta: primero como búsqueda del equivalente de la 

imagen visual, después como desarrollo coherente de la impostación estilística 

inicial, y poco a poco se adueña del terreno. La escritura será la que guíe el relato 

en la dirección en la cual la expresión verbal fluya más felizmente, y la 

imaginación visual no tiene más remedio que seguirla (Calvino, 1989, p. 104). 

Escribir se trata de unificar la lógica espontánea de las imágenes y la intención racional 

del pensamiento discursivo. Para Calvino, esta idea de la imaginación como repertorio de 

la fantasía se enfrenta al problema del “imaginario indirecto”, esto es, de las imágenes 

que proporciona la cultura y que no son aprehendidas directamente por el individuo. 

Cuando este capital indirecto es tan numeroso como en la actualidad, se cambia la 

proporción de la conformación de la memoria visual del hombre: tal memoria está 

formada de sus experiencias directas y de las imágenes reflejadas por la cultura, y la 

construcción de mitos personales nace del modo en que los fragmentos de imágenes de 

esa memoria se combinan entre sí de forma inesperada. 

Si en la actualidad la memoria visual está tapizada por imágenes en añicos, 

indistintas y poco memorables, se contempla el peligro de que esa capacidad humana de 

crear mitos personales, de vincular palabras e imágenes en los dos sentidos que plantea 

Calvino se atrofie junto con ese espacio intermedio que es el de la fantasía, el de la 

participación de lo particular. 

Para Calvino, sus historias, su escritura, se desprenden del fantaseo a partir de una 

imagen, porque la imagen está cargada de significado y se la lee. La imaginación literaria 

está formada por: la observación directa del mundo; la transfiguración fantasmal y 

onírica; el mundo figurativo transformado por la cultura; y un proceso de abstracción, 
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condensación e interiorización de la experiencia sensible. Esta imaginación funcionaba 

perfectamente en épocas cuando la imaginación visual era importante (renacimiento, 

barroco, romanticismo). Se da lo fantástico en lo visionario y espectacular y también en 

lo cotidiano, un fantástico invisible, mental. 

La literatura fantástica o el proceso de imaginación literaria, hoy en día se da por dos 

vías: 

1. Reciclar imágenes usadas  

2. Hacer el vacío, reducir los elementos visuales y el lenguaje a su mínima 

expresión. 

¿Se puede pensar que un imaginario colectivo no atrofia el imaginario individual, la 

capacidad de evocar imágenes en ausencia? La mayor preocupación de Calvino es que, 

cada vez más se está perdiendo esta capacidad, que se está dejando de pensar con 

imágenes, que la imaginación y la fantasía se están estropeando a partir de que la manera 

de visualizar del hombre depende de imágenes que provienen en su gran mayoría de un 

exterior demasiado mecanizado y por lo tanto no son significativas ni memorables.  

A pesar de El beso de la mujer araña e Idos de la mente están hechas a partir de 

imágenes provenientes de un mundo figurativo que la cultura ha construido, hay a partir 

de ellas un proceso de abstracción, condensación e interiorización que las involucra como  

punto de fuga y no como sentido. Por ello han logrado crear formas memorables. Su 

materia popular no se impone como tema para ser recordado, sino como participante en 

las cualidades que tendrá aquello que será memorable. La imaginación que lo retoma no 

está limitada por las leyes de lo masivo, sino que debe considerar el poder de  

representación de la emoción colectiva que está presente en esa materia. 

Así sea que las imágenes provengan de Hollywood o de la industria de la música 

popular, son parte de su repertorio, como potencia y su influencia en las nuevas formas 
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creadas se da en cuanto a los procedimientos involucrados en la creación misma: contar 

historias y cantar canciones, ésos parecen ser los modos en que se crea, en las dos 

novelas. En ambos casos está involucrado un proceso de imaginación: memoria, imagen, 

descripción y narración que implican hacer sentir y reflexionar sobre ese sentir.  

Las imágenes que surgen son claras y bien definidas: en El beso de la mujer araña 

aparecen la perfecta y seductoramente peligrosa mujer araña, Molina y Valentín en una 

eterna y, al mismo tiempo, brevísima conversación, la mirada del narrador fascinada ante 

la pantalla y aquellos inmensos rostros recorridos por brillantes lágrimas; en Idos de la 

mente, la canción incontenible que se transfigura ante cada escucha, Dios hablándole al 

oído al cantor a través del viento hasta que es hora de comprarse un nuevo sombrero, 

Cornelio condenado a la soledad, ya sea en la copa de un árbol, ante un auditorio lleno o 

en el fondo de un armario; Ramón, muy cansado, acariciando a su acordeón o las largas 

piernas de Susanita, viendo cómo se aleja Cornelio. 

Todas son imágenes elementales, pero con forma de pequeños relatos porque eso 

es lo que se ha trasminado de la materia: la búsqueda de la emoción que siempre va unida 

a un contexto fácil de recordar, fácil de entender. 

La representación se completa mediante una manera específica de percibir los 

textos, en ambos la materia trasmina sus cualidades al objeto estético que se percibe, 

porque son forma que no se puede cambiar, con ello implican una lectura de “miope”, 

absolutamente cercana al objeto, para no dejarse llevar para poder percibir su lógica sin 

perderse entre las formas previas.  

En El beso de la mujer araña, las películas implican una forma de mirar que no es 

la masiva, Molina representa en su conversación con Valentín otra forma de verlas; esta 

nueva forma consiste en no buscar el sentido de la historia sino en observar los artificios 

de la película que se relacionan con sus emociones. La descripción de cada película 
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regresa sobre detalles específicos, vuelve a presentarlos. Molina se concentra en los 

detalles amorosos, de entrega, de resignación de las protagonistas, principalmente, y 

pretende que esos elementos aislados sean observados sin relación con otros planos de 

interpretación: Molina le pide a Valentín que no piense en más cosas, que no le busque 

más explicaciones a las películas, se lo exige, se lo impone.  

En el caso de Molina, el espectáculo es el de la visión que obtuvo en el cine, de lo 

que él “sintió”, “interpretó” o “entendió”, cuando vio esa película. Es el espectáculo del 

sentimiento. Por ello, su visión está permeada de todo lo que es también como “persona”: 

es un sentimental que se acepta como tal, es un hombre que busca su liberación como 

mujer y al que le importa mucho su madre, es un hombre que ha vivido justificando su 

forma de vida y que, por ello, ya ha escuchado muchas veces las posibles explicaciones 

sobre su “situación”. Todo esto se nota y se hace notar por el mismo Molina o por 

Valentín en los diálogos que se dan intercalados, especialmente, con la narración de la 

película de la mujer pantera.  

Por su parte, en Idos de la mente las imágenes se contagian de la manera de 

significar de la música popular. La experiencia sensible que se ha de condensar para dar 

forma al objeto estético se encuentra contenida en esas canciones, por ello hay que 

examinarlas para poder ir más allá.  Detrás de esas canciones, de esas frases y esos 

sonidos, detrás de cada palabra hay una cantidad increíble de formas, de deseos, de 

sentimientos que se pueden manifestar si nos detenemos a escucharlos, si nos sentamos a 

tomarnos una cerveza en una cantina cualquiera –tal vez la intoxicación tenga algo que 

ver en ese descubrimiento–. Pero más allá de bromas sobre la necesidad de perder la 

cordura para poder apreciar todos estos elementos contenidos en sus imágenes, en efecto 

en Idos de la mente se propone la práctica de un estado de disponibilidad para la 
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sensación, para la belleza, el dolor o la alegría. Es como un ejercicio de preparación para 

recordar o para inventar.  

Una ayuda para la memoria es el orden, los recuerdos transformados en imágenes 

se colocan en lugares específicos de su memoria, de su estructura interna, se debe ordenar 

esas imágenes y para recordarlas hay que recorrer ese lugar en su búsqueda. Si como dice 

Calvino hoy en día ya no se producen imágenes memorables, tal vez porque la cantidad 

de ellas no lo permiten, cuestión de tiempo, si ya no se practica la transformación de 

“algo” en una imagen y su subsiguiente ubicación en un espacio mnemotécnico, quizá 

podamos ver la propuesta literaria de Crosthwaite como el retomar un orden básico, uno 

que nadie necesita haber realizado por su cuenta, sino que es un orden común, uno que 

proviene de la tradición. La memoria que activa Idos de la mente es la del esquema 

general que aparentemente sigue existiendo, aunque no sea el nuestro y aunque en 

muchos sentidos el caos aceche. Esta novela parte de que hay un orden básico en el 

mundo, un orden en el que participan Dios, los hombres, las mujeres, sus relaciones, sus 

sentimientos y lo que quiere hacer es acercarnos a mirar ese orden para poder recordar y 

lo hace a través de presencias específicas, dado que la presencia es activadora de la 

capacidad de imaginar.  

2.2.5. Levedad: sentir la ligereza del mundo  

La levedad, según la detalla Calvino, debe ser entendida en contraposición al 

peso, no sólo del escribir, sino del vivir. La levedad en la literatura cumpliría la función 

(antropológica) de responder a la miseria del hombre (a la privación que padece) con la 

levitación que lo lleva a otro espacio, lo cual no significa un escape de la realidad ni es 

una mirada esperanzadora, sino sólo la posibilidad de moverse para evitar convertirse en 

piedra.  
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De entre las imágenes de levedad que Calvino propone y que nos ayudan a 

entender el real valor, podemos quedarnos con dos ideas básicas: a) “Todo puede 

transformarse en nuevas formas”, y b) “El conocimiento del mundo es disolución de la 

compacidad del mundo” (Calvino, 1986, p. 21). La levedad es, entonces, esa cualidad de 

sustracción del peso, es la transformación del objeto en palabra, es la igualación de los 

personajes con rayos luminosos, suspiros, es la conciencia de que todo (el simulacro 

humano a fin de cuentas) está formado por minúsculos corpúsculos sin peso y sin 

trascendencia y con esta conciencia se abre una nueva mirada: en lugar de ver el objeto, 

se ve su constitución, se ve como una forma apenas delimitada de “átomos” ligeros y en 

constante movimiento.  

El peso se anula en virtud de que lo humano es simulacro, agrupaciones que 

pueden variar dependiendo de la mirada que los aprehenda. Calvino presenta tres formas 

de concebir y asentar la levedad que probablemente sean una misma: 

1. “Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son 

canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma 

consistencia enrarecida”.  

2. “El relato de un razonamiento o de un proceso psicológico, en el que obran 

elementos sutiles e imperceptibles, o una descripción cualquiera que comporte 

un alto grado de abstracción”. 

3. “Una imagen figurada de levedad que asuma un valor emblemático, como, en 

los cuentos de Boccaccio, Cavalcanti saltando con sus delgadas piernas por 

encima de la losa sepulcral”. 

Son tres formas de abstracción, de sustracción del peso que se dan en tres ámbitos 

irremediablemente unidos: la palabra, la idea y la imagen. Esta sustracción o disolución 
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se ha venido dando desde siempre, y así lo ejemplifica Calvino con Cervantes, 

Shakespeare, Dante, Cavalcanti.  

Calvino nos habla del “imperativo categórico” del escritor actual de representar su 

tiempo. Habla de su caso en particular y de cómo se enfrentó a tratar de encontrar 

sintonía entre su ritmo interior, de poeta, y el “movido espectáculo del mundo, unas veces 

dramático, otras grotesco”, y esa pesadez que lo invadía al tratar de hablar del mundo fue 

la que lo impulsó a mirar de otra manera, a descubrir que “la vivacidad y la movilidad de 

la inteligencia escapan a esta condena”. Esta nueva mirada, esta nueva forma de 

conocimiento se resuelve en melancolía y humor.  

[…] en esa especial modulación lírica y existencial que permite contemplar el 

propio drama como desde fuera y disolverlo en melancolía e ironía. 

 […] 

Así como la melancolía es la tristeza que se aligera, así el “humour” es lo cómico 

que ha perdido la pesadez corpórea […] y pone en duda el yo y el mundo y toda 

la red de relaciones que los constituyen (Calvino, p. 31).  

La levedad se resuelve entonces en imágenes y palabras que son y no son, que se alzan de 

la tierra y se transparentan, que se separan y se unen en un movimiento continuo. 

Imágenes que desde la tradición oral y la literatura popular llevan al  “héroe” o a la bruja 

a un reino lejano o a otro espacio. La diferencia con los vuelos actuales es que ya no son 

marcados por poderes mágicos ni en ese otro reino se encontrará la respuesta a la 

agobiante realidad, sólo está la posibilidad de mirar desde ese otro espacio. 

Es posible que en los acercamientos actuales a los textos literarios, se haya 

olvidado esta particularidad y la lectura se haya concentrado en observar lo que se puede 

aprender a través de ella, en lo que se puede vivir por su conducto, en la perfección que 

pueden alcanzar sus formas y sus procedimientos, en lo que puede ayudar a transformar 

en el mundo y en lo que podíamos sentir a través de ella, sin recordar que todo esto lo 
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hacíamos por medio de este “desprendimiento” del mundo, ese salir de nuestro cuerpo, 

abandonar nuestra conciencia, soslayar nuestro saber, a través de levantar el vuelo a otro 

espacio desde el cual se podía reflexionar sin fin y sin esperanza, por el puro placer de 

dejar ese peso abajo y cargar con nosotros sólo lo que seamos capaces de llevar en ese 

vuelo. 

Nos parece que tanto El beso de la mujer araña como Idos de la mente se ocupan 

de esta búsqueda de sustracción del peso del mundo. En ambos vemos una realidad ardua, 

difícil, cruel, violenta que se desintegra sin desaparecer. Es evidente que una de las 

características que más se han observado en las historias que nos narran es su referencia a 

la realidad espacio-temporal del mundo, están ahí Buenos Aires y Tijuana y están 

también obvios esquemas de significación a nivel ideológico, cognitivo y ético, pero 

pierden su solidez y por tanto su peso al ser pasados por el tamiz de la emotividad 

colectiva que se concentra en elementos estéticos específicos a partir de la forma 

melodramática cinematográfica y de la forma de la canción popular.  

 En El beso de la mujer araña encontramos imágenes de la pesadumbre que 

significa el estigma de la homosexualidad de Molina, de la represión ideológica, de la 

magnificación del poder que significa la dictadura, del convencionalismo interno del cual 

es imposible escapar, la imposibilidad del amor. Por su parte en Idos de la mente 

encontramos la pérdida del amor y de la amistad, la soledad y las penosas necesidades de 

la fama, la amenaza constante de los narcos y la coacción ineludible de los medios de 

comunicación. Todos ellos podrían ser temas que nos llevarían a examinar concienzuda y 

seriamente la realdad humana, pero, como hemos dicho ya, lo que tenemos en estas dos 

novelas son “sólo” representaciones que los tocan.  

La homosexualidad de Molina no se presenta como una figura sólida del estigma 

que socialmente ha sido; se va presentando en pequeñas dosis que nos hablan de algún 
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detalle en específico, por ejemplo, el desconocimiento que hay sobre “gente de tus 

inclinaciones” (Puig, 1999 [1976], p. 66), dice Valentín, y ahí se sitúa la primera nota al 

pie de página que informa de la refutación del Dr. West a las teorías del origen físico de 

la homosexualidad, más adelante sigue la presentación de teorías que buscan explicar los 

motivos del deseo homosexual, en esa segunda nota de los que se conocen entre el 

“vulgo”. La tercera nota es particularmente interesante ya que trata de las “tribulaciones” 

que el hombre ha sufrido a través de la historia para adecuarse a las exigencias sociales. 

Señala que la represión de los deseos sexuales y de placer puede llegar a extremos en los 

que no hay más camino que la negación de los mismos. Entre lo que se dice en estas 

notas y lo que sucede en la historia hay sugestivas diferencias: de acuerdo a estos 

estudios, Molina debería reprimir su deseo, debería sentir culpa o vivir un doloroso 

conflicto al respecto, pero en realidad vemos que puede observar el conflicto desde fuera, 

no puede hacer nada contra la sociedad que lo estigmatiza, pero él no tiene la marca para 

sí mismo, y en las películas la ve representada, la aleja de sí mismo. Molina es el 

personaje que está más abierto al gozo, al placer, el que está reprimido y culpable es 

Valentín. Incluso le dice Molina: 

—Vos sos loco, ¡viví el momento!, ¡aprovechá!, ¿te vas a amargar la comida 

pensando en lo que va a pasar mañana? 

—No creo en eso de vivir el momento, Molina, nadie vive el momento. Eso 

queda para el paraíso terrenal. 

[…] Mientras dure la lucha, que durará tal vez toda mi vida, no me conviene 

cultivar los placeres de los sentidos, ¿te das cuenta?, porque son, de verdad, 

secundarios para mí. El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio de lo 

más noble (Puig, 1999 [1976], p. 33). 

Es claro que Molina disfruta mucho más de las cosas, o al menos se plantea la posibilidad 

del gozo, con ello su deseo estigmatizado se pulveriza y se disgrega por toda la novela 

como una ambición humana sin marca. Molina cree en la posibilidad de pasar sobre todos 
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esos saberes y explicaciones a través del “vuelo” que constituye la imaginación; las 

palabras crean una distancia que le permite ver que no necesita llevarlos con él, aunque 

sabe que real el peso de que el placer no dura más que un instante. Molina, el que debía 

cargar con el peso del rechazo, es el que le enseña a Valentín a disfrutar del mundo: la 

comida, las sombras que se dibujan en la pared, el sexo. 

Ante ello, Molina no puede más que “pasarle la receta” para soportar el dolor: hay 

que cerrar los ojos y descansar. Lo que se siente no se tiene que evitar, al contrario, hay 

que aprender a gozarlo y eso es lo que vamos viendo en la novela, cómo Valentín aprende 

a disfrutar de lo que siente y deja de sufrirlo. Las discusiones dadas en la oscuridad, en 

los diálogos entreverados con las películas, con las descripciones de los alimentos que 

comerán permiten contrarrestar la compacidad de estos pesos, separa sus componentes y 

eso los diluye. Así sucede con todos los temas que podrían presentarse de manera grave, 

de hecho la figura más leve va pasando por sobre todos ellos: el hilo de la araña, ese sutil 

y ligero filamento que se va tramando, a todos estos temas los incorpora a la tela, son un 

pequeño nudo que teje la mujer araña. La levedad de esta imagen abarca a la novela: 

narrar, tejer, son métodos leves de actuar respecto a todo lo que sucede en la vida y 

Molina es una tejedora un tanto artificial, un tanto falsa, de cartón, pero su hilo, 

conformado de narraciones, no lo es. 

Hay un momento en la novela en que esta tela se rasga, y se filtran destellos de 

esa pesadez que han tratado de evitar, se trata de ese “diálogo” no dicho que Molina y 

Valentín desarrollan durante la narración de la historias de la mujer zombi. Esos 

pensamientos presentan un tono que no aparece en ningún otro momento de la novela:  

[…] la muerta que camina, la sonámbula traidora, habla dormida y cuenta todo, lo 

oye el enfermo contagioso, no la toca de asco, es blanca su carne de muerta (p. 

167). 
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[…] mascarón pintarrajeado, una trompada seca, de vidrio es el mascarón, se 

astilla, el puño no se lastima, el puño es de hombre (p. 170). 

[…] la noche larga, la noche fría, pensamientos largos, pensamientos fríos, 

vidrios rotos puntiagudos 

[…] la enfermera estricta, la cofia muy alta y almidonada, la sonrisa leve y no 

exenta de sorna 

[…] la noche larga, la noche helada, las paredes verdes de humedad, las paredes 

atacadas de gangrena, el puño herido (p. 174). 

[…] la enfermera tiembla, el enfermo la mira, ¿le pide morfina?, ¿le pide 

caricias?, ¿o quiere que el contagio sea fulminante y mortal? 

[…] el cráneo de vidrio lleno de estampas de santos y putas, estampas viejas y 

amarillentas, caras muertas dibujadas en estampas de papel ajado, adentro en mi 

pecho las estampas muertas, estampas de vidrio, filosas, tajean, infectan de 

gangrena el pecho, pulmones, corazón (Puig, 1999 [1976], p. 180). 

Las imágenes de la película se distorsionan y comienzan a aparecer los miedos y culpas 

de cada uno. A Molina se le trasminan las imágenes de la traición, del contagio, de la 

indefensión, de la muerte de su madre, y a Valentín las de la violencia, el desprecio, la 

superioridad. Esta breve aparición de la pesadez termina en calma, con un alivio de esos 

temores justo cuando termina la película con la salvación de la muchacha:  

[…] Y colorín colorado, este cuento se ha terminado. ¿Te gustó? el paciente más 

grave del pabellón ya está fuera de peligro, la enfermera velará toda la noche 

sobre su sueño tranquilo 

-Sí, mucho. El rico duerme tranquilo si le da su oro al pobre (Puig, 1999 [1976], 

pp. 216-217). 

Molina termina la narración y comienza a pensar en lo que le espera si sale de la cárcel, si 

lo cambian de celda y comienza a crecer el peso de todo eso que ha evitado, Valentín 

pretende aliviarlo hablando, razonando, pero no funciona y comienza a acariciarlo, otra 

vez el placer logra alejar el dolor. 
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Las imágenes que se relacionan con los temas “importantes” en Idos de la mente 

también se caracterizan por un juego que tiende a la sustracción del peso. La soledad y las 

penosas necesidades de la fama adquieren cuerpo a través de figuras que asumen 

emblemáticamente, como dice Calvino, la idea de la ligereza, el árbol, la luz y la nube, 

van y vienen combinándose con las imágenes de peso de las cosas. Cuando la fama 

apabulla a Ramón y a Cornelio y su representante trata de ayudarlos, les dice: 

—Las estrellas no se ponen nerviosas […] Ustedes deben ser una muestra de 

seguridad y dominio. Todo esto es un océano tormentoso y ustedes serán 

capitanes de un barco que a veces parece demasiado pequeño para las olas y el 

viento. Es un espejismo; en realidad el control y la calma se encuentran en el 

timón. Y ustedes lo tienen en la mano (Crosthwaite, 2001, p. 61). 

El océano tormentoso es una imagen desde siempre relacionada con la angustia, con las 

más sublimes emociones humanas, con la impotencia del hombre ante esas fuerzas 

naturales que pueden acabar con él, y esa es la imagen que les pone delante Jimmy 

Vaquera: ellos deben tener la fuerza suficiente, el dominio de ese timón, es una imagen 

que acentúa la realidad del peligro, de la potencia de aquello que los rodea y de la 

necesidad de fuerza que tendrán que demostrar. Cercados por la convulsión, los 

Relámpagos se detienen ante esa pesadez que comienzan a sentir: 

Ramón y Cornelio permanecen en silencio, apabullados por la atención de los 

periodistas (p. 61). 

Permanecen en el fondo del autobús, tomados de la mano, concentrados (p. 65). 

Ramón y Cornelio no se moverán de ese lugar. El señor Velasco dijo que 

deberían esperar ahí, y el dueto es bueno para seguir instrucciones (Crosthwaite, 

2001, p. 68). 

Y esa sensación se concreta en un ensimismamiento que Ramón compara con subir a un 

árbol: 
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Cornelio se ha vuelto pensativo, ensimismado […] Cornelio está solo en el 

mundo. 

A Ramón le parece extraño este nuevo comportamiento de su amigo. Lo ve como 

a una persona que ha decidido subirse a un árbol muy alto. Ramón lo observa 

desde abajo, varias veces intenta subir también, pero se arrepiente a mitad del 

camino: sabe que el ascenso podría ser peligroso para alguien que no está 

acostumbrado a escalar. 

Ramón habla con Cornelio. 

Cornelio no escucha. 

Su árbol es frondoso y arroja una gran sombra (Crosthwaite, 2001, p. 77). 

El árbol atenúa el sentido de la cumbre relacionada con la fama. Su frondosidad y su 

sombra ayudan a esta dispersión del peso de la soledad que se siente “en la cumbre”. La 

relación entre los mundos subterráneos y celestes que se ha dado a través de la figura del 

árbol también parece diluir la importancia de esa separación.    

Otro tema que se toca y se dispersa es el de la coacción ineludible que rodea a la 

creación y su necesaria adaptación a los gustos del mercado y del consumidor, en este 

caso podemos ver dos momentos precisos, el primero es una “petición” que Jimmy le 

hace a Cornelio: 

—Entiendo que sólo escribas éxitos –dice el Jimmy–, pero un disco no puede 

estar compuesto sólo por éxitos […] Quien lo escucha no espera que todas las 

canciones sean buenas […] Si no, los locutores no sabrían qué poner […] En las 

cantinas a los borrachos les daría lo mismo la canción que habla de amor o de 

traición. Quizá preferirían otro disco, uno que se pudiera escuchar sin tantas 

complicaciones (Crosthwaite, 2001, p. 125). 

Las presiones que la industria no se ven como algo demasiado importante, es culpa de 

Edison, dice Dios, por que inventó aquel aparato. Y la solución al dilema es sencilla: 

Varios días después, en sueños, le llega a Cornelio la respuesta: 

—Tú dile a ese productor que Cornelio sólo escribe éxitos; si quiere otra cosa, 

que se vaya a chingar su madre (Crosthwaite, 2001, p. 126). 
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La levedad de Idos de la mente no es tan sutil como la de El beso de la mujer araña, sus 

imágenes son más toscas, incluso groseras, porque corresponden con el contexto que la 

materia ha atraído; sin embargo ambas muestran que no hay tanta gravedad en aquello 

que se vive, como en el otro ejemplo que se podría considerar aún más fuerte: Cornelio 

recibe la visita del enviado de un importante narco que ordena: 

—Debes escribir una canción. Si decides no escribir esa canción, te mueres. Vas 

a recibir mucho dinero por esa canción. Si no aceptas el dinero, te mueres. Esa 

canción debe contener las siguientes palabras: (Crosthwaite, 2001, p. 140). 

Cornelio le lleva la lista de palabras a Dios para que haga la canción que le han pedido y 

éste se niega. Ante el temor de Cornelio, Dios le vuelve a dar una solución muy simple y 

que no se materializa: “Tú deja en mis manos ese asunto –dice Dios–. No te preocupes, 

hay asuntos que yo puedo solucionar. A mi manera” (Crosthwaite, 2001, p. 140). 

La música es sonido, notas, luces, movimientos, silencios, y está formada de 

múltiples canciones, voces, frases, imágenes; pero la principal desintegración que se lleva 

a cabo es sobre su concepción como creación, con lo que entra en relación inmediata con 

la literatura: la novela también se desintegra y este proceso comienza con la elección de 

la materia con la que se hizo, una materia de poco peso, como un Dios que se acerca 

sutilmente al hombre –sin normas, obligaciones, premios o castigos–, la imágenes y las 

palabras populares también tienen poco peso desde un punto de vista literario, son 

palabras que no tienen una carga específica en ese ámbito, su carga viene de otros 

espacios como los que pudimos observar, espacios banales, simples, iletrados. La materia 

de la novela es de una ligereza diferente a la de El beso de la mujer araña que a pesar de 

usar la lengua cotidiana, personajes y esquemas cursis, aún conserva, como novela, 

muchas sutilezas literarias en la manera de estructurarse, la principal, quizá, es el juego 

de paralelismo que se da entre la historia principal y los metarrelatos. 
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CONCLUSIONES: El arte como continuidad creadora 

[…] como de costumbre se dijeron varios nombres femeninos 

diferentes, esta vez de actrices, se supone, porque se apodaban 

Greta, Marlene, Marilyn, Merle, Jedi (?). No daba la impresión 

de tratarse de un código, sino broma…  

Manuel Puig, El beso de la mujer araña 

 

Aquí estuvieron Ramón y Cornelio cuando nadie los reconocía 

ni podía adivinar su futuro, cuando sólo eran un dueto entre 

otros duetos en una frontera como cualquier frontera. Hicieron 

su recorrido eterno, suspiraron igual, perdieron y recuperaron 

la esperanza, noche tras noche, en esos callejones. 

Ahora, sólo la música permanece, sólo la música es real. 

Luis Humberto Crosthwaite, Idos de la mente 

 
La pregunta inicial que guió este prolongado recorrido, aquella que buscaba 

aclarar en qué consistía la autenticidad, la apropiación, de lo popular en El beso de la 

mujer araña y en Idos de la mente, obtuvo al menos dos respuestas que abren un amplio 

espectro de nuevas preguntas, pero que esclarecieron los campos con los que se 

relacionaron inicialmente:  

Respecto a lo popular, se pensaba que el efecto estético partía de una especie de 

pertenencia del texto a la cultura popular de la cual hablaba, sin embargo nos resultaba 

poco trascendente la presencia del autor empírico como guía de esa pertenencia y la 

forma de abordaje que la crítica en general había dado a la presencia de esos objetos (de 

autoanálisis y de razonamiento sobre la ideología que caracteriza a determinado grupo 

social o sobre su relación con el ámbito literario o artístico) no nos resultaba suficiente: 

los significados que la crítica había planteado no indagaban en el innegable placer que se 
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manifiesta en estas novelas por y a través de esos objetos. Dado que para nosotros El beso 

de la mujer araña e Idos de la mente manifiestan una emoción que se presenta exenta de 

cualquier compromiso crítico hacia sí mismas, ni develación, ni desmitificación, 

pensamos que en estas novelas no había una revisión de los objetos de la cultura popular 

como lo otro, sino como lo propio. La escisión del significado de lo popular a partir de 

varios correlatos ‒lo popular significado 1) a partir de las relaciones con el contexto 

socio-histórico que la crítica observa, así, los objetos populares representan a un 

determinado grupo social –que puede ser amenazador o conservador de una cierta 

ideología–; 2) por su incursión en el ámbito literario, su presencia en una novela provoca 

la confrontación de las concepciones de lo artístico, de lo estético –o no, en el caso 

fallido–, así se da una concientización y un cuestionamiento de lo que conforma como 

discursos a lo popular y a lo literario y 3) a partir de las relaciones (ingenuas) que 

propician los objetos populares como materia de la creación, objetos que provienen de 

otros sistemas significantes y que, metarreferencialmente, manifiestan una emoción 

colectiva en la que se fusiona la subjetividad de un ilusionista-creador de un nuevo 

objeto‒ posibilitó su revisión como parte constituyente de la obra literaria, tanto 

componente estructural como parte de los sentidos que se abren, y no sólo como tema que 

guía la obra en un sentido específico.   

Así, como primer resultado de la investigación se estableció una concepción de lo 

popular que se relaciona con la emotividad del creador o autor implícito y que por lo 

tanto nos permitía hablar del placer producido por estas novelas como producto de un 

objeto estético. 

De esta posibilidad parte la segunda clarificación: la referencia que establecen 

estos objetos populares es parte del texto literario en un nivel metalingüístico. La 

referencia no habla del texto literario como tema, sino que representa una estrategia que a 
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su vez explota como productora del texto mismo: una representación con poder de 

representación, una representación que impone las leyes de su objeto y de su forma. Estas 

representaciones en las novelas toman una forma maravillosa y memorable (quizá no 

hermosa ni sublime), porque su materia influye en el logro de una estructura múltiple y 

simple al mismo tiempo, una materia que al surgir de una organización anterior (atraída 

por la referencia) y no ser expresamente hecha para el proyecto presente trae consigo 

significaciones pasadas, que implican atraer parte de una representación pasada que 

también impuso las leyes de su objeto y su forma, e implicó también un poder de 

representación –y de significación– que se multiplicará al fusionarse con la nueva 

representación en el nuevo objeto. 

  Lo que dicen El beso de la mujer araña e Idos de la mente es simple, su materia 

también lo es, pero la manera en que es utilizada es más bien múltiple y leve. De esa 

materia se desprenden las posibilidades metaliterarias de ambas novelas. La materia 

restringe la libertad del creador, pero esto en lugar de resultar en un empobrecimiento es 

aprovechado a manera de eco: en el texto se replican los mecanismos que dieron forma 

anteriormente a la materia re-utilizada. Las novelas se unen, como parte de una 

continuidad creadora, a esas otras formas representación de la emoción colectiva.  

La materia retomada se asentó en dos sentidos, por una parte las emociones que 

afloran a partir del cine de Hollywood de los años treinta y cuarenta o de las canciones 

populares (rancheras, boleros, polcas) se presentan directas, casi puras, dado que los 

recursos estilísticos, dada su tosquedad, no llegan a matizarlas; por otra parte la 

tosquedad de esos recursos se develó ampliamente significante en el sentido inverso: 

uniforma, unifica, adormece lo circunstancial y por tanto mantiene lo importante de tal 

manera íntegro que puede seguirse reconociendo.  
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Desde este punto de vista la estética de las dos novelas se relaciona directamente 

con el proceso metarreferencial que desencadena la materia popular. Como la 

metarreferencia es aquí un proceso metalingüístico que se basa en la simple reproducción 

o continuación de la forma de significación que vivió la materia anteriormente, se trata de 

un proceso de poco peso y asentado en un objeto presente, visible.  

Estas novelas poseen las cualidades que Calvino proponía para una literatura que puede 

evitar la erosión del significado, el vacío, la petrificación del mundo y hemos intentado 

mostrarlo respecto a esta función metarreferencial que desencadena la materia popular, de 

este ejercicio podemos resumir que El beso de la mujer araña e Idos de la mente poseen 

una rapidez que permite sentir la continuidad del mundo, una exactitud que ubica al lector 

ante el vértigo que provoca el infinito inaprensible, una multiplicidad que habla de la 

compleja conexión de las cosas entre sí, una visibilidad que se asienta en imágenes 

memorables y una levedad que permite evitar la pesadez del mundo.  

En las novelas de Puig y Crosthwaite el trabajo de planeación que dará densidad y 

sentido al texto y al mundo que en él se muestra se queda a la vista, se exhibe 

abiertamente en su sencillez y así el lector de la novela observa que de él brota un poder 

de representación que se multiplica en la novela. 

La coherencia de las novelas está ceñirá parcialmente a lo que su materia les 

impone: al elegir esos melodramas y esa música no puede quitarles todas sus 

implicaciones ideológicas; toda esa carga social e ideológica nunca desaparece, pero las 

novelas muestran que esa carga no tiene que estar activa todo el tiempo, no tiene que 

regir en todas la versiones de los hechos narrados.  

En ambas novelas los acontecimientos son puntiformes, se suceden en una 

continuidad casi natural, que si se pensara desde un punto de vista diferente al que el 

texto propone, se rompería. Esto es lo que nos muestra la materia de la que está hecho, en 
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una reflexión metarreferencial, que apunta a sí misma dejando ver su funcionamiento 

dentro de la ficción. 

 Las acciones que forman estas sencillas historias son ineluctables, la cantidad de 

veces que se ha repetido las hacen irrevocables, en las novelas no se intenta explicar su 

sucesión y se concentra en describir las características que en este caso particular tienen 

los participantes 

Para aprehender el universo en las novelas se ubican dos figuras que se van 

creando por aproximación: Para Molina la lágrima que corre por la mejilla de las 

protagonistas contiene todo lo que no puede decir sobre el amor, y se va repitiendo, en 

diferentes circunstancias, con diversos actores, pero siempre como contención.  

En Idos de la mente la figura que parece contener el universo es la de la canción, 

contenida en palabras, en signos literarios. La exactitud de estos signos se da por 

aproximaciones. La canción será, desde el inicio de la novela, un objeto que evita que el 

hombre se pierda, que le recuerda su propia presencia. Los signos que la abarcan buscan 

contener su brillo, su andar –no ya por la mejilla, sino por las calles–; la música se ubica 

en dos estados: uno dentro de los personajes y otros fuera de ellos, en el interior es una 

luz, un punto que se mueve, en el exterior es como una lluvia, una fuerza incontenible 

que recubre a todos.  

En ambas novelas el encuentro de la palabra precisa se da a partir de una 

búsqueda colectiva y el acercamiento incluye diversas perspectivas que van uniéndose.  

La multiplicidad de estas dos novelas se logra nuevamente por la evocación de 

diversos textos a través de sus materias. En El beso de la mujer araña están presentes la 

novela, la narración oral de Molina, el melodrama cinematográfico, multiplicados por su 

visión a través del pensamiento explicativo y el imaginativo, pero no sólo como 

variedades narrativas, sino como textos específicos y contextualizados. La novela como 
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forma no es popular, su materia, al menos una parte, sí lo es y por tanto su forma se 

matiza y se da una especie de anamorfosis que sólo se alude. Lo mismo ocurre con Idos 

de la mente. La novela no se deforma en el plano literal, en éste se presenta un texto 

franco y simple, pero desde la primera y más simple connotación se observan los 

entrecruzamientos y desproporciones que plantea. Un solo objeto, una misma palabra o 

frase se desdoblan en sus múltiples sentidos cotextuales y contextuales: Idos de la mente 

es novela, es canción, es voz popular, es metáfora sobre la locura y también es alusión a 

creencias populares, a un grupo de música norteña, a la relación homosexual entre sus 

miembros… y todos esos sentidos se muestran en un modelo que habla de todo aquello y 

de sí mismo: la ficción ayuda a concebir la búsqueda de trascendencia humana y su 

imposibilidad, pero también la ciñe y la legisla como parcial, como relativa. 

La multiplicidad en ambas novelas se da como en el laberinto de una sola línea de 

Borges. La sucesividad material del lenguaje permite establecer relaciones que se 

ampliarán conforme las redes contextuales se extiendan. La ficción conecta a través del 

signo lingüístico (su soporte básico) diversos sentidos, tanto literales como culturales 

(muchos de ellos populares en tanto que cumplen una función de comunión) en el signo 

literario (esto es, el que cumple una función estética).  

A pesar de El beso de la mujer araña e Idos de la mente están hechas a partir de 

imágenes provenientes de un mundo figurativo que la cultura ha construido, hay a partir 

de ellas un proceso de abstracción, condensación e interiorización que las involucra como  

punto de fuga y no como sentido. Por ello han logrado crear formas memorables. Su 

materia popular no se impone como tema para ser recordado, sino como participante en 

las cualidades que tendrá aquello que será memorable. La imaginación que lo retoma no 

está limitada por las leyes de lo masivo, sino que debe considerar el poder de  

representación de la emoción colectiva que está presente en esa materia. 
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Las imágenes que surgen son claras y bien definidas: en El beso de la mujer araña 

aparecen la perfecta y seductoramente peligrosa mujer araña, Molina y Valentín en una 

eterna y, al mismo tiempo, brevísima conversación, la mirada del narrador fascinada ante 

la pantalla y aquellos inmensos rostros recorridos por brillantes lágrimas; en Idos de la 

mente, la canción incontenible que se transfigura ante cada escucha, Dios hablándole al 

oído al cantor a través del viento hasta que es hora de comprarse un nuevo sombrero, 

Cornelio condenado a la soledad, ya sea en la copa de un árbol, ante un auditorio lleno o 

en el fondo de un armario; Ramón, muy cansado, acariciando a su acordeón o las largas 

piernas de Susanita, viendo cómo se aleja Cornelio. 

Todas son imágenes elementales, pero con forma de pequeños relatos porque eso 

es lo que se ha trasminado de la materia: la búsqueda de la emoción que siempre va unida 

a un contexto fácil de recordar, fácil de entender. 

 
Finalmente, nos parece que tanto El beso de la mujer araña como Idos de la 

mente se ocupan de esta búsqueda de sustracción del peso del mundo.  

En El beso de la mujer araña encontramos imágenes de la pesadumbre que 

significa el estigma de la homosexualidad de Molina, de la represión ideológica, de la 

magnificación del poder que significa la dictadura, del convencionalismo interno del cual 

es imposible escapar, la imposibilidad del amor. Por su parte en Idos de la mente 

encontramos la pérdida del amor y de la amistad, la soledad y las penosas necesidades de 

la fama, la amenaza constante de los narcos y la coacción ineludible de los medios de 

comunicación. Todos ellos podrían ser temas que nos llevarían a examinar concienzuda y 

seriamente la realdad humana, pero, como hemos dicho ya, lo que tenemos en estas dos 

novelas son “sólo” representaciones que los tocan.  

La levedad de Idos de la mente no es tan sutil como la de El beso de la mujer araña, sus 

imágenes son más toscas, incluso groseras, porque corresponden con el contexto que la 
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materia ha atraído; sin embargo ambas muestran que no hay tanta gravedad en aquello 

que se vive. 

En el caso de El beso de la mujer araña se replicaron los procedimientos del 

melodrama cinematográfico asociados con géneros específicos: en cada uno de ellos 

encontró formas que están íntimamente relacionadas con el sentir humano, formas 

arquetípicas que potencializadas por sus recursos visuales y sonoros. Los claroscuros 

fueron útiles en la conformación del ambiente, se presentaron también al nivel de las 

pasiones de los personajes; la exacerbación visual se refleja en emociones engrandecidas 

y vueltas objeto; la mirada se muestra con su poder creador o destructor; la relación entre 

los sentidos y el ambiente que perciben se puede presentar como natural e instintiva o 

como regimentada socialmente, dependiendo del espacio en el que se ubica el hombre: la 

selva en una isla insólita, la playa o el mundo urbano.  

Idos de la mente multiplicó los recursos evocativos de la canción popular: como 

artificio comercial, como una estructura de doble significación, como resultado de un 

proceso creativo que involucra la inspiración y como aparición del lado sensible del 

hombre. A través de estos recursos las palabras y las frases de la novela liberan la 

emotividad y muestran lo contradictorio que es el deseo de trascendencia del hombre a 

través de toda una industria que produce y desecha sus mercancías; evidencian lo 

inevitablemente ridículo o inútil que es hablar de aquello que no se puede decir, porque el 

doble sentido sexual o artístico es un juego cuya verdad o falsedad es intrascendente y 

sólo tiene objeto como posibilidad; exponen lo dolorosa y solitaria que es la creación, 

porque sólo existe para ser exhibida al otro sin que el artista posea nunca su esencia; y 

finalmente, hablan de lo instantánea que es la verdadera felicidad que produce la música 

y el arte. 
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De la investigación planteada inicialmente resultó una visión panorámica ante la 

cual quedan abiertas muchísimas puertas para el análisis más puntual, el objetivo 

principal se cumplió al observar el funcionamiento de la metarreferencia en estos dos 

textos. Sin embargo una vez clarificada esta relación las posibilidades fueron inmensas y 

la capacidad para asentarlas aquí es poca. De entrada quedan por explorar cada uno de los 

procedimientos aquí apenas hemos señalado y examinado parcialmente. 

 Queda a la vista una intensa revisión de las relaciones que la literatura establece 

con los procedimientos de los géneros populares –desde los medievales, como el 

romance, con el que se advirtió una muy viva correspondencia, hasta los más actuales 

como pueden ser los producidos por los medios de comunicación‒. 

Queda por explorar la posibilidad didáctica de la evocación contextual como 

forma de aprehender la experiencia e identificar como propia la emoción representada y 

experimentar si los procedimientos que implementaron estos textos se repiten en la 

creación o en la lectura, dado que la utilización de elementos populares es una práctica 

común entre muchos de nuevos creadores y pareciera que en varios de ellos falta la 

naturalidad que el procedimiento metarreferencial de evocar un contexto claro y 

ampliamente conocido produce. 

La evocación (o referencia a un contexto específico) se presenta como el recurso 

común en ambas novelas. Los efectos que se van logrando a través de las imágenes 

populares y literarias únicamente requieren de la recuperación de un contexto específico 

para sentirlos, como sucede con las formas populares que retoman ambas novelas.  

A pesar de la dificultad de trabajar con dos novelas que se ubican en dos espacios 

socioculturales lejanos, se logró ubicar una misma relación creativa con la materia 

popular. Respecto a la metarreferencia que se desencadena a través de la materia popular 

es notorio que en El beso de la mujer araña se presenta un autocuestionamiento de la 
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misma, en esta novela son ampliamente justificables las lecturas que observan a lo 

popular desde un correlato de autoanálisis y de razonamiento sobre la ideología que 

caracteriza a la sociedad argentina de su época y sobre su relación con el ámbito literario 

o artístico que la rodea como texto literario. En un pequeño texto que aparece a manera 

de prólogo en una compilación de sus argumentos para cine, Manuel Puig (2004, pp. 9-

10) se cuestionaba sobre si algunas personas son “personajes de melodrama” y otras son 

personajes de dramas. La preocupación por la existencia de un destino melodramático 

que “Te cae, y te electrocuta como un rayo” enmarca toda una serie de dudas que 

recorren la obra de Puig de manera constante, a través de los múltiples recursos de 

carácter popular que pueblan su obra y El beso de la mujer araña no es la excepción.  

¿Qué hace que un destino sea melodramático? Esta preocupación avanza sobre el 

vértice de lo que se piensa y lo que se siente, sobre la posibilidad de que existe una 

versión “profunda” del hombre y una versión “superficial” cuya sensibilidad está a flor de 

piel. ¿Pueden los seres cuya historia es de melodrama ser algo más que una versión 

maltrecha de los otros? ¿Puede conmovernos profundamente su historia, su desgracia, su 

alegría? ¿Pueden ser esas sensaciones algo más que la superficie de nuestros 

sentimientos? ¿El amor que se ve en la telenovela, que brilla en la lágrima que corre 

cursimente por la mejilla de la heroína, que se vuelve doloroso ante una canción sobre la 

mujer que se fue, es tan profundo, tan humano y tan digno de ser visto, recordado o 

imaginado como cualquier otro? Más allá todavía: ¿puede considerarse hermoso? 

Obviamente a partir de textos como El beso de la mujer araña e Idos de la mente 

consideramos que sí. Pero para observar esa belleza se debe abandonar la individualidad, 

se debe reconocer la esencia que une con el otro. Se debe reconocer que sí, sin ironía, a 

veces las historias son tristes y que el hecho de que esto sea un lugar común no hará que 

dejen de serlo. 
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