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Resumen tesis
Vivir la casa de migrantes. Etnografia de los vinculos humanitarios.
Tesis doctoral para obtencion de grado de Doctor en Ciencias Antropoldgicas-UAM.
Autor: Eric Oliver Luna Gonzélez.
Las casas de migrantes tienen cerca de 40 afos de actividad y practica humanitaria situada
en México; localizadas a lo largo y ancho del pais, poco se ha hablado de estas como objeto
y campo de estudio antropoldgico y es, en recientes afios que ha surgido algunos estudios de
diversos alcances. Como tal, en esta tesis la casa de migrantes se considera un actante no
humano que media y se vincula en distintos pliegues y vaivenes con problematicas como las
migraciones de personas en situacion y condicion de transitos irregularizados,
indocumentados o en refugiosidad, las practicas humanitarias y actantes/actores de otra
naturaleza presentes. La propuesta etnografica para abordar a las casas de migrantes presenta
el reto de ser una etnografia de intersticios-tensiones donde la figura del etndgrafo-voluntario
permitidé ese vinculo entre la casa y quienes le habitan (voluntarios, personas migrantes o
refugiadas, etcétera) y que permitié proponer la nocidén etnografica de: vivir la casa de
migrantes como método de trabajo situado y multisituado.
La tesis de divide en 5 capitulos que se nutren de una etnografia de largo aliento llevada a
cabo sobre todo en el sureste de México en la frontera de El Ceibo (Tenosique, México y La
Libertad, Guatemala) y también, se nutre de experiencias en el centro y noreste del pais. Para
responder a lo que se enuncia como su practica humanitaria techo-comida-descanso, la
pregunta de partida es: ;cOmo actia y vincula la casa de migrantes?; en esto, tres preguntas
guian el trabajo de campo: ;cudles son las practicas humanitarias de la casa de migrantes?,
(,como se vive la casa de migrantes?, ;cémo persisten estos vinculos después de estar-vivir
la casa de migrantes? Se cierra con dos propuestas que atienden problematicas actuales: los
microespacios de contencion'y los cuerpos que migran en esperas asi como mostrar que el
actante humanitario, en su actuar politico, no es ajeno a los cambios y emergencias, sin

embargo, su practica humanitaria persiste y continua vinculdndose.

Palabras clave: Etnografia, Migracion, Humanitarismo, Actante, Casa de Migrantes.



Thesis Abstract.

Living in Migrant Shelters: An Ethnography of Humanitarian Bonds.

Doctoral dissertation for the degree of PhD. in Anthropological Sciences, UAM

Author: Eric Oliver Luna Gonzalez

Migrant shelters have been operating and providing humanitarian services in Mexico for
nearly 40 years. Located throughout the country, they have received little attention as an
object and field of anthropological study, and it is only in recent years that some studies of
varying scope have emerged. As such, this dissertation considers the migrant shelter as a non-
human actant that mediates and interacts in various ways with issues such as the migration
of people in irregular transit, undocumented status, or in refugee situations, as well as with
humanitarian practices and other actors present within the shelter. The ethnographic approach
to studying migrant shelters presents the challenge of being an ethnography of interstices and
tensions, where the figure of the ethnographer-volunteer facilitated a connection between the
shelter and its inhabitants (volunteers, migrants, refugees, etc.). This allowed for the proposal
of the ethnographic notion of "living in the migrant shelter" as a situated and multi-situated
method of research. The thesis is divided into five chapters that draw on extensive
ethnography conducted primarily in southeastern Mexico, along the border at El Ceibo
(Tenosique, Mexico, and La Libertad, Guatemala), as well as experiences in the central and
northeastern parts of the country. To address what is described as its humanitarian practice of
providing shelter, food, and rest, the initial question is: How does the migrant shelter function
and connect? In this context, three questions guide the fieldwork: What are the humanitarian
practices of the migrant shelter? What is the experience of living in the migrant shelter like?
How do these connections persist after leaving the shelter? The study concludes with two
proposals that address current issues: the micro-spaces of containment and the bodies of
migrants in waiting, demonstrating that humanitarian actors, in their political actions, are not
immune to change and emergencies; however, their humanitarian practices persist and

continue to forge connections.

Key words: Ethnography, Migration, Humanitarianism, Actant, Migrant Shelter.
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Abro la presente tesis apuntando a un ejercicio que me remite a las propuestas de las
nuevas narrativas y poéticas en la investigacion social. La casa, la bestia y las estrellas,
son esa “verdad pura” que se encuentra en las migraciones irreqularizadas retratadas en
este breve cuento que se construye desde la experiencia en la investigacion que he
realizado, los intercambios con voluntarios en las casas y albergues de migrantes,
personas migrantes en TIIR, religiosos, colegas de posgrado e investigadoras-es. Quiero
que, quien lo lea, sea llevado desde la ficcion posible, a ese mundo donde migrar es una
complejidad que solo quien lo ha hecho ha de conocer de forma y sentido, pero, que he
conocido de formas directas e indirectas por medio de testimonios y la experiencia en
terreno. Literariamente (si mis letras inexpertas lo valen) puedo decir que la ficcion
especulativa de Ursula K. Le Guin, asi como el relato en ese tenor utilizado por Donna
Haraway, pero también la dureza de los relatos de investigacion de Oscar Martinez y
Flaviano Bianchini o los poemas de Warsan Shire, Rodrigo Balam, Roque Dalton, Sandra

Lorenzano entre otras voces y letras mas, me inspiran.






La verdad pura. Una breve ficcion — o tal vez no — de las vidas que migran.

-No sé, si es de noche [...]

Me desperté percibiendo cuan entumidos tenia los brazos y las manos. Ya han pasado
unas diez noches asi, desde que salimos de aquella tierra que ahora me parece extrana.
Me percaté también de que ya no escuchaba los ronquidos de Dennys. Abri bien los ojos
y miré el cielo oscuro donde las estrellas como dardos afilados atinaban a entrar entre
cada parpadeo golpeando mis pupilas. jCierto!, yo usaba lentes o, eso era hasta antes
de subirme y andar a toda prisa y olvidarme a ratos de mi miopia.

jQué tranquilidad! — pensaba mientras exhalaba un aliento tibio que formaba una
breve nube ante el choque con el aire frio. No siento los pies: jmejor!, después del rio,
caminamos tanto que el miedo a caerme de la lancha se desfigurd frente a los pies
acalambrados de tanto pisar piedras, lodos y hierbas. jY quien piense que caminar en el
asfalto es mejor, no sabe lo que dice!; en fin, ahi fue la ultima vez que supe de Yuleima'y
su nifia, ambas de piel negra tan brillante y poderosa, pero... jlos peros siempre
importan!: solo recuerdo que salieron del camino, y la selva se las llevo.

Viajamos livianos. Y, ;como no?, si casi todo lo dejamos atras o nos fue
arrebatado: las manos en el camino se extienden hambrientas de dinero, de cuerpos, de
vidas: nuestras vidas. En cada tramo algo se queda y no sé qué de mi vaya a quedar si
llego a donde tenga que llegar. jMi mochila! — recuerdo que traia algo. El ayer, me parece
muy lejos. “Cuidate mucho. Te vamos a extrafiar’, escucho en mi mente, pero mis oidos
ensordecidos por lo rapido que vamos, no me dejan “escuchar mas”.

La ultima vez que senti algo como aquellas palabras, fue en la casa del migrante:
por un momento me sacudi el sudor, me limpié lo pies y las ampollas (esas te acompanan
como garrapatas). Tuve un plato de comida, insipida, pero ¢como se dice?: supo a gloria.
jAh!, ;ya viste las estrellas? — que tonto, ¢ a quién le hablo? Dennys calld, Yuleimay la
nifa no estan. Si acaso Edson que siempre fue tan callado, pero no lo distingo en lo
oscuro. Alla, esas siluetas tal vez sean Anita y Josué. Creo que Osman y Fernando se

quedaron en la casa junto a sus esposas: Sara siempre fue bien acomedida en la cocina.



El frio vuelve a golpearme la cara. Ahora, jheme aqui!, andando, pero al mismo
tiempo, jsin poder hacer nada! Nada hasta que esto se detenga y empiezo a creer que
nunca se va a detener. Pero es la unica manera: asi lo hicieron mi padre y su hermanay,
antes que ellos, mi hermano mayor (él, se bajo antes en la segunda vez que lo intenté y
el rio se lo llevd). También los siguid el sefior Ramiro, de la pulperia y dofia Rosita que
vendia pan y asi la lista de nombres que parece llevarme hasta mis ancestros: siempre
ha sido asi, parece inevitable.

No solo son mi brazos entumidos y mis piernas acalambradas: mi pecho se siente
muy apretado. Mi frente sigue sudando frio y mientras ese sudor sigue escurriendo de
mis brazos y piernas mientras se acumula en mis axilas e ingle, tengo frio.  Cémo habran
viajado los de antes?, no pienso en los que hace unos afnos antes que yo lo hicieran
donde las fronteras nos dicen cada vez con mas fuerza: “no eres bienvenido”. Pienso,
imagino a aquellas gentes que se parecian y no, a nosotros: pieles requemadas, pies
endurecidos de tanto andar y una capacidad de sobrevivir que no conociamos antes de
partir. ¢Te imaginas como cruzaron las estepas y pasaron los frios del norte?
Seguramente miraron las mismas estrellas que ahora, pero ¢ Qué habran significado para
esas gentes? Bering, le laman a ese espacio que antes estaba lleno de hielo. Hoy nuestro
otro Bering es un gran camino lleno de selvas y desiertos: navegar entre hojas y arenas
interminables alla donde el infinito es eso: interminable.

¢, Qué ocurre?, ;Nos detuvimos? [miro las estrellas; suspiro]; pienso, ¢desde
cuando me volvieron migrante?, ;sera que antes de nacer ya llevaba esa marca en mi
vida? Es como un dia lei de los barcos de esclavos que trajeron a estas tierras: pieles
negras, cuerpos fuertes, espiritus indomables, pero al final esclavos. O eso querian
hacerles creer y uno de ellos, Mackandal, les mostré lo indémito que puede llegar a ser
a quien le quitan todo. Pero nuestros cuerpos no van en barco, tal vez en pateras, lanchas
o botes a punto de hundirse: a unos del otro lado del mundo, lo s€, les espera ahogarse
en la penumbra del mar. Aqui, el crepusculo de tierra ha secado tantas vidas.

¢ Seremos indémitos?, no lo sé. Un dia me dijeron: tu eres migrante. En otro: tu

eres refugiado. Y, al otro mas: eres migrante.



-Sempiterno.

¢, Has escuchado como crujen las vias, los hierros y maderas que al cascabeleo de las
piedras anuncian la llegada de |la Bestia? Estar parado ahi es impresionante, digo, tal vez
para muchas personas esto es un comentario vano y simple. Pero para mi, cada vez que
estoy cerca de esto, se me eriza la piel: una mezcla de miedo y asombro. Aun asi, me
aferro como si mis manos fueran pinzas y como si en mi espalda tuviese alas que intentan
emprender el vuelo al viento y asi, otros y yo, montados en esta Bestia que esta mas
cerca de ser un Leviatan de la selva que un Pegaso mitoldgico.

Aquella noche nos sentamos en la mesa — si asi le podiamos llamar a un tablon
sobre unas cajas — hablamos de nuestras vidas como si el pasado se las hubiera tragado
de un bocado: basté con salir de la casa para ser “otros mas que se van’; el fuego que
nos alumbraba daba un escenario perfecto para contarnos las historias de cada uno y
una de quienes estabamos. El voluntario se acercaba a nosotros y escuchaba
atentamente: en la casa de migrantes podiamos escuchar, hablar y contar con libertad
nuestras historias, cada una parecida a la otra: [...] si, ¢verdad? Yo también tuve que
irme caminando todo ese tramo, arruiné mis zapatos, pero jhay que segquirle! — se podia
escuchar como si compartiéramos destinos.

En medio de la comida — unas pupusas y unas baleadas que acompafiamos con
unos rabanos encurtidos que las compafieras de la cocina prepararon — escuchamos al
tren: jEl tren!, jel tren! — gritaban desde el techo de la casa. ¢ Te vas?, ;te quedas? — me
decia un amigo que hice hace unas horas después de caminar jquién sabe cuantos
kilbmetros! jNo!, me quedo — respondi con el cansancio de dias. Dos chicas y unos cinco
hombres se levantaron y recogieron con prisa sus cosas, pero ¢jcuanto podemos ir
cargando en nuestras espaldas?: unas chancletas, una camisa que nos dieron aqui, el
celular, la chumpa, otros, si acaso, una bolsa de nylon y ya. /A dénde van? — me pregunta
el voluntario. jQuién sabe!, no los conocia a todos. Las chicas creo que con su mama por
lo que escuché, alla en Guanajuato. Alguno de los chicos a Monterrey, lo otros piensan
en La Florida y en Nueva York, pero no saben a verdad — le respondi. jOjala pasen mas
alla de Palenque! — casi decimos al unisono. Aqui en la mesa se habla con sinceridad y

la tristeza y desanimo se cruzan constantemente con la alegria y la esperanza. Hay cosas



que son eternas, otras no. Me pregunto si algun dia seré eterno, ¢ quién se acordara de
mi?, ¢contaré mi historia? Vente, vamos a echarnos un cigarro, ¢no fumas? — me dice el
voluntario.

Y ahi, en esa mesa improvisada se acercaron mas hombres, mujeres, nifios de
todas edades y géneros. La casa nos va recibiendo como el cuenco ante la lluvia; cada
una de nuestras vidas tiene una historia, hoy, me tocaba hablar del tren y las pandillas.
De los miedos y el crujir de la tierra al paso de la Bestia. De las esperanzas y las esperas
de algo mejor. jCafé! — alguien se acerco con una jarra, eran mas de las 12 de la noche.
La llamas no se extinguen del fogén y la puerta se abria de nuevo que ante una lluvia
inminente en este lugar olvidado de la frontera sur de México donde el calor sofoca y la
lluvia duele al caer, estamos juntos hablando como si fuéramos una sola alma. Tal vez

eso somos: un alma.

-Esta es la verdad pura.

El catracho habia, perddon, pudo haber cumplido creo, 19 afos. Muchos habiamos
tomado ese camino. Ya algunos conocemos los riesgos, pero no todos. Fatima, por
ejemplo, saltdé y se quebro el brazo, jlo bueno es que el tren iba despacio!, no seria la
primera vez que veo a alguien ser tragado por las ruedas. Ella y yo nos “hicimos novios”
por eso, es hormal: uno no sabe cuando volveras a ser “amado”. La cuidé tanto como ella
a mi y cuando nos encontramos con el catracho, supe que algo pasoé entre ellos. No
importa.

Ya pasaron tres dias desde que dejamos Tenosique y cuatro mas desde que me
uni al grupo en Corinto, entre Guatemala y Honduras. Desde entonces hay un hombre
africano con nosotros, casi no habla, pero al parecer solo habla inglés y ninguno de
nosotros sabe inglés: jno sé cdmo le vamos a hacer cuando lleguemos al norte!, si
llegamos. A Fatima la conoci en la bajada que hicimos en Coatzacoalcos, aunque me
parece que ya venia con alguien desde Palenque. Hace un dia pasamos donde las
seforas avientan bolsas con comida: jno lo podia creer! Yo no sé si lo haria, me siento

torpe de hacer algo como ellas: pararse al borde, esperar, ver las manos y aventar las



bolsas con tortillas, agua y alguna fruta. Yo tenia las manos entumidas por el frio y me
dio miedo caerme. Pero ella extendié sus manos y agarro algo: agua y tortillas.

Ayer el catracho por fin lo vi mas decidido: se acerco a nosotros y noté que Fatima
se sinti6é incomoda, pero solo agachaba la mirada. Platicamos o, mejor dicho, él inicid6 la
platica. ibamos sobre la malla del tren, agarrados con las puntas de los dedos, a cada
bamboleo pensé que me rebanaban las yemas de estos. ;Y ustedes son novios o qué?
— lanz6 una pregunta incémoda. Ella seguia con la mirada gacha pero no se me parecio
extrafio debido al sol que nos quemaba las nucas. El catracho se veia garrudo, curtido
de una vida dura, sin embargo: algunos tatuajes se asomaban, pero nada que dijera que
fuera pandillero. Pue’ si, eso, ¢vos por qué la pregunta? — respondi timidamente.

Se rid y se alejo, yendo a platicar con otros que como nosotros nos aferrabamos a
este lomo de hierro. Fatima por fin hablo: tengo que contarte algo — decia mientras evitaba
verme a los ojos — el cipote aquel era mi novio, antes de conocerte. ;Y entonces? — le
repliqué consternado, pero entendiendo todo. No habia mucho que decir o pensar: aun
faltaban como dos horas para la parada que nos dijeron que habia. Pero bueno — pensé
— no todo esta arruinado. Ella siempre se ha portado bien conmigo y nos hemos cuidado
los dias que nos conocimos. jRe’linda ellal — parecia estarme convenciendo en silencio
Aun era de dia, casi las 2 de la tarde, el siguiente punto entendia que debia ser Tampico,
debiamos estar atentos: ahi la mafia cobra. No son las maras, pero es practicamente lo
mismo. Entonces sin mediar mucho, me dirigi a donde estaba Fatima que habia bajado

uno de esos espacios entre vagones del tren.

Oye|...].

No alcancé a terminar lo que queria decirle a ella: escuché un ruido sordo: un sabor
ocre me llené la boca y senti mi cabeza reventar. Un zumbido se discurrié entre mi piel y
mis huesos: senti frio y calor al mismo tiempo. Aun recuerdo su mirada: abrié sus
enormes ojos donde el color café claro contrastaba con el tueste de su piel; creo, eso me
gustaba de ella aparte de lo callada. No recuerdo qué dijo — o, mejor dicho, no escuché
—, pero por la mueca de su boca pienso que fue un grito: § mi nombre?, ;como me llamo?

Qué raro, siento que hace frio pero el sol me quema la cara.



jEso le pasa al gran hijo de putal, jcerote! Y tu, deja de lloriquear — era el catracho.
Mira que andar de puta con todos; pero ya que se fue el estorbo aquel, ahora si, volvemos
a lo mismo, ja ver, a ver! Pasame esa chumpa que te dio el negro ese, algo de dinero
debe traer. Espero que te hayas tomado las pastillas, ya casi llegamos al punto y como
no tengo como pagar, pues ya sabes — mientras, como una fiera a su presa, la miray le
alza la cara— o, sme vas a decir que a ese si lo querias? Deberias entender desde el
primer dia que saliste que, a las mujeres como tu, solo [...] esta es la verdad pura [...].

No entiendo qué pasé. ;Me cai?, ;me tiraron? No puedo hablar y mis piernas
quedaron recortadas. ¢, Qué habra sido de ella? No sé qué pensar. Me duele el cuerpo.

*Noticias en el tabloide local: Personas dedicadas a ayudar a migrantes,
rescataron a un joven centroamericano de las vias del tren: Fue un milagro que siga con
vida, dicen las rescatistas. Desafortunadamente es muy comun ver como algunos caen
y son mutilados por el tren o mueren bajo sus ruedas [...]. Su dafo fue neuronal y no
podra volver a caminar ni hablar [...].

*En otro tabloide, lejos: La policia estatal rescata a mujeres y nifias que habian
sido usadas como moneda sexual. Algunas de estas habian ingerido anticonceptivos
durante mucho tiempo, lo cual ha dafiado su salud al no ser medicados correctamente.
Testimonios dicen que eran obligadas por hombres que se hacian pasar por sus parejas

sentimentales [...].

-Aqui empezamos otra vida.
Iniciamos la llamada [...]: El frio es un poco molesto, si. Pero nada como pasar la frontera,
¢cual?, jla que sea! Hace tres anos que salimos: ella y los nifios se quedaron un tiempo
mas en México y luego en los Estados Unidos: alla, tuvimos que pagar un abogado, pero
una organizacion de beneficencia nos consiguié una abogada. jPero oiga!, ¢ usted como
esta? Mire que nosotros, ¢ se acuerda?, no quisimos usar el tren o salir en caravana. jNo!,
eso es mucho arriesgue y yo ya no puedo con los nifios. Bueno, ahora estan mas
grandecitos, pueda que ahora si, pero eso es historia pasada.

Por eso, nos esperamos en la casa: jbendito que estuvimos ahi y nos dejaron estar

hasta que salimos! Pero no se crea, después de ahi, jla sufrimos! Si no fuera por las



monijitas de la casa del migrante de alla del norte, no sé qué hubiéramos hecho. Ya ve
que la nifa esta mal, no camina y no habla: jpor eso queriamos llegar a los Estados
Unidos! Alla sabiamos que podian tratarla. ; Se acuerda del nica ese que conocimos en
la cocina? Pues lo deportaron: cruzamos el mismo dia, pero jay bendito!, se le corrio
ponerse a tomar y que lo agarra la policia y que lo llevan a migracion. Ya después nos
escribid por whats que estaba en México pero que lo habian botado en Nuevo Laredo.
Busquelo en sus redes, ahi vera que subio fotos.

Y aqui también estan la Yulieth, el Eitan y los nifios. También hace unos dias
llegaron Adonay vy Britani. Y es que, s,como le cuento? jEI camino fue largo, muy largo y
sufrido! La verdad siendo sinceros, lo mejor que nos pasé fue estar alla en la casa del
migrante. Y alla, en donde usted esta porque aca, mas al norte, no lo tratan a uno como
alla. No es que no nos respeten nuestros derechos o que no nos cuiden, pero ¢ sabe
qué?: jse extrana la familia alla! Y es que decia con mi mujer eso: alla éramos todos como
familia. Mire: por eso los demas nos vamos siguiendo. Ya aca, cada uno cumplié su
objetivo, pero es seguro que nos vamos a reunir en navidad.

iSi! Aca también andan ellos; ¢, se acuerda de la colochita? jAnduve! Esa que tiene
a los dos nifios y la nifia, jesa mera! Pues mire: aca llegaron, pero se fueron a otra
provincia como le llaman aqui. Pero jbendito!, jcémo la sufrieron!: casi se ahogan en el
rio. Les dijimos que se esperaran, nosotros aun estabamos en juicio en Miami, en Florida.
Pero jsu ansiedad por cruzar!, jde todos modos iban a pasar!, yo no entiendo las prisas.
iDos anos!, jdos anos! Hemos estado esperando para llegar hasta aca. Ellos apenas iban
para medio afo, su proceso de refugio salié rapido en México. Pero bueno, cada quién
sabe su historia.

Si, saludeme a Fray y a Lupita; cuando estuvimos alla fueron de las mejores
personas, siempre preocupados por uno [alguna risa], jmenos esa vez del borrego!, jah
qué relajito se armé! Oiga: ¢y no ha sabido del negrito? Ese que venia de Africa, jqué
lejos! Nunca pude entenderle, pero jqué buena persona era! Me daba risa que ni a él ni
a los haitianos pude entenderles: solo ese Wesley que llevaba a la gemelitas, jah qué
preciosura de nifias! jY que hayan cruzado el Darién!, jbendito!, jqué arriesgue!, ¢ no lo

cree?



Bueno, ya lo voy dejando descansar; solo queria pedirle de favor si nos ayudaba
con la carta para la oficina de asilo y refugio aqui, (algun pais de norte global), nada mas
con que nos ayude dando testimonio de que pasamos por México. No es necesario que
mencione lo del refugio porque ese lo dejamos (en otro pais del norte global) y solo
necesitamos un testimonio del alguien como usted.  Sera que pueda echarnos la mano?

Y usted, ¢ cuando viene para aca? Fijese que me gustaria un dia volver a la casa
de migrantes: quiero regresarles el favor que me hicieron. Las ayudas que nos dieron a
mi familia y a mi jy muchas mas gentes!; la otra vez, estaba aqui en los talleres que nos
dan de oficios y me encontré con un paisano que curiosamente, vea usted, también
estuvo en la casa: nos acordamos de las penas para poder llegar ahi jy sin querer!, ahora,
nosotros ya por lo menos le podemos decir a otros que pasen por ahi, a ver si la casa les
ayuda. jViera qué dificil es!, llegar, jbendito!, dias caminando y a veces solo comiendo
una comida o dos. La verdad es que la casa, y los demas lugares asi, son una bendicion.

Pero mire: desde que nos dieron el refugio, comenzamos una nueva vida. Pero yo
creo, que la vida nos cambi6 desde que llegamos a la casa del migrante [...]. -finalizamos

la llamada.
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Introduccion.

¢Una antropologia sobre y con las casas de migrantes? Siguiendo el rastro para
llegar a casa.

Hacia mediados de 1980 en Tijuana, México, abria las puertas una de las primeras
casas de migrantes la cual puso en practica un modelo de acogida humanitaria de base
que vinculaba tanto a la iglesia como a la sociedad civil organizada; para 2011, La 72-
Hogar Refugio para Personas Migrantes abria sus puertas en el extremo sureste del pais,
en Tenosique, Tabasco colocandose como la unica casa de migrantes en ese lugar por
muchos afos. Hoy en dia hay mas de 130 casas o albergues para personas migrantes y
refugiadas en México muchas de estas, inclusive no estan mapeadas o registradas en
los distintos directorios o listados que, desde diversos esfuerzos de investigacion o
académicos, han realizado algunos organismos o instituciones como la Organizacién
Internacional para las Migraciones o Médicos sin Fronteras asi como las distintas
organizaciones religiosas como la Red de Casas de Migrantes Scalabrini, la Red
Franciscana para Migrantes o el Servicio Jesuita a Migrantes en México, entre otras.

Durante mucho tiempo, /las casas de migrantes han estado presentes como un
actor que poco ha sido abordado y en todo caso, tomado como un espacio donde se
realiza investigacion desde diversos intereses ya que al ser un lugar en donde las
personas que migran de formas irregularizadas llegan y permanecen un tiempo, en las
pausas de sus trayectos, se consideran campo fértii para conocer las vidas y
problematicas de las personas que migran; sin embargo: poco se habia hablado de las
casas o albergues de migrantes tomando a estas como el actor u objeto de estudio. Si
bien, la principal poblacion que estas casas tuvieron como objetivo de sus practicas
humanitarias fueron las personas mexicanas (principalmente) deportadas de los EE. UU
o aquellas que por diversas razones y circunstancias no habian logrado cruzar la frontera,
hoy en dia las casas y albergues de personas migrantes son un crisol de nacionalidades,
etnias y diversos origenes sociales asi como contextos culturales siendo, las personas y

grupos de estas de origen centroamericano quienes tienen relevancia.
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Mapa. 1.
Recorte de mapa mostrando la regién sureste
de México en la Frontera El Ceibo con
Guatemala.
En la imagen se destaca parte de la ruta de EI
Pedregal-La Palma-Tenosique, del Corredor
Selva con una distancia aproximada de 70
kilémetros.

Los pines colocados responden a Casa Belén-El Pl 9
Ceibo G la), la C )
transfronetriza de El Pedregal, la Comunidad

La Palma en donde se encuentra un albergue
del mismo nombre, los dos pines verdes
responden a dos espacios humanitarios en
comunidades ejidales (Zaragoza y Guadalupe
Victoria, para finalmente llegar a Tenosique,
México y La 72.

Fuente: con datos propios y el uso de Google Jbreg :
Maps. y = ‘ : °

Mapa completo en: Bl ::.1!, t ,, :\»\ 7y CUATEMATA
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer? .

hl=es- fores KA

419&mid=1Us4Q2kv3sDvQjz7vhudZAUeXfQEw e

H4A&I11=25.173070307135976%2C-
103.930657000000018&2z=6

El siguiente texto es una etnografia que busca vincular con la casa de migrantes
en la premisa de: vivir la casa de migrantes. El trabajo etnografico toma también como
actor — en este caso un actante — a las casas o albergues mismos y para esto, tomo como
sustento tedrico y metodoldgico algunas propuestas de lo que hoy en dia llaman teorias
u ontologias orientadas a las cosas no-humanas como la Teoria del Actor Red (Bruno
Latour), la Ontologia Orientada a los Objetos (Graham Harman) o las Lineas de Vida (Tim
Ingold) entre otros trabajos que parten desde la vision latinoamericana ya que
precisamente, un esfuerzo tedrico que pretendo es sumar a las perspectivas que surjan
desde nuestras realidades y sobre todo, en una problematica tan compleja como lo son
las movilidades humanas en transitos irregularizados, indocumentados y en
refugiosidad’.

El proceso artesanal de la narrativa etnografica por el cual transité, toma una
periodicidad entre 2016 y los primeros meses de 2025, lo cual me ha dado mucho material

que se ha ido nutriendo desde el trabajo de campo; este, lo hice situandome como

1 Este concepto lo tomo de Fiorenza Picozza (2024) lo cual nos invita a repensar el refugio como algo en
constante proceso y no como algo estatico.
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voluntario en varias casas de migrantes, sobre todo en La 72-Hogar Refugio para

Personas Migrantes en donde pude hacer las estancias mas largas y desde donde me

he vinculado a otros espacios o actantes de la misma naturaleza social: en total pude

conocer en mayor o menor grado pero suficiente para contrastar y comparar reflexiones,

trabajos o practicas en mas de 23 espacios o actores de acogida humanitaria (casas o

albergues y comedores) o emergentes como los campamentos de personas migrantes

en la Ciudad de México. Sin embargo, el trabajo fuerte en campo ha sido en la parte

sureste del pais, pensando sobre todo en que lugares como la Frontera de El Ceibo y las

dinamicas transfronterizas y migratorias en este lugar entre México y Guatemala siguen

siendo poco exploradas o de dificil acceso.

Mapa 2.

Recorte de mapa, mostrando los puntos en
donde se logré hacer la labor etnografica

situada o multisituada.

Los pines sefialados permiten localizar en un
mapa de la Repiblica Mexicana las
casas/albergues de personas
migrantes/refugiadas en México y que fueron
parte de las estancias de trabajo de campo
entre 2018-2024 (pines color rojo) o que hubo
conocimiento de sus actividades por medio de
las personas migrantes a quienes se conocié en
La 72 (pines color amarillo) y algunos otros
espacios como los campamentos de personas
migrantes (pines morados) o de comunidades

en Tenosique, Tabasco (pines color verde).

Fuente: elaboracion propia en la plataforma de
mapas de Google.

Consulta en:
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?
hl=es-
419&mid=1Us4Q2kv3sDvQjz7vhudZAUeXfQEwWH
4A&11=25.446867727057295%2C-
97.370320925803248&2z=5
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¢, Cual fue el motivo antropoldgico de iniciar tal trabajo etnografico? En un principio,

como he expuesto lineas arriba, fue hablar de la casa de migrantes y alcanzar una

problematizacion de lo que es esta (o estas). Como decia, existiendo mas de 100

espacios como estos, me resultaba llamativo que no hubiera trabajos mas a detalle de
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qué es una casa y como actua un casa de migrantes y que muchas veces solo hallase
descripciones mas o menos densas de estas: esto quedo trabajado en la tesis de
maestria. En un segundo momento, y con la base anterior, continué el trabajo apuntando
a responder cual y como es la practica del actante: la practica humanitaria que mas
adelante enunciaré como techo-comida-descanso.

En este mismo proceso artesanal de la narrativa fue que me “encontré”. mi
presencia y trabajo como voluntario y etnografo me llevd a veredas de auto vigilancia
epistémica y metodoldgica lo cual abordé como el escapar del autoelogio y es que, en un
viraje que solo cierta madurez en campo pudo darme, la autoetnografia se volvioé parte
de la narrativa pero no como la manera — 0 unica manera — de hacer y comunicar las
reflexiones y analisis de campo si no, como un elemento mas que me ayudo a poder
extender y enriquecer la narrativa social de la casa de migrantes y es que esta: es una
etnografia que se hace con la casa de migrantes y no en la casa de migrantes. El
intersticio y vaivén entre ser voluntario y ser etndgrafo — al mismo tiempo la mayoria de
las veces — me proporcioné los elementos posibles para problematizar la practica social
de las casas de migrantes junto a las demas personas presentes u otros actores que
confluyen con las casas.

La propuesta de una etnografia vinculada — mas no vinculante — no tendria mayor
razon si solo parto de lo anterior, finalmente, todas las etnografias nos vinculan con el
campo, los actores y la personas en esto. Sin embargo, si apunto la idea de vinculante,
es precisamente porque de una manera esquematica este ejercicio etnografico ha sido
vinculante con la casa de migrantes (el actante), la reflexion y analisis de su practica
humanitaria y como esto le une, asocia o vincula en el tejido de esa red social de actantes
humanitarios u otros de otra naturaleza, en la dimension social de la movilidades
humanas en situacién y forma de transitos irregularizados, indocumentados y en
refugiosidad. Este es el germen y base de vivir la casa de migrantes.

En este tenor, la experiencia etnografica me llevé a considerar también como todo
aquello, se vinculaba con mis experiencias sensibles y las de los demas: personas
migrantes y refugiadas, voluntarios, religiosos y demas personas involucradas. Saber qué

significaba la casa, pero también como les hacia sentir la casa, es, considero, el corazon
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de esta etnografia vinculada. Conocer y reflexionar para analizar la practica social en y
desde las casas me abrié camino a los sentires y los afectos. Es cierto: la incertidumbre
y los miedos estan presentes tanto como el desierto o el calor del sureste mexicano. Pero
también lo estan la camaraderia y las ayudas o acompafiamientos que procuran cuidados
y ciertas alegrias como lo es recibir agua o una curacion de pies.

El trabajo de campo mas fuerte lo realicé entre 2018 y 2023 haciendo estancias
de mas de dos o tres meses dos o tres veces por afo; en el caso del 2020 a mediados
de 2021, la correspondencia via mensajes de texto por aplicaciones como WhatsApp con
las personas voluntarias que permanecieron en espacios como La 72 u otras, me
permitieron continuar el registro etnografico en contextos de pandemia. En otras
temporalidades, pude estar en Guatemala en la casa de migrantes de El Ceibo también
como voluntario y por medio de las reuniones por medio de plataformas como Zoom tuve
encuentros con frailes y otras personas colaboradoras de casas y albergues de migrantes
en Panama, Honduras o el norte de México. Mas entrado el 2023-24, pude colaborar en
espacios de la Ciudad de México, asi como comprender de alguna manera la légica de
los campamentos migrantes; en la recta final (2025), conoci el trabajo de tres casas de
migrantes en el norte del pais (Nuevo Ledn y Chihuahua) que se sumo a las experiencias
previas dialogando con coordinadoras y coordinares de otras casas también en el norte
de México.

Podria decirse, que esta etnografia también tiene la suerte — en el entendido de
una serendipia — de poder tener la cualidad de ser una memoria de por lo menos, tres
eventos que pueden dar sentido a los cambios sociales en la historia presente de las
casas de migrantes: entre 2018-2020, estando en el sureste con la presencia de las
caravanas migrantes y la presencia aun muy presente del tren de carga, La Bestia, hoy
sustituida por el Tren Maya; entre 2020-2023, el contexto de la pandemia por COVID19
y la postpandemia con las implicaciones que evidencié como lo fueron —y aun lo son —
las practicas de asepsia social; finalmente, entre 2024-2025, el cierre completo y
militarizado de las fronteras siendo lo mas visible la finalizacion del sistema de solicitud
de asilo en EE. UU por medio de la aplicacion CBP-One y un creciente discurso

antinmigrante tanto en EE. UU como en México.
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En estos contextos vinculantes, como en algun momento me dijo un fraile
franciscano, las personas migrantes “como gotas de lluvia no dejan de caer, de llegar y
buscar el norte” y es que con esto, el trabajo y practica humanitaria de las casas de
migrantes ha cambiado o transformado, con dificultades o no, pero no han dejado de
actuar y ser ese actante-actantes humanitarios que estan presentes desde los ultimos 40
afos 0 mas en la historia de las migraciones en México y a nivel transnacional y global.
Finalmente, este texto no busca hacer “justicia” ante las posibles omisiones por la falta
de trabajos en torno a las casas y albergues de migrantes y, en todo caso, busca marcar
un paso mas en el estudio antropoldgico sobre estas y hacer un posible registro mas
sistematico de sus practicas humanitarias y como han influido en las vidas de las
personas y su migrar.

Por supuesto, algo que se espera de un trabajo de esta naturaleza son ideas
nuevas o analisis sobre algunas problematicas que quien haya realizado la etnografia
pueda poner en mesa de discusion; al ser de un corte de investigaciéon una de las
reflexiones me llevo a mirar a los tiempos de esperas y los espacios de estas y con esto,
a la vida y como acontece o es afectada esta. Los microespacios de contencion y los
cuerpos migrantes irregularizados son dos de las problematicas que se evidencian en
este trabajo como parte de sus analisis y reflexiones finales. El primero, problematizando
desde el paisaje de fronteras y las fronteras verticales en clave critica hacia las politicas
de refugio y migracion en México, tratando de proponer al microespacio de contencién
como una unidad de andlisis etnografico frente a los panoramas mas macrosociales. El
segundo, es una reflexidon de giro ontoldgico en tanto considerar el tiempo y el ser (el
cuerpo y los afectos) de las personas en situacion y condicidn de transitos irregularizados,
indocumentados y en refugiosidad y como culturalmente se construye la irregularidad
como una cualidad que no es innata, de los cuerpos de aquellas personas que migran.

Que esta etnografia en constante vinculacion y anudandose en varios intersticios
pueda mostrar como es vivir la casa de migrantes y que el ejercicio narrativo no sea solo
un testimonio. Si hay alguna ambicion en esta etnografia, es que quien la lea, pueda
sentir y experimentar de alguna manera la vida en las casas de migrantes — o fuera de

estas — asi como las problematicas tan elusivas y que son actualmente unas de las
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mayores problematicas en México como lo es el refugio y las contenciones de los
transitos migrantes. Como todo, también la lectura apunta a mostrar las casas de
migrantes como esos actantes que pueden llegar a ser contradictorios: un propdsito fue
también alejarse del discurso que romantiza el humanitarismo y mostrar que la practica
humanitaria de las casas y albergues de migrantes esta muchas veces tan cerca y tan
lejos en su vinculo con la agenda humanitaria global o, como mencionaba al inicio: incluso
muchas de estas casas ni siquiera figuran en aquella agenda humanitaria global. Tienen
sSu propia practica e intereses y no necesariamente siempre estan en el mismo tenor a
los propésitos de las personas migrantes o refugiadas.

Sin embargo, el techo-comida-descanso, nunca han dejado de ser lo que hace a
las casas de migrantes el actante humanitario, que, como se les decia a los voluntarios

hace afios, cuando se presentaba el proposito de La 72:

[...] es un proyecto que se centra en la dignificacion de las personas que migran;
como tal, no es una beneficencia o mero asistencialismo. La casa aboga por que las
personas sean las mismas que retomen sus proyectos personales y sean capaces de
decidir estando o no estando en la casa. La 72 es un proyecto politico humanitario y como
tal, se posiciona ante las injusticias cometidas contras quienes huyen, migran y cruzan
hacia México como una alternativa a esto [...] no solo es un lugar o un espacio mas. Es

un hogar en donde volver a reencontrase.

El orden de esta tesis.

La presente, se compone de 5 capitulos y un colofon, mas una introduccion y antes
de esta, un breve cuento que hace uso del recurso de la ficcion especulativa para hablar
sobre las vidas que migran y refugian en México. Como tal, es una tesis que se enmarca
en los estudios de la Antropologia de la cultura en tanto se circunscribe a los estudios de
las migraciones en México. Sin embargo, esta tesis no se enmarca en hacer un repaso
de las migraciones en o a través México ni de los contextos o historia de esto; su propésito
es mirar al actante o actor social que son las casas y albergues de personas migrantes,

las dificultades u oportunidades de hacer investigacion en torno a estas como objeto y
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campo de estudio - etnografico y antropolégico en este caso — y con esto, abordar
problematicas como el refugio, las practicas humanitarias y las contenciones a las
movilidades humanas. El nucleo o corazén de esta tesis es la casa de migrantes y se
enuncia en su practica humanitaria como el vivir la casa de migrantes.

En los siguientes capitulos se condensa una experiencia en campo de mas de 6
anos de trabajo en las casas, comedores, albergues, campamentos u otros espacios en
donde el trabajo y practica humanitaria de las casas de migrantes tiene mayor o menor
presencia. Durante este tiempo entrevisté en las casas a personas albergadas migrantes
o solicitantes de refugio, asi como a personas parte de los equipos de voluntariado o los
llamados de base que regularmente se encontraban en tres areas estratégicas: defensa
de derechos humanos, atencion humanitaria y las coordinaciones generales. También, a
lo largo del tiempo pude entrevistar o dialogar con representantes de algunas redes u
organizaciones, sobre todo de la Red Franciscana para Migrantes a nivel region
Latinoamérica asi a algunas de la Pastoral de la Movilidad Humana. Materiales como
fotos, videos o audios de las entrevistas han sido logrados con el tiempo y la confianza
depositada en el trabajo que he realizado por parte de las casas de migrantes y de las
mismas personas migrantes y refugiadas.

Como ya apunte en lineas anteriores, el trabajo de campo se ha nutrido con
estancias sobre todo en el sureste de México, en la frontera de México con Guatemala
de El Ceibo y recorriendo lo que es el Corredor Selva que puede, en este caso,
considerarse entre Casa Belén-El Ceibo (Guatemala) y La 72-Hogar Refugio para
Personas Migrantes (México); en los poco mas de 65 a 70 kildbmetros en la dos rutas que
contemplan la carretera Tenosique-El Ceibo y el camino de El Pedregal-La Palma hay
una serie de espacios de atencion Humanitaria, destacando el Albergue de La Palma. En
algun otro momento, el trabajo de campo se extendié hacia Palenque y mas hacia el
centro de México (Ciudad de México) y Puebla (Cholula) tanto en casas y albergues como
campamentos de personas migrantes. De forma mas reciente, estar en las casas de
migrantes de Nuevo Ledn (Monterrey y Guadalupe) y Chihuahua (Chihuahua) me
permitié conocer y seguir contrastando y reflexionando sobre el actante.

Entonces:
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El primer capitulo esta dedicado a responder como transcurrio, madurd y se
propuso el método etnografico y la forma en que la autoetnografia se vincula a esto no
CcOmo un recurso sino como un elemento de importancia en el método y la episteme en
el trabajo de campo. En la critica reflexiva apunto a la autoetnografia y lo que llamo
escapar del autoelogio. Asi mismo, apunto a tratar de mostrar los tiempos de la
construccion y proceso etnografico en el trabajo que presentd en un antes, un insitu y lo
posetnografico. Finalmente, abordo las posibilidades de una etnografia con las cosas-no
humanas como las casas de migrantes, asi como el trasfondo de las etnografias
encarnadas en tanto mi experiencia como voluntario-etnégrafo y como me afecté y
afectaron los demas elementos en el trabajo de campo. El propésito: hablar de una
etnografia que se vincula o una etnografia de los vinculos humanitarios y asi, hablar de
coémo es vivir la casa de migrantes y con esto, comprender lo que es y hace desde su
practica humanitaria.

El segundo capitulo es una revision no exhaustiva, pero, considero, pertinente en
torno a investigaciones que hablan sobre las casas de migrantes como su objeto y campo
de estudio; los trabajos por lo general son textos de tesis de grado doctoral que se han
presentado en el extranjero. Esto ultimo, debo acotar, representa un interés investigativo
y antropoldgico en tanto poder hacer esto desde nuestras realidades en Latinoamérica y
en México en particular al poner en la mesa que las casas de migrantes, tal y como se
plantean en esas tesis o investigaciones, asi como en trabajos previos de otros colegas
y mios, como una problematica y actor social que ha sido poco estudiado desde diversas
disciplinas sociales. Entonces los textos que se revisan se situan entre el 2012 y al 2022,
dejando en claro que hay 10 afos en que la investigacion en torno a la casas y albergues
de personas migrantes ha ido madurando. En la revisién de los trabajos destaco dos
cosas: el trato que se le dio como objeto de estudio a las casas y albergues de personas
migrantes y, la experiencia sensible de quién hizo la investigacion.

En el tercer capitulo muestro el corazén de la etnografia realizada para responder
las tres preguntas que dan sostén a la misma: ;como es la practica humanitaria de las
casas de personas migrantes?, ;coémo estas se vinculan con las practicas del saber

migrar y las trayectorias migrantes?, y finalmente, ;como se mantiene estos vinculos en
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los transitos después de estar en la casa de migrantes? Cada una de estas preguntas
considera al actante y trata de mostrar como se vincula a loa largo del tiempo y espacio
con las distintas problematicas en las migraciones en forma de transitos irregularizados,
indocumentados y en refugiosidad. Podria decir que es el capitulo mas intimo y es donde
precisamente se pretende mostrar el vivir la casa de migrantes y como se logro la
etnografia de los vinculos humanitarios.

El cuarto capitulo es donde expongo dos de las reflexiones en torno a las politicas
de refugio y la persona migrante en tanto las contenciones a las movilidades humanas,
las esperas y los cuerpos de las personas. El microespacio de contencion es propuesto
como una unidad etnografica posible para abordar el paisaje de fronteras y contenciones.
Es, ese espacio social en donde las vidas de quienes migran socializan, se reproducen y
viven (en el amplio sentido de la palabra) mientras esperan cruzar la frontera, tramitar el
refugio, etcétera. El microespacio de contencién apuesta a ayudar a poder situarse y
problematizar en contextos elusivos o complicados de abordar. El cuerpo en espera es la
otra figura que acompana esto y trata de responder a como transcurren las vidas de
quienes esperan en casas de migrantes, campamentos, en casas o departamentos
alquilados o las calles mismas. El recurso de la tempografia como elemento que ayuda a
abordar esto en donde actantes, personas migrantes y el espacio social se vinculan para
dar sentido a las esperas de los transitos irregularizados, indocumentado y en
refugiosidad.

El capitulo cinco es una reflexién final que trata de condensar todo: se trata de
mostrar la importancia de hacer una etnografia vinculada con los actantes y por otro lado,
apuesta a la discusion ontoldgica de la irregularizacion del cuerpo de las personas que
migran, es decir, apunta criticamente a que mientras en las ultimas décadas se han usado
indistintamente las categorias de indocumentado e irregular, en todo caso han sido para
calificar y descalificar a una persona migrante segun su estatus y condicion migratoria.
La condicion y situacidn de la irregularidad no es algo per se en la persona y su cuerpo
sino, esto trato de argumentar, parte de un proceso de precarizacién y vulnerabilizaciéon

que se puede entender como la irregularizacion de la persona y cuerpo que migra.
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Finalmente, a manera de colofon, reflexiono sobre el contexto mas reciente en
torno a las contenciones de la movilidad humana en TIIR: la segunda administracion del
gobierno de EE. UU y la desaparicidn de la aplicacion CBP-One, asi como la militarizacién
de las fronteras en aquel pais y México. El recrudecimiento de las esperas en todo el pais
y la invisibilizacion de esto, asi como el papel que toman las casas y albergues de
personas migrantes ante las nuevas formas estatales de replicar su modelo en centros
de asistencia controlados totalmente por el gobierno mexicano mientras el sistema de
refugio parece colapsar. En todo caso, solo es un colofén que ayuda a marcar tal vez una
nueva ruta en como desarrollar el trabajo de campo y las implicaciones de esto en el
estudio de las in—movilidades humanas y surge debido a mis propias experiencias fuera
del calendario original del trabajo de campo, pero, que no puedo dejar de tomar en
cuenta.

Como parte complementaria, se han sumado algunas fotos y esquemas que
ayuden a dar un poco mas de claridad sobre las ideas y problematicas analizadas desde
la etnografia que se plasma mayormente en letras. Debido al espacio reducido y para no
saturar la vision de la lectura, he elegido unas pocas de las muchas fotografias que pude
tomar en estos afos. La elecciodn no es facil, pero pondero la lectura y complemento con
la imagen. Al final del texto antes de las referencias bibliograficas se encontrara el listado
de las fotos y una muy breve contextualizacién de estas. Espero en un futuro, pueda

constituir un mejor trabajo donde mostrar el material fotografico de estos afos.
Tal vez, como el etnégrafo de Borges, aun es pronto para regresar ya que aun me

falta sofar en otro idioma y probar otros sabores asperos. Asi, tal vez me reencuentre

muchas veces mas, en las casas de migrantes.
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Foto 1. Personas migrantes esperando registro en la palapa de La 72; enero de 2020.
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Capitulo I. Entre la autoetnografia y la etnografia: observacion y reflexividad en
casa de migrantes.

a

Foto 2. Vista del mapa mural de La 72 en 2016.

Durante los afos estando en campo, deambulé por reflexiones epistémicas y
metodoldgicas en tanto como observar, participar y reflexionar sobre la forma en qué me
situé; esto es algo que, quienes hacemos etnografias tenemos muy presente y lo quiero
abordar como una problematica en tanto mi estancia en campo y que respondié en su
momento a facilitar mis reflexiones e interpretaciones sobre la casa de migrantes y sus
practicas humanitarias: la autoetnografia.

La autoetnografia es un ejercicio en donde la voz del etnégrafo(a) se situa a

manera de traducir el campo, lo cual apunta a que se vuelve una fraduccion personal
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(Khosravi, 2010; Ellis, Adams y Bochner, 2015; Blanco, 2012; Benard, 2016, 2022; Gil-
Mateu, 2023). En este punto, también habra que apuntar que toda etnografia tiene algo
de autoetnografia y en ese intersticio es donde surgié la tensidon de mi practica
etnografica: ¢hasta qué punto la autoetnografia podia facilitarme el trabajo de
observacion, interpretacion y reflexion en campo? Y, por otra parte: ;hasta qué punto la
etnografia me permitia expandir mi trabajo en campo? Citando e Silvia Benard: “No estoy
narrando lo que paso, si no cdmo vivi yo lo que paso.” (Benard, 2026, p. 21).

A esto se suma que la pretension de presentar un posible elemento
autoetnografico en este texto podria confundirse con querer dar la impresion de dos
cosas: 1) que me apropiaria de la imagen y representacion de la persona migrante o
refugiada como si fuese yo mismo una de estas y, 2) alzar solo mi voz como la unica que
platique de las vidas migrantes o refugiadas en las casas de migrantes. Esto conllevé la
busqueda de una voz —mi voz— en las narrativas a transitar-traducir desde la practica
etnografica (Goodall, 2009).

El lugar desde donde hago la observacién participante es como voluntario en la
casa de migrantes. Ser voluntario, ha sido la estrategia que me permitié estar, compartir,
aprender y conocer y como tal es parte del método y no solo una mera técnica que
acompana el proceso de investigacion; ya Harold Garfinkel (2006) apuntaba hacia lo
encarnado de las practicas en tanto la de quien investiga como de a quienes se investiga
en campo para mirar-relatar.

En todo caso, el hilo entre etnografia—autoetnografia—observacion participante
debia anudarse en la constante reflexion epistemoldgica (Bourdieu, Passeron y
Chamboredon, 2002) y asi, la observacion participante me llevara mas alla de la medicion
de las cosas insertandome en una practica social: la del voluntario en la casa de
migrantes. Este hilado metodoldgico debe anudarse en algun punto: el proceso y ejercicio
de reflexividad (Giglia, 2003; Guber, 2011) que es constante ya que el ser voluntario y
etnégrafo exigia —exige— una constante vigilancia de mi presencia en el campo, lo que

hacia en este y lo que interpretaba de este desde los anclajes tedricos disciplinares, pero
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también de la vida cotidiana como formas de reaprehender las distintas problematicas en

que me situaba: 2
Nota del diario de campo. Agosto de 2017. después de la actividad por el ensayo de la
representacion de la masacre de San Fernando por las personas albergadas en la casa
de migrantes.
[...] es complicado para mi no emitir cierto juicio sobre lo que vi hoy: un ensayo en que se
hace una representacion de la masacre de San Fernando (Tamaulipas) de las 72 personas
(aunque fueron mas) migrantes y de la cual toma nombre la casa como un ejercicio de
memoria. A decir verdad, algo de desagradable me parecid, sin embargo, es en esto que
me doy cuenta de mis prejuicios o sesgos. Me preguntd: 4 Cual es el motivo de generar
una representacion donde las personas migrantes deben tomar el papel de
sicarios/asesinos unos, y de victimas los otros? He pasado 5 noches viendo cémo las
companeras voluntarias (casi todas espafolas) se esfuerzan por armar la dramatizacion
como una forma de intervencién social y de sensibilizacion sobre una tragedia como la de
San Fernando. [...] no sé si solo yo lo noto (no he podido platicar de esto con nadie y temo
qgue si lo hago me miren con otros ojos al ser yo un extrafo aqui) pero observo entre el
goce del juego y el papel tan serio que se toman unos al “asesinar” a otro: 4 no estas

personas huyen-vienen-sobrevivieron a contextos violentos? O por lo menos la mayoria

[.]

La anterior nota de diario de campo trata de mostrar por lo menos dos aspectos
en que se deshila el nudo de la experiencia etnografica en campo: la observacion
participante y el proceso de reflexividad como parte del método en campo. El camino que
me llevo a abordajes autoetnograficos germiné de esto ya que, por lo menos para lo que
observaba y buscaba comunicar, podia darle mas soltura a mi voz, pero sin caer en meras
descripciones o, asaltando (Restrepo, 2018) impavidamente al campo y las personas en
este. Esto no fue simple: precisamente el proceso de reflexividad me llevé por muchas
veredas algunas no tan claras en tanto como continuar el trabajo de campo o hasta qué

punto el voluntario se imponia al etndgrafo, hablando de mi trabajo de investigacion. La

2 Esto, lo discuto mas densamente en el siguiente apartado: Autoetnografia: escapando del autoelogio.
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siguiente nota del diario de campo con 6 aios mas que la anterior, podria ilustrar este
proceso a larga data:
Nota del diario de campo. Diciembre 2021. Viaje entre La Palma y La 72 para llevar
despensa al albergue de La Palma y ver los avances de la construccion de este.
[...] entonces salimos rumbo a La Palma a ver a Dofia Amanda; decia fray Gabriel que
habian estado pasando por ahi varias personas y que Dofia Amanda se quedd sin
despensa: [...] aprovechando que nos dejaron mucha despensa gracias a Fernando,
vamos a llevar unos frijolitos para alla. jSi, siguen pasando! Como la frontera del Ceibo
esta mas controlada ahora agarran por el Pedregal —decia mientras ibamos a bordo de la
camioneta y nos quitamos el cubrebocas.
EnLa 72y en el Ceibo los controles por contagio de COVID no me parecian tan exigentes
y mas bien, parecian sujetos al humor de quienes (los guardias) tenian al momento de
aplicarlos. Claro, es 2021 y ya con algunas vacunaciones (yo mismo me siento seguro por
estar ya vacunado) solo el area de aislamiento en las casas, sobre todo en La 72 que tiene
mas espacio, parece ser rigurosa: 15 dias en cuartos separados de los demas dormitorios.
Con el tiempo, he notado coémo la casa (de migrantes) tiene su propia légica, aunque debo
aceptar que en ocasiones no entiendo bien esta. Un dicho entre voluntarios me resuena:

la casa siempre es un caos, pero, aun asi, no deja de hacer bien la cosas.

I.I Entre la autoetnografia y el cuerpo: ser afectado y afectar.
Toda etnografia tiene algo de autoetnografia, podria decirse, sin embargo, debe haber

algo que les vincule y al mismo, les diferencie. En este caso, la perspectiva
autoetnografica me permitié rastrear los vinculos afectivos, emocionales y simbélicos con
las casas de migrantes, las personas en transitos irregularizados, indocumentados y en
refugio (TIIR) asi como los equipos de voluntariado y otras personas o cosas que
representaran algo.

Al llegar a cierto tiempo en el trabajo de campo, tuve la necesidad de abrir mis
sentidos a lo que estaba viviendo, siendo mas claros: a lo que llegaba a sentir o me
afectara emocionalmente en campo. Es en esto, que hallé el primer hilo que me ayudaria
a tejer la narrativa antropoldgica y etnografica sobre las casas de migrantes. He de

mencionar que, si bien era consciente de las emociones y afectos presentes en el trabajo
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de campo que realizaba no habia discutido sobre aquello ya que mi preocupacion
principal ha sido la casa de migrantes como objeto y campo de estudio antropoldgico.
Entre las muchas notas de campo que fui recuperando, hay varias donde plasmo como
me sentia en tal o cual circunstancia y erroneamente, lo enunciaba como si solo me

pasara a mi:
Nota del diario de campo. Enero de 2020. En la sala de voluntarios de La 72, cerca de las
2 am.
[...] jha sido terrible!, estoy cansado de estar aqui o mejor dicho de este trabajo. Sabia
que la labor del voluntariado era agotadora, pero esto me tomo y nos tomd, me parece,
por sorpresa: eran mas de las 11 de la noche y no parabamos de hacer registros y
entrevistas a las personas que llegaban y llegaban una a una o en grupos durante la
noche. Todo mundo voltea a mirar Tapachula (Chiapas) y no dudo que haya mas personas
alla, sin embargo, aqui en Tenosique y el Ceibo no habra caravanas migrantes, pero
jsomos mas de 400 personas en la casa! y siguen llegando.
Estoy agotado: en ocasiones las personas supongo Io que menos quieren es ser
entrevistados o registrados en la bitacora, pero tratamos de llevar un buen control para
repartir comidas —justo el equipo de cocina también estaba preparando mas sopa y arroz
para la noche—y la seguridad de la casa también radica en esto. La vez pasada Miguel y
yo, atrancamos la puerta del dormitorio al correrse el rumor de que habia mareros —
pandilleros— en la casa. Nada nuevo, pero parece, el cansancio nos traiciond y nos llevo
a pensar escenarios catastrofistas.
Ayer no escribi nada en el diario. Lo que queria era apaciguar mi hastio y cansancio (tal
vez un poco de ansiedad); estando arriba, eran mas de las 11 de la noche y terminé
fumando un par de cigarros mientras la humedad no me daba tregua: simplemente me

dirigi a la cama, encendi el ventilador y no supe de mi hasta el otro dia (hoy) [...].

Las emociones y los afectos son sociales: “El hombre esta afectivamente en el
mundo y la existencia es un hilo continuo de sentimientos mas o menos vivos y difusos,
cambiantes, que se contradicen con el correr del tiempo y las circunstancias.” (Le Breton,
1998, p. 103). Esta breve cita de David Le Breton en el ambito de la antropologia de las
emociones me lleva proponer mi existencia en la casa de migrantes como alguien que es

abiertamente vulnerable a ser afectado emocional y sentimentalmente y, por ende,
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también afecto a las demas personas o estas son afectadas de algun modo que nos ha
de vincular al tener que compartir un mismo espacio donde existimos. Lo heterogéneo de
esto, da razén a lo contradictorio de como vivimos y expresamos los afectos o esos
sentimientos y emociones socialmente compartidos. Decia en la vifieta anterior que
Miguel y yo, atrancamos la puerta ante un miedo o temor infundido, pero esto me llevo a
pensar y sentir de algun modo, cdmo lo debieron vivir las personas que dormian a codo
con los presuntos pandilleros, ya que, al ser tantas personas en la casa de migrantes,
muchas de estas dormian en el patio sobre colchonetas, practicamente al aire libre.

Siguiendo a Catherine Lutz: “The emotions can be seen as sociocultural
achievements in the fundamental sense that they characterize and create a relationship
between individuals and groups.” (Lutz, 1998, p. 211).3La necesidad de saber si “solo yo
veia lo que pasaba” desde la mirada del voluntariado fue algo que necesité reflexiona
frecuentemente, sin embargo: en un principio fue muy solitario esto. Gradualmente el
oficio de etnégrafo como un proceso artesanal que me iba moldeando a lo largo de los
afios se cimento en la confianza que podia tener y transmitir ya que en un espacio y
tiempo donde, la vertiginosidad de las movilidades humanas y la practicas humanitarias
en constante emergencia en las casas de migrantes: la confianza lo es todo. Esto, se
traduce en las relaciones de amistad, personales y profesionales con las y los voluntarios
de distintas etapas en que hice el trabajo de campo, asi como con el personal de base y
de mayor permanencia en las casas de migrantes como son algunas y algunos
coordinadores, los religiosos y religiosas o personal contratado en distintas areas. El
tiempo, nos dio y me brindé la oportunidad de ahondar en nostalgias, alegrias,
incertidumbres, hastios, decepciones o0 aspiraciones y afioranzas de muchas personas
que brindan o brindaron atenciones y acompafamientos humanitarios lo cual, me permitid
contrastar mucho de lo que consideraba en mis reflexiones de campo:

Notas del diario de campo. Febrero de 2020; enero de 2022; abril de 2024. Distintos

eventos con los y las voluntarios.

3 La emociones pueden ser logros socioculturales en el sentido de que caracterizan y crean relaciones
entre individuos y grupos, traduccion aproximada mia.
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[...] jno lo puedo creer!, es un poco, jfrustrante!, les hablo y les hablo, pero parece que no
escuchan, jahh! — venia platicando conmigo Mathilde mientras refunfunaba. Todo habia
salido porque hace unas horas, en la mafiana, algunos muchachos que estaban en la
enfermeria no acataban las indicaciones y la discusién de Mathilde tornaba en tanto la
diferencia de géneros. Mira, es que tu — refiriéndose a mi — eres alto, tienes gestos y te
ves asi (hace un ademan de fuerza) como si fueras guardia. Yo estoy pequefia y luego no

hablo bien espariol, ;es obvio que no me haran caso! (febrero de 2020).

[...] ayer me toco ser rey mago, bueno, a Josué y Chechu también. Nos preguntabamos
qué tan bien hariamos el papel: las demas compafieras se esmeraron en disfrazarnos con
los materiales a la mano. Pienso que el espiritu de voluntariado nos pone siempre a
prueba —personalmente esta actividad no es algo que me llame mucho— y aprendemos
entre todos y todas siempre algo, por mucho que en ocasiones tengamos un pensar
distinto de lo que es la practica humanitaria: oye Eric, y a usted ¢;ya le habia tocada ser
rey mago? — me pregunté Josué. jNo, nuncal — le respondi. Esto es muy bonito, ;no lo
cree? Por ejemplo, creo que los nifios les hace mucha ilusiéon y mas que aqui no hay nada.
Yo creo que para muchos es su primera vez viendo los reyes magos — decia Josué. (enero
de 2022).

[...] Asi mi Eric, estoy cansada, pero ;qué le hago?, oye, ¢y no piensas venir mas de
nuevo? ;Como vas con el posgrado? — platicaba rapido con Alejandra, a quien ya por mas
de 3 afos he ido conociendo y ella ahora es coordinadora de un area de La 72. Ya, las
cosas han ido cambiando. ¢, Te acuerdas con lo de las caravanas? Bueno, yo dejé el area
de mujeres, pero aun me siguen buscando. Puedes echarme la mano con eso? [...].
(abril de 2023).

LIl. ;Como leer esta etnografia?

La narrativa que pretendo puede entenderse como el seguir un hilo que va vinculando y

anudando desde la casa de migrantes. Ahora, esta metafora habra que explicarla: la

forma de combinar una forma de escritura autoetnografica no es la principal y esto, fue

algo en lo que traté de poner el cuidado y después de una serie de bosquejos que tracé

buscando una narrativa propia para no tener que calcar lo ya hecho, como dice Jorge

Durand (2015); por momentos pensaba en la etnografia especular como la plantea
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Federico Besserer y Daniela Oliver (2014). Pensé, en los ensamblajes en la idea de ir
articulando etnografia + autoetnografia + casa de migrantes + practica humanitaria ya
que una de mis principales motivaciones ha sido poder discutir la idea de los actantes
desde la Teoria del Actor Red-TAR (Latour, 2008) en los estudios antropoldgicos sobre
migraciones. Sin embargo, nuevamente aparecia la discusion de la dimension de lo
sensible.

Esta etnografia se vincula autoetnograficamente con el propdsito de rescatar no
solo mi voz como parece ser uno de los principales propositos de la autoetnografia mas
clasica. En todo caso, pretende alcanzar esa polifonia de voces en que mi papel de
etnégrafo-voluntario pude experimentar viva y cercanamente; en esto, las practicas
humanitarias desde las casas de migrantes y como eran vividas y socializadas por
quienes habitamos y compartimos con el actante estan vinculadas narrativamente en ese
vaivén entre la autoetnografia y la etnografia.

Es, una etnografia que apuesta a ser sentida en el término amplio de esto y en
donde la presencia de las casas de migrantes sea también parte de la etnografia como
uno de los actantes principales y no solo el espacio o actor donde se hace el trabajo de
campo. En este sentido: es una etnografia que va siguiendo el hilo vinculante entre las
experiencias sensibles, o no-humano, los actantes, las personas, para dar cuenta de las
practicas humanitarias y las problematicas presentes como el refugio y las contenciones
a la movilidad humana de las personas migrantes en situacion y condicion de TIIR.

Recupero: toda etnografia tiene algo de autoetnografia y toda etnografia es
sentida. En este caso, la apuesta es invitar a o que, considero, hace sentido: vivir la casa

de migrantes.

L.Ill. Escapando del autoelogio.
Las ideas vertidas por Claudio Lomnitz sobre el futuro de la antropologia, el método

etnografico y la critica que hace a la autoetnografia*:

4 Claudio Lomnitz, Conferencia magistral con motivo del aniversario de la Revista Mexicana de Sociologia
en la edicion 1X del Congreso Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO) dictada el 8 de abril de 2024,
transmitida en YouTube en el Canal del Instituto de Investigaciones Sociales-UNAM. Para consulta en:
https://www.youtube.com/watch?v=T27XHpKN8Ks&t=2409s&ab_channel=Canallnstitutodelnvestigacione
sSociales
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[...] digamos de autoetnografia a la hora de ingresar al analisis antropolégico es
indispensable me parece, pero la autoetnografia no puede ser el punto de arribo de la
antropologia porque le da la espalda a la piedra de toque del conocimiento antropolégico
que es el uso de la alteridad como punto de arranque del conocimiento; por esto también,
la autoetnografia suele tener una propension a la autojustificacion y aun, al autoelogio.
Tiene dificultades para trascender los limites del sentido comun y termina siendo aburrida
y carente de interés; la autoetnografia, no sera la via para que la antropologia alumbre la
naturaleza de nuestra sociedad contemporanea. En conclusion, diria que estamos en un
momento histérico de gran promesa para la antropologia en y sobre la América Latina [...]
(Lomnitz, 2024).

Estas palabras de Lomnitz son muy importantes ya que se articulan con los
cambios generacionales, culturales y globales que él también aborda a lo largo de la
conferencia citada en el ambito de la critica a la perspectiva decolonial y el quehacer
antropoldgico (op cit); tal vez mas de uno o una haya alzado las cejas ante lo dicho sobre
la autoetnografia, un recurso que, por lo menos desde mediados de la década de 1980
se viene formulando y sofisticando cada vez mas, como parte de los ejercicios
metodologicos, epistémicos y de comunicacidén antropoldgicos y de otras disciplinas en
la ciencia social (Anta, 2004; Blanco, 2012; Tilley Lubbs, 2016; Bénard, 2014; Aguirre-
Armendariz, 2019). Dos premisas son las que enuncia é€l: la preocupacién por perder el
ejercicio de alteridad — como piedra angular de la antropologia — vy, la aparicion del
autoelogio y con esto, la pérdida de la pertinencia en los trabajos antropologicos. La
promesa, como diria Mills (2012), en esa preocupacion por “no perder lo valioso de la
tradicidn disciplinar en la urgencia de investigar” se anuda con la observacién de Lomnitz
en tanto mantener una posible identidad disciplinar, una forma de ejecutar el oficio, pero,
me parece, sobre todo una forma de trascender y atender las problematicas sociales.

El proceso autoetnografico, debe escapar de la tentacién a la “auto epopeya”

justificada con el oficio antropoldgico en terreno® (Rosaldo, 1986; Ruiz, 2016, Restrepo,

5 Cuando me refiero a “terreno” apunto al estar situado en tiempo mediato donde se realiza el trabajo de
campo; esto puede entrar en tension con el hacer trabajo de campo. Sin embargo, mientras el primero es
mediato, en tanto puede medirse inclusive un rango de tiempo y de espacios, el segundo es tan extenso,
como la vida misma y que no se limita en solo estar (situarse) en terrenos del objeto-campo de estudio.
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2018) y fuera de este; quienes nos proponemos desde la autoetnografia, jbuscamos
hablar de nosotros — del yo — en las problematicas sociales que investigamos?, o ¢ nos
situamos en estas en la conjuncidn del yo y los otros, sin perder nuestra posible
identidad? Inclusive, cambiar el “yo y los otros” por el “yo con los otros”, acarrea
problemas reflexivos metodoldgicos. ¢Cual era el propdsito de Nigel Barley (2004) al
contarnos cuando nos montaba a todos en su carro, siendo que le resultaba
desagradable? Y menciono en plural asociativo, ya que leerlo nos llevaba a estar con él
y con los otros, “sus dowayos”.®

Parafraseando a Luis Reygadas, todos somos etndgrafos(as) pero no todos hacen
etnografia en el sentido antropoldgico y con esto, en el analisis coyuntural, reflexivo y
problematizado. “Vivir es una incertidumbre. Algunas veces este hecho es dificil de
aceptar. Pero es el lugar del cual todos partimos” (Bochner y Ellis, 2021, p. 253).” Este
lugar del que todos partimos es el mundo y la cultura en la que estamos circunscritos lo
cual en un primer momento le da el sentido social o de como nuestra experiencia en su
forma de practicas y saberes estda ensamblada con el conjunto social: en palabras de
Latour (2008), es lo que hace social a lo social. Entonces, si la autoetnografia puede ser
narrada principalmente en la voz del yo, no esta lejos de representar las voces de otros
y otras implicados. Decia Raymundo Mier:8

La etnografia es la heredera de una alianza inusual de pasiones: la convergencia de la

aventura y el desarraigo, del olvido y la invencién de la comunidad, del mimetismo y la

exploracion de la experiencia de los propios limites; pero también se funden en ella la

excitacion por el despojo y la supremacia simbdlica sobre el otro, la obstinacién en las

ilusiones de la identidad y la fascinacién por el vértigo de la distorsion especular que

vincula al amo y al esclavo; [...]. (Mier, 1994, p.13).

8 Precisamente, una de las criticas a la escritura etnografica es el manejo de las relaciones de poder que
son ciertamente desiguales y que en el lenguaje pueden pasar desapercibidas o, muestran el contexto
relacional que prevalece muchas veces entre investigador e investigados.

"To be alive is to be uncertain. Sometimes this fact is hard to accept. But this is the place from which we all
start. Traduccion mia.

8En memoria de Raymundo de Guadalupe Mier Garza (1953-2024), profesor de la Universidad Auténoma
Metropolitana unidad Xochimilco quien, en su momento, me hablé sobre la escritura etnografica y los
pliegues con la sociologia al notar mi desencanto de esta ultima y su forma de narrar las cotidianidades.
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Con lo expuesto, se puede entender a la autoetnografia como un recurso y un
método para situarse en el terreno siendo que no esta exenta de tensiones y fallos; el
encuentro de la otredad /alteridad (Claudio Lomnitz muestra preocupacién de que en la
autoetnografia no esté presente) no es una mera coincidencia: si bien esa otredad ya no
es el indigena o el sujeto de una posible sociedad disimil de la que provenga quien hace
la etnografia, la otredad y alteridad se encuentra en los distintos pliegues de las
sociedades modernas donde hacer etnografias. Explico esto: una de las constantes
observaciones que he tenido y me han hecho — muy pertinentemente — es el lugar y figura
en que me situo haciendo etnografia y pasar de esto a la autoetnografia. Con esto, debo
aclarar dos cosas: nunca me he situado como “migrante” y nunca he intentado ser quien
de voz a las personas migrantes.

La figura que si he desempefado es la de ser voluntario en las casas de migrantes
(y fuera de las casas) y ser investigador (etndgrafo) y, desde ahi, traducir las voces de
quienes son mis primeros interlocutores: las personas migrantes. Son estas también
quienes representan la otredad con la que me encuentro y en un ejercicio extensivo que
me ha llevado el hacer etnografia y a aprender también a “migrar’, como lo he
mencionado en otras ocasiones. Parto de esta ultima idea: escribir sobre las casas de
migrantes ha representado todo un reto metodolégico (entendiendo esto como el ejercicio
instrumentalizado de recabar la informacién en campo) el cual, en términos someros, ha
sido ciertamente superado por medio de situarme como parte de los equipos de
voluntariado en las casas de migrantes, siendo en La 72, donde mas he logrado poner
en juego esto. Esta figura de voluntario me ha permitido, ademas de conocer y participar
de las practicas sociales de y en la casa de migrantes, recorrer las rutas de transito de
personas en movilidad humana irregular e indocumentada. Conocer de forma material y
sensible las redes y vinculaciones sociales entre personas, espacios y la ecologia donde
la casa de migrantes puede verse en un primer momento, como un nudo articulador.

Esa es la otredad/alteridad que me interpela y me situa para trabajar y construir
una narrativa autoetnografica donde mi papel de voluntario-etnégrafo mas que una
dualidad, se volvié una sola en tanto la practica de investigacion y el trabajo humanitario

me permitid no solo estar sino ser, en la casa de migrantes, siguiendo a Arthur Bochner
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(2009): alcanzar — comunicar — ideas calidas, ya que finalmente me inserto en un mundo
vivo. Un proceso de catalisis como él lo nombrd. Aprendi a “migrar”, y entrecomillo esto
porque es claro que no puedo adjetivarme como persona migrante en el sentido que
atafe a la investigacion antropoldgica que se ha ido desarrollando. Sin embargo, aprendi
a migrar con las historias, con las comidas, con lo acuerdos y desacuerdos: estando con
las personas que migran. Nunca me he subido al tren en marcha, como Flaviano Bianchini
(2016)° si lo hizo, pero lo he visto y he aprehendido de las experiencias que me comparten
sus saberes del migrar:
No Eric: usted si se sube, agarrese de ese tubo y si puede amarrese con su suéter o algo.
Y ahi no vaya a poner los pies porque se lo corta — Josué sefialaba la pieza que articula
los carros del tren. [...] jno, si nosotros cuando llegamos! Llevamos tres dias nada mas
comiendo una vez al dia. Ahi por donde usted pas6, del Ceibo, jahi estuve yo!, jno!, si
estuvo barbaro el camino. Ya lo hice como dos veces, pero la otra vez entré por el Corozal,
pero ahi secuestran o le roban a uno. Tenga cuidado si va, porque luego a la gente que
ayuda, también les hacen cosas.
Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Conversacién con Josué, después de que no

pudo irse en el tren rumbo a Palenque.

Por otra parte, la observacion y vigilancia constante sobre mi papel (Clifford, 1998;
Martinez, 2004; Marcus, 2008; Restrepo, 2018): ;coémo escribo, desde dénde lo hago y
coémo me posiciono en esto? Parto nuevamente del argumento de C. Lomnitz sobre que
la autoetnografia es una forma de autoelogio: atinadamente él muestra una preocupacion
que compartimos en el gremio antropolégico sobre la labor etnografica. Este autoelogio
que parte desde la situacién privilegiada que se tiene como investigador (a) que, en
efecto, puede llevar a “apropiarse de la voz de los demas como si fueran de uno mismo”

es topico de vigilancia constante, considero, de quienes optamos por un enfoque mas

9 En su texto de periodismo de investigacién, donde pasé primero a disfrazarse de migrante para
posteriormente serlo, Flavio Bianchini aprendié a cémo montarse a La Bestia (el tren); su descripcion
detallada no solo es practica: es emotiva y evocativa a las historias y testimonios de quienes no lo hacen
por hacer investigacion o periodismo. Sin embargo, Bianchini supo muy bien que subir al tren (y otras
experiencias que tuvo) bien pudieron terminar no solo con la historia sino con su vida misma. Para consulta
del texto referenciado, al final en la seccién de bibliografia.
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autoetnografico. Retomo el caso de Flavio Bianchini: si bien su trabajo no es una
etnografia, contiene elementos que bien pueden llevar a pensar como hacer una
etnografia en contextos de las movilidades humanas precarizadas en y a través México;
sin embargo, una critica que arrojaria a su trabajo lleva precisamente a pensar sobre el
papel que él desempeia en su narrativa: es “un migrante” o se disfrazé de este? Su
nombre se volvio Aymar Blanco, de antigua ascendencia vasca y radicado hasta entonces
en la amazonia del Peru (Bianchini, 2016, p. 17). Por mi parte, yo segui siendo Eric o Eri’
0, cuando curiosamente gracias a que no me habia afeitado y mi cercania con Fray
Gabriel, entonces director de La 72, Fray Eri’.

En realidad, poco o mucho, dependiendo del interés de la persona o personas con
quienes interactuaba, les importaba o despertaba curiosidad sobre quién era (mas alla
de ser voluntario) o aun mas: si lo que estaba haciendo era una investigacion
antropoldgica. Inclusive cuando, mas adelante en el tiempo de mis experiencias en
campo, pedia a algunas personas refugiadas o albergadas en La 72, en Casa Belén u
otro lugar, una entrevista mas profunda que me ayudara a comprender algunas practicas
que venia registrando en mis diarios de campo, pocos eran los casos que me exigian una
explicacion densa de lo que era el propdsito mi investigacion, de quién era yo o, en el
sentido disciplinar: qué era la etnografia o la antropologia. Algunas ocasiones bastaba (o
€s0 parecia) mencionar que era un estudiante universitario — la mayoria de las personas
en el voluntariado eran profesionistas con posgrado o con titulo de grado — y no pocas
veces escuche un: “jah!, jentonces usted es como [se menciona algun nombre
conocido]”. Esto no lo ponderé a menos y, al contrario: encendia alertas en mi trabajo de
campo ya que, por momentos, llegué a considerar que mi presencia al ser uniformada
por ser voluntario, propondria a las personas migrantes actuar con base en ese papel —
y el suyo como sujetos de las atenciones humanitarias o de ayudas diversas, que muchas
veces lleva a que estas mismas personas se revictimicen o sean revictimizadas — en vez
de acercarme a una etnografia densa y simplemente quedara en una mera actuacion
teatral. En algun momento, algo me compartia una compafiera voluntaria de muchos

anos:
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[...] es que esto, — sefalaba una caja con enceres de limpieza personal para los
adolescentes migrantes albergados — esto, de pronto es un teatro. Lo siento, he cavilado
mucho tiempo sobre esto, llevo mas de 5 anos trabajando aqui y en otros lugares y es,
jdeprimente!, por no saber qué otra palabra usar. Los nifios van y vienen, se quedan, otros
se escapan, los demas, jquién sabe!; escuchas al procurador, al DIF y solo dicen: son
sujetos de derechos. Pero ¢cuales derechos? Muchos de estos nifios ya no vienen
huyendo o estan en peligro. Solo vienen porque sea ellos o sus familias, saben o imaginan
que, por ley, tienen mas facilidad de tener el refugio. Y esto, eso es un teatro que no sé si
pueda seguir soportando [...]

Nota del diario de campo. Febrero de 2021. Entrevista con una compafiera voluntaria en
La 72.

Sin embargo, como he referido antes, a lo largo de la experiencia etnografica
viviendo en las casas de migrantes, principalmente, me fui situando emocional y
sensiblemente en terreno: las historias, lugares y circunstancias en que conoci el
fendbmeno de la movilidad humana, me afectaron en lo profundo de mi ejercicio
antropoldgico y socioldgico, es decir: atravesé por procesos que produjeron resultados
de investigacion que se transcribieron finalmente como un método autoetnografico (Ellis,
Adams y Bochner, 2015; Calixto, 2022). La voz en que escribo remite a mi propia
experiencia, pero no para hablar de mi sino, en un primer momento, de cémo las historias
y vidas de aquellas personas migrantes me atraviesan y en un segundo momento, de
coémo puedo comunicar la problematica que no solo envuelve a las vidas de las personas
sino también de las cosas, el medio ambiente, entre otros mas, tratando de sumar a los
estudios de las movilidades humanas desde la voz que, como etnégrafo y voluntario de
las casas de migrantes, me permite abordarles criticamente. Es una busqueda constante
de la autoridad etnografica (Agar, 1998; Clifford, 1998):

[...] puedo notar como me miran: en lo deslumbrante del sol puedo ver cémo lo blanco

que rodea esas pupilas, cuestionan quién soy, qué hago ahi. Es la cuarta vez que vengo

y siempre es lo mismo. No deja de ser un poco incomodo. Pero ¢ como cuestionar esto?,

si ellos, ellas, estan siempre al borde: no todos se quedan en la casa, la politica de albergar

cambi6é desde la pandemia y ahora hay mucha gente afuera, como en las casas y
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albergues de la Ciudad de México. ¢No es esto un reflejo de esas llamadas politicas de
contencién? México como tercer pais seguro. Pero aqui estamos, sentados a la sombra
de este arbol de mango que se antoja ancestral, hasta antes de que La 72 existiera. Me
pregunto: cuantas personas migrantes se habran sentado antes que nosotros aqui?

Nota del diario de campo. Abril de 2023. En el exterior de La 72, cerca del arbol de mango.

Mi trabajo de campo no lo he hecho con la intencién de obviar o ignorar la
otredad/alteridad, al contrario, esta misma me ha situado de la forma en que traté de
explicarlo; mi voz es la que trata de traducir las voces de las casas, de las personas, del
conjunto social donde me ubico en una dimension tan vasta como lo es la de las
movilidades humanas. Pero no trato de retratar una “auto epopeya” donde resalte mi
persona o apropiarme de papeles. Tampoco puedo decir que hablo de las epopeyas de
las personas que migran — si bien, algunos testimonios merecerian tal adjetivo; en todo
caso, quien lea la etnografia que presento tendra la impresion de estar en la casa de
migrantes, o incluso fuera de esta. Ira palmo a palmo en las rutas o caminos que he
transitado como parte de los equipos de ayudas humanitarias o que las mismas personas
migrantes me han compartido desde sus experiencias. Regresaremos tantas veces
posibles a la casa en medio del calor asfixiante y las lluvias ensordecedoras,
caracteristicas del sureste mexicano. Encontrara y posiblemente sentira, las tensiones
por las incertidumbres de saber si se es 0 no, elegible de refugio en México o, el miedo
de ser alcanzado por las maras, tanto como la felicidad de lograr un objetivo como el
llegar a Canada y obtener el refugio en ese pais:

[...] iEri! Que gusto verlo. Aca estamos, cerca de Montreal. También esta Sindi, Juan,

Franklin, Jaqueline. [...] ¢se acuerda?, como llegamos a La 72, ahi nos recibié Amanda,

justedes mis voluntarios, son mis angeles! [...] no nos hallamos en México: jmuy dificil,

mucho!, pero como Juan y Sindi estaban ya aca, les pedimos nos ayudaran y nos
explicaron como pedir la ayuda para cruzar a Canada. Y mire: jaca andamos! — decia

Cynthia después de meses de no saber de ella y su familia. Pensar que hace un poco,

mas de un ano, ustedes hasta los separé migracion en México. Se me perdieron en

Piedras Negras y me preocupo cuando me dijiste que casi te ahogas en el rio con los
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nifios. jNo sé qué decirles!, estoy feliz de que estén bien -respondia, un poco aturdido de
tanta informacioén. [...].

Nota del diario de campo. Diciembre de 2023. Llamada telefénica via WhatsApp con
Cinthya y su familia. Habian huido de Honduras desde 2020. Obtuvieron su refugio en

México, pero decidieron seguir mas al “norte”.

La voz que se encontrara en este texto es la del voluntario que hace etnografia de
la casa de migrantes y la del etnégrafo que hace trabajo voluntario en la casa de
migrantes; como tal, entendi que mi labor en si era la de servir de vinculo — incluso cuando
esto no era parte del plan original — y mi texto autoetnografico tratara de ser calido, en un
mundo aparentemente tan frio: no puedo dejar de pensar que mientras argumento esto
como parte de mi tesis doctoral, hay cientos o miles de personas tratando de cruzar El
Darién (entre Colombia y Panama), otros mas decidiendo si pasan por Piedras Negras o
se arriesgan por otro punto fronterizo (entre México y Estados Unidos). Otros, lejos del
continente americano, se siguen arriesgando, cruzando las aguas del Mediterraneo para
llegar de algun punto del Medio Oriente o Africa a Europa. En todo esto pienso también
en aquellas personas que tuvieron la suerte de no ser absorbidas por los muchos
agujeros negros de la migracién y estan rehaciendo, reafirmando y transcurriendo sus
vidas. Lo que nos une a todas esas vidas y da sentido al relato y analisis etnografico que

pretendo mostrar y discutir, son las casas de migrantes.

Foto 3. El equipo de cocina
compuesto de personas albergadas
en La 72 y voluntarios, preparan el
almuerzo del dia; diciembre de
2021
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LLIV. ¢, Como hacer la ethografia? Antes, durante y después como momentos de la
escritura etnografica.

Comencé el trabajo de campo de forma bastante convencional: entre 2018 y 2019
iniciando mis estudios de posgrado, representaba un reto en un principio. Mi formacion
inicial como socidlogo la habia orientado y situado en el campo de la investigacion del
método cualitativo, situacion que me permitia decir que “me acoplaba” de mejor manera
a las tareas que implicaran los ejercicios cara a cara. Mis referentes eran clasicos de la
sociologia como Harold Garfinkel, Erving Goffman, Herbert Mead y Alfred Schitz. Un
parteaguas, estando aun dentro de la sociologia, fue el texto de la Imaginacion
Sociolégica (2012) de Charles Wright Mills particularmente los puntos de la artesania
intelectual y su critica a la forma de hacer sociologia que, aterrizado en mi caso particular,
hizo cuestionarme cémo estaba aprendiendo el oficio del socidlogo en la universidad. Al
final de mi licenciatura, me gradué con una tesina sobre identidades profesionales que,
si bien cumplié su propdsito académico administrativo (nuevamente recordando a C.W.
Mills y la burocracia académica), me hizo entender que la tradicion socioldgica imperante
donde me formé no ayudaba en la formacién y el camino de como queria hacer
investigacion o aplicar mis aprendizajes.

El parrafo anterior, que bien podria ser parte de un diario personal, viene a mencién
para iniciar mi transito hacia la construccién de mi experiencia etnografica, situandome
en el terreno de las llamadas casas de migrantes en la frontera sureste de México,
principalmente. Siguiendo el hilo del parrafo anterior, realizar el trabajo de campo en
calidad de ejercicio etnografico era, en ese entonces, por lo menos dos cosas: un reto,
como ya habia enunciado y por el otro, un compromiso que venia de antes de iniciar el
posgrado. Todo lo anterior quiero proponerlo desde la perspectiva de los tiempos de
investigacion en donde me he situado desde un antes del trabajo de campo, el trabajo de
campo in situ y la suma de esto que me lleva a reflexionar desde la idea de la
posetnografia. Esto ultimo, ayuda a darle sentido a un proceso en un tiempo que, en sus
vaivenes entre la escritura, la reflexion, las interpretaciones que decantan en analisis de
cierta naturaleza, deben de reflejarse en un trabajo como el expuesto (una tesis doctoral).
La posetnografia como un proceso y un método de escritura antropolégica entre los
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campos vividos e imaginados, donde termina una etnografia, pero empieza otra, es,

citando a Rodrigo Parrini:
En esa medida, la posetnografia se podria pensar como el intersticio temporal, espacial,
conceptual y metodoldgico que se abre cuando un campo ha concluido, pero no surge uno
nuevo; seria un modo de nombrar su desaparicion y cierre, pero también una espera y la
especulacion concomitante. [...] La posetnografia seria, perentoriamente, el tiempo que
transcurre una vez terminada o suspendida una etnografia, el intervalo entre el “campo” y
la “escritura”. (Parrini, 2021, p.76).

Alcanzar dicho momento, me tomod varias consideraciones e intersticios, sobre
preguntarme coémo escribir etnograficamente, siendo la manera que he encontrado para
proponerlo en la discusion académica, narrar desde una postura autoetnografica, como
ya lo he argumentado en el apartado anterior. En 2017 llegué como voluntario a La 72-
Hogar Refugio para Personas Migrantes, en el Municipio de Tenosique de Pino Suarez,
Tabasco (México):

[...] cuando llegué a Tenosique (Tabasco) y bajé del autobus, habia que caminar unos 500

metros. El calor es terrible, poco mas de 35 grados y asi mientras sudaba y sentia el peso

de mis mochilas caminé cruzando los terrenos de una bodega de materiales de
construccion y una gasera para finalmente cruzar unas canchas de fatbol y béisbol. Ahi
hay dos arboles de mangos, enormes, que anuncian como un portén imaginario, la llegada

a la casa. Es agosto de 2017, es la segunda vez que llego a La 72 pero esta vez como

voluntario [...].

Nota del diario de campo. Agosto de 2017. Llegada a La 72-Hogar Refugio para Personas

Migrantes.

Para ese entonces, tenia una experiencia previa (2016) al haber trabajado antes
con una Asociacion Civil (Investigaciones Aplicadas Sobre Organizaciones Sociales:
IASOC) realizando investigacion sobre espacios de defensa de Derechos Humanos en
todo el pais (aunque yo colaboré con la parte del sureste del pais) lo que eventualmente

me llevd a conocer de cerca a varias casas, albergues, comedores o espacios de
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descanso para personas migrantes'® que se gestionaban desde alguna iglesia (catdlica
0 evangélica frecuentemente) y la sociedad civil lo cual me llevé a participar en la
elaboracién de un texto sobre aquella investigacion y que llevd por titulo: Voces de la
asistencia (2016)."" En septiembre de 2017 regresé a una de estas casas aunque en un
principio habia pensado en la Casa del Migrante Hermano en el Camino, en Ixtepec,
Oaxacay que es famosa en parte debido a que es aquella que fundé y coordina el Padre
Alejandro Solalinde. Es dificil contextualizar mi trayectoria de trabajo en campo sin
recordar las palabras que crucé en algun momento con el entonces también coordinador
de la casa de Ixtepec, Alberto Donis:

Solo quiero preguntarle algo: aqui con gusto, los recibimos, pero ¢qué es lo que nosotros

ganamos con esto? No se ofenda, pero siempre vienen aqui a hacer entrevistas o

investigacion, sacan lo que deban de sacar y se van y nunca mas volvemos a saber de

ustedes. Digame en qué nos beneficia que hagan una investigaciéon aqui [...].

Nota del diario de campo. Octubre de 2016. Llamada telefénica desde la Ciudad de México

a la casa del migrante Hermanos en el Camino, Ixtepec, Oaxaca.

Alberto Donis, considero, pertenecié a esa segunda generacion de defensores de
Derechos Humanos de personas migrantes, si se ubica como la primera a los religiosos
y religiosas que atendian en principios de la década de 1980 hasta finales de 1990 las
primeras casas o albergues de migrantes; junto a él, los nombres de Rubén Figueroa,
Irineo Mujica, Ramén Marquez, Norma Romero, Leticia Gutiérrez (Hermana Lety) entre
otras, representan toda una trayectoria de vida y compromiso en las atenciones
humanitarias a persona migrantes y refugiadas que puede rastrearse desde inicios del
2000. He tenido la fortuna de intercambiar ideas y reflexiones sobre la problematica y
atenciones a aquel tipo de movilidad humana y conocer los peligros de esta labor y el
papel que las casas o0 espacios de acogida tenian — y tienen — en un primer momento

como espacios de vida para quienes llegan a sus puerta, pero de los equipos de trabajo

10 Mas adelante repasaré esta idea de “persona migrante”. Por el momento rescato esta forma de enunciar
a las personas en situacion de movilidad humana en forma de transitos irregulares, indocumentados o
refugiados u otras formas.

1 Este libro fue editado como material de consulta para el extinto Centro de Documentacién del Instituto
Nacional de Desarrollo Social (CEDOC-INDESOL) bajo el titulo: Voces de la Asistencia.
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también. El intercambio telefénico con Alberto Donis, puedo decir que “golped” mi
paradigma como alguien interesado en hacer investigacion social. Un trauma, en
palabras de Sophie Caratini (2013). En ese entonces — y a lo largo de este tiempo en
otros momentos — tuve que sobreponerme. Sin profundizar mas en esto, una de las
respuestas fue como una suerte de intercambio de dones (Godelier, 1998; Mauss, 2009),
prometer mi trabajo como voluntario:

[...]lentiendo lo que me pides. Pero soy sincero al decirte que no sé como: s€, que de la

investigacion se editara un libro y ya. Yo solo trato de cumplir mi papel en el trabajo, pero

si, me siento un poco inquieto por lo que me dices. ¢ Te parece si a titulo personal te digo

que terminando esto me voy de voluntario? [...].

Nota del diario de campo. Octubre de 2016. Llamada telefénica desde la Ciudad de México

a la casa del migrante Hermanos en el Camino, Ixtepec, Oaxaca.

Al final nunca pude regresar a la casa del migrante en Ixtepec. Habia pasado casi
un afio cuando me enteré de que Alberto Donis'? habia muerto en un accidente y desde
entonces, en mi conciencia he llevado una especie de deuda que me llevo hacia otras

latitudes.

l.IV.a. Buscando ser voluntario e investigador. Un antes de la etnografia.
La realizacion de la etnografia requeria que me situara en el contexto de las atenciones

a las personas en condicion de transitos migrantes irregularizados e indocumentados. En
agosto de 2017 habia estado como voluntario en La 72 (antes habia intentado lo mismo
con Las Patronas, en Veracruz y en Matias Romero, Oaxaca con las hermanas Castillejo
en la Casa del Migrante Ruchagalu sin mucho éxito); habian pasado unas semanas de
haber enviado un correo electrénico a La 72 y no recibia respuesta: finalmente me atrevi
a mandar un mensaje de WhatsApp a Ramon Marquez y en unos minutos se resolvidé mi

estancia como voluntario.

12 Alberto Donis fue por 9 afios coordinador junto al Padre Solalinde de la casa del migrante Hermanos en
el Camino, Ixtepec, Oaxaca. El 30 de junio de 2017 sufrié un accidente automovilistico que le costé la vida
ese mismo dia. Para consultar: https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/6/30/muere-
coordinador-de-albergue-en-ixtepec-tras-accidente-confirma-solalinde-187016.html
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Con esa experiencia previa, comprendi que era una muy buena manera de
situarme en la problematica social que me interesaba: ¢ como es la vida cotidiana en la
casa de migrantes? Claro, para ese entonces no lo veia como un proyecto de posgrado
con miras a que fuera la base de un proyecto doctoral; para 2019 estaba pasando a la
fase dedicada al trabajo de campo correspondiente al ciclo de la formacion de maestria
y debia resolver mi estancia en campo lo mejor posible. El siguiente capitulo donde
rescato parte de las experiencias de investigacion de colegas que previamente han
abordado y se han situado en terreno de las casas de migrantes para desarrollar sus
investigaciones, arroja luces sobre las polifonias y trabajos en escalas (Castro, 2021) de
las que he sido testigo en los ultimos cinco afios por lo menos. Pero antes de esto,
mencioné que mi trabajo de campo lo he sistematizado en tres momentos o
temporalidades que permiten postularme en tanto un trabajo en terreno de largo aliento
y, por otra parte, anudar estos tres momentos en un continuum. Se dice que: “El etndgrafo
debe saber dénde y cuando observar, con quién conversar, asi como qué informacion se
debe registrar y como se debe hacer” (Peralta, 2009, p. 38). En este sentido, el ser —
buscar y llegar a ser— voluntario es una actividad que se conjuga con el papel de ser
etnégrafo dando luces a las tensiones existentes en la ejecucion de ambas actividades,
pero también como el preambulo al trabajo etnografico:

[...] camino a La 72. En ocasiones pienso que esta bien pero también mal el que haya

venido hasta aca solo para exponer mi caso. No puedo negar que esta presente un sentir

de querer estar aqui, quiza con la intencion de convencerme de que jaqui es donde quiero
estar haciendo mi investigacién! He evaluado casos, contextos, facilidades — el poder
ahorrarme el alojamiento es algo que agradezco bastante — pero ahora, espero que

Ramon esté de acuerdo con mi propuesta. Aun hacen eco las palabras de Beto (Alberto

Donis): ¢ de qué nos sirve que vengan? [...].

Nota del diario de campo. Septiembre de 2019. Previo encuentro con Ramdn, coordinador

de La 72 para pedir permiso de hacer mi trabajo etnografico en la casa.

Muchas investigaciones en torno a los transitos de personas migrantes se han
realizado utilizando la estrategia de ser voluntario/a en casas, albergues o espacios de
acogida y ayuda a aquellas personas (Luna, 2016; Camacho, 2018; De Ledn, 2020;

44



Aguenier, 2021; Guevara, 2022, entre otros) con mayor o menor profundidad o mencién.
Vinculo esto con las ideas de Eduardo Restrepo cuando hace hincapié en evitar — y
combatir — los papeles del o la “etnégrafo asaltante o florero” (Restrepo, 2018); me parece
que pocas veces en los discurso o narrativas etnograficas se hace mencién del o los
momentos previos a situarse en terreno de donde realizar la etnografia. Quiza, por esta
razon textos clasicos como el Diario de campo en Melanesia (Malinowski, 1989) son
reveladores, porque nos hablan sobre como y qué acontece durante el tiempo antes de
hacer “formalmente” el trabajo de campo, poniendo en duda, precisamente, la formalidad
que se presupone que es parte inalterable de un proyecto de investigacion. Hay varios
pasajes del diario de campo que son reveladores, pero es importante recuperar aquellos
que surgen antes de estar en terreno del trabajo de campo, por ejemplo siguiendo a
Malinowski, cuando éste retrata sus desventuras al perder su reloj y caerse del bote, sus
fiebres y malestares o la forma en que pasaba el tiempo de ocio pero que a final de
cuentas cada uno de esos momentos enunciados, incidieron en su trabajo formal de
campo y no necesariamente eran parte de las estrategias en campo y van mas alla de la
anécdota que se nos comenta a quienes nos formamos en la antropologia y etnografia,
sobre sus enojos y frustraciones por perder sus raciones de tabaco.

Sin embargo, precisamente en la circunstancia de ese contexto de lo “clasico” en
las etnografias, no paso por alto que el texto mencionado de B. Malinowski, ni siquiera
en su momento fue pensado para ser publicado y menos, compartido siendo publicado
de forma postuma por su esposa; Valetta Malinowska (viuda de B. Malinowski), conoci6
este diario a los pocos dias de que él falleciera por medio de una llamada de Freik Gross
en 1942. Ella, posteriormente, lo llevd consigo cuando de asenté en México y después
de algunas consideraciones, decidi6 que este podia ser publicado. Tanto ella como
Raymond Firth que escribieron el prefacio e introduccién de la publicacién original en
inglés en 1967, coincidieron con lo cuestionable, pero a mismo tiempo, valioso de hacer
publico el diario de B. Malinowski (por lo menos en buena parte) para la formacion de
futuras generaciones de etndgrafos y etnégrafas que buscariamos desanclarnos de la
rigidez academicista en los giros posibles del trabajo y oficio etnografico y los pliegues

de este.
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No me detendré mas en esto. Retomando la idea principal del “antes del trabajo
de campo” como una temporalidad a problematizar y analizar en un tiempo futuro mediato
(Katzer y Sampron, 2011-2012); negocié de cierto modo mi estancia en La 72 en aquel
momento y la incertidumbre del rechazo (infundado o no) se sostenia en dos elementos,
bastante subjetivos: que “la casa me conocia”, es decir, que habiendo estado en esta
hace un par de afios, no me era extrafa ni yo le resultaba extrafo. Hago hincapié en la
casa, en La 72, porque los equipos de trabajo, las personas migrantes y otras, habian
cambiado (salvo el equipo base al que pertenecia Ramdn); en mi primera experiencia en
2016 y 2017, nunca tuve un contacto directo con Fray Tomas Gonzalez que, siendo
director y figura emblematica de La 72 desde hacia muchos afos, me habia dado la
impresion de que era algo distante’® y mi interlocutor con la casa habia sido siempre
Ramon. El otro elemento lo propongo como: “yo conocia la dindamica de la casa”. Sabia
que el papel de voluntario iba a chocar en algun punto con mi papel de investigador; sin
embargo, esto lo veia como un potenciador de mi practica etnografica al preguntarme:
¢cuantas personas tienen la oportunidad de estar en esta posicion tan rica, en términos
del trabajo de campo en las migraciones?

Fue este tipo de circunstancias que me ayudaron a crecer y desarrollar mi practica
etnografica: sopesar las incertidumbres y actuar ante las tensiones posibles en un
contexto previo al trabajo in situ; por otra parte, en ese momento aun era temprano para
hablar de una autoetnografia o una etnografia desde el cuerpo, las emociones y los
afectos pero, el germen de esto estaba comenzando a ser cultivado: no es solo la
anécdota de viajar 17 horas en autobus para tener una breve reunion de dos horas con
quien en ese momento mas que un informante clave era mi interlocutor con todo un
espectro de trabajo posible. Los preparativos como los costos materiales y de tiempo

pueden ser detonadores de situaciones de estrés: es comun que en este tipo de

13 Fray Tomas Gonzalez desde 2011 fue la figura emblematica de una postura de lucha por las personas
migrantes y la defensa de sus Derechos Humanos en La 72 en Tenosique, Tabasco; sin embargo, sus
ultimos afios en La 72 estuvieron marcados por denuncias de acoso y violencia sexual por parte de
voluntarias y exvoluntarias, que en el contexto del movimiento #MeToo, visibilizaron aquello. El, finalmente
fue removido en 2019 (marzo) meses antes de mi llegada en septiembre para pedir permiso para realizar
mi investigacion. Para consulta: htips://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2019/4/1/fray-tomas-
confirma-investigacion-por-denuncia-de-abuso-sexual-en-hogar-para-migrantes-222593.html
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situaciones haya voces que de forma mesurada puedan aconsejar que de no lograrse el
vinculo con el actor y espacio de la problematica que se pretende abordar, sugieran que
se intente con otro y otros mas:
Nota del diario de campo. Septiembre de 2019. Camino a Palenque, Chiapas.
Recapitulacion sobre el encuentro con Ramon.
[...] ayer que sali de la reunion con Ramén y tener una buena respuesta, de pronto me
pareci6 tan innecesario el viaje. Sin embargo, creo que esto lo senti asi debido a que me
quité de encima esa angustia y pesadumbre de imaginar un no de respuesta y claro, tener
que buscar otro espacio — sdénde?, me sigo preguntando. No debo perder de vista que
para mi es muy importante lograr los encuentros cara a cara para lograr un acuerdo,
siempre pongo en segundo lugar la estrategia de hacer llamadas o enviar correos
(electronicos), si bien con Ramén ya puedo hasta tener contacto via celular. Estoy

cansado y eso que aun no inicio el trabajo de campo [...].

L.IV.b. La etnografia in situ. Viviendo en la casa de migrantes.
Situarme en terreno/campo implicaba desprenderme en un momento de la fascinacion

de pensar aquello como una aventura. Ciertamente, estaba aprendiendo a dimensionar
y percibir el panorama que tenia frente a mi: estaba inserto — parcialmente aun — en ese
“hecho social que es un ser social, concreto y juntivo.” (Lévi-Strauss, 2006, p. 19). La
casa de migrantes era — es — ese escenario tan complejo que, desde sus practicas,
simbolos, significados y presencia permitia vivir el fendmeno no solo como un
espectador: el papel del voluntario se impregna y participa de todo esto (Neira, 2020).
Esto era parte ahora de lo que yo conocia y otros no: debia ahora también caminar para
poder comunicarlo, parafraseando a Marvin Harris (2001), ya que no necesariamente lo
que pensaba — y sentia — afectaba a los otros en el sentido de la posible pertinencia de
la investigacién. En todo caso, eran esos otros y la casa los que estaban marcando limites
a mi trabajo. Era momento de empezar a pensar como mi formacion académica iba a
ayudar a situarme y darle forma a mi proyecto. La antropologia necesita mas que el
trabajo de campo y las descripciones: estas son necesarias, pero la teoria es parte del
alma de lo que llamaria mi oficio etnografico:

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Reflexiones posteriores a mi participacion en el

Viacrucis Migrante.
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[...] aqui todos los dias llueve y todos los dias el calor es abrumante: tengo tres afos
viniendo a la casa y nunca dejan de maravillarme los colores del atardecer en el malecén
o los vastos paisajes de la carretera y ver el azul del cielo chocando con el rio Usumacinta.
iComo olvidar los monos que gritaban en la montana!, ahi en el Ceibo cuando me quedé
a hacer guardia en la casa. Morados, rosas, azules, verdes. Ceibas, caobas, juncales. Los
rios y los montes. El calor asfixiante y la sordera causada por las torrenciales lluvias. Ahi
se esconden las historias de personas secuestradas en el malecon, del que se perdié en
la montana o aquellos que nunca salieron del fango del rio. Ahi, creo yo, si uno se fija bien,
en el camino puede uno ver las pisadas de aquellos que no siempre se mencionan, pero

caminan mas que ningun otro.

Entre 2019 y 2023 estuve en terreno para la realizacion de la etnografia, realizando
estancias entre dos a tres meses un par de veces por afo, salvo en el contexto de la
pandemia por COVID19 entre 2020 y 2021. Durante todo este tiempo aprendi a que mi
experiencia en campo estaba cambiando junto a La 72. La pregunta clave en la
investigacion hasta ese entonces era: ; Qué es una casa de migrantes?, ;como actua la
casa de migrantes? Mis preguntas surgian al tiempo que me apartaba de los estudios
sobre migracion recurrentemente dirigidos a conocer los flujos y transitos de quienes
migran de formas irregulares, las violencias en esto, la presencia de los grupos religiosos
o las tendencias que se articulan con los estudios de género y etarios y al mismo tiempo,
era consciente de que estas dimensiones y otras, estarian presentes.

El momento in situ de realizar la etnografia me implicé también una serie de
arreglos sobre mi persona, mis creencias y los limites académicos para trabajar (Medina,
2001; Torres, 2012; Restrepo, 2015). Una de las primeras actividades cuando llegué a la
casa fue incorporarme a las labores de voluntariado. Esto no me resultaba extrafio y con
las experiencias anteriores me quedaba claro que desde el momento que se pisa la casa,
la accién empieza de formas que no se esperan: limpiar y tratar heridas y ampollas, lavar
vegetales y ayudar en la cocina, repartir alimentos, acompanar al hospital, etcétera:

Nota del diario de campo. Enero de 2020. Nota del recorrido de observacion en ruta en la

carretera de El Ceibo-Tenosique.
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[...] llegué hace unas horas después de muchas horas de viaje — aunque mi cuerpo no lo
resentia aun —y en la tarde Fray Gabriel pidié me uniera al equipo de observacion en ruta
a El Ceibo. Fue una suerte traer la camara, no sé si hubiera sido posible ir de otra manera.
Alas 3 de la tarde salimos directo a la frontera en la camioneta apodada “la bichota”. Solo
tuve tiempo de acomodar mis cosas en el dormitorio de voluntarios, cargué un rato la
bateria y al poco me encontraba en primer plano observando como se materializan los
transitos irregulares de personas migrantes. Esa tarde, como hoy, hacia un calor
endemoniado. Esta noche cayd un aguacero terrible. También llegaron a la casa mas de

100 personas [...].

Durante las primeras 5 semanas que estuve en campo, simplemente no podia
trabajar en mi investigacion: ser voluntario de corta estancia’ me implicaba estar de
tiempo completo en las labores de la casa. Ahora, esto no necesariamente se traduce en
una jornada sin fin, sino que, en los momentos libres, poco o0 nada avanzaba de mi trabajo
paralelo que era ser etndgrafo. Aunque esa fue mi primera impresion, posteriormente
aprendi que en si mismo, el tiempo que habia pasado me permitié hacer reflexiones sobre
mi presencia en la casa, los modos en que me comunicaba con la casa, con las personas
albergadas, con los equipos de trabajo y en cierto modo: conmigo mismo, siguiendo a
Hilda Mazariegos (2022): mi cuerpo era y es, mi diario de campo. En este, se han
incrustado las historias mediante el oido y la vista, asi como compartido fracasos y éxitos
mediante las risas o las lagrimas. Otras veces, mi cuerpo “ya no puede seguir siendo
marcado o seguir escribiendo” o, cuando releo las paginas de ese otro diario o diarios de
campo en su forma de libreta o texto digital, mi cuerpo reacciona a esto ya sea con la
memoria o la emocion y como me afectd o afectd a los demas cierto evento, es que el

diario de campo esta encarnado.

14 El voluntariado en la casa de migrantes no tiene un estandar. En algunas casas o albergues este servicio
puede tener horarios y labores fijas. En el caso de La 72, hay dos tipos de voluntariado: de corta estancia
que ha variado entre un mes a tres meses y otro llamado de larga es estancia el cual, al finalizar el primero,
el o la persona voluntaria puede decidir permanecer mas de 6 meses en la casa. En términos someros,
ambas formas del voluntariado se distinguen por el horario y dias y actividades a realizar: mientras en el
primero se permanece en la casa (mafiana, tarde y noche), el segundo solo es de lunes a viernes y empieza
de 9:00am y finaliza a las 5pm.
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En ocasiones, sucumbia y me abrumaba por preguntas que iban en tanto mi
relacion con quienes me interpelaban ya que una preocupacion constante era no generar
un ambiente en que solo se les usaba como informantes y, que no me importase lo que
sintieran o como vivieran sus procesos de migrar o refugio. En algunas ocasiones, no lo
niego, me preguntaba: ;qué es lo que hago aqui?, como si mi capacidad tanto de ser
voluntario como de hacer etnografia estuviera en cuestionamiento por su legitimidad,
como dice Angelica Ospina (2022): “[...] sentia temor de ser juzgada como poco
profesional por mis pares y entonces ser excluida de espacios académicos. Al mismo
tiempo, sentia temor de ser considerada por mis interlocutores en campo como alguien
falso, que solo le interesaba obtener los datos y, entonces, ser excluida del campo.”
(Ospina, 2022, p. 267). En ese arrebato de emociones que tanto fracturaban como
impulsaban mi estancia en campo, acontecian historias que me implicaban ya fuera
etnégrafo o voluntario:

Nota del diario de campo. Febrero de 2022. Encuentro con Mirna, refugiada hondurefia

en la puerta de La 72.

[...] ha pasado mucho tiempo desde que miré a Mirna. Fue en el 2020 que la miré llorando

inconsolable al saber que no obtuvo el refugio en México. Llevaba mas de 8 meses

esperando. Ese dia, después de estar con ella en una suerte de catarsis, yo mismo llore,
me sentia frustrado, cansado. Pero ¢ por qué?, al final jyo no era ningun solicitante de
refugio! Pero mis horas estando con Mirna en la cocina, platicando de sus esperas, sus

suefos, su familia y lo mal que la pasé para llegar a México: todo eso aparecia en mi

cabeza y tuve que aceptar que, la empatia en lugares como estos duele. Asi como ahora,

después de dos anos me reencuentro con ella, con su residencia. Ella al saber que estaba
aqui en La 72, vino a buscarme para decirme que por fin lo habia logrado. Hoy es alegria.

Yo me siento contento.

Hacer etnografia de la casa de migrantes me llevaba por tres caminos: la casa en
si, las personas albergadas (que en su universo eran tanto las personas migrantes,
voluntarias y equipos de trabajo) y, muy tardiamente: mi persona. Los conflictos,
tensiones y arreglos en distinta escala, voces y cuerpos que estaban frente a mi de

manera muchas veces vertiginosa eran parte de lo que aprehendia, comprendia y
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muchas veces practicaba. Como se habra visto, hablo de la casa del migrante como si
fuera un actor mas: es correcta esta apreciacion. El trabajo de campo que he venido
realizando parte de la postura de no solo ver a la casa como un escenario de la etnografia
sino, como un actor mas (actante, en términos de la Teoria del Actor-Red)."®

Otro giro en tanto la labor etnografica tiene que ver con la perspectiva
autoetnografica donde el cuerpo, las emociones y los afectos como parte de esa
dimension de lo sensible juegan, se interrelacionan, articulan y asocian con lo no-humano
como lo es la casa de migrantes, el medio ambiente y la ecologia misma. Esto no es algo
que haya reflexionado de forma mediata, de hecho, es algo que es muy reciente y ha ido
tomando forma en los ultimos afios. Ir, volver, regresar, han sido los momentos en una
temporalidad mas extensiva que he nombrado el trabajo de campo in situ donde escribo,
acomodo las notas, reflexiono sobre los alcances, los limites del trabajo hecho o por
hacer. Paralelamente a esto, surgié algo que no habia problematizado como parte de
trabajo de campo vy, considero, cometia el error de muchas veces darlo por hecho: las
relaciones que iba afianzando con las personas migrantes estaban mediadas por las
casas de migrantes, fueran estas relaciones mas o menos intensas, fuertes o débiles y
ocasionales. Comenzo6 a mostrarse con mas claridad el compromiso que debia tener con
lo que aprendia y conocia, no tanto por la validez académica: era porque también hay
una validez que viene de los lugares y personas con quienes compartimos, en cierto
grado, la experiencia etnografica. Lo potenciador de esto era evidentemente como podia
influir mi trabajo en las experiencias de los otros y, por tanto, debia siempre estar vigilando
las cuestiones éticas, politicas y culturales de mi trabajo. Como menciona Jillian A. Tullis
sobre la reflexion autoetnografica:

El posicionamiento del investigador es uno de los muchos temas que se deben considerar

cuando se hace etnografia éticamente. La autoetnografia como método puede dar lugar

a textos emocional e intelectualmente poderosos que se extienden muy fuera de la pagina,

los cuales afectan audiencias y comunidades. Los autoetnégrafos, por ello, deben

15 a Teoria del Actor Red (uno de cuyos principales exponentes fue Bruno Latour) mediante las nociones
de actante, mediador, ensamble-articulacién, asi como la traduccién toma parte importante en cémo me
postulo ante las cosas y artefactos en las practicas sociales de las casas de migrantes, siendo una de las
primeras propuestas, como se menciond en el texto: mirar a la casa de migrantes como un actante.
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considerar las consecuencias en lo personal, social, politico y ético, [...]. (Tullis, 2019, p
179).

Menciona Olga Sabido: “Los cuerpos sienten y ese sentir da sentido al mundo. No
obstante, los cuerpos no son idénticos, estan diferenciados por diversos marcos de
pertenencia, adscripcion, condicidén corporal o transformacion y reinvencion de si mismos,
es decir, son cuerpos diferenciados.” (Sabido, 2019, p 17). Precisamente, la labor in situ
me llevé a entender mi diferencia y reinvencion de formas encarnadas:

Nota del diario de campo. Diciembre de 2021. Haciendo guardia en Casa Belén-El Ceibo,

Guatemala.

[...] ayer por la noche, mientras hacia la guardia aqui en la casa de migrantes, solo sin

nadie mas, tuve miedo. Si bien sé que en este lugar — estaba en comunidad de El Ceibo,

del lado guatemalteco — hay unas cosas que no conozco, de pronto me han dado ciertos
temores, muy infundados, lo s€, pero temores. “No salgas después de las 6 de la tarde”
fue el consejo de Agustin, guardia al que sustitui. Escucho disparos, pienso: el techo es
de lamina, jmalditas balas perdidas, que se pierdan en otro lado! Cerré y verifiqué los
candados. Di un ultimo recorrido como queriendo cerciorarme de que no habia nadie.

Silencio en el lugar solo la noche. A las diez se va la luz en la comunidad. Hay que dormir.

Aplicar ciertos postulados de la TAR al trabajo etnografico representa también una
serie retos, pero debo aclarar que, si bien la TAR aparece como parte de mi capacidad
de interpretar el mundo, no es total en esto.'® La idea del “nudo” “linea” y “globo” (Ingold,
2018) estan presentes también. No puedo hablar aun de una etnografia orientada a los
objetos?” -tampoco es mi propédsito — pero no puedo ignorar que los objetos, lo no-
humano, las cosas, el medio ambiente y los artefactos, son parte de la etnografia. A este
punto rescato el ejercicio que hace Xavier Oliveras (2022) sobre el espacio, los lugares y
el ambiente con sus propias agencias relacionales en tanto configuran simbdlica,

material, politica y socialmente problematicas sociales como las que surgen en los

16 En el apartado dedicado a la discusién tedrica, se expone de mejor manera esto.

7 Tal vez sea muy atrevida mi proposicion, pero no encuentro una manera de referirme a un trabajo que
de algin modo también esta ligado a la Ontologia Orientada a los Objetos (OOO), con Graham Harman
como el exponente referente.
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espacios transfronterizos como lo es el Rio Bravo (México)/Rio Grande (EE. UU.) para
las movilidades humanas. Ya Angeles Pozas (2015) arrojaba hace tiempo el debate sobre
la busqueda del sujeto y la agencia en la TAR para los analisis sociales.

Retomando la nota del diario de campo anterior, el miedo estaba presente y mi
espacio seguro era el estar dentro de la casa (lo cual me llevaba a retomar la idea de
acogida, cuidados, seguridad); sin embargo, la casa también es vulnerable: el miedo a
que agentes externos violen los limites fisicos, simbolico y sociales afectan tanto a esta
como a mi (y por ende a las personas migrantes albergadas en esta u otras casas):

Nota del diario de campo. Octubre de 2021. Platica por videollamada por WhatsApp con

Ramiro sobre los sucesos de Casa Bethania Santa Martha.

[...] hace unos dias hablé con Ramiro — un voluntario que conoci en La 72 —y al parecer

lo que les paso en la casa de Salto del Agua'®, no fue minimo. jPensar que por fin él habia

logrado su objetivo de ser el psicologo de una casa de migrantes!; su voz por teléfono aun
se escuchaba algo nerviosa, aunque él lo negara. A decir verdad, en La 72 he sido testigo

de cosas un poco peligrosas como el que pasen camionetas o carros tomandonos fotos o

las peleas en la calle donde en ocasiones estan implicados gente del cartel o las maras.

Pero que haya llegado un grupo armado y basicamente tomaran toda la casa como rehén,

eso rebasa lo que pudiera imaginar como riesgos en un trabajo [...]

Entonces: ¢qué es vivir la casa de migrantes? Este apartado que expone la
discusién sobre el trabajo in situ etnografico debe primero llevarme a responder dos
controversias: una, in situ quiere decir “en el lugar”, “en el momento” o mas precisamente
siguiendo la definiciéon de la Real Academia Espanola: “en el sitio, en el terreno”; esto
para fines de quienes hacemos etnografia no representa mayor conflicto para entender:
la naturaleza de nuestra labor es esa: “estar en terreno”, lo cual nos ha diferenciado

dentro de la disciplina antropoldgica de otras disciplinas, inclusive de aquellas que optan

8 E|l 12 de octubre de 2021, aun en contexto de la pandemia por COVID 19, fue tomada por asalto por un
comando armado que se presentaron como parte de la policia (situacidon nunca aclarada) la casa del
migrante Casa Betania Santa Marta, en Salto del Agua, Chiapas. Ramiro, junto a un equipo de trabajo de
varias personas, fueron retenidas, secuestradas y amenazadas de muerte. Para consultar:
https://redtdt.org.mx/archivos/16876#:~:text=El%2012%20de%200octubre%20del,en%20Salto%20de %20
Agqua%2C%20Chiapas.
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por un método de trabajo similar. Quiero traer a colacién una idea de Peter L. Berger
sobre el pensar comln y la filosofia. El decia: “Podria decirse que la apreciacién
sociologica de la “realidad” y el “conocimiento” se ubica a cierta distancia intermedia entre
la comprension del hombre de la calle y la del filosofo.” (Berger y Luckmann, 2001 [1968],
p. 14). Con esto, coloca al que tenga el oficio sociolégico en su haber, en un punto
intermedio sin acudir necesariamente a uno u otro (es decir: mantiene su distancia tanto
del hombre o mujer de la calle, de la vida comun como del estudioso(a) y practicante de
la filosofia en su camino ontoldgico). En todo caso, quienes hacemos etnografia estamos
en contacto constate con uno u otro polo o punto que nos sirven para asirnos a las
realidades complejas, navegamos en estas en ocasiones a contramarea o simplemente
nos deslizamos trazando un mapa de lo social en el que los saberes, practicas, lenguajes
y estadios de distinto tipo nos interpelan, condicionan y afectan (cognitiva, corporea y
sensiblemente). Nuestro cuerpo y los cuerpos otros (humanos o no-humanos) le dan
sentido y vida al ejercicio etnografico. Eso entenderé por el “vivir la etnografia o la casa
de migrantes”.

La segunda controversia parte de discutir lo in situ de la etnografia: ¢ Cuando
estoy en una videollamada, qué tanto estoy en terreno?; hace unos meses (diciembre de
2023) una familia a la que he acompafado durante su trayecto de refugio en México, en
Estados Unidos y ahora, que se ha asentado en Saint Jerome (Montreal, Canada)
platicaba sobre los dias pasados y presentes con miras al futuro, como la suma de esos
capitales emocionales y simbdlicos del migrar, una economia de la nostalgia en las
emociones (Hirai, 2014) que me ha permitido escucharles codmo han cambiado no solo
de estatus migratorio sino también como sujetos, personas. Estas conversaciones no solo
han sido de forma presencial. El terreno se diluye y transforma rapidamente, un efecto
de esa modernidad liquida (Bauman, 2004) pero en el dilema del entrar y salir (Garcia,
1989) en la modernidad que desterritorializa las expresiones y formas de hacer
investigacion etnografica. Debo aprender a desanclarme. Entonces, lo in situ es
transversal y en movimiento: la forma en que trabajo en terreno (sea este digital o
palpable) es una muestra de como trato de abordar problematicas globales,

transnacionales y locales, asi como simbdlicas y emocionales. No pretendo agotar la
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discusion sobre esto, sin embargo, es pertinente que quede lo mas clara posible mi
postura ante el trabajo en terreno y la etnografia in situ:
Nota del diario de campo. Junio de 2022. Intercambio de mensajes con Cynthia y Nahum,
ellos en Piedras Negras, Coahuila, yo en mi casa en Nezahualcéyotl, Edo. Mex.
[...] esta mafana miré los mensajes de mi teléfono: eran de Cynthia y Nahum. jPor fin
habian llegado a Piedras Negras, Coahuila! Tres veces intentaron cruzar el rio: no
entiendo muy bien por qué esta desesperacion de hacerlo: jya tienen el refugio!, entiendo
que tal vez no sea suficiente, pero ¢ por qué arriesgarse tanto? Ahora estan en la casa del
migrante de Frontera Digna, no sé qué tan bien estuvo de mi parte, pero sé que ellos
cuentan con mi ayuda: unas llamadas que pude hacer y pudieron entrar. La casa esta

llena. Cada dia llegan mas y mas personas a Piedras Negras.

l.IV.c. Lo posetnografico: aprender a migrar.
Me pregunto cuanto he cambiado entre aquel 2016-18 y este 2024 en que escribo esto;

retomando la propuesta de Rodrigo Parrini mencionada parrafos antes en este capitulo,
“Quisiera proponer que en el momento posetnografico, necesariamente pasajero y fragil,
se superponen tiempos sobre tiempos y producen otras cronologias, quiza imaginarias,
pero con algun poder interpretativo” (Parrini 2021, p. 77).

En esta misma sintonia me encuentro en el ejercicio de escribir en clave emotiva
fuera del terreno tratando de (re) interpretar lo que vivi en la casa de migrantes y en los
distintos caminos que se fueron hilando y anudando. Justo en este momento, recibo los
mensajes por WhatsApp de una mujer hondureia ex refugiada en México, ahora ella
radicada en alguna ciudad de EE. UU, que hace unos meses me pidié ayuda para recibir
a su hermano en la Ciudad de México: un joven pasados sus 17 anos y que, evadiendo
las fronteras verticales, entr6 por Tenosique, El Ceibo en Tabasco y por razones aun no
tan claras en las que siempre aparece “el amigo o conocido en ruta” que sugiere un mejor
camino, termin6 en Oaxaca (centro) hasta llegar a la Ciudad de México. Ahora, después
de la semi clandestinidad de su viaje, y esperando llegar a su cita de CBP One, me piden
verificar si la ayuda que reciben de una organizacién es de fiar o no, si es seguro para

hacer el viaje de Monterrey a Piedras Negras donde él tendra su cita con las autoridades
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del U.S. Customs and Border Protection'y con esto da inicio a otra parte de su viaje
migrante.

Pero esta historia — por nombrarle de algun modo — ya no forma parte del trabajo
etnografico que realicé afos y meses atras; sin embargo, se suma a una data de eventos
microsociales que suman sentido a lo que he hecho. Es parte de esas otras cronologias
que acontecen y ayudan a viajar de nuevo, al evento ya vivido. El proceso posetnografico
es un duelo: es la pérdida de algo para continuar: cada una de las vifietas vertidas hasta
ahora y mas adelante, han pasado por una relectura, seleccion, sistematizacion vy
reflexion para considerarse parte del dato etnografico. Sin embargo: ¢ lo demas no lo era?
Entonces entra en juego el criterio antropoldgico y sociolégico para empezar a dibujar
una pintura de algun tipo que se desdibuja a momentos o toma unas tonalidades
inesperadas: ¢como se vinculan las casas de migrantes y las personas migrantes?, la
respuesta a este momento es aparentemente obvia: por el trabajo humanitario de las
primeras y la necesidad de espacios seguros para las segundas. ;Dénde encajo yo? La
narrativa autoetnografica es un ejercicio vinculatorio que me ha situado y posicionado en
clave emotiva y circunstancial: ;de qué hablo yo, si al mismo tiempo los transitos
continuan, las casas de migrantes persisten, los logros y las derrotas solo cambian de
rostros o pies? ¢ los proyectos humanitarios seguiran presentes por mucho tiempo?

En esta pintura que se ha vuelto una bruma hay que encontrar una claridad; quiza
reconociendo la escritura etnografica como parte de la vita activa en la que Hanna Arendt
(2003) propone la triada labor-trabajo-accion como forma ontolégica para entender la
condicion humana; ahi, en la accion y la pluralidad que viene con esta, como ella expuso,
es que toma su forma y se vuelve Unica y con esto, comienza a tomar sentido el escribir
en clave emotiva desde mi ser que se vincula con los demas sin perder su propia esencia
que le hace andar en este mundo. Lo escrito ha de vincular y vincularse con las vidas y
sus historias en la movilidad humana, es rizomatico ahora tomando la propuesta de
Guilles Deleuze y Félix Guattari (2002): una escritura etnografica que no es calca de otra

pero contiene elementos de otras escrituras similares y a su vez, se ha de unir en un

19 Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza de Estados Unidos, por sus siglas en inglés (U.S. CBP).
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tejido de palabras, ideas, conceptos y demas que hablaran de algo: la clave es como se
enlazaran en un mundo donde todo tiende a instrumentalizarse y no tanto a sentirse y
con esto, expandirse. Con esto, viene a mi mente en esta nostalgia posetnografica, que
Tenosique significa la casa del hilandero?® y que es precisamente que el ejercicio
etnografico fue comprender de forma situada donde o como se materializa ese hilo que
ayuda a tener una red que algunos nombran como corredores humanitarios (Candiz y
Bélanger, 2018) o simplemente como las rutas de transitos migrantes donde cada casa o
albergue articula y anuda, vinculando y asociando actores, sujetos, objetos,
problematicas y vidas cotidianas.

La 72: ahi es donde comenzd este viaje. Ahi es donde también decidi que
finalizara. Es un duelo, como lo mencioné: al inicio, como Charlotte P. Gilman (1892),
buscaba la linea, el trazo que me indicara cual era la ruta o coordenada en ese mapa
social de las migraciones irregulares y las atenciones humanitarias. Ese tapiz amarillo
tomod forma en el rio Usumacinta y las espesas vegetaciones de la frontera en El Ceibo.
Como ella, al principio busqué una coordenada de inicio y una de fin, pero pretendiendo
cierta homogeneidad en un sitio donde la emergencia cambia los caminos, las practicas
y las vidas de formas vertiginosas. Con los afios, aprendi a andar, a seguirles el paso: no
importaba si ese caminar iniciaba antes de conocerlos cuando decidieron huir con una
mochila a sus espaldas y no voltear atras. O si en la pausa mas larga, nos sentamos a
comer en la casa de migrantes, en La 72, en Casa Belén, en la Palma, a lo largo de la
ruta del Pedregal, a la orilla del malecdn de Tenosique. Muchas veces llegamos juntos a
la Ciudad de México con la palabra refugio enunciada. Otras, teniamos que regresar al
sur porque las cosas no culminaron como se pensé. Aprendi a cruzar el rio, alla en el
norte, pero también a experimentar la zozobra de saberse expuestos: Eric, ;usted no
conoce aqui una casa de migrantes?, me escriben aun, algunas personas confiando en
mi, sus vidas y con esto siento el peso de la responsabilidad de saber, de conocer. Y
entonces el hilo que se tiende desde Tenosique llega a Piedras Negras, a Monterrey, a

20 Ta na tsiic, en vocablo maya (no se especifica cual de todas las variantes). Para consulta:
https://tabasco.gob.mx/tenosique#:~:text=La%20palabra%20Tenosique%20proviene%20de,deshilador%?2
00%20del%20hilandero%22%E2%82%AC%?20.
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Tijuana. Mas alla, a Nueva York, Houston o mas lejos, a Saint Jerome, en Canada y pueda
ser que mas lejos.

Extrafio la sonrisa de Buttari, migrante de origen camerunés que, estando detenido
en la estacion migratoria de Villahermosa (Tabasco) fue canalizado a la casa de
migrantes, a la 72, porque las autoridades migratorias no podian darle un buen
seguimiento a su condicidn de salud que requeria (requiere) dos dosis de insulina diaria.
Buttari habla inglés y por esa razén pasé por dos intentos de secuestro: uno en
Tenosique, otro, en El Ceibo. Dudo que él llegue a leer esto, sin embargo, su caso es el
de muchos que, estando en terreno o no, haciendo trabajo etnografico, siguen ocurriendo.
No puedo escribir sin recordar el caso de Estefy, una nifia nicaragliense que, junto a
Sandi, su padre, salié de Casa Belén, para pasar la frontera por tercera ocasién: ya antes
en EE. UU. fueron deportados por razon del Titulo 42, dejados su suerte en Corinto,
frontera de Honduras con Guatemala, consiguieron llegar a México, de donde
nuevamente fueron deportados a Guatemala bajo las légicas del tercer pais seguro para
los solicitantes de refugio. Estefy a sus escasos 5 anos habia cruzado tantas fronteras
de las que posiblemente yo podré cruzar algun dia y, sin embargo, sus ojos no dejaban
de ser tan expresivos.

Y asi, podria continuar en la escritura y descripcion de ejemplos hasta agotar la
memoria de mis recuerdos y las lineas de mis diarios de campo. Estos, fueron
intervenidos en algunas ocasiones por las manos de los nifios que plasmaron dibujos,
estrellas, nombres. O de aquella persona que me dejé una direccion de Cuba o de
Honduras por si algun dia fuera yo de paseo por esas tierras, estuviera seguro: si usted
llega a ir, digale que es mi amigo. Es la direccion de la casa de mi mama. De paso, le
dice que ando bien, que estoy en la casa del migrante. Promesas incumplidas o que algun
dia se cumpliran.

Respondiendo ahora lejos del terreno: jcual es el propdsito de la escritura?
Someramente esto se responde diciendo que es para sumar a los estudios etnograficos
sobre las movilidades humanas. Pero esto también parece alejarse como tomando una
distancia segura que me permita sostener un argumento sin cuestionamientos. Decia

que, quienes hacemos etnografias no buscamos necesariamente el equilibrio, sino que
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nos encontramos en el vilo y la emergencia constante. ;No fue esto lo que paso6 con
Renato Rosaldo, quien nos ha legado con su experiencia emotiva y tragica al no poder
llorar a Michelle? Sentencia en clave emotiva: “Parecia que las palabras eran las que
escribian a través de mi y no era yo quien las escribia”. (Rosaldo, 2000, p. 32). Siguiendo
a R. Rosaldo, cuando escribo la autoetnografia lo hago desde mi experiencia para que
quien lea viva la intensidad de las vidas en transito y pausas, sus anhelos, sus miedos,
sus alegrias y tristezas. Los distintos pliegues en que se puede hacer esto, responden o
son fruto de las preguntas de investigacion, pero también de situaciones imprevistas y
aprendidas que me han aleccionado sobre cdmo comunicar lo que he vivido. Han pasado
algunos afos y voltear atras es necesario, pero mirar hacia adelante para poder imaginar
la pintura final, no necesariamente es para colocar un marco que simbolice un final.

La madurez para realizar investigacion va a la par de la capacidad de escrituraciéon
y otras habilidades (tomar fotos es una de estas, en un mundo tan digitalizado, la imagen
juega un papel importante); mi escritura posetnografica alcanzé un posible pico que es
claramente perfeccionable: en abril de 2023 marchando en el Viacrucis migrante,
recorriendo durante tres dias mas de 65 kildmetros desde Casa Belén a La 72 en la ruta
conocida como El Pedregal-La Palma?' de donde rescato parte de una crénica que escribi
sobre aquella experiencia:

Cerramos el primer dia del Viacrucis, jcasi 40 kilbmetros andando y cerca de 12 horas

andando!; pies ampollados, fiebres, hambre, cansancio. La 72 siempre nos acompafio,

asi como el cuidado de las comunidades de apoyo. jSi!, la razén del Viacrucis es la liturgia

catdlica, pero se volvio “migrante” y con esto, apreciar que la practica humanitaria desde

las casas de migrantes es credo y accion, es practica y vida. Asi como las ampollas arden

en los pies, las vidas aqui se consumen para dar persistencia a los suenos de quienes

migran. Andando y resistiendo. (Luna, 2023).2

21 Esta es una de las tres rutas que se trazan entre Tenosique y su frontera con Guatemala. Paralela a la
ruta mas comun que recorre toda la carreta El Ceibo-Tenosique, parte de la comunidad de El Pedregal para
pasar por la Comunidad de La Palma y finalmente llegar a Tenosique centro. En esta ruta hay poco mas
de 10 comunidades o rancherias que se articulan, algunas, en una ruta de apoyo a las personas migrantes.
22 Fragmento de una cronica escrita y publicada en la seccion de Veracruz Tierra de Migrantes de La
Jornada de Veracruz en su numero 7 del mes de julio de 2023 con el titulo: Caminar como migrante (p. 6).
Para consulta: https://jornadaveracruz.com.mx/wp-content/uploads/2023/07/Suplemento-Veracruz-
TierraDeMigrantes-Julio2023.pdf
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Foto 4. Una persona salta entre los vagones del tren para buscar donde poder tomar un lugar antes de
que arranque el tren. Tenosique, Tabasco; febrero de 2020.

I.V. Un camino que continuar
La intencion de este capitulo sobre el proceso de la construccion y vaivén etnografico y

autoetnografico en la problematica en que me he situado, llegd con la propuesta de
abordar las formas de articulacion o asociacion entre experiencias y descripciones del
trabajo de las llamadas casas de migrantes que, en un trabajo de largo aliento, trato de
potenciar desde un método que parte del cuerpo, las emociones y los afectos. En cierta
forma es un reflejo: aprender a migrar en clave etnografica significa, desde el trabajo que
he realizado, abordar o evidenciar ciertas problematicas donde la presencia continua en
terreno permite una mejor comprension y traduccién de los hechos. Los tiempos de
espera llevan a pensar en como narrar a los cuerpos y sus practicas migrantes en donde,
de alguna manera, estoy imbuido al ser testigo, pero también de traducir sus testimonios.
Siguiendo a Judith Preissle y Kathleen DeMarrais (2019) es un proceso de reflexividad,

recursividad y reflectancia en la busqueda de esa poética y narrativa etnografica:
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La reflectancia, como parte de la posetnografia es en tiempo presente, con este
manuscrito que pasando al ojo critico no solo desde la antropologia, espera reflejarse en
las ideas de otros mas y, ser validado y apreciado disciplinarmente. Es el ejercicio y
busqueda de esa autoridad etnografica que presupone preguntarme: ¢ quién soy para
poder hablar de lo que he vivido y al mismo tiempo, para narrar un fragmento de vida de
otras personas? Y claro, que esto se vuelva un dato etnografico para una sociologia o

antropologia en el estudio de las movilidades humanas (Luna, 2024).

Entonces, el camino sigue abierto y como las vidas que migran y refugian, que
esperan y avanzan, debo continuar mi propdsito de continuar “migrando” desde mi
circunstancia, pero localizandome y situandome y esto sera posible desde y con las casas
de migrantes, ese actor que en un mar donde es tan facil naufragar, de un punto para
asirme y buscar rumbo: la casa del migrante es la casa del hilandero, donde se anudan,

enlazan, trozan y vuelven a hilar las practicas, las vidas, los cuerpos y sus vidas.

Foto 5. Un grupo de personas migrantes esperan su turno para ser registrados y poder albergarse en
la casa de migrantes de Palenque, Chiapas, Casa del Caminante Jtatic Samuel Ruiz Garcia; agosto de
2022.
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Intersticio: { Una etnografia orientada a los objetos o una etnografia con los
objetos? Una etnografia vinculada al actante

Un intersticio es un hueco o vacio entre dos cosas que media entre dos partes de algo?3;
también, implica un intervalo de tiempo o distancia entre dos lugares. Pensando que el
intersticio no es un “vacio” meramente sin vida o sin un propdésito ya que en algun
momento o circunstancia se ha de “llenar”. El intersticio que se presenta entre la practica
etnografica y las casas de migrantes y que, en algun punto, enunciaré como vivir la casa
de migrantes me lleva a plantear la discusion sobre cémo estos elementos (la etnografia
y las casas) se vinculan o unen, pensando a la casa como un actante.
El punto de partida ha sido la Teoria del Actor-Red (TAR) (Tirado y Domenech, 2005;
Latour, 2008; Pozas, 2015) desde donde las nociones de mediador y actante (actor-no
humano) ayudan a un primer abordaje sobre las casas de migrantes como actantes. Dice
Héctor Hernandez:

[...] la propuesta de Latour, Callon y Law es un “giro” relacional entre lo humano y lo no

humano. De ahi que el concepto de actantes resulta fundamental para entender la

propuesta de la TAR. Con ayuda del término de simetria generalizada se pone énfasis en

que ni la naturaleza ni la sociedad deben tener primacia para explicar el fendmeno.
(Hernandez, 2023, p. 1081).

Este “giro” relacional que puede hallarse en otras revisiones del trabajo de B.
Latour (Echeverria y Gonzalez, 2009; Lopez y Tirado, 2012; Monterroza, 2017) abriendo
el debate en torno a la simetria encontrada en el trabajo de B. Latour como sustrato del
ensamblado qué propone como esa serie de articulaciones y asociaciones posibles entre
actantes humano y no-humanos. Si he de pensar e imaginar estas propuestas en torno a
la casas de migrantes: ¢ cual es el intersticio presente? La idea que abono a este es de
la vinculacién en su metafora de hilos que se tejen en tanto la practica y actuar
humanitario de las casas de migrantes: el vinculo (mas que un ensamblaje) es un

intersticio posible entre las interacciones, intercambios y desencuentros entre actantes:

28 Definicion obtenida de la Real Academia Espafiola (RAE) diccionario en linea. Para consulta:
https://dle.rae.es/intersticio
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entre las personas migrantes, yo y las casas lo cual puede ser un tipo de simetria, citando

a David Bloor:
Dado que gran parte de nuestro trasfondo consiste en regularidades sociales, podemos
decir que nuestra curiosidad se estructura socialmente. El requisito de simetria es una
llamada a vencer esas tendencias y reestructurar nuestra curiosidad. Afortunadamente,
no nos exige trascender las leyes fisioldgicas de nuestro tejido nervioso sino reconstruir
el tejido social en torno al cual se ha adaptado nuestra curiosidad. (Bloor, 1998, p., 255-
256).

Esta idea de simetria (que parte, curiosamente de uno de los criticos mas fuertes
de B. Latour como lo es David Bloor. Véase: Anti Latour, 1999) evidencia también la
existencia de un “hueco” un tiempo-espacio entre la simetria: no se puede pensar una
simetria como algo donde las diferentes partes se corresponden, tal vez, con los cuerpos
robéticos de disefios antropomorfos pensando en etnografias en el campo de la
tecnociencia como los hechos por Anastasia Sergeeva (2024) y su muy atinado observar
de las evocaciones al cuerpo y sin embargo, hay algo que no “esta” y eso, evidencia ese
intersticio entre el cuerpo robdtico/antropomorfo y el cuerpo humano sensible. Sin
ahondar el debate, ya que solo es un ejemplo somero, vuelvo a la casa de migrantes:
¢,.como hago simetria con estas?

Me parece, una de las primeras cosas es pensar a la TAR o enfoques similares,
en los estudios de las movilidades humanas (migracién) siendo que esta, desde diversos
recortes, interpretaciones y criticas, ha ido desplegandose en diversas areas mas alla de
la sociologia del conocimiento, la ciencia o la tecnologia (Callon, 2008; Callon y Latour,
2011) yendo a estudios de lo urbano, la arquitectura o las representaciones sociales;
parafraseando a John Law (1999): en si mismo el nombre de Teoria del Actor—Red implica
tensiones que ayudan a observar lo centrado y lo descentrado, lo humano y lo no—
humano. O, en este caso: la persona migrante/refugiada y las casas de migrantes.
Trabajos como el de John Doering-White y Alejandra Diaz de Ledn que consideran a las
casas/albergues de migrantes como mudltiples en una referencia a la multiplicidad de

actividades-practicas que desde los albergues se constituyen, por ejemplo, en
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acompafamientos y orientaciones en las solicitudes de refugio o asilo por parte de
personas migrantes (Doering-White y Diaz, 2024) apuntan precisamente a esa
vinculacion para actuar de las casas de migrantes.

¢ No es acaso la casa del hilandero un actor mas? Aun si esta en clave simbdlica,
esta haciendo algo en la narrativa etnografica, y es el hilar como un punto de partida que
me situa en el municipio de Tenosique, donde hay una casa de migrantes en que he
pasado parte de mi vida de investigacion y, al mismo, ese hilo —invisible a primera vista—
permite el tejido de una red de atenciones humanitarias a las personas en movilidad, lo
cual arguyo desde la experiencia sensible y encarnada siendo participe de aquellas
atenciones, se extiende la presencia de la casa y sus asociaciones o vinculos posibles
con otras casas, con otras personas migrantes y con otras practicas sociales culturales,
politicas, econdmicas en una dimension que desde la ciencia social nombramos como
movilidad humana.

El punto de partida es la casa de migrantes lo cual lleva a considerar el actuar de
la casa y con esto, una etnografia que toma a las cosas u objetos inanimados o no-
humanos como parte de los actores en terreno del trabajo de campo. La pregunta no es
para quién es la casa, cuando me refiero a la casa de migrantes, sino: a quién acoge?,
éa quién cuida?, ja quién protege? Esta, la casa, esta haciendo algo y no solo es un
espacio o escenario del drama social, como podria recuperarse en términos E. Goffman
ode V. Turner. Y lo mismo mencioné en su momento, acerca del rio, el clima, los caminos,
es decir: toda una ecologia y medio ambiente que participa de alguna manera en cémo
observar vy vivir los transitos de las migraciones irregulares e indocumentadas; desde
donde propongo la etnografia, surge la necesidad de hablar de lo que hace la casa:
¢,como?

Graham Harman (2017) con la propuesta ontoldgica orientada a los objetos (OOO)
lanza atisbos, no de la presencia de los objetos sino, de lo que hacen y son estos; en la
000, todas las cosas (humanas o0 no humanas, animadas o no animadas, materializadas
o simbdlicas) son objetos y con esto, la dualidad sujeto/objeto se dispersa y las acciones
son reciprocas porque todos los objetos son afectados por las relaciones y tensiones que

hay entre estos. Esta propuesta, que espero discutir mas delante de forma mas sucinta,
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arroja las primeras luces para considerar a las casas de migrantes como parte de esos
objetos.

Por otra parte, Bruno Latour (2008) con la propuesta de la Teoria del Actor-Red
(TAR), y en concreto las nociones de actante y mediador como formas de ver a los actores
sociales y rastrear, articular, para finalmente ensamblar lo social de las cosas, ayuda en
clave metodologica a buscar qué es lo social que hace a la casa ser parte de lo social:
ese actante que sin una forma definida (una casa, un albergue, una palapa, un rio,
etcétera) que actua y comunica mediando desde su practica social, siendo que esto
también posiciona al actante politicamente.

Finalmente, Tim Ingold (2018) en la misma clave de arrojar luces a la presencia de
las cosas en la vida social, habla de lineas y nudos (NL) en donde el actor o actante se
vuelve un nudo que, en una critica al ensamblaje de B. Latour y su falta de emotividad y
vida en lo guiones (que aqui son sustituidos por las lineas) arroja a la arena interpretativa
epistémica y metodologica que esas lineas dan sentido y vida ya que conectan — anudan
— los movimientos de las cosas, los globos, desde su propuesta. Esas lineas se cruzan,
conectan y tejen en cierta oposicién a lo articulado y el ensamblaje; un nudo pasa por
tensiones, elasticidades y no siempre se anuda de la misma forma.

Con esta base para partir epistémica y metodolégicamente es que la casa de
migrantes es un objeto-actante-nudo en la construccion de la narrativa antropoldgica: ¢, no
ha sido desde que me acogio, que he logrado aprender sobre la movilidad humana y la
practica humanitaria? ;no es acaso esta, quien me recibe cada que viajo a la frontera?
La casa de migrantes es un actante que media entre distintos actores (humanos o no-
humanos); el caso mas evidente es la forma en que actua/media ante las acciones del
Estado hacia las movilidades humanas en situacion de transitos irregulares y, los grupos
o colectividades de personas que materializan con su practica aquellos transitos. Asi, las
tensiones o desacuerdos posibles son traducidas por la casa mediante la practica
humanitaria de esta. Orientar la etnografia hacia los objetos, no es recurrir a un ejercicio
metafisico, para dar vuelta a algo que posiblemente puede llegar a esencializarse y no
problematizarse. Todo lo contrario: lleva a un ejercicio sociolégico y antropoldgico que

plantea la necesidad de hablar de y con las cosas u objetos no humanos —tanto, como
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de y con los cuerpos sintientes— pero también de lo que significan o simbolizan, es decir,
esa parte inmaterial de las cosas o los objetos y sus multiples asociaciones o relaciones.
La casa de migrantes, en esta idea, es un lugar de esperanza y vida, y no necesariamente
esto se ancla o reduce a un periodo de tiempo o espacio como la casa misma, asi como
tampoco es esa esperanza, una cualidad que le haya dado un grupo de personas
migrantes en particular. La casa de migrantes sigue siendo y dando esperanza ahi en
donde esta fisicamente, pero también a lo largo de las travesias y trayectos de las
personas migrantes. Ambos objetos, la persona migrante y la casa, persisten en una
asociacion latente y continua.

Concluyendo y uniendo desde el intersticio:

El ejercicio etnografico para abordar las casas de migrantes es un vaivén entre la
autoetnografia (siendo yo voluntario y participe de las muchas practicas de la casas) y la
etnografia propiamente situada: y este situar, se da gracias a la casa que me acoge y
ensefa el papel de voluntario. Es decir: me he vinculado con la casa en tanto no podria
hacer una etnografia de esta, sin que me lo “permitiese”. Esto, no es una mera metafora:
el dia a dia en la casa de migrantes es una ensefianza que solo es posible estando ahiy
comprendiendo las muchas formas en que actua (esté o no de acuerdo con esto). Habria
que robustecer la idea del actante no—humano como la casa de migrantes, pero hay por
lo menos dos cosas que tedrica y metodologicamente se pueden operar en el trabajo
etnografico: la idea de la simetria ha de voltear a la del vinculo como ese ejercicio de
situarse en los intersticios posibles, viviendo las tensiones e incertidumbres de vivir la
casa de migrantes. Por otro lado, mas que una etnografia orientada a los objetos es una
etnografia vinculada con los actantes.

La casa de migrantes es precisamente lo que es, debido a que tiende lineas y une
lineas en distintas claves: emotivas, materiales, de practicas, de conflictos, etcétera. Si
no fuera asi, simplemente estaria estatica y dejaria de ser un actante o simplemente
nunca lo ha sido. Sin embargo, su capacidad de anudar y tejer redes sociales le da un
papel de importancia en la dimension de las atenciones a las migraciones irregulares.
Los procesos de refugio son una linea y esta es, en parte, anudada desde lo que hace la

casa de migrantes dejando ver solo una de las muchas formas de seguir un guion (TAR)
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o de reconocer las tensiones entre objetos (O00) y de como se anudan (NL) los procesos

y practicas sociales desde y con la casa de migrantes:
La 72. Asi, con género femenino, La 72 es una casa acogedora donde las personas
migrantes no sélo encuentren pan y cama para dormir, sino encuentren el abrazo solidario,
la bendicion materna, el lugar donde las mujeres embarazadas den a luz y donde los
suefios de una vida mejor se empiecen a hacer realidad. [...] Hogar — Refugio. No es la
nuestra solo una casa, un albergue, es un verdadero hogar donde las y los migrantes
encuentren no solo el lugar para descansar, curar sus heridas, comer, dormir, sino también
puedan ser escuchados, consolados, atendidos espiritualmente, donde puedan ser
orientados y asesorados juridicamente. Es un refugio, un espacio para protegerlos de los

victimarios sean delincuentes, criminales o autoridades civiles [...] Para Personas

Migrantes.

Foto 6. Una persona descansa fuera de La
72. Al no acatar las reglas de usar
cubrebocas y no fumar, debe permanecer
fuera hasta la noche; Agosto de 2022.
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Capitulo Il. Las casas de migrantes. Construyendo el estado del arte.

W

e

Foto 7. Mural con el mensaje: “SUENOS”, en un muro interior de La 72. Este mural tiene mas de 6 afios
que se mantiene. Se observan pertenencias de las personas albergadas; febrero de 2020.

En este capitulo se mostrara una serie de trabajos académicos entre tesis de grado
(maestria o doctorado) asi como algunos articulos académicos de investigaciéon que
tuvieron como objeto, campo o eje articulador de las génesis de investigacion — de los
trabajos a mostrar — a las casas y/o albergues de migrantes.?* El hecho de que la literatura
que se menciona sea la base de este estado del arte muestra dos circunstancias: primero,
que las casas de migrantes a pesar de tener una larga data en la historia de las
atenciones a las personas migrantes (en transitos irregulares e indocumentados) eran

poco abordadas por los estudios académicos sobre las migraciones y seguido: la

24 En este caso, expongo y refiero de manera general como casas o albergues a la pluralidad de espacios
y actores acogida humanitaria que atienden a las personas en situacién de movilidad humana en forma de
transitos irregulares e indocumentados a través de México; sin duda, no se puede homogeneizar la forma
de nombrar a estos actores, sin embargo, mas adelante argumentaré el porqué de mencionarles como
“casas de migrantes”.
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segunda circunstancia tiene que ver con el papel secundario que, aun en la actualidad,
muchas de estas casas tienen en las investigaciones. Actualmente, puede apreciarse un
interés “renovado” por conocer, aprender y problematizar a las casas de migrantes,
particularmente con trabajos de grado que han surgido recientemente desde la
antropologia.

El texto de Rene Manenti (2012) puede atenderse como la primera investigacion
que toma a las casas de migrantes como su interés de estudio (de la Red de Casas
Scalabrini) y donde una de las proposiciones de su trabajo es demostrar la importancia
de las casas de migrantes para comprender directa e indirectamente las formas que
toman los flujos migratorios irregulares, posicionando a las casas como actores que
tienes un papel importante no solo en las atenciones humanitarias sino que también estas
generan informacion que no es alcanzable y corroborable sino hasta estar y consultar a
las casas de migrantes. El texto de Priscilla Solano (2017) centra su atencién en las casas
para migrantes con la caracteristica de nombrarles de forma metaférica como jardines de
vida, mientras que a la accién humanitaria de estas casas la coloca como bajo las
sombras. Es, desde esta metafora de la sombra, que enuncia la presencia de las casas
de migrantes y su actuar humanitario como una posible contra propuesta a las politicas
migratorias de atenciones dirigidas desde el norte global entendido esto como una critica
decolonial en la dimensidén de las movilidades humanas. El siguiente texto es Jaime
Alejandro Olayo Méndez (2018) cuya propuesta discute el rol que las casas de migrantes
tienen como actores humanitarios ante una crisis emergente y de emergencias en las
movilidades humanas irregulares, indocumentadas y transnacionales: el humanitarismo
de base es el concepto que formula como cualidad y sustrato de accion en las casas de
migrantes y como desde esto, se vinculan en redes de apoyo y atenciones ante las
omisiones de los Estados.

Junto a esto, el trabajo de Yaatsil Guevara Gonzalez (2022) — que tal vez sea el
mas cercano a mi experiencia etnografica — aborda la cotidianidad de la casa de
migrantes en la frontera sureste para problematizar, entre otras cosas, lo que nombra las
esperas y estrategias del migrar y donde la casa juega un papel importante en el itinerario

de las personas en movilidad y/o refugiadas. Finalmente, sumo la propia propuesta de lo

71



que entiendo por una casa del migrante, en un sustrato que me ha permitido avanzar y
estar en las casas, participando y aprendiendo de estas. No agoto aqui la idea — esto
corresponde mas bien al capitulo tedrico y de conclusiones — pero lo que he escrito antes
de presentar esta tesis bien puede sumarse a un estado del arte que, se espera, sea

consultado para futuros trabajos sobre el tema.

Il.l. Las casas de migrantes: una breve introduccién.
En México, desde su frontera sur a la frontera norte, de sus limites en el Golfo de México

y en el Océano Pacifico, hay cerca de 130 — o mas — espacios de acogida humanitaria
enlistados en el Directorio de casas y albergues de ayuda para migrantes de la
Organizacion Internacional de las Migraciones (OIM) de 2019. Hombres, mujeres, adultos
mayores, de las disidencias sexo genéricas, nifos, nifas y adolescentes acompaniados
0 no, de origenes nacionales continentales y extracontinentales que generalmente se
encuentran en movilidad humana en su forma de transitos irregulares e indocumentados
— aunque esto ya no es regla — inclusive, personas que han sido detenidas, deportadas,
devueltas o que estan en espera de regularizar su estatus migratorio en México, han
conocido la labor de aquellos espacios y actores sociales de acogida humanitaria, en
particular, de las llamadas casas de migrantes. No hay un mapeo completo de estas
casas y en todo caso, la primera de estas abrié en Tijuana, México, en 19872% y fue el
inicio de la Red de Casas Scalabrini que se mantiene hasta estos dias; algunas otras se
conocen por su historia mas reciente, como La 72-Hogar Refugio para Personas
Migrantes (2011), durante mucho tiempo la unica casa de migrantes en el extremo de la
frontera sureste de México, en Tabasco. Otra, Casa del Migrante Hermanos en el Camino,
tal vez sea mas recordada porque es donde el Padre Solalinde, quien por muchos afios

fue un referente de las atenciones humanitarias con las personas migrantes que llegaban

25 Es complicado hablar de una fecha concreta de cuando las casas o albergues de migrantes empezaron
a ser conocidas en México, si bien es posible rastrear de forma oral que las asistencias y atenciones eran
dadas por personas de la comunidad donde transitaban las personas migrantes o cuando estas se
acercaban a las capillas o iglesias locales esperando ayuda. Las redes o el germen de estas redes se
podrian comenzar a rastrear en datos concretos y corroborables como el mencionado sobre la Casa del
Migrante de Tijuana, que se siguié de la Casa del Migrante de Ciudad Juarez (Chihuahua) y poco tiempo
después la red incluia a la Casa del Migrante de Tecun Uman en Guatemala. Para una linea de tiempo,
consultar en: https://www.migrantes.com.mx/copia-de-quienes-somos
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a Ixtepec, Oaxaca. Pero hay otros espacios, como Las Patronas, en Amatlan de los Reyes
(Veracruz), que en los 29 afos de su existencia, han adecuado su espacio a manera de
ser también una casa de migrantes; otras casas poco conocidas como Casa del Migrante
Betania en Mexicali (Baja California Norte), el Comedor de Caborca (Sonora), Casa del
Migrante el Samaritano Peregrino, en Atitalaquia (Hidalgo), Casa Hermanos en el
Camino, en Metepec (Estado de México), entre otras mas que podrian mencionarse, en
ocasiones no son mencionadas en el documento de la OIM consultado, pero pueden
aparecer en otros esfuerzos de elaborar un directorio exhaustivo de estas casas y
albergues.

El universo que representan estas casas y albergues es heterogéneo en sus
origenes y base de trabajo que generalmente nace del vinculo entre la iglesia y la
sociedad civil organizada; Pilar Tavera (2014) dio uno de los primeros panoramas sobre
estos espacios solidarios en el camino dando forma a un Atlas de lo que nombré
organizaciones de apoyo a migrantes centroamericanos — hay que notar este énfasis
sobre para quienes es ese apoyo — acercandose a 63 de estas:

Cada una de estas organizaciones nacié en primera instancia como repuesta ante el

hambre, la sed, y el cansancio de los miles de personas migrantes que van en busca de

una vida digna. Independientemente de su denominacién (casa del migrante, albergue,
centro de acogida o colectivo), naturaleza (comedor, dispensario, refugio o casa) y forma
juridica (asociacion civil o institucion de asistencia privada), cada una de las
organizaciones se concibe a si misma como un espacio de solidaridad y encuentro con el

projimo. (Tavera, 2014, p. 14).

Dando un salto, la Dimensién Episcopal de la Pastoral para la Movilidad Humana
(DEPMH-México) en 2024 lanzé un recurso electronico para localizar las casas,
albergues y organizaciones (que engloba como centros de atencién a personas
migrantes- CAPM)?¢ y aun asi, no es exhaustivo (menciona una treintena de estas);
inclusive Banco Bilbao Vizcaya Argenta-México (BBVA) ha tratado de capitalizar esta

informacion — con el estudio del seguimiento de remesas en México — digitalizando un

26 Para consultar: https://depmh.org/mapa/
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Mapa de casas para migrantes, albergues y comedores en las principales rutas de
migracion en México, 2020 (BBVA-Research, 2020).2” Se pueden nombrar mas trabajos
gue han buscado enumerar a cada una de estas casas y aportado informacién confiable
y corroborable en terreno para quienes realizamos investigacion con algun interés en las
casas de migrantes y, como he tratado de mostrar, esta tarea es una labor pendiente que
implica recursos, tiempo y un esfuerzo fisico en el que la presencia de las casas de
migrantes puede o no, facilitar la tarea de alcanzar un mapeo o directorio que reuna toda

la informacién y constancia de cuantas casas de migrantes hay en México.

ILl. a. { Qué hacen las casas de migrantes? Techo-Comida-Descanso.
Como se menciond, el germen de las casas de migrantes se puede rastrear en los
vinculos que la iglesia y la sociedad civil organizada han tejido ante la problematica de
las atenciones humanitarias a las personas en situacién de movilidad humana en
condicion de transitos transnacionales irregulares, indocumentados y vulnerables; esto,
a su vez arroja luces sobre los contextos en que se dan esas movilidades y que el Padre
Flor Maria Rigoni resumio en las siguientes palabras:
Si los religiosos habian bajado solos para hacerse escucha primero de la idiosincrasia
mexicana, y luego para anunciar una propuesta vocacional, que naciera en la iglesia local
y fuera sacramente de peregrinacion para con sus hijos e hijas que cruzaban la frontera,
ahora se iban juntos a plantar una tienda de campana en el camino. Habia nacido la
intuicion de un algo, de una mano tendida entre los dos mundos del migrante, uno que lo
echaba para fuera y otro que intentaba detenerlo en la frontera: era la gestacion de los
gue se conocen hoy como Casas del Migrante con todas las variaciones que siguieron.
(Rigoni, 2010, p. 34).

Esta apreciacion de Rigoni, entre otras cosas, muestra codmo las tensiones entre
los Estados expulsores y atrayentes (o de llegada) en el conflicto por regular y controlar
los flujos migratorios irregulares fueron parte de ese terreno fértil en que germinaron las

asistencias humanitarias que, en palabras de Rigoni, se hallaban entre dos mundos. Visto

27 Para consultar:
https://www.bbvaresearch.com/wpcontent/uploads/2020/02/Mapa 2020 Albergues Migrantes Portable.p
df
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esto de forma somera, la cuestion es, jcuales eran esas asistencias y atenciones
humanitarias? Dice Rodolfo Casillas:
Ningun migrante indocumentado cuenta con la garantia plena para transitar por México y
llegar a su destino en Estados Unidos sin menoscabo de sus bienes y sin exposicion de
su integridad fisica con riesgos de distinta indole. Desde hace afios migrar por México sin
papeles es cuestién de vida o muerte por el saqueo y abuso de su vulnerabilidad; esos
mismos dilemas de vida o muerte, desde tiempo mas reciente, son parte de aquellos que

se pronuncian y trabajan en defensa de los migrantes. (Casillas, 2021, p. 66).

Hace unos afnos, entrevistando Ramén Marquez, entonces coordinador de La 72-
Hogar Refugio para Personas Migrantes, éste respondia a una pregunta sobre qué hacia
La 72 enunciando: “La 72 es un hogar y un refugio. Aqui no brindamos asistencias ya que
este (refiriéndose a La 72) es un proyecto politico en tanto busca que las personas que
migran y son acogidas por la casa, sean capaces de cumplir sus propdsitos con sus
propios medios mediante el reconocimiento de sus personas y la lucha de sus derechos
(humanos). La casa es de ellos y ellas [...] (Fragmento de entrevista a Ramoén Marquez
en 2016). Estas practicas mencionadas, ya sea el proyecto politico o la atencion de los
dilemas de vida o muerte, ambas situaciones que atraviesan a las personas que migran
son parte del sustrato del actuar de las casas de migrantes. Los cuidados del cuerpo y el
espiritu para las vidas que migran y llegan a la casa en algun momento trato de verlo
como los tres elementos del humanitarismo de las casas: techo-comida-descanso (Luna,
2021) o, verbalizando, acoger-alimentar-descansar que implican revitalizar y procurar los
cuerpos, pero también las practicas implicadas en las formas que toman los transitos de
las personas migrantes:

[...] los albergues y casas del migrante representan una parada en el camino donde se

sienten seguras, atendidas y retoman fuerza para continuar su viaje o para considerar a

México como su lugar de destino; podria decirse que son un Oasis en el camino, los

albergues son espacios de salvaguarda y proteccion para viajeros fatigados, enfermos,
vejados o agredidos (CNDH, 2018, p. 21).

75



La literatura demuestra que el actuar de las casas y albergues de migrantes tiene
suma importancia no en reforzar los transitos o cadenas de flujos migrantes sino en el
cuidado y salvaguarda de los cuerpos que recorren antiguas y nuevas rutas de aquellos
transitos catalogados como irregulares y, entonces, han constituido una ruta o corredor
humanitario a lo largo y ancho del pais constituyendo — las casas de migrantes —
territorios de la espera que son consecuencia y nacen de la movilidad mas alla de
representar un tiempo muerto para las trayectorias y transitos migrantes: “Establecen ahi
relaciones sociales y obtienen informacion fundamental para la circulacion y el “saber
migrar”. Para el actor migrante, la incorporacion de un “saber migrar” se convierte en una
condicion sine qua non para poder enfrentar los diferentes obstaculos presentes a lo largo
de sus trayectorias.” (Candiz y Bélanger, 2028, p. 6).

Entonces, lo que hacen las casas de migrantes es mas que solo estar o ser parte
de las rutas de transitos de quienes migran en formas irregulares, indocumentadas,
vulnerables y precarizadamente; si bien su actividad tiene base en el asistencialismo, el
acompafamiento y las ayudas humanitarias — que, como se vera mas adelante, tiene su
particularidad — componen corredores humanitarios que cuidan y protegen los cuerpos
migrantes brindando un techo, comida y descanso en un territorio de esperas que,
metafdéricamente, son oasis que pueden también considerarse eslabones entre aquellos
dos mundos (el que expulsa y el que detiene) que Rigoni planteaba. “Sin los albergues y
las casas de migrantes los apoyos sociales hacia los migrantes continuarian en su
minima expresion y sin duda seria un gravisimo golpe a los migrantes mismos en primer
lugar; [...] (Casillas, 2021, p. 89). Esta ultima cita atiende el sentido de la accion social de
la casa el cual se sostiene con su practica de cuidados a los cuerpos migrantes; la
presencia misma de las casas ha significado esperanza y vida no porque sean solo una
casa o albergue sino porque lo que hace esta o este. Sin ahondar mas, ya que eso sera
parte de las conclusiones de este capitulo, en adelante mostraré algunos trabajos
académicos (tesis de grado en particular) que hablan de las casas del migrante, de lo que
hacen las casas del migrante y, sobre todo, situan el objeto de investigacién en la figura

de las casas de migrantes, siendo estas el nudo articulador de las problematicas.
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Il. Il. Las casas de migrantes: conocimiento del saber migrar.
En 2012, René Manenti presentd su tesis doctoral con el titulo: Migration and Borders:
The Casas del Migrante and the flow of unauthorized migrants (las italicas son mias) que
en su traduccion aproximada seria: “Migracion y Fronteras: Las Casas de Migrantes y el
flujo de migrantes no autorizados”. De esta, quiero rescatar que él plantea la necesidad
de tomar en cuenta a las casas de migrantes como su objeto de estudio (no por nada,
estan mencionadas en el titulo de su trabajo) y para esto se pregunta:
What are the Casas del Migrante? What place/role do they occupy/play vis-a-vis illegal
migration? What kind of insights would the investigation of these institutions provide for
migration studies? The first and second questions are at the heart of what the migrant

shelters are and what they do, in other words, their raison d'étre. (Manenti, 2012, p. 11).28

28 ;Qué son las casas del migrante? ; Qué lugar/rol ocupan/desemperian frente a la migracion ilegal? ;Qué
tipo de conocimiento proporcionaria la investigacion de estas instituciones a los estudios de la migracion?
La primera y sequnda pregunta son el corazén de qué son y qué hacen los albergues, en otras palabras,
su razén de ser. Traduccién mia.
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Es de notar que Manenti da una linea de posible agencia a las casas del migrante
cuando se pregunta: qué lugar o papel desempefian en tanto su presencia en las
movilidades humanas y si esto es su “razon de ser”; esto es el corazén de la tesis de
investigacion que presentd. Si bien, es innovador al dejar de mirar a estas casas como
espacios contenedores o escenarios de la migracién sin otro papel que “el estar”, Manenti
da un cierto giro al verlas solo como informantes:

The perspective that the shelters are “informants” for the capital they possess in terms of

“founds of knowledge” available for researches entails taking into consideration three main

elements, viz., the databases, the personnel, and the migrants sojourning at the safe
houses. (Manenti, 2012, p.180).2°

Otro punto que destacar es la discusion ética que aborda con base en su
experiencia en estas casas al — tal vez como una propuesta y posicionamiento politico —
cuestionarse: s, como llamar a las personas que estan y hacen uso de la casa?: migrantes,
ilegales, no autorizados (indocumentados), ¢, como?: “The same complexity accompanies

b1

and shapes the use of the terms “migration,” “migrant” and “illegal.”3° (Manenti, 2012, p.
27). Esa complejidad que acusa se presenta al estar en terreno y aborda la consecuente
discusion sobre cdémo nombrar a los sujetos y objetos de estudio donde el lenguaje no
convencional se opone al lenguaje académico. Siguiendo su planteamiento, el nombrar
a la persona que migra con tal o cual categoria es nombrar también las circunstancias en
que existe su forma de migracion, lo cual puede invisibilizar otras formas de esta.
Entonces, para Manenti, las casas tienen una presencia (rol/papel) como actores
informantes — o, en todo caso con informacion —, y esa informacion como capital que
poseen las casas se disputa, comparte o transforma en la medida que es usada e
intercambiada entre otros sujetos presentes (con sus propios capitales de informacion)
como pueden ser las mismas personas migrantes y/o los equipos de trabajo y

voluntariado en la casa.

29 | a perspectiva de que los albergues son “informantes” por el capital que poseen en términos de “fondo
de conocimiento” disponible para las investigaciones implica el tomar en consideracion tres elementos: las
bases de datos, el personal, y los migrantes que estan en la casa. Traducciéon mia.

30 | a misma complejidad acomparia y forma el uso de los términos como “migracioén”, “migrante” e “ilegal’.
Traduccién mia.
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Como se menciond, otro de los elementos en juego son las experiencias de las
personas que migran que €l ejemplifica en la diada occupy/play (ocupar/hacer), es decir,
esas experiencias del saber migrar, de algun modo son ocupados y son plausibles de
intercambiar. Este saber migrar (o fondo de conocimiento: found knowledge) esta
presente en la casa de migrantes y hace de esta un espacio que parte de la “cultura
popular migrante”; esto ayuda a darle densidad a su mirada que parecia algo simple sobre
la casa de migrantes como un mero informante. Dando vuelta de esto, resulta interesante
como conjuga las nociones tedricas de redes (Network Theory) y la de institucionalizacion
(Institutional Theory) para rebasar la posible pasividad del actuar de la casa como un
agente o actor institucionalizado (debido a que de algun modo debe de adherirse a las
politicas sobre migracion, lo cual le sujeta y encauza) y la presencia de redes de apoyo
(que visualiza como esas que se dan entre familias o conocidos que han migrado antes
o después y de algun modo tienden redes de apoyo ya sea material o de informacion): “|
proposed that it is more sensible to integrate the two models. As a matter of fact, my
research pointed in the direction of a strong interplay between the Institutional and
Network paradigms in light of the fact that the institutionalized migration agents are part
of a broad migration network exploited by migrants.”3' (Manenti, 2012, p. 201).

El trabajo de René Manenti va articulando su propdsito de investigaciéon en un
continuo redefinir este mismo; preguntarse, cual es el papel de las casas de migrantes y
como estas son ocupadas, le requirid no solo verle como un informante. El trabajo de
campo realizado implicé que desde su vocacion misionera®? asistiera y presenciara la
vida cotidiana de las casas de migrantes que estudié. Respondiendo al contexto en cierto
modo y como €l menciona en algun punto: “le parecia extrano y a la vez entendible”, que
las casas de migrantes o refugios seguros para estos, no hubieran sido antes tomados
en cuenta para las investigaciones sobre las migraciones indocumentadas de México a

los Estados Unidos. Su experiencia cercana al fendmeno de las asistencias desde la ya,

31 Propuse que es mas sensato integrar los dos modelos. De hecho, mi investigacion apunté en la direccion
de una fuerte interaccion entre los paradigmas institucional y de red a la luz del hecho de que los agentes
migratorios institucionalizados son parte de una amplia red migratoria explotada por los migrantes.
Traduccién mia.

32 René Manenti o, Padre René Manenti, es parte de los Misioneros Scalabrini, orden religiosa dedicada a
la ayuda a las personas en situacion de movilidad humana en el mundo.
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para ese entonces, consolidada Red de Casas del Migrante Scalabrini, puede decirse, le
absorbio. Tal vez uno de los puntos de critica a su trabajo — en tanto campo — pueda ser
el que se limitd a la experiencia scalabriniana de la cual es parte €l mismo. Sin embargo,
esto mismo en si, es un ejercicio doble y que atiende de una buena manera una
autocritica reflexiva sobre los limites y alcances tanto metodolégicos como epistémicos.

Para Manenti, las casas de migrantes son parte del patrimonio de la cultura del
migrar o del saber migrar (migration knowledge patrimony) y su actuar esta sostenido en
su caracter caritativo (es decir, su origen religioso) y de compromiso social (que él asume
como un ethical dimension): “In sum, the shelters are simultaneously part of the “migration
culture,” and foster it as well as try to ethically mold it. Such a dual trait brings to the table
once again the strict interconnection between the humanitarian/ethical dimension and the
social dimension.” (Manenti, 2012, p. 199).33

Este rol o dimension ética, que si bien no eleva — y no parece el punto en su
trabajo — como un actuar a modo de lucha o protesta por parte de las casas del migrante
ante las formas precarias y violentas en aquella migracion que él presencio en su trabajo
de campo, deja la pauta de que esa diada de lo ético y caritativo/humanitario, es su razén
de existencia, como menciona: “As such, their humanitarian and ethical roles, their raison
d’étre, assume more and more an intrinsic social connotation.” (Manenti, 2012, p. 200)3*;
no es nulo ante el hecho de que estas casas son espacios y actores como parte de la
cultura del migrar, un campo fértil de intercambios, sobre todo de informacion, que se
moldea, transforma y disputa como un capital que es valioso en si y da forma a una
infraestructura social que se manifiesta en las casas de migrantes que recogen y
distribuyen (en inglés: garner/distribute) la informacion — el saber migrar — y les expone
como un actor de importancia y relevancia en los estudios de las migraciones y las

movilidades humanas.

33 En suma, los albergues son simultaneamente parte de la cultura del migrar, la moldean y fomentan de
forma ética. Este doble rasgo pone sobre la mesa una vez mas la estricta interconexion entre lo
humanitarista/dimensién ética y la dimensién social. Traducciéon mia.

34Tanto su humanitarismo como su rol ético son sus razones de ser y asumen cada vez mas una
intrinseca connotacion social. Traduccién mia.
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Cerrando: el estudio de las casas de migrantes y los flujos migrantes no
autorizados presentado por René Manenti puede considerarse uno de los primeros
trabajos académicos en llevar al campo de las ciencias sociales a las casas de migrantes
como objetos de estudio; si bien, él reconoce que el trabajo de Jaqueline Hagan (2008)
como seminal para su propuesta, descarto lo que Hagan toma como las instituciones de
ayuda para migrantes desde la religion. Las casas de migrantes tienen una tradicion de
origen en la iglesia catdlica, el cual Manenti no abord6 del todo sino como una
caracteristica que expone como parte de su naturaleza caritativa y ética humanitaria.
Esto, no puede considerarse un fallo y en todo caso fue desagregado en razén de
responder la pregunta ¢ cual es el papel/rol de la casa de migrantes?, la cual fue resuelta
de forma que abrié no un probable nuevo campo de estudio, pero si un terreno donde las
investigaciones sobre las movilidades humanas no habian volteado con interés o que son

de dificil acceso.

Foto 8. Un grupo de personas esta
expectante del paso del tren, muy cerca
de la Casa del migrantes de Chahuites,
Oaxaca; octubre de 2016.

81



ILIIl. Jardines y sombras: metaforas del humanitarismo.
Hacia la ultima mitad de la década de 2010 del presente siglo, las casas de migrantes

estaban mas que presentes en la realidad de los flujos migratorios de personas que desde
la frontera sur-sureste de Meéxico, seguian transitando de formas irregulares e
indocumentadas por México hacia los Estados Unidos. Es en 2014 cuando la “crisis de
los niflos migrantes” (Gativa, 2016; Villafuerte y Garcia, 2016) hace eco en la vida de la
sociedad mexicana e internacional dejando desnuda la cruda realidad en las detenciones,
atenciones y formas de violencia que toman algunos de los transitos migrantes. Fue en
2009 cuando la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) publicé el Informe
Especial de la Comision Nacional de Derechos Humanos sobre los casos de Secuestro
en Contra de Migrantes donde se evidenciaron las violencias atroces contra personas
migrantes via testimonios de estas mismas. Una “industria de muerte y dinero” podria
llamarsele a lo que dicho informe comunicé: cada persona que migrara era practicamente
un blanco y moneda de cambio para las bandas de secuestradores que iban desde lo
local hasta lo ligado al crimen organizado. Sumado a esto, este contexto de las
migraciones donde la presencia de las personas de origen centroamericano comenzo a
tener mas presencia que la década anterior (la de 1990) y los ecos de La Bestia
comenzaban a resonar con mas fuerza en la imaginacion popular de las migraciones
indocumentadas.

Si bien el trabajo del Padre René Manenti se ubicé en la misma década de 2010, su
perspectiva no hizo una critica u observacioén clara y sustanciosa al contexto en que esas
casas de la red Scalabrini prestaban sus servicios como parte de sus cualidades
caritativas y humanitarias ante el flujo de una migracién no autorizada e inclusive dejando
una imagen de que en todo caso la crisis era que este flujo no podia ser controlado tan
facilmente y representaba un problema para el gobierno de los Estados Unidos. Es en
2009 que el informe de la CNDH aparece para hablar sobre los secuestros y en 2010 que
ocurre la Masacre de San Fernando (Tamaulipas) seguido de la de Cadereyta (Nuevo
Ledn) en 2012 al mismo tiempo, esto se enlaza con eventos como el descarrilamiento del
tren, La Bestia, en Huimanguillo (Tabasco) en 2013 y en Ixtepec (Oaxaca) y Arriaga

(Chiapas) en 2014 sucede lo mismo. Esta serie de eventos se anudan en tanto la
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presencia de las casas de migrantes han estado presentes, actuado y proporcionado
cuidados y seguridad de diversas (y en ocasiones dificiles) formas y, aun asi, no eran

vistas como un actor social de relevancia: seguian en la sombra.

Foto 9. Anuncios en Casa Belén, Tapachula Chiapas. Se puede apreciar una advertencia para las
personas migrantes albergadas ahi; septiembre de 2016.

ILIIl. a The Garden.
Aqui entra el trabajo de investigacion que presentd Priscila Solano en 2017 y su punto de

partida es develar la relacion entre la labor de rescate (ayuda/asistencias) y los derechos
(humanos) que subyace como la impronta del trabajo de las casas de migrantes y da
forma a su practica humanitaria que, a su vez, es paralela al discurso oficial de los
Estados y de las grandes organizaciones de atenciones y asistencias humanitarias:

This thesis sets out to contrast these two logics underpinning humanitarian logic: rescue

and rights. In this quest | foreground not humanitarian subjects but humanitarianism and
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human rights discourse as demarcating social hierarchies and social struggles between
the Global North and South. (Solano, 2016, p. 19).3®

Antes de abordar esta propuesta critica a los entramados discursivos y operativos
humanitarios desde el norte y el sur global como parte de una agenda politica (de
contencién e inmovilizacién de los flujos migratorios) quiero tomar dos elementos que son
base para que su trabajo forme parte de este apartado: por un lado, la experiencia que
ella tuvo en campo al poder seguir de cerca el trabajo de una casa de migrantes, el cual
ella nombra desde el seudénimo: La Esperanza.®® Se sitia en La Esperanza en 2012,
siendo su estrategia ser voluntaria en dicho espacio; si rescato esto es debido para
conocer dénde se situd en terreno para poder dibujar su trabajo. Las reflexiones sobre
sus impresiones, las voces de los otros que rescata desde las personas albergadas
(Marco, Carlos, Oscar), la de la voluntaria que le llevo, el Padre (Priest), asi como las
condiciones materiales que le hablaban de como era, es y podria llegar a ser la casa, es
una polifonia de la cotidianidad de las movilidades humanas y de la casa como simbolo
o un algo (una cosa) que toma formas distintas para habitarle, pero también de como se
materializa: sin bardas, muros o limites fisicos se transformaba en un espacio que tenia
dos entradas/salidas que daban tanto al tren como al centro urbano.

Es también de importancia la forma en que redacta la entrada a ese capitulo donde
habla de la casa de migrantes ya que, hablando de lo situado, se propone desde las
emociones encarnadas como parte de la experiencia de investigacidn, algo que, si se
recuerda en el trabajo de R. Manenti, estuvo ausente: “The night before | pack to move

into the shelter, which | will refer as La Esperanza, | am filled with anxiety and expectation.

35 Esta tesis apunta a contrastar esas dos légicas humanitarias: rescate y derechos. En esto, no pongo en
primer plano temas humanitarios sino el humanitarismo y el discurso de los Derechos Humanos y cémo
demarcan jerarquias y luchas sociales entre el Norte y Sur Global. Traduccion mia.

36 La referencia con base en seudénimos no queda clara, pero puede aducirse a dos cosas: por un lado, el
ejercicio de conservar la privacidad de los informantes (sumando a la casa misma) y por el otro, como un
recurso de narrativa que en la metafora usada (Garden/ Hope) retrata precisamente lo simbdlico y
encarnado de su experiencia de investigacion vuelta un dato. Quiza, para quienes estamos implicados en
el estudio de las migraciones, los espacios y actores de atenciones humanitarias, la lectura de su tesis nos
hara entender a qué casa /albergue de migrantes hace referencia y es por esto que, respetando su lectura,
omito la mencién (del nombre y locacién) del lugar al que ella se refiere.
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| stay with one of the shelter volunteers, who has generously offered me a place in her
house in an-email exchange.” (Solano, 2017, p. 99).%"

En su descripcién de La Esperanza aparecen las texturas y las sensaciones
diversas que le provoca estar ahi. Desde el principio deja claro que no hay nada que haya
experimentado del mismo modo antes:

The built environment can become the raw material for the humanitarian construction of a

garden standing over the ‘oil mine’. Humanising space can have therapeutic effects,

spiritual ones and even create the sense of a home. It can also serve the purpose of

establishing trust and go beyond simply providing a meal. (Solano, 2017, p. 101).38

Es interesante como vincula estas apreciaciones suyas para explicar y analizar la
organizacion del espacio, que define como la distribucion y la arquitectura tanto social,
material, simbodlica y encarnada que da sentido al microcosmos de la asistencia
humanitaria: la casa del migrante. La problematizacién no es una mera exposicion de las
areas de trabajo o de los espacios que se ocupan — 0 como se ocupan y distribuyen —
son el reflejo de dos cosas: por un lado la forma que toman las practicas humanitarias,
solidarias y de asistencia entre personas migrantes, voluntarios, equipos de trabajo y por
el otro, las asociaciones (o0 en palabras de Solano: vinculaciones) entre actores que tienen
su propia agenda humanitaria que lejos de chocar con la de la casa de migrantes, se
conjugan y trabajan dando lugar a intersticios donde la emergencia, las relaciones de
poder y la movilidad humana se materializan y con esto apunta: “It is important to point
out that the conditions of irregular migration in transit through Mexico are another

indication that the need for humanitarian assistance emerges more pervasively in the

37 La noche anterior que empaqué para moverme al albergue, al cual me referiré como La Esperanza,
estaba llena de ansiedad y expectacion. Estuve con una de las voluntarias que generosamente me ofrecio
un lugar en su casa después de que intercambiamos correos electrénicos. Traduccion mia.

38 | a construccion/entorno puede ser la materia prima para construir el espacio humanitario, un jardin sobre
una mina de oro. Humanizar el espacio puede tener efectos terapéuticos, espirituales y crear el sentido de
casa. Esto puede servir a los propésitos de generar confianza mas alla de solo servir un plato de comida.
Traduccién mia.
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Global South, yet migration policies have a Northern bias, i.e. are decided mostly by
receiving states.”. (Solano, 2017, p. 107).%°

La cita anterior cobra sentido cuando se exponen las relaciones con diversos
actores que van desde las Naciones Unidas (NU) via el Alto Comisionado para el
Refugiado (ACNUR), por mencionar un ejemplo, pero lo mismo de otras organizaciones
como Médicos sin Fronteras o la Cruz Roja que tienen una agenda humanitaria o de
atenciones a contextos de emergencia a poblaciones vulnerables. Mientras que
instituciones u organizaciones como las Organizaciones No Gubernamentales (ONG)
como Amnistia Internacional, otros del tipo estatal como la Comisién Mexicana de Ayuda
al Refugiado (COMAR) se articulan como parte de las asistencias a las personas
migrantes en condicion de irregularidad, sin embargo, el punto que se destaca es que
ninguna de estas u otras, coincide con la practica humanitaria de las casas de migrantes
que por si mismas tienen un ethos propio que va desde las puertas abiertas a la defensa
de los derechos humanos.

La forma que toma la casa de migrantes parece en ocasiones resultado del
capricho de los contextos en que surgen las mismas, es cuando Solano apunta a la
distribucion del espacio — humanitario — que nada o poco tiene que ver con las légicas
institucionales burocraticas, donde la instrumentalizacién impera para dar cierto orden.
Sin embargo, surge la légica de la casa en donde las tensiones de como y por qué ocupar,
adecuar o habitar dicho espacio y que en este surjan otros espacios que se articulan y
asocian entre si no solo en su funcién sino en lo que pueden significar: un ejemplo es
cuando habla de la distribucion de los espacios destinados a dormir donde desde la
comodidad ausente hasta la busqueda de espacios “personales” de déonde dormir (como
el techo) se vincula con las discusiones sobre la seguridad que da la Iégica de puertas
abiertas, los rumores de violencias contra las mujeres voluntarias o la presencia de
personas ligadas al crimen. Y en esto, la idea de la arquitectura social de la casa donde

las relaciones de poder se pueden rastrear con el trabajo en conjunto o no, con otros

39 Es importante notar que las condiciones de la migracion irregular en transito por México es otro indicador
de que la necesidad de la asistencia humanitaria emerge del Sur Global pero las politicas siguen siendo
decididas por el Norte Global. Traduccién mia.
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actores que tienen su propia légica. Tratando de dar cierre a este apartado, ¢ cual es la
posible l6gica politica de una casa de migrantes?, como un actor en el entramado de las
atenciones a los flujos de personas en situacion de migracion irregular. La respuesta se
haya precisamente en su practica y las redes que se hilan desde esta; por otra parte, esa
misma practica que califica como un “humanitarismo calido” en donde la militancia, la
voluntad y la caridad responde subversivamente a un Estado racista y clasista que apunta
hacia los menos, los pobres, en este caso: de las personas migrantes irregulares:
The struggles, tensions and cooperation manifested in these webs define the political
reality of each shelter [...] | argue that the constitution and implementation of assistance
as humanitarian in the form of traditional charity and spiritual support in the shelter, as
‘warm’ humanitarianism, presents a form of subversion of the state’s racist-classist

migration and border controls. (Solano, 2017, p. 134).4°

Il. IV. El rol de las casas del migrante y el humanitarismo de base.
El trabajo expuesto por Priscilla Solano permitié entrever que las casas de migrantes, en

la metafora de referirse a estos actores y espacios como jardines, proveen sombra y en
esta se encuentra su fortaleza para desligarse de las practicas burocraticas estatales y
dirigidas desde el Norte Global para atender los flujos de personas que migran de formas
irregulares, precarizadas y vulnerables. Esas dos metaforas que usa, “sombra” y “jardin”
[shadow y garden, por su original en inglés] también contextualizan una linea de tiempo
que expone por una parte el germen de unas incipientes redes de atenciones
humanitarias desde y en las casas de migrantes (resolviendo en esto la parte de la
distribucién del espacio y la arquitectura social de su humanitarismo); a diferencia de
René Manenti que se situé en la Red de Casas del Migrante Scalabrini, las cuales
contaban para mediados de la primera década del 2010 con una presencia mas que
sélida, Solano apunta a otro tipo de escenarios y actores que en su sustrato, se definen

también como casas de migrantes y que apuntan un contra discurso hacia las politicas

40 | as estrategias, tensiones y cooperacion manifestadas en esas redes definen una realidad politica de
cada albergue [...] Arguyo que la constitucién e implementacién de la asistencia humanitaria en su forma
de caridad tradicional y el soporte espiritual en el albergue, como un humanitarismo “calido”, se presenta
como una forma de subversién hacia los controles de fronteras de un Estado racista y clasista. Traduccién
mia.
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de contencion de los pobres materializados y representados en las personas migrantes.
Entonces, el actor informante pasé también a ser un actor que se posiciona politicamente
en una escala no solo local sino global.

Poco después del trabajo de Solano aparece, desde una perspectiva desde trabajo
social y socioldgica, la tesis doctoral de Jaime Alejandro Olayo-Méndez, padre jesuita que
también hace la pregunta: ¢ qué son las casas de migrantes?, en concreto: ¢ cual es el rol
de las casas de migrantes? — en donde cabe destacar que es el primero que se refiere a
las “casas de migrantes” traduciendo esto como “migrant shelter” — su tesis es presentada
y realizada durante la ultima mitad de la década de 2010.

La migracién que él observa también da luces de haberse transformado; cuando
René Manenti habldé de aquella, aun daba mucho peso a la presencia de personas de
origen mexicano deportadas o en espera de cruzar de forma irregular — ilegal, segun el
vocabulario de esa época — la frontera con los EE. UU. La presencia de personas de
origen centroamericano aun era residual. De ahi, el salto al trabajo de Priscilla Solano,
donde la fuerte presencia de las personas de origen centroamericano no solo implicaba
nombrado Triangulo Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador) sino que era toda la
region, inclusive reconociendo su escala transnacional en tanto los origenes nacionales
de quienes llegaban a La Esperanza. El trabajo de Olayo-Méndez reconoce que es una
amalgama en donde la multiplicidad de origenes nacionales — que se situan de forma
local, transnacional y continental en América — se pueden observar en las casas de
migrantes.

Hay tres ejes que él toma para estructurar su estudio: la pobreza, la violencia y el
humanitarismo y esto lo problematiza en cdmo se estructuran o presentan las relaciones
entre personas migrantes y las casas de migrantes, para dar luces sobre como este tipo
de actores e intermediarios actuan en los procesos migratorios desde una practica que
€l nombra humanitarismo de base (humanitarianism from below, en inglés originalmente)
de movilidad humana. Continuando la légica del presente capitulo, rescato el proceso de
investigacion de Olayo-Méndez en tanto la casa de migrantes como objeto y

campo/terreno de estudio.
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I.IV. a. Un mapa de las casas de migrantes.
Para Olayo-Méndez, la casa de migrantes es un actor que se debe de abordar e

interpretar desde los niveles meso del analisis social: “[...] the project provides an
occasion to interrogate and advance the theoretical approaches of meso-level structures
(individuals, groups, and/or institutions).” (Olayo-Méndez, 2018, p. 11).%

Esto ayuda a situar la problematizacion que expone entre los ejes de pobreza-
violencia-humanitarismo, en los procesos migratorios; plantea la necesidad de estar
presente en las cotidianidades de las casas de migrantes y con esto dibuja un universo
donde se puede apreciar como gestiona desde el analisis situado y reflexivo de su trabajo
de campo lo heterogéneo que es hablar de este tipo de actores: su trabajo apunta a las
casas de migrantes en México, pero reconoce la existencia de comedores (soup
kitchens), centros de atencién (attention centres) y albergues (shelters) en el sentido
general; por otra parte, no desconoce la presencia de otros actores como la
Organizaciones no Gubernamentales (sean estas nacionales, transnacionales o
globales) asi como de actores o instituciones del Estado.

Enfocandose solo en lo que engloba como Humanitarian Aid Actors (Olayo-
Méndez, 2028, p. 30: Mapa 2) y dividiendo este mapa en norte, centro y sur para
caracterizar de algun modo como son las casas de migrantes con base en su localizacion
geografica en México, son dos criterios los que permiten abordar esta distribucion y con
esto, su problematizaciéon: 1) son organizaciones que tienen un fuerte componente
religioso en su mayoria, asi como el conjugarse con la sociedad civil organizada y, tener
una agenda propia de atencion humanitaria, la cual no siempre es apoyada por las ONG
o las instituciones publicas o privadas; 2) sus esfuerzos de atencion se localizan en las
rutas de los transitos de personas migrantes (generalmente cerca de las vias del tren) asi
como que las personas migrantes van mas alla de ser centroamericanos (hablando de
origenes nacionales); él, mediante sus observaciones, es tal vez uno de los primeros en
notar la urgencia de problematizar ¢ja quién se le llama persona migrante?, evidenciando

la problematica de atender a poblacion en situacion de solicitud de refugio o refugiada,

41 El proyecto provee la ocasion para interrogar y avanzar en las aproximaciones de las estructuras teéricas
de nivel meso (individuos, grupos y/o instituciones). Traducciéon mia.
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de personas parte de las disidencias sexo genéricas (trans y homosexuales, para el
contexto en que él se situa) asi como otros elementos que se visibilizan conforme el
trabajo de estos actores que es mas o menos especializado: “Through the years, migrant
shelters have shared information and best practices. Nevertheless, each migrant shelter’s
internal regulations depends heavily on its location, size, funding, and leadership.” (Olayo-
Méndez, 2018, p. 31).4?

Sobre esta ultima cita, es interesante como aparece la figura del liderazgo, el cual
a su vez se asocia con “la fuerza” que la casa de migrantes puede tener como parte de
una red de ayuda a las personas migrantes y en esto, de la defensa de sus Derechos
Humanos. Sin embargo, en los textos hasta este punto revisados, parecen dejar esto
como algo residual en los analisis de las casas de migrantes — en el punto de hablar solo
del actuar de la casa —; mas adelante ilustraré esto desde mi propia experiencia de
investigacion. En el caso de P. Solano, es el priest (padre o sacerdote) que es una figura
clave en el orden de organizacion y toma de decisiones de la casa (La Esperanza), en el
caso de R. Manenti, son nuevamente los misioneros scalabrinianos. En el caso de O.
Méndez, reconoce ciertos liderazgos que implican tanto a la casa como a quien /quienes
dirigen-coordinan los equipos de trabajo.

Como lo mencioné, esto lo situa en un nivel meso (tanto a nivel teérico como
metodoldgico) y esto es interesante ya que esto le permite moverse entre lo macro y lo
micro: es un vaivén que mientras le permite observar la cotidianidad de las casas de
migrantes puede también hacer lo mismo de las estructuras o instituciones sociales
llegando a un analisis reflexivo y critico sobre aquellos ejes que propone como guias de
su trabajo: violencia-pobreza-humanitarismo y cual es el papel/rol de la casa de migrantes
en esto: exponer que la casa es un actor mas en juego, si bien no lo aproxima o lo plantea
desde alguna ontologia orientada a los objetos, si la problematiza desde una perspectiva

metodolodgica.

42A lo largo de los arios, los refugios para migrantes han compartido informacion y las mejores practicas.
Sin embargo, las regulaciones internas de cada albergue para migrantes dependen en gran medida de su
ubicacién, tamafio, financiacion y liderazgo. Traduccion mia.
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Expone que la relacion entre casas de migrantes y su papel en las atenciones en
la movilidad humana, recae en como estas se vinculan con los procesos historicos y las
formas de la dimensién del humanitarismo como trabajo, como politica y como forma de
organizacion. Es importante resaltar que la base del actuar de las casas, en su
perspectiva, es como estas se articulan en procesos historicos, sociales y culturales tanto
de forma local como global. Tres son los puntos que sostienen esto:

1. No hay, por parte del Estado mexicano, un reconocimiento de una crisis

humanitaria debido a las migraciones irregulares e indocumentadas.

2. La experiencia de la actividad humanitaria de actores locales se sobrepone a

las practicas de una agenda humanitaria global e institucionalizada.

3. El analisis que hace del humanitarismo desde sus origenes religiosos ayuda a

comprender cdmo estas organizaciones locales, como las casas de migrantes,
proponen, construyen y practican un tipo de humanitarismo de base que

emerge y crece en la crisis no reconocida presente.

ILIV. b. El humanitarismo de base.
Lo anterior da pie a abordar un punto de articulacion con los demas trabajos — y con el

mio — que tiene que ver con el trabajo humanitario desde las casas de migrantes.
Siguiendo un hilo, el humanitarismo que emana como practica y discurso desde las casas
de migrantes es parte de una respuesta a una emergencia y, por tanto, no es un ejercicio
lineal y en todo caso, responde muchas veces a necesidades inmediatas y tal vez
mediatas. Pensar a largo plazo muchas de las veces se limita, por los insumos con lo que
puede disponer la casa de migrantes: capitales humanos como el voluntariado o de
servicios profesionales y especializados y de consumo como alimentos, medicinas u
otros, asi como la capacidad de infraestructura entendiendo esta como la capacidad de
alojamiento, camas disponibles, servicios como agua, luz o gas.

El contexto en que A. Olayo-Méndez conceptualiza las practicas humanitarias (y
no solo el humanitarismo) como una forma de atender la agencia de la casa de migrantes,
no esta muy lejos de una década llena de crisis constantes para el trabajo de estas casas:

Las masacres de San Fernando (Tamaulipas), Cadereyta (Nuevo Ledn) si bien fueron las
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mas sonadas, se debe recordar que también se marcaron por descarrilamientos del tren
de Arriaga (Chiapas) a Ixtepec (Oaxaca) en 2014, en Huimanguillo (Tabasco) 2013, en
Lagos de Moreno (Jalisco) en 2014 y sobre todo, que en 2014 se implementé de forma
no tan clara el llamado Plan Frontera Sur que, entre otras cosas, impactd la manera en
que las personas migrantes en transitos irregulares podian realizar sus transitos y varios
estudios académicos coinciden en que esto solo vino a precarizar aun mas estos
transitos.

Para A. Olayo-Méndez, esto no estuvo fuera del analisis y asi como P. Solano
mostré como el humanitarismo desde las casas de migrantes era una respuesta particular
— y contraria en cierto modo — a las politicas de gobernanza emanadas desde el Norte
Global con una agenda bien definida, él suma un componente mas: la fe.

Sin embargo, antes de esto, apunta hacia cierta naturaleza ambivalente de las
casas de migrantes, debido a que, como en su momento apunté P. Solano, si bien tienen
su propia agenda y parecen ser “contrarios” al discurso oficial del Estado en tanto las
atenciones a una poblacion en particular, es precisamente desde el Estado y sus politicas
en torno a la migracion que se reconocen estos espacios de atencion humanitaria:

On the one hand, shelters offer support to migrants out of genuine humanitarian concerns,

but on the other hand, migrant shelters end up being part of a functional solidarity system

sanctioned by the state. In this system, casas de migrantes end up being spaces of

exception and confinement, which exemplifies the blurred line. (Olayo-Méndez, 2018, p.
210-211).83

La casa de migrantes, en cierto espacio y tiempo, se vuelve también un lugar que
se articula con las politicas que dan lugar a estados de excepcion y confinamiento (las
politicas de contencion) aplicados a las personas migrantes, la forma de sus transitos
desde su inicio a su posible fin ya sea deteniéndoles o aletargando el tiempo. Esto
claramente rompe la posible imagen idilica sobre estos oasis de vida y esperanza, ya que

43 Por un lado, los albergues ofrecen ayuda humanitaria de forma genuina; sin embargo, por otra parte, los
albergues para migrantes terminan siendo parte de un sistema de solidaridad funcional validado por el
Estado. Es en este sistema que las casas de migrantes terminan siendo parte de un sistema de
confinamiento y control y esto ejemplifica una linea borrosa. Traduccién mia.
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la casa de migrantes, desde la perspectiva de A. Olayo-Méndez, esta en constante
tension por lo que representa-hace tanto material como simbodlicamente:
Casas de migrantes emerge locally but deal with transnational movements. Also, while
well-intentioned, shelters occasionally stretch themselves beyond what they can do well,
raising questions of effectiveness and safety. Inevitably, as they interact with the Mexican
government and other international actors, casas de migrantes become part of the
humanitarian governance of migrants. Regardless of their size, shelters exercise different

forms of control and power while providing assistance. Thus, shelters must navigate the

tension between welfare and containment. (Olayo-Méndez, 2018, p. 212).4

Foto 10. La cruz franciscana y migrante en La 72; abril de 2023.

44 | as casas de migrantes emergen localmente, pero tratando con movimientos transnacionales. Aunque,
con buenas intenciones, los albergues en ocasiones se esfuerzan mas alla de lo que les es posible, dando
lugar a dudas sobre su eficacia y segquridad. Inevitablemente, mientras actian con el gobierno mexicano y
otros actores internacionales, se vuelven parte de la gobernanza humanitaria hacia los migrantes.
Independientemente de su tamafio, la casa de migrantes ejerce una forma de control y poder mientras
brinda asistencia. Asi, los albergues navegan entre la tensién de la ayuda y el confinamiento. Traduccion
mia.
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Es interesante que esta figura de tension que aparece en la practica humanitaria
de las casas de migrantes sea tomada por €l como un elemento importante en el actuar
de las casas. En la serie de trabajos aqui revisados, el trabajo de A. Olayo-Méndez
aparece como una bisagra entre el trabajo de P. Solano que trata y propone este
humanitarismo como una forma de contestacion a la agendas globales de gobernanza
en materia de humanitarismo — si bien esto no le evita observar la critica a como se
constituye este humanitarismo desde las casas de migrantes — y el siguiente trabajo que
expondré realizado por Yaatsil Guevara (2022) que desde el principio de su investigacion,
apunta a los tiempos de atrapamiento y/o de suspensién de los transitos que ella observé
en las vidas cotidianas en la casa de migrantes.

En esto es que la idea de un humanitarismo de base, como intrinseco a la casa de
migrantes, su trabajo, su sentido y su significado en los corredores humanitarios de
atencion a las personas migrantes, aparece como una constante de discusion en tanto
observar como se articula con otros tipos de humanitarismo y, cual es la pertinencia de
este, siendo que globalmente “hay un humanitarismo” que es univoco y tiende a
homogeneizar cualquier otra practica similar, siendo que la historia ha demostrado que
no es asi:

While these words come in the context of how the media has portrayed humanitarian

interventions to the public at large, they also reflect the fact that in practice, there is no

objective definition of humanitarian action; it may be motivated, oriented, practiced, and

interpreted in different ways. (Olayo-Méndez, 2028, p. 165).

Seguido de esto, él expone que este humanitarismo de base tomé forma debido a tres
elementos: una ausencia casi total de actores humanitarios internacionales, la
preponderancia de actores humanitarios locales sobre aquellos de alcances globales y
transnacionales y por ultimo, una fuerte tradicion del humanitarismo secular que en el
caso de México, se ha reafirmado y desarrollado dando paso a un humanitarismo de base
que se compone tanto de la participacidn de la sociedad civil organizada y la iglesia,
siendo en esta ultima donde recae mas el liderazgo. Finalmente, el humanitarismo de
base es: “The ‘humanitarianism from below’ that serves the needs of migrants, deportees,

and refugees is deeply humanitarian because it sees and recognizes the other who is
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vulnerable and in distress. Thus, humanitarian actors in Mexico initially make their first
concern to aid the other and alleviate their distress”. (Olayo-Méndez, 2028, p. 172-173).4°
Esta definicion a la que llega A. Olayo-Méndez, considero que es el corazéon de como
poder enunciar la practica humanitaria de las casas de migrantes, ya que recupera desde
la historia y la politica misma emanada de la casa, sus circunstancias y el objetivo de
estas ayudando a no caer en reduccionismos como englobar la practica humanitaria de
estas casas en el mismo humanitarismo global (o del Norte Global, como lo sefal6 P.
Solano) dandole una personalidad propia en cierto grado, lo cual hace entrever que la

casa de migrantes materializa su propia agencia de este modo.

I.V. Vidas itinerantes. Vidas en espera. Una etnografia sobre la marcha.
Como se ha mostrado en los trabajos anteriores, tres son los elementos que se

ensamblan para hablar de una misma problematica desde diferentes propésitos o
enfoques de analisis: 1) las casas de migrantes; 2) la forma de los transitos (sur-norte,
principalmente); 3) las acciones de ayuda o atencién a las emergencias por parte de las
casas ante lo que se comenz6 a llamar como migracion irregular; sin embargo, es hasta
el trabajo de A. Olayo-Méndez que se arrojan luces a dos problematicas poco o nada
mencionadas: la creciente presencia migrante femenina y LGBT, por una parte y otra, un
poco menos sustancial al ojo acostumbrado a ver la migracion de forma convencional: el
cambio en el ritmo y tiempo de los transitos migrantes. Algo que Yaatsil Guevara (2022)
enuncia como un atrapamiento que da lugar a vidas itinerantes.

Yaatsil Guevara apunt6é a las casas de migrantes con dos propdésitos iniciales:
entender el rol de las casas de migrantes en la forma que toman los transitos de las
persona migrantes y, realizar para esto un ejercicio etnografico que le permitiera caminar
las rutas de aquellos transitos; estos propdsitos como objetivos de investigacion,
cambiaron con el tiempo, abrieron camino a una forma de realizar su etnografia que

nombré como go-along# como una forma de “hacer etnografia andando” en el sentido de

45 El *humanitarismo de base” que atiende las necesidades de los migrantes, deportados y refugiados es
profundamente humanitario porque ve y reconoce al otro que es vulnerable y esta en apuros. Asi, los
actores humanitarios en México inicialmente hacen su primera preocupacion por ayudar al otro y aliviar su
angustia. Traduccién mia.

46 Go-along es un adelantarse, sobre la marcha, en su traducciéon mas cercana al espafiol.
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mantenerse en constante movimiento como voluntaria en la casa de migrantes y no tanto
como un seguir los transitos en ruta.

En este sentido, me he de concentrar en dos capitulos de su tesis: Ethnography
while in wait y La casa: from the scarcity to institution*” aunque esto no necesariamente
me impide retomar la lectura de los demas capitulos que componen su tesis; podria decir
que mi propio trabajo se vincula con el suyo, recordandome un poco la propuesta de la
serendipia*® en la investigacion social de R.K. Merton; el trabajo situado, multisituado, las
emergencias en terreno y las reformulaciones en el mismo son parte de la experiencia
que Yaatsil comparte metodolégicamente. Si bien su trabajo hizo uso de herramientas
sofisticadas como el uso de softwares y codificaciones desde esto para sistematizar su
trabajo de campo, me quiero centrar en la parte que se refiere a la experiencia en campo

en las interacciones cara a cara.

Via . ] 3
' Cobro & cuota

($100 delares aprox.)
) Zonas de fiesgo
r Asaltos y

secuestros

Foto 11. Una familia observa el mapa en La 72. Discuten cual es la mejor ruta para llegar al norte;
noviembre de 2022.

47 Etnografia a la espera y La casa: de la escasez a la institucion. Traduccion mia.

48 Mas adelante trataré de resolver esta idea ya que en todo caso, los trabajos hasta aqui expuestos se
articulan y unen con la propuesta que hago. Serendipia, en términos simples, se refiere a un hallazgo o
descubrimiento accidental, inesperado o casual.
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I.V. a Ser madre, ser etnografa.
El trabajo de campo fue realizado entre 2014-2016 en dos momentos que implicaron ser

voluntaria en la casa de migrantes, La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes en
Tenosique, Tabasco. Como se menciond, en un principio su estudio iba dirigido a
comprender el papel/rol de las casas de migrantes en las rutas de transito migrante, lo
cual la llevé a considerar dos rutas: la del Pacifico y la del Golfo de México, ambas
conectadas y con punto de partida desde la frontera sureste de México (EI Ceibo en
Tabasco y Ciudad Hidalgo, entre otros cruces, en Chiapas). Con esto, abordar el aparato
humanitario que asiste a las personas migrantes en ruta y responder como estas
personas enfrentaban las diversas problematicas en su camino en su vida diaria: “I had
planned to travel with people on the move: to study their transit, their trajectories, and their
flows. However, due to the unsteady migratory policies and, consenquently, the volatile
dinamycs of the routes and sub routes that also continually adapt to them, the present
research had to readjust as well.”*® (Guevara, 2022, p. 13).

Con una propuesta que se modificé debido a la emergencia, es que ella encontrd
— no en un primer momento — el sentido de su investigacion; los tiempos en que la
migracion se entendia como una actividad aparentemente sin momentos de pausa. Cada
una de las investigaciones abordadas en el presente capitulo se han desenvuelto en
cierto contexto que moldea, condiciona, cambia o presenta ciertas circunstancias
histérico-sociales en tanto el investigador(a) con el terreno 0 medio en que se situa. Hasta
2014-15, comenzd a tomar cierta relevancia la migracion irregular de personas que
atravesaban la frontera sureste de México hacia el norte de este en su paso a los EE.
UU.%° Es Yaatsil quien en su ejercicio etnografico giré a la relacion entre las casas de
migrantes y las trayectorias-transito de las personas migrantes; esto ha de diferenciarse

de los anteriores trabajos en dos cosas: que aquellos, tomaron desde el primer momento

49 Tenia previsto viajar con las personas sobre la marcha: estudiar su transito, sus trayectorias y sus flujos.
Sin embargo, debido a las inestables politicas migratorias y, consecuentemente, a la volatil dinamica de las
rutas y sub-rutas que también se adaptan continuamente a estas, la presente investigacion también tuvo
que reajustarse. Traduccién mia.

50 Ya en otros apartados he mencionado cémo la llamada crisis de los nifios migrantes no acompariados,
afios antes las masacres de San Fernando y Cadereyta, asi como los descarrilamientos de trenes en
Tabasco, Chiapas y Oaxaca evidenciaron un flujo creciente de estos transitos migratorios sur norte.

97



como objeto o campo de estudio a las casas de migrantes y las posibles relaciones
sociales de estas. Por otra parte, parte de la problematica era la emergencia y prevalencia
de las practicas humanitarias de estas casas. En este sentido, Y. Guevara suma una
variable mas: el tiempo: “The points of reference for tracing time were not established by
working days, but the passing of the train, the implementation of raids by agents of the
National Immigration Institute (INM) the arrival of new food donations, the arrivals of huge
groups of people, and overcrowding.”' (Guevara, 2022, p. 18).

Los tiempos de cdmo se daban los flujos migrantes habian cambiado y se
transformaban mas lentamente y con esto, afectando los cuerpos, propodsitos vy
estrategias de las personas migrantes; antes de seguir avanzando en esto, y siguiendo
‘el ritmo” de investigacidon que Y. Guevara muestra en su tesis, quiero rescatar
precisamente dos momentos del desarrollo en la etnografia que realizé: ser madre y
decidir “viajar sola”. Para muchos de quienes realizamos etnografias esto se pone
(confronta) frente a nuestras costumbres, practicas cotidianas, formas de ser o la manera
en que queramos enunciar el ritmo de nuestras propias vidas; ser madre y hacer
investigacion en un campo y terreno que es exigente de muchas maneras es algo que en
las investigaciones previamente revisadas en este este capitulo, no habia aparecido
como un elemento de relevancia.

En el caso de R. Manenti y A. Olayo-Méndez, sin embargo, en ningin momento
aparece la idea de familia de procedencia o vinculos de este tipo con padres, madres o
hijos lo cual puede obviarse al saberse que ellos son religiosos adscritos a la iglesia
(catdlica, en este caso); aun asi, no puedo dejar de observar en sus trabajos la ausencia
de lo que Y. Guevara y P. Solano si materializaron como un elemento en sus tesis: lo
emotivo y los vinculos familiares o de amistades como parte de la experiencia de
investigacion. Por otra parte, es claro que la condicion de género tiene un papel para
desenvolverse en campo esta presente: ellos, hombres maduros, con una cierta

autoridad como religiosos y parte de una orden (scalabriniano uno y jesuita el otro) incluso

51L os puntos de referencia para el tiempo de rastreo no fueron los dias habiles, sino el paso del tren, la
realizacion de allanamientos por parte de agentes del Instituto Nacional de Migracién (INM), la llegada de
nuevas donaciones de alimentos, la llegada de grandes grupos de personas, y hacinamiento. Traduccién
mia.
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plasman con cierta plasticidad cuan posible es para ellos moverse entre casas de
migrantes a lo largo del pais. No quiero decir con esto que no tuvieran o considere que
no hayan tenido problemas o dilemas en el desarrollo de su trabajo de campo.

Distinto en el casi de P. Solano, que aun con el apoyo y acompafamiento de los
religiosos o religiosas que le acompafaron, no hay que olvidar como en algun momento
ella experimentd el miedo, asi como tradujo este mismo desde las experiencias
compartidas con otros habitantes de la casa. Es decir: esa clave emotiva-afectiva que,
en cierto punto, Y. Guevara muestra y es un punto de inflexion en la toma de sus
decisiones en cierto grado: “l ventured into new terrains in my personal life, and | became
a mother in November 2013 which unavoidably shaped my research.”®? (Guevara, 2022,
p.16).

ILLV. b. Etnografia sobre la marcha®s.

Y. Guevara se encontré frente a un terreno que desafié su forma de hacer el trabajo

etnografico. Por un lado, reflexiond sobre su presencia y la dualidad de esta: voluntaria y

etnégrafa. Por el otro, la reformulacién la llevdé a proponer un método novedoso de

recoger el dato: una etnografia sobre marcha. Sobre el primer punto:
On the one hand, the researcher learns various skills to understand more intrinsically the
humanitarian work carried out by these shelters; and the other hand, volunteering provides
an “insider” perspective in the production of knowledge in ethnographic work. However,
the challenges arising from the “volunteer ethnographer” role [...] that is, from the
combination of exercising volunteerism and ethnographyc simultaneously [...]** (Guevara,
2022, p. 17).

%2Me aventuré en nuevos terrenos de mi vida personal y en noviembre de 2013 me volvi madre, lo cual
inevitablemente marcé el curso de la investigacion. Traduccién mia.

53 Go-along: sobre la marcha, en su traduccion mas cerca, para referirse a un ejercicio o método etnografico
hecho in situ siguiendo el dia a dia en la casa de migrantes.

54 Por un lado, el investigador aprende diversas habilidades para comprender de manera mas intrinseca la
labor humanitaria que realizan estos albergues; y por otro lado, el voluntariado proporciona una perspectiva
‘interna” en la produccién de conocimiento en el trabajo etnografico. Sin embargo, los desafios que surgen
del rol de “etnégrafo voluntario” [...] es decir, de la combinacioén de ejercer el voluntariado y la etnografia
simultaneamente [...]. Traduccion mia.
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Me parece que es importante rescatar y reconocer esta faceta del trabajo de
campo,; pensar los momentos en que el trabajo de Y. Guevara se va moviendo o, como
ella trata de mostrarlo: de ir al ritmo de una forma que toma el flujo migratorio en México,
en tanto como voluntaria en la casa de migrantes debe estar a la par con quienes son
atendidos por la casa, lo cual se traduce en hacer entrevistas en el comedor, en la cocina,
en momentos y espacios inesperados o fuera de lo comun, pero que son parte de la vida
cotidiana de las personas en transitos migrantes irregulares:

Both the shelter’s inhabitants and | were always in motion. From the accompaniment of

asylum procedures, to buying the ten kilos of tortilla for each meal a day, to walking with

people throughout the shelter, this method provided me a greater panorama of every day

experiences of the people | write about in this research.®® (Guevara, 2022, p. 25).

Esto me parece que es un parteaguas con el trabajo de R. Manenti, de A. Olayo-
Méndez y, aun con el de P. Solano, si bien ella estuvo mas cerca de la cotidianidad de la
casa de migrantes en La Esperanza. Claro, un argumento de esto es la naturaleza de
aquellos trabajos: sociologia y trabajo social que no se enfocan tanto en lo etnografico y,
que como A. Olayo-Méndez atind a decir: se ubican entre los niveles meso y macro por
la forma en que se situan y los analisis hechos. Para Y. Guevara el situarse en la
cotidianidad de la vida en la casa de migrantes, le permiti6 hacer un ejercicio que
escalaba y permitia situar en distintos grados, como se vera mas adelante cuando atiende
la cuestion de la espera en las casas o0 espacios que las personas migrantes usan y como
son parte reflejo de las politicas de contencion y fronteras verticales: “I analyze what
waiting and “doing nothing” means when migrants get trapped in transit.”®® (Guevara,
2022, p. 33).

55 Quienes habitan la casa y yo, siempre estabamos en movimiento. Desde los acompafiamientos a los
procesos de asilo, a comprar los diez kilos de tortilla para cada comida, caminar con la gente a través del
albergue, este método me proveyd de un gran panorama sobre las experiencias en la vida diaria de quienes
yo escribo en esta investigacion. Traducciéon mia.

% Analizo lo que la espera y “no hacer nada” significan cuando los migrantes quedan atrapados en su
transito. Traduccion mia.
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Il.V. c. Los atrapamientos.
En cierto modo, Y. Guevara no problematiza sobre ¢qué es una casa de migrantes?; de

un modo sistematico apunta y recoge informacion en linea de tiempo sobre como se
organizan, los origenes de estas y los servicios que brindan en el contexto de una crisis
no reconocida en las atenciones a la movilidad humana, los transitos irregulares y la
violencia y precarizacién persistente en estos. Esto no debe opacar que ella le da un
papel muy importante a las casa de migrantes en su investigacion y es posible que, por
la naturaleza del mismo, comenzo6 a apuntar mas al método etnogréfico y los tiempos de
espera/atrapamiento en los flujos migrantes, no se detuvo a reflexionar mas
profundamente sobre lo que es la casa; sin embargo, esta apreciacion mia debe ser
considerada algo parcial ya que ella en algun punto de su tesis menciona y hace hincapié
en el interés de retomar a la casa desde sus estética: los murales para ella eran un posible
campo y objeto de analisis antropoldgico, lo cual lleva a problematizar a la casa de
migrantes, de alguna manera. Como trataré de argumentar en el siguiente apartado, ella
encuentra en /a casa el nombre del lugar, espacio y actor que esta presente y donde ella
trabajara principalmente su etnografia: “La 72, or la casa as colloquiallly known [...]”
(Guevara, 2022, p. 74). Ella, como muchos otros y en los trabajos expuestos, en la
heterogeneidad de como nombrar al actor o espacio o parte del interés de investigaciones
a desarrollar, halla que la casa de migrantes es algo que ayuda a asirse en un mar de
definiciones.

La casa de migrantes le permitié observar los atrapamientos de las personas
migrantes que veian sus transitos bloqueados o pausados debido a las estructuras de
una politica migratoria de contencion que, desde muchos frentes, terminaba
materializandose en los cuerpos de quienes solo mantenian el propdsito de llegar al norte;
esta cita algo larga puede ayudar a entenderlo desde sus palabras:

Arrival in Mexico is marked by violence, exclusion, abuse, and disenchantment. For this

reason, migrant’s shelters have become “safe places” where migrants can reevaluate their

trajectories and get to know the panorama in which they find themselves. By analyzing the
quotidian lives of migrants who find themselves in a kind of unexpected “suspend” time,

where they define themselves as “trapped” or stranded”, | have looked at the micro-social
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consequences of border externalization policies and the “collateral damages” left by the U.

S. and Mexican migration regimes. (Guevara, 2022, p. 202).%

Tratando de cerrar este apartado dedicado al trabajo de Y. Guevara, quiero aclarar
dos puntos en torno a la revision del trabajo de ella: uno, la riqueza de su experiencia y
propuesta etnografica donde el género, la condicion de ser madre y las dos
temporalidades articuladas para estar en La 72 que hablan de un trabajo fuerte, sentido
y vivido que no por eso deja de ser analitico, reflexivo y propositivo en torno a los estudios
de migraciones. Dos, si bien en el grueso de su tesis expone ampliamente otros puntos
como una descripcion antropoldgico-socioldgica y etnografica de La 72, he rescatado
algo que, a mi parecer, falté desarrollar mas y que tiene que ver con los cuerpos y los
tiempos de espera; pero esto también es un reflejo del tiempo y contexto en que ella
realizo el trabajo y el momento de presentar su tesis (2022, cuando ella dejé de hacer
trabajo de campo en 2016). Al final de su trabajo, hay un guifio hacia una antropologia
del cuerpo, aunque es comprensible que no sea su propésito, pero esta cita es vinculante
a lo que menciono:

[...] based on the analysis of this study, waiting then becomes an interim that oscillates

between survival and disenchantment, between immediacy and a future that has not yet

arrived, between an ordinary day, and an-utopia. This time-space in between is lived

intensely because no one knows when the wait will come to an end. (Guevara, 2022, p.
207).%8

Es entonces que puedo decir que la eleccidn de los trabajos previamente revisados

y discutidos, no estan aqui por mero capricho de englobarles en el estudio de las casas

57 La llegada a México esta marcada por la violencia, la exclusion, el abuso y el desencanto. Por esta razén,
los albergues para migrantes se han convertido en “lugares seguros” donde los migrantes pueden reevaluar
sus trayectorias y conocer el panorama en el que se encuentran. Al analizar las vidas cotidianas de los
migrantes que se encuentran en una especie de tiempo de “suspensiéon” inesperada, en el que se definen
como ‘“atrapados” o varados”, también analizo las consecuencias microsociales de las politicas de
externalizacion de fronteras y los “danos colaterales” provocados por los regimenes migratorios de Estados
Unidos y México. Traduccién mia.

58Segtin el analisis de este estudio, la espera se convierte entonces en un intermedio que oscila entre la
supervivencia y el desencanto, entre la inmediatez y un futuro que adn no llega, entre un dia cualquiera y
una utopia. Este tiempo-espacio intermedio se vive intensamente porque nadie sabe cuando terminara la
espera. Traduccién mia.
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de migrantes; quiero decir que es posible pensar en una serie de eventos que me llevaron
a conocer dichos trabajos (y otros mas que por otras cuestiones estaré referenciando a
lo largo de esta tesis); fue un hallazgo inesperado, pero también suficientemente
pertinente: una serendipia, diria R. K. Merton. Este capitulo puede leerse como una linea
de tiempo donde la casa de migrantes es el punto (0 puntos en todo caso) que va
articulando cada personalidad, reflexion o propdsitos de investigacion de quienes
gustosamente me han compartido sus trabajos (algunos que son algo complicados de
consultar, incluso). En todo caso, el siguiente apartado que es el ultimo de este capitulo
Il de la tesis, se anuda fuertemente con todos y en particular con la propuesta de Yaatsil
Guevara, con quien tengo puntos de convergencia y no tanto de tensién como ocurrié
con los otros. Yaatsil estuvo hasta 2016 en La 72 y en el contexto de las movilidades
humanas donde pudo observar y apuntar a los atrapamientos, en donde las casas de
migrantes también juegan un papel importante de formas indirectas. Justo es en 2016
que yo conoci La 72. No mucho antes, A. Olayo-Méndez habia dejado también La 72 y
P. Solano estaba presentando su tesis sobre los jardines y sombras de La Esperanza. En
2019-20 realizo mi primer acercamiento formal etnografico a La 72 y es en estas fechas
(2024) que, siguiendo los pasos de los demas, trato de expandir la discusion desde otra
perspectiva, , sin olvidar que R. Manenti, y J. Hagan son de las primeras personas en
hablar sobre las casas de migrantes en 2008. Entonces, este capitulo es una linea de

vida de las casas de migrantes y de quienes hemos vivido en ellas.

Il.VIL. La casa de migrantes: ;un actante?

[...] Eri, usted sabe muy bien estar en la casa fue lo mejor que nos pudo pasar. Ahora que
mi prima sali6 de Honduras, le dije: pregunta por la casa, debe haber una casa de
migrantes donde tu estés — su prima entré por Cd. Hidalgo hacia Tapachula — debe haber
una [...] ¢ Se acuerda cuando le dijimos que estabamos en Tijuana? jgracias a Dios usted
nos dijo que nos fuéramos a la casa de migrantes de alla! Si, pero no fue la que les decia,
pero fue bueno que llegaran a una, les respondi. Siempre hay una casa para que nos
cuide, eso lo bueno, ¢ no cree? [...].

Nota del diario de campo. Mayo de 2024. Llamada por WhatsApp con Sara R. del grupo

de las Hermanas Rodriguez, ahora asiladas en Maryland, EE. UU.
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Durante las ultimas lineas traté de abonar, como parte de la discusion general de la
investigacion que he realizado, un panorama general de lo que se ha dicho sobre las
casas de migrantes: como actor y espacio en diferentes perspectivas — como informante,
parte de una red social, como lugar de atrapamiento, como santuario — sin embargo,
hablar de la casa de migrantes invita a una problematizacion, si no mas profunda, si sobre
su condicién, cualidad y presencia en la dimension de las movilidades humanas
(irregulares, indocumentadas, refugiadas, en espera, contenidas, entre otras) como algo
que actua, media y vincula: es la pauta para observar al actante como ese otro actor

posible en las migraciones

5 \\\\"l ‘Q\ n\ ' 8

Foto 12. Mural “El abrazo de la madre”. Detalle de la vista desde un piso superior donde se encuentra
el médulo-dormitorio del voluntariado de La 72 mirando hacia la entrada principal y la capilla interior;
abril de 2023.

La pregunta de partida tanto en este apartado como en los demas trabajos
expuestos de las y los colegas que abordaron a las casas antes, es sin duda: ¢qué es

una casa de migrantes? Y con esto: ;qué hace la casa de migrantes?; en la caso del
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trabajo de A. Olayo-Méndez y el de Yaatsil Guevara, la pregunta llega a transformarse —
aunque no del todo — en: s cdmo actua la casa de migrantes? En cada trabajo, la casa de
ha vuelto un actor — habria que preguntarse si no lo era ya antes — en tanto actua de
alguna forma en varios campos de la dimension de la movilidad humana: los transitos de
las personas, lo humanitario, lo politico, lo altruista, lo cultural, etcétera. Mas alla de definir
en cual o qué campo tiene mas incidencia, se debe notar que la casa “esta presente”:
como arquitectura, como espacio, como simbolo:
[...] cuando yo llegué a la casa, esta ya tenia un trabajo hecho: la gente entraba y los
voluntarios los acomodaban. Te diré algo: yo creo que la casa me llamaba, pero no era
algo que en verdad al principio me llamara tanto la atencion; entonces, en una ocasion
que ayudé al fraile que estaba a cargo, me dijo: ayudame a llevar estas aguas [...] jse
supone que solo iba ese dia y veme ahora!: ya pasaron mas de 8 afios y le he agarrado
tanto carifio a la casa y al proyecto, pero creo que la casa también me ha cuidado y
ensefiado mucho.
Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Entrevista a Fernando Santiago, coordinador

del area de atencién humanitaria de La 72.

Incluso puede arguirse una ecologia propia y compartida en tanto se tomen en
cuenta las condiciones materiales, ambientales, climaticas, geograficas, econdémicas,
etcétera que hacen de las casas de migrantes un espacio donde las interacciones entre
personas, migrantes y casas de migrantes — 0, mas abstracto: la movilidad humana —
estan imbuidas en su trato con el rio, el tren, la selva, los desiertos, las comunidades por
donde pasan o se detienen, etcétera:

El tren pasa por aqui, por lo menos tres veces a la semana y dos de estas es hacia arriba,

al norte. Sé que la via del tren se extiende hacia Honduras, pero no me queda clara la
localizacion. Eso si, no esta cerca de Casa Belén en Guatemala. De ese lado entiendo,
se cruza un tramo del rio San Pedro hacia El Pedregal. Bueno, el tren, el rio son
complicados con el clima: todos los dias hace un calor terrible y no me imagino como,
cuando salen de la casa (La 72) se suben y es un viaje cansado, que sin bien va, llegara
a Coatzacoalcos — habran dejado atras Boca Cerro del Rio y en Palenque muchos optan

por pasar a la casa de migrantes de ahi. En Coatzacoalcos esta el Decanal Guadalupano
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y su casa y mas alla, Las Patronas. Pienso en la gente que viene desde El Darién: cruzar
el estrecho entre Colombia y Panama y luego la selva. ;Acaso no cada elemento es una
cosa — actor — que juega en que forma toman los transitos migrantes? [...].

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Apuntes sobre la relacion entre el tren y las

demas cosas presentes.

La casa de migrantes entonces se presenta, articula y actua en distintas escalas y
pliegues y asi toma lugar en una polifonia de voces y posturas; se ensambla y/o une en
formas que pueden ser tangibles o intangibles que dan paso a una red de vinculos o
asociaciones en una dimension y problematicas concretas y de las formas posibles que
tomen. Es decir: su actuar no es univoco (cada casa se adecua o emerge segun el grado
de su intervencion) ni definitorio (no es el inicio o fin, de los transitos migrantes, por
ejemplo); no tienen un lugar definido en sentido geografico (si bien las casas de migrantes
surgen en tanto su cercania a las rutas de transito que a su vez se localizan
tradicionalmente junto al paso del tren, hoy en dia esto no es regla). Cada casa de
migrantes puede ser/significar/hacer lo mismo que otras y ser distinta de las mismas:
descriptiva y locadizadamente es como A. Olayo-Méndez plante6 en el mapa de México
dividir por zonas geograficas (norte, centro, sur) o formar parte de un corredor humanitario
(Candiz y Belanger, 2018) y en esto se reconoce el alcance del trabajo de las casas en
conjunto o particularmente con base en donde se ubican, sus posibles recursos y
dificultades, adscripciones, etcétera. No es lo mismo cdémo actua ante ciertas
circunstancias, por ejemplo, los transitos continuos de personas migrantes en el sureste
del pais que en el centro de México (como la Ciudad de México) a zonas de la frontera
norte. Todas cuidan, albergan, alimentan y, sin embargo, cada una actua-comunica
diferente en algun momento:

i Voluntario, venga! jvenga! — me habld, cuasi ordenandome Kevin — ;cdémo cuanto falta

para Monterrey? ;Habra casas del emigrante alla? jqué bueno seria que si!, porque jah

cémo nos han ayudado aqui! Si, pero no todas son como La 72, son mas parecidas a la
del Ceibo — le respondi. jUcha! — exclamé como molesto.

Estabamos parados frente a un mapa mural que esta en La 72 y donde se marcan algunas

rutas, casas y puntos de peligro (incluso los retenes). No tengo idea de cuando pintaron
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este mapa. Mientras, Kevin delineaba con su dedo desde donde marcaba La 72 hasta
Monterrey.

iOigal, ¢y en todas las casas habra un mapa? Si sigo todas las casas, ¢ llegaré mas rapido
a la otra frontera? No lo sé hermano - le respondi y noté que se habian reunido mas
personas escuchando nuestra conversaciéon — lo que si sé es que son mas de dos mil
kilbmetros.

jpues yo creo que, si hay casas como esta del emigrante, si llego! — casi grité Kevin [...].

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Interior de La 72.

I.LVI. a. Lo heterogéneo. Reconocer al actor.
El directorio hecho por la Organizacién Internacional de las Migraciones en 2018 de
Casas y Albergues para personas migrantes es uno de los ejercicios mas completos que
se han hecho y mantuvieron hasta aquella fecha tratando de mapear los lugares y redes
de ayuda para personas migrantes®®; mas alla de esto es: a qué nos referimos cuando
decimos que algo es una casa de migrantes? Esto parece tan infortunado como
necesario: primero porque una de las premisas de la ciencia social es reconocer lo
heterogéneo en lo social y pareciera que, al definir, se pretende homogeneizar las cosas.
Por otra parte, se vuelve necesario para poder hacer operacional cierta perspectiva
problematizadora de algun evento o cosa de lo social. Aqui es donde puede darse la
primera observacion critica ante el proponer a la casa de migrantes como objeto de
estudio: ¢es necesario hallar un equilibrio entre o que enunciamos como objeto de
estudio y lo que significa ese objeto de estudio?:

Oiga fray: ¢usted le dice casa o albergue a La 727 Porque he visto en algunos

comunicados que le llaman casa, pero, por ejemplo, en la pagina de ACNUR u otras, luego

les ponen albergue u organizacién civil. ;Qué piensa de eso? — aproveché para

preguntarle a fray Gabriel, coordinador de La 72.

Pues mira, aqui la gente, los hermanos, hermanas que llegan, desde siempre preguntan

por la casa del emigrante, migrante [...] desde que abrimos las puertas, como parte del

% El mencionado directorio es un esfuerzo que se suma al de otras organizaciones como ACNUR,
REDODEM, Servicio Jesuita Migrante o La red de Casas Scalabrini entre otras, incluso como el BBVA-
Research Center y otros que han tratado de cartografiar y mapear a las casas o albergues de migrantes.
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proyecto franciscano, siempre ha sido la casa del migrante y la gente asi la conoce o como
La72]...].

Nota del diario de campo. Abril de 2021. Entrevista a fray Gabriel después del aniversario
de La 72

Si se toma como referencia el directorio mencionado lo que se obtiene es una
enunciacion de una cosa: la casa de migrantes o el albergue de migrantes. No es
menester aqui problematizar desde la semantica, sin embargo, como la experiencia de
investigacion propia y la discutida en los apartados anteriores, la “casa” no siempre es
una casa: en ocasiones solo es un comedor o un simple espacio donde recostarse bajo
la sombra de alguna loza o lamina. Aquella construccién por simple y sencilla que sea,
es la casa del migrante. ; Como conceptualizar a la casa del migrante entonces?:

[...] asi es Eric. Ya dejé Casa Belén y ahora ando aca por La Técnica (Guatemala). Estoy

tratando de echar a andar una casa de migrante, un albergue pequefio, una casa del

migrante formal, aun no llego a ese nivel, pero jahi vamos! Tengo poquito y casi siempre
ando solo, pero ya puse unos tablones y ando despejando el lugar para que puedan pasar

y descansar. Ya sabe: poco a poco.

Oye, qué bien, pero, estas ahi porque es la ruta que va para El Corozal, ;no? —le pregunté

ya que no ubico bien la ruta. jSi, asi es!, ya ve que luego de Esquipulas o bajan (para

llegar a Tecun Uman o siguen por aqui para El Ceibo [...] — eso le entendi a Juan Pablo.

Nota del diario de campo. Marzo de 2024. Intercambio de mensajes escritos y audio con

Juan Pablo, anterior co-coordinador de Casa Belén-El Ceibo, Guatemala.

Bruno Latour (2008) arroja luces a quienes coincidimos en una propuesta: rastrear
lo social de las cosas frente a decir lo social de las cosas. Esta propuesta que surge de
la Teoria del Actor-Red (TAR) que implica tanto lo epistémico como lo metodoldgico sirve
como punto de partida para abordar la controversia de cémo enunciar o definir a la casa
de migrantes. Tres son los elemento que, desde la TAR, me han ayudado a rastrear y
comprender lo que hace social a la casa: su condicién de mediador, los guiones y la idea

del actante. Hace tiempo, tomando como parte metodoldgica y como parte teodrica,
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busqué acercarme a la casa de migrantes desde la TAR, finalmente, resolvi esto en el

siguiente argumento a forma de tesis de aquella investigacion pasada:
Propongo comprender e interpretar a La 72, como un actor no-humano (un actor red) y
como un espacio social transnacional que tiene presencia en el circuito migratorio
transnacional: en su movimiento y actuar, se asocia y comunica con otros actores de
iguales o distintos intereses y fines. Como espacio social, es uno de los escenarios en
donde la practica social de los distintos grupos que confluyen en tal se materializa y le da
sentido a la problematica de la migracion irregular en transito por México. La 72 como
actante, es aquello que no tiene una figura precisa, que tiene un significado para quienes
(actores sociales, grupos, personas) hablan de la misma: es una casa, es un hogar, es un
lugar seguro, un punto de ayuda, un espacio como un oasis, es esperanza, es algo, para

aquellos que llegan, permanecen o se van, de la misma. (Luna, 2020, p. 114-115).

ILVI. b. El actante: la casa de migrantes.
Tomando como punto de partida, analisis y reflexion tedrica a La 72-Hogar Refugio para

Personas Migrantes como aquel actor-no humano presente en la dimension de las
movilidades humanas y los transitos migrantes, como se han mencionado, es que ahora
me propongo elevar la propuesta tratando de cartografiar un mapa social mas amplio de

las casas de migrantes.

Foto 13. Mural exterior de La 72 con motivo de su 13vo aniversario; agosto de 2024.
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La mediacion: para la TAR, un mediador transforma, traduce o distorsiona la accién
social (Latour, 2008); siguiendo esta idea, la casa de migrantes se presenta como un
actor que media en diferentes niveles o estructuras entre otros actores o individuos.
Tomo, por ejemplo, la cuestion del refugio en México como una problematica presente en
que las casas de migrantes participan: pareciera que una disposicion que es parte de las
politicas en materia de migracidén y donde resalta la participacion de instituciones como
ACNUR, SEGOB, COMAR, INM entre otras, no es vinculante con espacios y actores
como las casas de migrantes. Esto es por demas desacertado y resta importancia a un
actor como el mencionado. El trabajo de campo realizado en los ultimos 4 afios (2019-
2023) ha mostrado que la casa de migrantes es un actor mas que esta presente y actua
de alguna manera; un ejemplo de esto es cuando la casa, por medio de ciertas areas de
atencion de la misma como la de asesoramiento o acompanamiento humanitario o
defensa de derechos humanos, la cocina o la enfermeria, tienen incidencia en forma de
acompafnamientos, cuidados de salud fisica o mental, alimentacién, etcétera, que no son
otra cosa que formas en que se materializa cobmo actua la casa en la problematica dada
.Esto, puede ser lo mas evidente, pero no puede perderse de vista que, sin la casa, estas
acciones no serian posibles:

[...] cuando llegué, me preguntaron si queria solicitar el refugio o si queria que revisaran

mi caso. Yo solicité refugio en Tapachula, pero me lo negaron y me dijeron alla que ya no

era posible volver a pedirlo. Pero me dijeron que aqui en la casa lo ayudan a uno hasta

para encontrarse con su familia. Por eso vine y mafana vamos a la COMAR con los
abogados, salimos tempranito de aqui de La 72 [...]

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Charla informal con Osman, joven hondurefio

albergado en La 72.

La casa como un actor mas en el entramado de las asociaciones entre actores y
grupos, actua en una problematica como lo es el refugio en México: un argumento
cotidiano que puede escucharse en las casas de migrantes es “la casa no hace tramites
de refugio en México, pero te puede acompanar a solicitarlo”; sin ahondar en si tiene o

no atribuciones legales, administrativas o politicas — aunque puede parecer obvio en
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algunos casos — se puede apreciar que la casa media entre las instituciones del Estado
y las personas migrantes solicitantes de refugio en México por medio de: 1) acoger a la
persona migrante, 2) cuidar a esta, 3) brindar apoyo y acompanamiento en el tema de
refugio y derechos humanos a quien lo necesite. De esta forma, puede decirse que la
casa traduce distintas acciones que son parte de su actuar humanitario en lo general,
pero, que son especificas y diversificadas dependiendo de cual accidn-practica tenga que
implementar. Tanto la vifieta del diario de campo anterior como las posteriores, rescatan
solo unas de muchas historias de aquellas personas solicitantes de refugio en México y
cémo la accion de solicitud de refugio es transformada no en su sustrato administrativo
burocratico (la casa no tramita el refugio es una frase reveladora) pero sin duda, la casa
incide en cdmo los procesos de solicitudes cambian acompafiando, orientando y
cuidando a las personas solicitantes de refugio:
[...] quieras que no, cuando ven que vamos de la casa — de migrantes — en COMAR hasta
nos tratan distinto que cuando ellos o ellas van solos, jy eso es que es su derecho como
personas!, ya hemos hablado de esto con gente de El Ceibo (Guatemala), Palenque
(Chiapas), y con la misma migracién — INM —, las casas de migrantes de alla, nosotros
aqui podemos cambiar los modos de trabajo y que las personas solicitantes de refugio

tengan respetados sus derechos [...].

Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Entrevista con el abogado de La 72.

[...] ayer fuimos a denunciar. Hay cosas que, en verdad, si la casa no hace algo
simplemente no suceden. Secuestraron a este grupo de chicos y los vinieron a botar aqui
en la puerta. Luego la COMAR dice que como es el evento en México no procede a refugio:
ipero si los recogieron — secuestraron — en la frontera antes de cruzar. A La 72 le hace
falta tener un equipo mas sdlido de trabajo en defensoria: pero en la procuraduria saben
que la casa del migrante no se deja [...].

Nota del diario de campo. Enero de 2020. Charla con Ana V., abogada voluntaria de La
72.

El guion: la TAR usa la metafora del guion para referir a la forma en que se siguen
los actores, es decir: hacia dénde van y el camino que dejan como rastro que nos habla
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de lo social. Pero el guion es también lo que vincula o asocia a los actores presentes:
¢no son los transitos migrantes irregulares sino un guion extenso que puede unir
fronteras? Si se segmentaran esos guiones, daria por resultado una serie que en cierto
punto cruzan, articulan y unen a las casas de migrantes. Entonces, el guion con un uso
metodoldgico ayuda a poder observar como se van enlazando o articulando en términos
de la TAR los distintos actores sociales y estos guiones hacen actuar a la casa y otros, la
pregunta que aparece es: j,como observar o sucede esto?;como es esto? Un ejemplo
para responder esto, puede ser en el entramado de guiones que se vinculan en los
procesos de solicitud de refugiado donde, se puede rastrear desde que la persona
migrantes llega a la casa de migrantes, pasando por el area de atencion humanitaria y
legar/derechos humanos, se vuelve solicitante de refugio (o no), los acompanamientos a
la oficina de la COMAR, la vuelta a la casa, solo por mostrar un breve y esquematico
panorama de lo que se va vinculando y como el guion ayuda a observar como actua la
casa:

[...] pues llegamos buscando la casa. Desde Esquipulas hasta aca en el Ceibo

(Guatemala) y ahora en La 72. Luego, como usted sabe, pues salimos, nos vimos en la

ciudad (de México) y usted nos ayudé a llegar a la casa en Piedras Negras. Entonces

pues hemos ido casa por casa (rie) pero es cierto: sin la casa ¢Quién sabe qué hubiera

sido de nosotros? Cynthia, yo, los nifios [...]

Nota del diario de campo. Julio de 2023. Videollamada con Nahum y Cynthia (Honduras)

exrefugiados en México.

Fernando llegé a la Ciudad de México con 5 hombres mas: ya habian pasado por El Ceibo
en Casa Belén, La 72, no me queda claro si en Palenque a la Casa del Caminante, pero
si en Coatzacoalcos en el albergue del Decanal. Mucho antes, supe que en El Darién
estuvieron en los refugios que levanté el gobierno de Panama. Con lo que me han contado
él y muchas otras personas antes, se evidencia el trabajo de una red que no
necesariamente esta formalmente conectada pero que actua. Ahora mismo, me avis6 que
va camino a San Luis Potosi, que alla hay otra casa de migrantes. Yo ayer los acompafé
a Casa Tochan, donde afortunadamente Gaby accedié a recibirlos [...] se actualiza la

informacion: Eric, jya estamos en Piedras Negras!; pasamos por Sonora (supongo que en
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Guaymas o Caborca porque ahi hay casas también), estamos afuera de una casa que
atiende una madrecita bien dura, pero ya nos dio de comer. Creo que no hay lugar — Me
escribié hace unos dias por WhatsApp Fernando, supongo que llegaron a Casa del
Migrante Frontera Digna [...]

Nota del diario de campo. Mayo-julio de 2023. Intercambio de mensajes con Fernando,

migrante venezolano, por WhatsApp.

El actante: la casa de migrantes ha estado presente, pero no estatica. Tampoco es
un mero escenario. Mencionaba: la casa de migrantes tiene presencia en la dimension
de las movilidades humanas, en tanto se articula con otros actores o colectividades con
quienes comparte intereses con los cuales genera acuerdos y desacuerdos (media); se
mueve en tanto se entiende esto como su forma de comunicarse e interactuar ya sea
tendiendo guiones o uniendo estos (cuando acoge a las personas migrantes o estas
llegan y salen de la casa a continuar sus transitos). La casa no es solo las paredes o los
techos donde hay camas, fogones, puertas. La casa es un espacio donde las vidas
migrantes habitan y reconocen a la casa como parte de sus vidas. Desde la TAR, un
actante es aquello que no tiene forma definida (ninguna casa de migrantes es igual a otra
ni todas son una casa en sentido de construccion formal) pero que tiene performatividad
(hay un sustrato comun en tanto las casas significan y hacen algo sin importar si es el sur
o norte, si es grande o pequefia):

[...] ¢ qué significa estar en la casa de migrantes? Es algo que me pregunto siempre. Ayer
platicando con don César — que tiene mas de 6 anos viviendo en La 72 — creo que me
queda mas claro: [...] asi es Eri, aqui en la casa, desde que llegué, he visto tanta gente.
Yo no me voy porque mire, viejo y aparte arruinado de las rodillas, ¢a donde voy? [...] la
casa me ha cuidado. Mire, ahora ya hasta tenemos comedor, vamos por lefia a una finca,
las noches hay baile, vemos pelicula. A mi edad me siento seguro aqui, pero en algun
momento me tengo que ir, ya desde la vez pasada me andan queriendo sacar. Pero
¢,sabe?: la casa siempre me le llevo aqui, en el corazén. Ya la gente que llega es otra
cosa, la casa es la que siempre estara [...].

Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Platica informal con don César que es uno de

los habitantes mas viejos de La 72.
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La casa de migrantes es un actor no-humano, un actante en una red de actantes
que se vincula y asocia desde su propia practica y presencia o significado social;
transforma o incide en esto ultimo con un propdsito que puede ser compartido 0 no con
otros actantes. Si se retoma el ejemplo de la problematica del refugio, la casa ensambla
y se ensambla en las multiples formas o rumbos posibles que aquella problematica pueda
tomar. No es que la casa de migrantes sea el centro, sino que es un mediador entre
muchos que van dando forma a una red de traducciones. Una pregunta que surge es: ¢ la
casa de migrantes carga-contiene o reproduce simbolos-significados-practicas sociales?
Para la TAR, tal y como se plantea la cuestion de la materialidad, supone la base de
aquella perspectiva, por eso la simetria posible entre lo humano y lo no-humano (como
cosas, objetos, cuerpos materiales); en este sentido, la casa del migrante es un objeto u
artefacto que actua en las movilidades humanas en tanto su incidencia desde la practica
humanitaria en estas. Sin embargo, estos movimientos de la casa van mas alla de las
mismas personas que le habiten y usen/interactuen con esta. Sus paredes no solo son
una cubierta de la intemperie y sus arquitectura no solo es un disefio habitacional, en
todo caso, como dice M. Pozas: “[...] los objetos, ademas de intervenir en la construccion
de significado, juegan un papel activo en un espacio y un tiempo que rebasa con mucho
los limites de la interaccién cara a cara” (Pozas, 2015):

[...] La 72 es un proyecto que se centra en la dignificacion de las personas que migran;
como tal, no es una beneficencia 0 mero asistencialismo. La casa aboga por que las
personas sean las mismas que retomen sus proyectos personales y sean capaces de
decidir estando o no estando en la casa. La 72 es un proyecto politico humanitario y como
tal, se posiciona ante las injusticias cometidas contras quienes huyen, migran y cruzan
hacia México como una alternativa. La 72, como referente de lucha y esperanza para
aquellas personas que son criminalizadas por Estado y las politicas de este, no es solo
un lugar o un espacio mas: es un hogar donde volver a reencontrarse. Por eso la
importancia de la casa del migrante [...].

Nota del diario de campo. Septiembre de 2019. Entrevista con Ramén M., coordinador de
La 72. Sala azul de La 72.
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ILVI. c. No es suficiente la TAR.

Quiero exponer que, si bien la TAR epistémica y metodologicamente me permitié hablar
del actante en su momento, me parece también insuficiente. Antes de esto, considero
que puede considerarse novedoso el llevar los presupuestos de la TAR hacia el ambito
de los estudios migratorios contemporaneos, esto puede ser endeble y hay que trabajar
mas. Cerré el parrafo anterior rescatando algo que M. Pozas empieza a discutir en el
ambito de lo simbdlico y significativo (que en ocasiones en la TAR se evade); pero no es
una acusacion y, en todo caso, hay que abordar las oportunidades que se extienden ante
la mirada socioldgica y antropolégica, en palabras de Lidia Girola: “[...] la perspectiva de
la TAR, acerca del mundo y de como la accion humana no puede pensarse separada del
mundo material, nos abre una concepcion mas fructifera que la habitual consideracién de
lo mental, lo simbdlico, la naturaleza y la tecnologia [...]” (Girola, 2022, p. 196).

El argumento esgrimido por L. Girola, resume sucintamente lo que la TAR puede
aportar en diversos ambitos de la investigacion social: ¢ pensar la migracién irregular de
personas sin la casa de migrantes como ese actor/actante y espacio?, puede hacerse.
Sin embargo, las casas de migrantes ahi estan tan presentes como las mismas personas
que les habitan. Entonces, es necesario un ejercicio reflexivo que lleve a pensar cual es
el actuar de las casas. Pero este debe hacerse desde donde y como se considera a estas
casas y la TAR puede llegar a tener huecos que pueden terminar forzando la
interpretacion desde esta. Entonces, siguiendo una de las iniciativas de B. Latour, es
necesario hacer explicaciones arriesgadas.

[...] ayer por la noche que estuvimos en El Ceibo, me queda mas que clara la relacion

entre esa casa y La 72, y sus multiples contactos con ACNUR, COMAR, el DIF, las

pastorales, las comunidades, etcétera. Me estoy resistiendo a pensar a los demas como
meros satélites de La 72 (como si todo girara en torno a ella); sin embargo, no se puede
negar su liderazgo. Inclusive, el Viacrucis Migrante no podria llevarse a cabo sin La 72: el
mero hecho de que sepan que venimos de alla “mueve” a la gente, pero es curioso mirar
cdmo hay quienes dudan de que “vamos a caminar para que se nos unan en el camino”,
como los 5 chicos hondurefios que se fueron antes que nosotros y al final se nos unieron

en Zaragoza. Ahora han llegado personas de Puebla (entiendo que donatarios) y algunas
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personas a nombre de la Pastoral de Guatemala desde Flores todos y todas con una idea:
vivir el viacrucis migrante y conoceralLa 72 [...].

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Ejido Zaragoza, terminando el primer dia del

Viacrucis Migrante.

Foto 14. Detalle del interior de
la capilla de la Casa del
Migrante en Chihuahua; marzo
de 2025.

ILVI. d. La casa como un objeto. La OOO y la casa de migrantes.
Graham Harman es uno de los exponentes contemporaneos sobre aquellas visiones que

apuestan por la interpretaciones de lo social mas alla de las dicotomias y la separacién
naturaleza-cultura. En este punto, quiero retomar su propuesta filosofica tratando de

llevarla al ambito de analisis antropologico y de aplicacion en tanto ejercicio metodologico
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interpretativo de la casa de migrantes. El principal supuesto de la Ontologia Orientada a
los Objetos (Object Oriented Ontology) es que todo en lo social son objetos. Es decir, en
términos menos elevados: la dicotomia sujeto/objeto no esta presente, haciendo que, en
plano de lo social, cualquier elemento presente es objeto en tanto su relacion con otro
(objeto), siendo que lo social se da material o inmaterialmente por medio de los posibles
eventos que ocurren en el entramado de relaciones, interacciones y asociaciones: “[...]
OO0 defends the idea that objects — whether real, fictional, natural, artificial, human or
non- human — are mutually autonomous and enter into relation only in special cases that
need to be explained rather than assumed.” (Harman, 2017, p. 12).50:
[...] me parece interesante cdmo las casas de migrantes actuan entre si sin
necesariamente conocerse. Ayer platicando con Nicole, que me pidi6 ayuda para
recuperar unos documentos de identidad que perdié en una pelea, resulta que estaba en
Tijuana. Ella pidi6 ayuda a la casa de migrantes de ahi, a la de San Juan Bosco, con la
abogada. Luego, pues yo hice enlace con La 72, porque Nicole decia que el abogado
tenia copia de sus identidades. Claramente lo digital, las aplicaciones y las llamadas
acortan y facilitan las acciones a distancia [...] a Nicole le robaron el celular, pero ya
Alejandra me acaba de confirmar que La 72 mandoé los documentos a Tijuana y ya Nicole
los recogio. ¢Quién actud?, ;nosotros como voluntarios?, ¢las casas? Hoy por la tarde
me llamaron de la casa de migrantes San Juan Bosco para corroborar, creo, mi identidad,
ahora también aquella casa me tiene en su consideracion [...].
Nota del diario de campo. Julio de 2023. Intercambio de mensajes de texto y voz con

Nicole para tratar de recuperar sus documentos de identidad, resguardados en La 72.

No quiero extender una discusion — aunque a mi parecer inevitable - entre la TAR
y la OOQ, incluso colocando a sus dos exponentes principales como G. Harman y a B.
Latour como objetos — sin embargo, las coincidencias en el sustrato de sus pensamientos
(uno desde la sociologia y otro desde la filosofia) me ayuda a seguir postulando a la casa
de migrantes como un actante y como un objeto que actua. Esta, — retomando la cita de

60 L.a OO0 defiende la idea de que los objetos — sean estos reales, ficcionales, naturales, artificiales,
humanos, no humanos — son mutuamente autbnomos y entran en relacién solo en casos especiales que
necesitan ser explicados antes que asumidos. Traduccién mia.
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G. Harman — es autébnoma en tanto como objeto esta localizada geografica y
espacialmente y como tal, es la casa de migrantes. Sin embargo, como objeto interactua,
se relaciona y asocia con otros objetos — actantes — en donde este tipo de acto es
plausible de ser abordado y explicado, es decir, aparece una posible problematica
socioldgica o antropoldgica (o de otro tipo). Esto no esta muy lejos de la idea de la TAR
de explicar por qué lo social es social.

Para la OOO, los objetos pueden tanto — entidades — reales como sensuales (es
decir, materiales como sensibles) lo que aproxima a la circunstancia de si la casa de
migrantes como actante es solo en lo material o en lo simbdlico también (argumento que
di en los parrafos anteriores). Incluso en este sentido, la OOO desde G. Harman se situa
en el ambito del arte, ya que, en palabras de él, la OOO como filosofia, tiene mas relacién
con la estética que con la matematica o la ciencia natural. Lo cual me lleva a cuestionarme
sila OOO permitiera el abordaje del objeto no humano visto en la casa del migrante desde
un enfoque emotivo y sensible:

[...]los murales que existen en las distintas casas de migrantes que he conocido, parecen

siempre evocar a dos ideas o sentires: la forma de migrar y a cuales lugares se llaga

migrando. EI mas comun es el mapa de México que mas o menos es representado con
varios iconos de casas, de calaveras, de patrullas, de trenes y balsas. Otros, como el de

La 72, inclusive ha sido adornado — 4,sera la palabra adecuada? — tienen billetes de toda

denominacion: lempiras, quetzales, soles, ddlares, pesos. Algunos son tan detallados o

significativos como representando las caravanas o la marcha. Otros, como el que recién

pintaron en Casa Belén, es engafioso por sus trazos y pinturas simples pero que muestran
tanto: el cruce visto desde el lado guatemalteco. A decir verdad, pocas veces he notado
que prevalezca alguna pintura o iconografia puramente de la iglesia y si es, es como la
cruz franciscana de La 72 en cuyo centro hay pintada una fosa comun. Potente el mensaje.

Pero otros, como en casa Tochan, que aprovechando que es de subida, en su base —

sobre unas jardineras — estan representadas las vidas rurales de Centroamérica, como un

recuerdo, para aquellos que llegaron, dejado en algun momento por quienes ya partieron:

mi hogar, dice en pequefias letras sobre unas chozas [...].

Nota del diario de campo. Octubre de 2022. Reflexiones posteriores a la visita a La 72 en

agosto.
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Antes de retomar esta idea, quiero abonar otro pensamiento con relacion a los dos
anteriores y que a falta de un titulo como la TAR o la OOO, referiré por el nombre de su

exponente: Tim Ingold y /a vida de las lineas.

ILVI. e. Las lineas y los globos: la casa de migrantes como nudo social.
Timothy Ingold (2018) arroja luces a lo expuesto anteriormente sobre tomar a la casa de
migrantes como un actor/actante/objeto. Asi como B. Latour y G. Harman, cuestiona y se
desprende intelectualmente de la ortodoxia académica para abordar lo social. Como tal,
también es un férreo critico de la TAR y de la OOO. Nuevamente en la economia de
espacio y a sabiendas que este, no es el campo para discutir de forma mas amplia la
pertinencia la propuesta de T. Ingold en el abordaje antropologico de las casas de
migrantes, apuntaré a la precision posible, como dice él:
Somos criaturas a la deriva, lanzados sobre las mareas de la historia tenemos que
aferrarnos a las cosas esperando que de alguna forma el roce de ese contacto sea lo
suficiente para compensar las corrientes, que, de otra forma, nos barrerian hasta el olvido.

[...]. De hecho, se puede deducir que en ese aferrarnos o agarrarnos los unos a los otros,

se basa la esencia de la sociabilidad. (Ingold, 2018, p. 23).

Es la casa de migrantes entonces, desde donde me aferro a algo: la casa, las
amistades, las experiencias, la sensacién de seguridad, el saber migrar, etcétera, de
cosas que puedo — y — pueden — darme un punto de dénde asirme en un mar donde es
tan facil de naufragar como lo es en el estudio de las movilidades humanas y, que en la
marea llena de conceptos, categorias, campos, metodologias y epistemologias pueden
ahogarme y que, gracias a esas lineas que se tensan hacia y desde la casa, me vinculo
y sigo navegando.

Avanzando en su obra, él propone una Ontologia de la linea o, un Mundo Sin
Objetos-MSO (World Without Objects) en clara alusién a la OOO, aunque no
necesariamente como una contrapropuesta; en tanto a la TAR, cuestiona las ideas del

ensamble y la articulacion como actividades estaticas entre entes sociales. En punto, lo
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que él critica de las propuestas anteriores es su falta de “vida”. Lo que me lleva a

preguntarme: la casa de migrantes, ¢tiene vida?:
[...] ayer un muchacho que me es un poco desconocido (casi no habla) me sorprendio: a
mi me da miedo cuando llueve. Yo me sali de Olancho — Honduras — justo en una lluvia,
no tan fuerte como aca, pero llovia. Me dijeron en el Ceibo, en la casa — de migrantes —
que buscara a la casa de migrantes de aca. Fijese que — mientras me decia,
compartiamos un cigarro — una vez, me quedé tirado ahi en el monte. Yo ya habia ido al
norte, y el coyote nos dejo ahi tirados [...] jni idea de donde estabamos! Nos agarro la
migra y nos llevaron a un albergue o estacion le llaman — supuse que se referia a alguna
estacion migratoria — pero jnada que ver con estar aqui! Estar aqui es bonito: la casa, la
gente [...] para nosotros los emigrantes se siente como la casa nos cuida. No cree que
la casa extrafha a la gente que se va? [...].
Nota del diario de campo. Diciembre de 2021. Charla con Hernan (Honduras) en el

comedor de La 72.

En el MSO la lineas conectan, hilan y anudan — en cierto parecido, pero también
oposicion a la idea de los guiones de la TAR. Como ya mencioné, la critica deviene en
que los ensambles y articulaciones entre cosas (humanas o no-humanas) es estatica y,
sobre todo, carente de vida y que no cambia la forma de las cosas, sino que solo
‘embonan” como piezas de rompecabezas. Hay que percibir la idea de la contingencia y
emergencia en la propuesta de la linea en T. Ingold; la otra idea es la del nudo-anudar,
pero antes esta el globo (flop, por su original en inglés). Este, parafraseando, es un ente,
un espacio, un algo que monopoliza las cosas, pero es meramente un contenedor (Ingold,
2018) y no es sino hasta que las lineas se conectan, tienden y enlazan que ese globo
tiene sentido en lo social. La critica a la OOOQ es, por supuesto, que un globo como objeto
es solo eso y no basta con que se encuentre en una dimension donde haya muchos otros
globos para que lo social fluya en interacciones entre estos. Simplemente son objetos
individuales y monopolizadores de ciertas cualidades que no nos dicen nada.

Entonces la accibn de anudar aparece casi inherente en este sistema
interpretativo-explicativo de lo social: “Si asi se entiende, el anudar tiene que ver con el

coémo las fuerzas opuestas en tension y friccion — entendiéndose como cuando uno tira
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firme — son generadoras de nuevas formas.” (Ingold, 2018, p. 40). Aquellas tensiones y
fricciones entre objetos/actantes/globos son intersticios donde la vida se une, hila y
anuda: es la accion de atar. Desde el inicio mencionaba la presencia de vinculos que, en
la TAR, son asociaciones/articulaciones, en la OOO son interacciones/incidencias y en el
MSO son las lineas y nudos: ¢,son las practicas humanitarias de las casas de migrantes
esas lineas que atan y anudan a las casas-globos y, por tanto, “sacandoles” de su
ensimismamiento — monopolio — como objetos y haciendo que actuen? Desde cierta
perspectiva, la casa de migrantes es un actor-globo que al ser enlazado por varias lineas
— la migracion irregular, las practicas humanitarias, las politicas sobre migracion, y, sobre
todo: los cuerpos vivos en esto, etcétera — se vuelve ese nudo que anuda y se mueve, es
decir: vive. La casa de migrantes no es estatica siempre y cuando no monopolice lo que
sea que defina o haga una casa de migrantes; asi como puede ser enlazada, enlaza y
anuda las lineas de vida. Como actor-nudo, no es un objeto sino una entidad que vincula
y se vincula (no necesariamente hay un orden de esto) y la vida en la dimension de las
movilidades humanas, fluye, se conecta y anuda:
[...] si, yo llegué aqui en 20 — no le entendi si 2008 o 2018 — y aqui conoci a mi esposo.
Fue dificil, pero dije un dia: yo quiero ayudar a los que vienen igual que yo. Tal vez no sea
como una casa, pero hay donde quedarse, dormir, comer y descansar. De una manera u
otra, todos llegamos a una casa de migrantes porque jno hay otro lugar mas seguro!,
ipreguntele a quien quiera! [...] yo que estuve en tantas y mire: jal final aqui estoy! Porque
aqui siento que hago algo. Si, a veces la gente se enoja porque todos tenemos culturas
diferentes, pero luego se dan cuenta que la casa es ese lugar seguro que buscan, aunque
no a todos les importa. Algunos son malagradecidos con la casa, pero son pocos. Estuve
como en 5 casas y albergues, pero aqui decidi quedarme, antes vivia afuera pero ahora
que me dejan hacerme cargo, vivo aqui con mi esposo. Como le dije: siento que aqui
puedo hacer algo [...].
Nota del diario de campo. Marzo de 2023. Charla con Sandra, ex refugiada salvadorefia
y actual residente en Meéxico. Interior del anexo a la iglesia de Cholula, Centro que

funciona como casa de migrantes.
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I.VI. f. La casa de migrantes: hacia una propuesta en los estudios de las
migraciones.

Foto 15. Una persona observa el mapa de las rutas migrantes y donde se ubican algunas casas de
migrantes. Casa del Caminante Jtatic Samuel Ruiz Garcia; agosto de 2022.

Cada uno de los exponentes mencionados nos han dado su vision del mundo social y
cOmo acercarse, posicionarse, situarse, interactuar-relacionarse con este. El uso de
metaforas es una constante: el guion, el nudo, el globo, entre otros. Sin embargo, no hay
que olvidar que fisica y sensiblemente se enmarcan o parten de un espacio y
circunstancia muy particular: B. Latour y la TAR se situan en los laboratorios y la
tecnologia y el devenir de la ciencia y conocimiento técnico; G. Harman en el campo del
arte donde la nocion del arte material e inmaterial esta presente como objeto y cualidad;
T. Ingold usa el ambito de pintura y la musica para mostrarnos las lineas de vida y los
movimientos en esta. En casi todos los casos, la arquitectura aparece como un disciplina

que se ha apoyado o tomado recursos desde aquellas tres propuestas contemporaneas.
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¢Donde cabe la casa de migrantes en todo esto? En el ambito de los estudios
sobre migracion parece dificil hablar desde alguna de aquellas: TAR, OOO o MSO. Mariza
Peirano (2021 [2014]) dice que hacer etnografia es, ineludiblemente, hacer teoria: “Si es
una buena etnografia, sera también una contribucion tedrica.” (Peirano, 2021[2014], p.
37). Durante estos ultimos afnos, me he dedicado a visitar una y otra vez a La 72 y otras
casas de migrantes en el sureste y centro de México, asi como a conocer de formas
indirectas a otras casas en el norte y bajio del pais. En un primer momento me separo de
las discusiones de indole institucional de como nombrar a este tipo de actores y espacios:
la casa de migrantes en todos estos afos y las revisiones de literatura (académica o no,
que abarcan muchos mas afios) se ha presentado como como /a casa. Esto, lejos de ser
un justificante en mis enunciados, me abre un panorama en tanto cémo referirme a lo que
investigo, indago o rastreo: recuerdo los dias en que cuando, por facilidad, preguntaba
por la casa del migrantes de tal o cual lugar y era mas facil obtener una respuesta que
en ocasiones preguntar por el albergue u otro (aun sumando que era para migrantes)
para que me dieran las sefias o direccion y llegar a tal. Y lo mismo he recuperado muchas
veces en los testimonios o entrevistas tanto a personas migrantes o personas que de una
manera u otra tienen relacion con la casa:

[...] ¢sabe donde esta el albergue de migrantes? — le preguntamos al chofer del taxi en

Palenque. ¢ La casa, dice usted? — nos respondié mirandonos desde el retrovisor como

dudando de nosotros. jAndele!, la casa de migrantes — le respondi rapido como evitando

un momento incomodo. jAh!, aqui adelante, como me dijo albergue no lo relacioné. Pero

la casa esta aqui adelante bajando las vias. Ahi se ve toda la gente [...].

Nota del diario de campo. Septiembre de 2016. Al tomar un taxi rumbo a la Casa del

Caminante, en Palenque, Chiapas.

[...]y ¢la casa del migrante para donde queda?, ¢ ustedes vienen de alla? Si, deme otras
aguas. Estas fueron las preguntas que un chico que venia con otros 8 mas en la carretera
del Ceibo me hizo.

Si, somos de la casa. Sigan derecho, ahorita vamos para alla a dejar mas aguas, ¢,vienen

mas atras de ustedes? — le pregunté. Pues éramos como 30 pero no todos nos

123



conociamos. Vamos para la casa, esa es la meta. Pero ja ver si los encuentra!l — se ri¢ —
porque seguro ven las luces y se avientan al monte [...].
Nota del diario de campo. Enero de 2020. Sobre la carretera El Ceibo-Tenosique con el

equipo de observaciéon humanitaria de La 72.

[...] en Mexicali me queda lejos la casa del emigrante, pero yo creo que me voy para alla,
pero también me da miedo. Ya ve que llevo a la nifa y los nifilos conmigo. Pero en la casa
creo vamos a estar mas seguras que aqui [...].

Nota del diario de campo. Mayo 2022. Intercambio de mensajes via Messenger con

Xiomara (Guatemala) ayudandole a comprar boletos de aviéon de Guanajuato a Mexicali.

[...] oiga, ¢usted no sabe para donde esta la casa del migrante? Andamos medio
extraviados, usted es de aqui, ¢ verdad? Nos dijeron que la casa esta aqui cerca [...].
Nota del diario de campo. Mayo de 2023. Afuera de la estacion del metro Terminal de
Autobuses del Norte, CDMX.

Si en el entramado de asociaciones entre actores, sujetos u objetos son estos
quienes definen o muestran por qué algo es social, entonces, siguiendo esta légica, la
casa de migrantes es mi objeto de estudio porque en el sustrato de la vida cotidiana de
la dimensién de las movilidades humanas en formas de personas en transitos irregulares,
indocumentados y refugiados, la presencia y actuar de la casa de migrantes es enunciada
de esa manera: la casa de migrantes es mas alla de nombres, titulos o formas.

La casa de migrantes también es una arquitectura (comedor, dormitorios, oficinas,
consultorios, patios, etcétera). Es un objeto material-real que se palpa. Su puerta se cierra
y abre dejando dentro o fuera, permitiendo salidas y entradas de cuerpos fisicos que le
habitan y como un total, son un evento de la migracion como se conceptualiza. Pero
también es un espacio donde la serie de interacciones pueden ser atravesadas por sus
murales relativos a la migracion, la vida, le esperanza, la muerte, entre otros topicos. Es
el muro del dormitorio de hombres en La 72 con un rostro enorme de alguien, tal vez
alguna memoria de un rostro formado de miles mas pero que fue plasmado con la

intensidn de recordar a todos aquellos que no han logrado llegar a la casa y menos a su
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destino, es el muro externo de casa Belén El Ceibo que con trazos sencillos y colores
primarios, nos muestra la vida de aquella persona que cruza rios, que paga o es victima
de coyotes y tratantes de personas, que es extorsionado en el transporte publico y aun
asi: sigue su camino sabiendo que hay lugares como las casas de migrantes:
[...] cuando cruzamos Aguas Calientes (la frontera entre Honduras y Guatemala) no
sabiamos ni para donde. Entonces, javanzamos!, asi, hasta el Coban, a puro “jalon”
(pidiendo ayuda a los automovilistas); jfue dificil!, no se lo voy a negar. Pero bendito Dios
que en cada paso hallabamos gente buena. [...] Aun asi, fijese que cuando en un rapidito
(transporte publico en vagonetas) ya aqui en Guatemala el policia del retén nos pidié todo
nuestro dinero y que, si no, que nos regresaban [...] Y antes, alla en Aguas Calientes, los
mentados taxistas, que son los que controlan a los emigrantes porque sin ellos mire nomas
que es imposible ir mas adelante porque lo paran a uno los militares [...] es toda una mafia
[...] Puede decirse que hasta que llegamos a Casa Belén (Guatemala) descansamos de
todo.
Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Entrevista con Cinthya y Nahum como parte

del trabajo de campo en La 72.

Este mundo sensible-sensual no debe escaparse cuando observo a la casa de
migrantes: las alegrias o tristezas, los arreglos posibles, los engafos, las estrategias,
todo aquello que afecta en clave emotiva y sensible es posible en y con la casa del
migrante precisamente porque no es un contenedor o globo que monopolice lo que ocurre
0 se hace en la dimension sensible (u otras) de las atenciones humanitarias u otras como
el activismo de la defensa de derechos humanos (de aqui mi critica de ver a las casas de
migrantes como meros actores secundarios o contenedores). En este sentido, una
actividad como el Viacrucis Migrante®! que se organiza desde los esfuerzos de La 72 pero
que busca vincularse con otras casas de migrantes, organizaciones de la sociedad civil,

grupos de personas o individuos, asi como con muchas otros actores, muestra como se

61 El Viacrucis Migrante es una actividad que lleva a cabo La 72 por lo menos desde 2014 mas alla de sus
puertas, involucrando recorridos sobre las rutas usadas por las personas migrantes entre la frontera de El
Ceibo y el centro de la ciudad de Tenosique, lo cual se traduce en tres dias de caminata por mas de 65
kilbmetros ya sea sobre la carretera o sobre terrenos irregulares como terracerias o caminos dificiles y
peligrosos que, finalmente, muchas veces son usados por las personas que deciden internarse en México
de forma irregular o indocumentada para evitar los controles migratorios.
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traducen las voces y actos de una serie de actantes mas que van tejiendo lineas de apoyo

y reciprocidad o de limitacion y contencion:
[...] regresamos. O, jllegamos!, en otro sentido. Ahora si puedo escribir tranquilo:
recorrimos casi 70 kildbmetros (un plan futuro seria poder mapear la ruta correctamente)
desde El Ceibo al Pedregal y de ahi a Zaragoza fueron poco mas de 32 kildbmetros; al otro
dia, de Zaragoza a La Palma, otros 25 kildbmetros y hoy segun los célculos, de La Palma
hasta Guadalupe Victoria y de ahi hasta Tenosique, otros 12 kildmetros. Los pies los tengo
terriblemente lastimados, tengo ampollas con sangre [...] ahora entiendo — o siento — de
mejor manera el porqué del viacrucis: pasamos por kildémetros de camino a pleno sol y si
no fuera porque Médicos del Mundo nos iba dosificando agua, no sé cuantos hubiéramos
acabado mal. Pasamos por 10 comunidades y en cada una nos recibieron con pozol, agua
de maracuya y en Zaragoza, La Palma y Guadalupe Victoria, que son los puntos de
atencion humanitaria en ruta atendidos por mujeres (principalmente) de esas
comunidades con apoyo de la iglesia: comimos, en algunos casos solo la cena o las tres
comidas. Si bien, por logistica de La 72, Casa Belén y los puntos que mencioné, debiamos
recorrer todo en tres dias, ahora veo por qué a muchos les toma mas de una semana. Es
increible cédmo La 72 se ha conectado y los demas han conectado con la casa (aun sigo
cansado y mis piernas me tiemblan tanto como mis brazos) o no sé de qué otra forma
explicarlo [...].

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Un dia después de finalizar el Viacrucis Migrante.

Los nudos o anudamientos estan ahi: se atan en cada “parada” y “caida” en la
caminata durante del Viacrucis o al llegar a cada “estacion”. esos hilos y vinculos
humanitarios que se van tejiendo, extendiendo o anudando cuando se llegaba a cada
comunidad (como El Pedregal, Zaragoza o La Palma) y el actante humanitario se hacia
presente a cada tramo del camino. La vida y la muerte se trastocan en una representacion
de la liturgia catdlica y en una serie ensamblajes de practicas que no se encadenan, sino
que son una muestra de una red mas grande donde diversas problematicas son
atendidas. Las casas de migrantes siguen donde estan fisicamente, pero se han movido
hasta ese punto en la nada, entre la frontera de México y Guatemala y el centro de

Tenosique, en Tabasco, pero igual entre la frontera de El Ceibo en el sureste y la frontera
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de Piedras Negras, en Coahuila. La casa de migrantes ha actuado sin una forma definida:

es un actante entre otros actantes.
[...] entonces asi nosotros nos ponemos en contacto como casa con otras casas u
organizaciones de ayuda. Si, es un poco distinto aqui en la Ciudad de México. El proyecto
de la casa de migrantes de Caritas empieza con eso: que la gente que llega aqui
canalizada de algun otro albergue, casa, de alguna estacion, del DIF, se sienta como en
casa Yy haga este espacio su casa. Ya tenemos experiencia con mujeres que ahora estan
en alguna casa en el norte (la frontera norte de México) y nos hablan para decirnos que
estan bien. Déjame decirte que a veces ni conocemos esas otras casas, pero como somos
parte de una red que no solo es de la Didcesis, nos conocemos entre equipos por medio
de Zoom y a veces hasta nos dan un recorrido virtual por su espacio. Es una red pequefia,
pero trabajamos duro [...].
Nota del diario de campo. Septiembre de 2023. Entrevista con Edith, encargada de area

en Casa de Migrantes Caritas Ciudad de México.

La casa de migrantes, en su sustrato humanitario (techo-comida-descanso) se
presenta como un actante que anuda, se vincula y asocia como parte de eventos donde
su cualidad como objeto real-sensual no solo se articula como parte de una accion social
que tiene parte tanto en lo estructural como cotidiano de la sociedad; traduce actos en
clave emotiva y sensible ya que afecta y es afectada por los cuerpos que le habitan y
dialogan-se relacionan con esta: el encierro, la partida, la espera, el transito son solo unos
cuantos elementos que se comparten mutuamente en un devenir de los transitos
refugiados o irregulares. Es el actante que acoge, es el espacio donde los hilos se
anudan, es el simbolo de vida y esperanza en las incertidumbre de los transitos
precarizados. Y a esta conclusién solo puedo llegar después de vivir en la casa de
migrantes y aprender cdmo esta me ha afectado, vinculado y asociado con las vidas
migrantes:

[...] pasaron casi afios dos y medio para volver a ver a Mirna. La ultima vez fue antes de

despedirme de La 72 y saber que le habia sido negado el refugio en México, después de

casi 8 meses de espera. Todos los dias ella se iba a trabajar de 5am a 5pm y solo faltaba

para ir a su firma de la cita con COMAR. La 72 se volvi6é su casa-dormitorio y cuidadora
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de un hijo adolescente que le acompanaba. Mirna — me acerqué a ella al verle llegar de
vuelta a la casa — 4, qué te dijeron? Sin mediar mas nos abrazamos y ella empezé a llorar,
pero apretando los dientes. Estaba triste — y su tristeza me afect6. Me lo negaron, me lo
negaron —dijo sollozando. Y ahora, ¢ Qué voy a hacer? [...] poco después fray me comentd
que La 72 seguia apoyando a Mirna el tiempo posible.

[...] nos volvimos a encontrar, o, mejor dicho, ella me encontré al saber que estaba de
nuevo en La 72. Vine porque me dijeron que usted andaba aqui. Ya la otra semana me
voy, jpor fin!; también vengo a darle las gracias a los abogados de la casay ver La 72 por
ultima vez. Aqui siempre me cuidaron a mi y mis hijos. Estaba emocionado y, tal como la
vez pasada, surgieron lagrimas, aunque en esta ocasion fueron mas de alegria [...].
Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Reencuentro con Mirna (Honduras) al darme

la noticia de que obtuvo el refugio en México.

Entonces comprender desde lo sefialado cual es su presencia en la dimensién de
las movilidades humanas es mirar a la casa de migrantes como un objeto y campo de
estudio antropoldgico y sociolégico de primera importancia. Y es, desde aqui, que
sustento también — en el apartado correspondiente — que, en el ejercicio etnografico,
propongo enunciarlo como una etnografia orientada a los objetos, asi como simétrica. El
punto de partida fue la TAR y las lecturas posibles desde ese enfoque también se han
diversificado. Si se habla de la casa de migrantes como parte de lo sensible, no hay que
olvidar que: “un cuerpo esta en constante proceso de aprender a afectar y ser afectado
[...] el cuerpo va ataviandose de componentes o dispositivos adicionales a lo largo de su
vida que nos hacen sentir [...].” (Sabido, 2022, p. 261). Apoyandome y tratando de sumar
a las nuevas lecturas desde la TAR, que bien pueden aplicarse también desde las otras
como la OO0 y el MSO, nacidas o emanadas desde el pensamiento situado
latinoamericano y global, cuestiono mi lugar en la madeja de lo social como persona,
como etnoégrafo, como investigador. Si hablo de simetria no es porque piense a la casa
como algo con lo que se atavia la persona migrante: es, en todo caso y siguiendo lo
expuesto, que la casa del migrante es quien atavia a las personas migrantes.
Metodoldgica, epistémica y empiricamente es situarse y situar la labor etnografica entre

esos intersticios posibles donde las cosas/objetos no-humanas dialogan, afectan y actuan
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en la construccion etnografica. Eso puede que quede mas claro en el capitulo etnografico

ya que desde los presupuestos enunciados es que realicé el trabajo en terreno:
La 72. Asi, con género femenino, La 72 es una casa acogedora donde las personas
migrantes no sélo encuentren pan y cama para dormir, sino encuentren el abrazo solidario,
la bendicion materna, el lugar donde las mujeres embarazadas den a luz y donde los
suefios de una vida mejor se empiecen a hacer realidad. [...] Hogar — Refugio. No es la
nuestra solo una casa, un albergue, es un verdadero hogar donde las y los migrantes
encuentren no solo el lugar para descansar, curar sus heridas, comer, dormir, sino también
puedan ser escuchados, consolados, atendidos espiritualmente, donde puedan ser
orientados y asesorados juridicamente. Es un refugio, un espacio para protegerlos de los
victimarios sean delincuentes, criminales o autoridades civiles. [...]JPara Personas
Migrantes. Renunciamos a llamarlos sdlo asi: migrantes. Son ante todo seres humanos.

(Pagina de La 72 en la web).5?
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Foto 16. Una familia de origen haitiano pero que habian vivido en Brasil antes de llegar a México, mira
el mapa mural de La 72; enero de 2022.

62 Este es el texto de entrada en la presentacion de La 72 que se uso6 hasta hace unos afios cuando
renovaron su pagina web; esta entrada y otros elementos fueron sustituidos o eliminados (desconozco la
razon); sin embargo, desde sus inicios hasta cercano el 2020 fue lo que se podia leer como parte del
proyecto de la <casa. ElI dominio aun estd vigente y aun se puede consultar:
https://web.archive.org/web/20170624015749/http://www.la72.0org/ la pégina actual de La 72 es:
https://www.la72tenosique.org/
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Intersticios e hilos: de la casa del hilandero a la casa de migrantes.

Entre los guiones, las lineas, globos y cosas-objetos humanas o no humanas, reales o
sensuales, aun no he dejado en claro cuales son o cual es la posible idea a modo de
metafora para hablar de lo social. En un primer momento, no es algo que me pareciera
del todo necesario, pero en las discusiones con mi directora de tesis, me pregunto sobre
el punto. Entonces, recapitulando: mas adelante quiero exponer como parte de los
hallazgos y/o reflexiones finales de investigacion las propuestas sobre los cuerpos en
espera y los micro espacios de contencion, en el aspecto tedrico donde me situo en esta
propuesta de una etnografia simétrica donde trato de traspasar ese velo entre lo emotivo
y encarnado con lo material y ambiental en el trabajo de campo ([...] no puedo hablar de
la casa de migrantes sin hablar del tren, la lancha, el rio, la selva, el clima, es algo que
alimenta la propuesta) o esa otra forma de enunciar el trabajo como una etnografia
orientada a los objetos (tomando como base ciertos presupuestos de la OOO, la TAR y
el MSO: ;qué hace la casa?, ;qué no hace?, ;como se vuelve social la casa de
migrantes?, son solo algunas de la preguntas que motivan esto). Pero para poder llegar
a todo esto, la relectura tanto de imagenes, de textos, asi como las reflexiones constantes
que tienen un sustrato comun se concreta en dos preguntas que me hago: cédmo me
relaciono en el terreno antropoldgico y etnografico de la investigacion que realizo?,
£,COMO veo o qué veo en todo esto?

La tesis por presentar apunta a hacer una etnografia de los vinculos humanitarios
entre y, desde las casas de migrantes, las personas migrantes, las problematicas
presentes y yo. ¢ Como miro esos vinculos? Nuevamente recurriendo a los diccionarios
y conocer la etimologia y uso de las palabras, vinculo segun la RAE en su definicién mas
simple es union o atadura de una persona o cosa con otra®3; por otro lado, segun el
Oxford English Dictionary vinculum®* (desde su uso en latin tardio), implica lo mismo

bond=vinculo, bind= unir, tie=atar, por sus usos en inglés moderno y su traducciones mas

63 Para su consulta en la pagina de la Real Academia Espafiola: https://dle.rae.es/v%C3%ADnculo
64 Para consultar en el Oxford English Dictionary:
https://www.oed.com/search/dictionary/?scope=Entries&g=vinculum
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apropiadas al espafol, aunque aclara que es mas de uso en lenguaje médico y
matematico. Lo interesante es que, entre el vinculo posible, hay ciertos huecos que
parecen vacios y esto parece ser logico si se entiende que debe haber un espacio para
unir. § Qué une o que hay entre esos intersticios?

Un intersticio es, segun la RAE, un espacio o hendidura entre dos cuerpos o cosas
0, entre dos partes de un mismo cuerpo; también puede ser en el sentido de tiempo, un
intervalo de espacio o distancia entre dos tiempos o lugares.®® Es, en este espacio minimo
donde pienso que los vinculos se dan y, como un hilo: se extiende, tensa y en ese
intersticio como si fuera el ojo de la aguja, se enhebra con otros hilos fortaleciendo esos
vinculos, asi como también se pueden desenhebrar.

El peso de la vision etnografica es posiblemente o que me hace llegar a momentos
y espacios tan pequefios (no por eso limitados, reducidos o inoperables); el hilo y el
intersticio son las dos metaforas que aplicaria en mi vision y labor etnografica: no ser
quien tiene la madeja (lo cual equivaldria a ser lo que critica la TAR, sobre dar por hecho
lo social) sino en todo caso poder seguir el camino de este hilo o hilos, en el tejido o red
donde lo encuentre. Hay un intersticio tan visible como los 65 kildmetros que hay entre la
frontera de El Ceibo y La 72 en esto, hay mas intersticios mas o menos graves o visibles
y en cada uno es un actante posible si pensamos que el paisaje, el medio ambiente, la
ecologia y otros elementos presentes donde la carretera es solo uno de los mas visibles.
Estos intervalos de espacio y tiempo estan unidos-atados por — en un primer momento y
enunciando desde el propdsito de esta tesis — un hilo que es la practica humanitaria de
la casa, la cual no necesariamente es un encuentro fisico (lo que en su momento defino
como techo-comida-descanso) también es lo que significa, simboliza y representa
socialmente no solo en El Ceibo: esto mismo puede ser con Las Patronas en Veracruz o
en Frontera Digna en Coahuila: las primeras con esa imagen de una mujer arrojando
comida a las personas migrantes en el tren en marcha y con esto, lo que se ha significado
y simbolizado en tanto un campo de las representaciones sociales de las ayudas y

practicas humanitarias en las migraciones. La otra, en un punto critico de la frontera

65 Para consultar en la pagina de la Real Academia Espafiola: https://dle.rae.es/intersticio
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norte recibiendo a personas que, desde el sur, se han enterado de que en “la casa de
Piedras Negras — pero bien pudo ser otra — ayudan con el tramite del CBP One”. El
nombre: Frontera Digna, invita a pensar lo que simboliza y significa en este tipo de
contextos. No es un nombre sin razén.

Pero volviendo a la casa del hilandero (Ta-na tsiic que, en chontal, una lengua
maya, significa “la casa del hilandero”): La 72, como en muchas casas de migrantes es
de donde pueden buscarse las hebras de ese hilo (vinculo) que lejos de ser una fantasia
(claro, alguien podria preguntarse: ;cémo un hilo?) se materializa en la union que se
establece cuando, por citar un ejemplo muy comun en la cotidianidad de la practica
humanitaria, la persona migrante recibe un plato de comida, intercambia miradas, gestos
y actos con las personas voluntarias, ocupa una cama o colchoneta, pasa a servicios
médicos o de enfermeria, etcétera; ahora, este vinculo no se ata de forma univoca, es
decir, no basta con solo que la persona extienda el brazo con un plato de comida y la otra
lo reciba por la necesidad de nutrir el cuerpo.

El juego de las relaciones de poder esta presente y en todo caso debe pensarse
que, si el vinculo como algo que hila a través de los intersticios del humanitarismo se
puede anudar o desanudar debido a la agencia de cada uno de los actores o actantes
presentes, los intereses que fluyen en los acuerdos y desacuerdos posibles pueden
reforzar el hilado a modo de llegar a una red o trozarlo esperando — como en una suerte
de latencia — ser nuevamente tomado. Lo ultimo se puede observar cuando lo que hace
y es la casa de migrantes es usado por los propios intereses de la persona migrante que
puede o no realmente necesitar una ayuda urgente o simplemente la casa no cubre las
expectativas de por las incomodidades o carencias, de las cuales muchas casas aun
padecen, haciendo que la persona migrante decida cortar su relacién con la casa.

Ahora, este ejemplo tan sencillo no debe ocultar que la practica humanitaria sigue
permaneciendo y la casa de migrantes no deja de actuar. Se observé en la pandemia por
Covid-19, el contexto de la cuarentena y la sana distancia cuando aun en el cierre de
fronteras, los controles sanitarios mas o menos rigidos, las casas de migrantes

continuaron su actuar: en este punto, podria pensarse que el intersticio provocado por el

133



miedo y prevencién al contagio también afectd y tensé el hilo del vinculo humanitario: la
pregunta no fue a quién ayudar sino, ¢cémo ayudarle?

Estos dos ejemplos me permiten ilustrar cémo la metafora del hilo y el intersticio
ayudan a situarme y problematizar las interacciones, relaciones y asociaciones entre
actantes en su distintos pliegues y escalas de la dimensién de la movilidad humana en
su forma de transitos irregulares, indocumentados o en condicion de refugio buscando
las hebras en la vida cotidiana, lo transnacional o global y, al mismo tiempo,
etnograficamente ese hilo me multisitta en el vaivén de lo micro y macrosocial. Y
entonces, la casa de migrantes es, desde mi propuesta, un actante donde los intersticios
se anudan y permiten el atado de los vinculos humanitarios que, a su vez, se traducen

en otras formas de hilar y anudar en las redes de actantes.
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Foto 17. Escena cotidiana en La 72 en el area del comedor. En las tardes se relune a todos antes de la
comida para dar los avisos parroquiales por parte del voluntariado de la casa: citas médicas,
recordatorios de ir a COMAR, etcétera; febrero de 2020.
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Capitulo lll. Hilando caminos: vivir la casa de migrantes. Una etnografia de los
vinculos humanitarios del actante.

i Y S gz 5

Foto 18. Detalle del mapa mural de La 72 visualizando la ruta desde El Ceibo hasta Palenque pasando
por La 72; abril de 2023.

Cuando escribi y hablé por primera vez sobre las casas de — personas — migrantes,
busqué una narrativa que pudiera transportar a mis interlocutores a ese lugar donde
estuve; con la idea del transportar como una forma de hilar, este capitulo mas que una
etnografia que describa o explique una problematica, es una etnografia que busca hacer
sentir la problematica: el entramado de relaciones y sus nudos o articulaciones en las
redes de practicas del migrar y las practicas humanitarias de y con esos actores que son

las casas de migrantes. Una etnografia que se ha nutrido de las experiencias de vida que
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he tenido y me han compartido las casas, las personas migrantes y los equipos de base
y voluntariado que he conocido a lo largo de estos ultimos 6 afos.

Como tal, este capitulo es el mas personal en muchos pliegues en tanto escarba
en mi sentir y ser como etnografo y voluntario en las casas de migrantes en que he estado
y que ha sido el papel que he desempenado a lo largo de mi estancias en terreno. Como
expliqué en un capitulo anterior, no hay una linea clara: puedo ser el etnégrafo que a
altas horas de la noche trata de rescatar la informacion etnografica desde la memoria
mediata del dia a dia en la casa de migrantes desde mis notas rapidas (muchas veces
confusas hasta para mi por lo rapido de las mismas), de las fotos, de los comentarios
escuchados o memorizados y si en ese momento escucho el grito jvoluntario!, correr a
atender o estar pendiente de lo que se necesite como parte de las practicas humanitarias
de las que soy parte. Considero que mucho de esto le ha dado la riqueza al relato
etnografico que pretendo.

La etnografia se ha construido con mis notas del diario de campo, de la
comunicacién via apps y plataformas digitales, de llamadas telefénicas o mensajes de
texto a media tarde o noche de alguien saludando mientras yo trataba de descifrar quién
o por qué estaba del otro lado del teléfono. Es entonces que se vuelca también en una
etnografia situada y multisituada: de alguna forma recorri casi todo el pais (México) y
pude llegar al Darién (Panama) o estar en Tegucigalpa (Honduras), pero fue en
Tenosique, Tabasco, en La 72 y Casa Belén-El Ceibo (Guatemala) donde comi, dormi y
descansé sintiéndome cuidado y querido por las casas y las personas migrantes o
refugiadas.

Pude admirar a La Bestia antes de que dejase de pasar debido a las obras del
Tren Maya: escuchar su aviso a medianoche y despertar con todos para ver como salian
a montarla o, en cierta derrota, regresar esa misma noche o a la manana siguiente a la
casa. Admirar los atardeceres majestuosos en la carretera El Ceibo-Tenosique o en el
malecon. Mojarme hasta el alma con las lluvias torrenciales o fatigarme con el calor y
humedad de estos lares. Ver en las noches un cielo tan claro que no veo en otra parte y
perder mi vista en el silencio. Cruzar el Rio San Pedro y andar ese paso transfronterizo

entre México y Guatemala. Ser testigo de las ultimas “devoluciones”, que fue como
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llamaron a las deportaciones exprés desde los EE. UU a Guatemala debido al cierre de
fronteras por el Titulo 42. Curar y que me curaran ampollas de los pies. Sentir miedo por
mi y quienes me rodeaban, sentirme observado y vigilado también. La frustracién de ver
algunas situaciones o de saberlas y no poder hacer algo, sino solo eso, saberlas y con
esto, en ocasiones el enojo o el desacuerdo que parecen desequilibrar de pronto esa
pintura que, como etnégrafo, me parecia inmaculable. Pero fue eso lo que precisamente,
en algun momento, me hizo entender lo que estaba haciendo: una etnografia en clave
emotiva en y con la casa de migrantes.

Sin mas, este capitulo se teje y anuda recuperando la vida y las actividades de las
casas de migrantes. Tres son los hilos que guian: las practicas humanitarias de la casa,
la forma del transito irregular y el tiempo de espera para obtener el refugio para responder,
como puede inferirse: scomo actua la casa de migrantes?, ;cdmo es la practica del
migrar de las personas y su llegada a la casa? y algo que aparece tardiamente en mis
observaciones: ¢ como transcurre la vida durante el proceso de solicitud y obtencién del

refugio en México?

lll.I Las practicas humanitarias de las casas de migrantes.
Ta-na-tsiic: La casa de migrantes, para mi, es la casa del hilandero y aquel lugar de asir

y partida para comenzar el hilado etnografico, atravesar los intersticios entre los cuerpos,
las cosas o actores no humanos, el medio ambiente y la problematica de la migracion en
su forma de transitos irregulares, indocumentados e inclusive, actualmente, en condicion
de refugio por México. ¢ Dénde mas habia de situarme, sino en donde pudiera ver y ser
parte de las practicas humanitarias de las casas de migrantes? Estas practicas se
entretejen con otras, que pueden nombrarse practicas del migrar, las cuales dan forma y
sentido a esas migration cultures (culturas del migrar) que Ibrahim Sirkeci y Jeffrey Cohen
consideran parte de este mundo globalizado, pero también fragmentado, diferenciado y
en el cual no todas las movilidades humanas se dan de la misma forma.

Ahi hay un intersticio y es donde la casa de migrantes, como un actante que vincula
y asocia en el entramado de las movilidades humanas transnacionales, da un atisbo
sobre lo que hace, cdmo se presenta y la presentan y, me parece importante, cémo

impactan la vida de las personas migrantes, del voluntariado y de una comunidad o red
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de actantes con quienes se vincula de alguna manera. En cada uno de los apartados que
hilan este capitulo, presentaré una serie de vifietas a modo de mostrar y responder a las

tres preguntas hechas y que dan sustento al trabajo autoetnografico realizado.

llL.l. a La casa de migrantes: el humanitarismo del actante.
Para muchas personas que migran de forma indocumentada e irregular, cruzar la frontera

sureste de México, hasta hace poco, podia significar dos cosas: buscar cruzar los puertos
fronterizos (aéreos, terrestres o maritimos), los cuales son mas o menos permeables, y
ser detenidas o entregarse voluntariamente a los agentes de migracion y ser canalizadas
a las Estaciones Migratorias donde, por practica administrativa, se les vincula con la
Comision de Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR) y solicitar (si es el caso) una
solicitud de Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH) o Reconocimiento de
Persona Refugiada (RPR), lo cual, de forma muy general, describe lo que puede
transcurrir para quienes deciden tomar esta “ruta”; el otro caso, que por lo menos hasta
antes de 2019 era bastante comun, es cruzar por pasos informales, y muchas veces
peligrosos, hacia México.

Esto implica una cierta complejidad que empieza con saber desde donde se parte
y hacia donde se quiere (o puede) llegar. En ambos casos, en mayor o menor grado, la
presencia de las casas o albergues para personas migrantes entra en juego como punto
de coordenadas de llegada en los mapas de rutas trazados por los transitos en lo que
Guillermo Candiz y Daniele Belanger (2018) y otros nombran corredores humanitarios.
En este sentido, para mi, como alguien que buscaba hacer una etnografia de las casas
de migrantes, también implicé la creacion y conocimiento de un itinerario de viaje,
localizar a los informantes posibles y claves, conocer de formas indirectas (como
visitando paginas de internet) ciertos contextos de donde se haria la investigacién, pero
también de como es el lugar y sus condiciones ambientales o materiales:

Nota del diario de campo. Tercera semana de septiembre de 2016, entre las 09:00 am y

las 03:30 pm. Palenque, Chiapas-Tenosique de Pino Suarez, Tabasco. Visita a La 72 y

entrevista a Ramon Marquez, coordinador de la casa de migrantes.
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El itinerario es simple: estamos hospedados en Palenque y desde el centro salen unas
combis que van hacia Tenosique y, por lo que investigué, La 72 esta muy cerca de la base.
Cuauhtémoc habia preguntado por un taxi y el costo del viaje: casi 400 pesos y la combi
costo 65 pesos el pasaje. Hace calor, ¢ hace calor?: jno, esto es un horno! Pude ver en mi
celular que estabamos a de 29°C y eso que apenas eran las nueve de la manana. Pero la
combi no tiene clima, jal menos pude sentarme en la fila de asientos individuales!
Cuauhtémoc no sé qué habra pensado, pero se fue a la banca de cinco lugares hasta
atras.

Llegar a Tenosique es un trayecto de no mas de hora y cuarenta minutos con dos
paradas: una en Playas de Catazaja aun en Chiapas y posteriormente en Emiliano Zapata,
ya en Tabasco. Se cruza Boca Cerro del Rio y en poco mas de media hora se encuentra
uno cruzando los arcos de entrada al municipio de Tenosique. Justo ahi miré la Estacion
Migratoria de Tenosique, a la izquierda la Terminal del ADO y del mismo lado de la Estacion
Migratoria esta un centro de investigacion meteoroldgica dependiente del CONACyYT® [.. ]

[...] cuando entré a La 72 quedé prendado. Los murales fueron lo que llamaron mi
atencion: aca el mapa mural con billetes de varias denominaciones de varios paises de
Centroamérica, adelante en el comedor un mural que me dejaba pensando en su estética,
pero que entendi que representaba a un fraile sentado con migrantes. Lo amplio de la
casa también me parecio sorprendente. Pero lo que mas llamé mi atencién fue la vida
dentro de la casa: muchos rostros de nifos, hombres y mujeres; también fue algo llamativo
ver que habia algunas personas que diria que son parte de la comunidad LGBT. jEn fin!,
todos se veian contentos, jeso!: contentos.

En las otras casas -mas pequenas, ademas, salvo la de Arriaga (Chiapas)- las
caras eran mas como de cansancio, de cierta hosquedad. Aqui no. Aca unos corriendo,
otros en las escaleras, en los pasillos. Hay quienes usan chanclas o simplemente van
descalzos, cosa que llama mi atencion también. Al parecer no hace mucho fue hora de
comida y por eso hay cierta algarabia también. ;Asi es una casa? [...]Me recordé algo de
lo mencionado por Alberto Donis cuando pude hablar con él hace unas semanas: La 72

no es una casa de asistencia, La 72 se propone como un proyecto politico de accién desde

66 Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia como se conocié al organismo hasta 2022, cuando por una
iniciativa aprobada en el Senado de la Republica Mexicana, cambié su nombre a Consejo Nacional de
Humanidades, Ciencias y Tecnologias (CONAHCyT). Para consulta:

https://dof.gob.mx/nota detalle.php?codigo=5678609&fecha=02/02/2023#gsc.tab=0
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lo humanitario donde se les brinda a las personas que se acogen las herramientas o
modos posibles para que ellas mismas tomen sus decisiones. La 72, si, es una casa, pero
es mas un hogar. Es un espacio de acogida para aquellos que la sociedad no quiere
voltear a reconocer y, por tanto, La 72 es un espacio de lucha por la dignidad de la

persona.

Conocer las rutas, el camino, da una certeza de qué hacer, pero hay un punto-
lugar al cual llegar. En la vifieta mencionaba como el camino podia inclusive dar un
aspecto a quien lo transita. No es el viajero subterraneo de Marc Augé (1998) que
deambula buscando puntos de memoria y significado en y de una vida que ha transcurrido
al recorrer las calles de Paris. Este viajero o viajeros que pueden llegar a la casa son en
ocasiones sombras que deambulan en las carretas del sureste de México y que en la
misma penumbra pueden llegar a cruzar los rios o selvas de aquella region que hoy
denominan el Corredor Selva varias organizaciones de defensa de Derechos Humanos
de personas migrantes. Recuperé una frase de la conversacion que en su momento tuve
con Ramén Marquez sobre la visidn que se tenia de La 72 como un proyecto politico de
acogida y de reconocimiento de la persona. Esta accién, emanada de la casa de
migrantes, no es meramente contenida en la casa: los equipos de trabajo (voluntarios o
de base) gestionan esos hilos de atenciones humanitarias que la casa brinda. Los
llamados, acompafiamientos en ruta, son una actividad y practica de corte humanitario
que ayudan a tener un panorama mediato mas alla de la casa y con relacion a la ecologia
y medio ambiente en una regiéon como la frontera entre Tabasco y Guatemala. Esto arroja
luces a una problematica que, como Oscar Martinez (2010) atina a decir, afecta a los que
no importan:

Nota del diario de campo. Primera semana de enero de 2020. Carretera Tenosique-El

Ceibo. Acompafiamiento en ruta. Entre las 2:00 y 5:00 de la tarde.

[...] llevo una semana en La 72 y ya empieza la actividad buena, considero; “Eric, tu que

traes tu camara puedes irte con un grupo y Anneka con nosotros en el otro [...] asi nos

podemos dividir y hacemos dos equipos de La 72 para observar la ruta”, fue lo que Fray

Gabiriel nos dijo hoy en la mafana. Al parecer hay cierta preocupacion porque se avecina

una serie de caravanas -migrantes- que partirian desde El Ceibo, del lado guatemalteco.

141



Pero al mismo tiempo, la frontera esta cerrada. El MPP (Migrant Protection Protocols:
Protocolos de Proteccion al Migrante) aplicado basicamente como un ejercicio de control
fronterizo y de ingreso-permanencia migratoria en los EE. UU. ha devenido en una serie
de deportaciones (o devoluciones) voluntarias y asistidas. Sin embargo, por lo que me han
comentado en La 72 y lo que he visto en las noticias, esto se ha desfigurado en un montén
de gente siendo primero dejada a su suerte en la frontera norte de México y ahora en la
frontera norte de Guatemala, que a su vez se ha “blindado” con el cierre total de las garitas
migratorias [...].

Colores: morado, rojo, violeta... soy pésimo para definir los tonos -pienso mientras
veo el atardecer de vuelta a La 72 desde la frontera de El Ceibo. No pudimos pasar, pero
si observar (y gracias a la camara) como partian los autobuses con presuntas personas
migrantes deportadas hacia el interior de Guatemala o hasta Honduras a la frontera con
Corinto: [...] ahi los van subiendo y los van a aventar hasta Corinto -decia Fernando
mientras esperabamos ver gente de este lado mexicano. Los dias aqui son calurosos.
Mucho. Me la he pasado sudando como nunca y no se diga de los piquetes de los
zancudos: mis pantorrillas, los muslos, jlos tobillos!, poco menos los brazos, los tengo
llenos de ronchas. A veces no sé si son los zancudos o las hormigas, como sea, en
ocasiones ni el repelente funciona. [...] hace rato regresamos a La 72, son cerca de las 6
de la tarde, en el camino no vimos a muchas personas que fueran migrantes: mira alla -
me decia Fer- son migrantes. Hay que preguntarles si llevan agua.

[...]1 por El Pedregal viene mucha gente. Suponemos que evitan la del Ceibo porque
esta cerrada, pero minimo vimos como a 50 personas y vienen mas. En la noche seguro
llegaran mas. No vienen en caravana, pero minimo llegaran unas cien personas. Ahorita
me voy en la camioneta con Fray Manuel y Amanda y a ver cuantos nos traemos. Mas
que nada a los que estén muy lastimados -decia Fray Gabriel en la reuniéon que se tuvo
esta tarde. Entonces habra que ir previniendo al equipo de cocina, para que por lo menos
haya frijoles y sopa para darles a las gentes, seguro muchos de ellos vendran con hambre
jo igual llegan a dormir! — sumaba ideas Fernando a las indicaciones de Fray Gabriel —
Bueno, pues hay que ir preparando, a ver dénde los acomodamos. No ha pasado el tren
y entonces, hay mucha gente, aunque posiblemente pase hoy en la noche, hay que
prevenirnos. Hay que pedirle a la guardia que apoye con el registro. Seguramente muchos

igual solo se quedan la noche y se van temprano.
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Esta noche la casa recibié a mas de 150 personas y en la casa ya habia cerca de
180 personas; esto no se detuvo: cuando eran las 11 de la noche y estaba ocupado
tratando de escribir mis notas de campo, tuve que interrumpir esto debido a que estaban
llegando mas grupos de personas migrantes a las puertas de La 72 y el equipo de cocina
estaba a tope: la comida preparada estaba ya en lo ultimo asi que simplemente se les
acogio al lado de la capilla y se les sirvié un vaso de atole y posteriormente, cuando este
se termind, se preparé avena y arroz con leche. En algin momento se perdi6 la cuenta,
pero La 72 tenia en su interior cerca de 450 personas y las que se quedaron simplemente
en las puertas, echadas sobre la arenilla o la breve rampa de concreto del porton.
Recuerdo lo que dijo Fray Gabriel sobre esto: [...] no son caravanas, pero son gotas que

siguen cayendo y se vuelven un mar que sigue creciendo [...].

El trabajo de campo que realicé me permitié observar y participar de primera mano
en las atenciones humanitarias que se proponian desde las casas de migrantes en la
zona fronteriza del sureste de México. Qué es lo que las casa hacen ante tantas
eventualidades como las que se presentan en las atenciones a personas migrantes? Ya
lineas arriba, un primer hilo fue la mencion de reconocer a la persona en su dignidad y
respeto a su vida, en donde la primera accion de la casa es la acogida hospitalaria. Sin
embargo, precisamente partiendo que se requieren acciones, habia que rastrear cuales
eran estas acciones — y que no se limitan solo a dar una comida y techo temporales —y
ser participes de estas con todos los retos que esto supone. Decia que las casas de
migrantes se han visualizado como parte de un corredor humanitario, pero la propuesta
de Wendy A. Vogt (2018) de ver redes como constelaciones de cuidados invita a pensar
el trabajo del dia a dia ya sea por parte de los voluntarios, de las y los religiosos o de las
mismas personas migrantes que ayudan a que la casa de migrantes actue.

Estas redes y constelaciones de cuidados que tienen un origen en las casas o
albergues para migrantes se han de asociar y vincular con otros actores o actantes
sociales: los grupos de personas migrantes, los equipos de voluntarios, los de religiosos
y otros forman una constelacion de grupos y actores sociales, sin embargo, la presencia
del tren, el rio u otros que pueden considerarse como parte de una constelacion y red de

actantes tienen un papel en cdmo se ejecutan y toman sentido las practicas humanitarias.
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Tomando la presencia del tren, “La Bestia” era un actante presente: no porque este
estuviera involucrado o de este partieran acciones humanitarias, en todo caso, su
presencia influia en como aquellas tomaban forma contingente y emergente en y desde

la casa:

Nota del diario de campo. Ultima semana de enero y primera semana de febrero de 2020.
La 72. Recibiendo las caravanas, acompariando al tren.
Eran las 11 de la noche cuando escuchamos el sonido de las ruedas y engranes del tren
y ese otro sonido como trompeta que suelta al avisar su llegada a la estacion vieja. La
casa se hace un revuelo, no habia pasado mas de una media hora que decidimos hacer
cierre de actividades e invitar a dormir a la poblacién en general. Habia mas de 500
personas dentro y minimo unas 100 mas afuera y seguian llegando, fue una semana y
dias excepcionales. Nunca vimos grupos de mas de 20...si acaso 5 u 8 personas, pero
llegaban uno, dos, tres grupos seguidos sin conocerse entre si, pero todos con la
esperanza e idea de que en la casa de migrantes estarian seguros (al parecer muchos
solo conocen de la casa y su existencia, por voz de otros, ya que algunos habian pasado
antes y albergado en la casa). Yo estaba junto a Julia (que si acaso un par de minutos
antes se habia ido a acostar). Irene y Raul, que recién habian llegado, también ya habian
pasado al dormitorio. jEs que qué dias mas cansados!

jEl tren, el tren! -se escuchaban los gritos de los vigias en la azotea de La 72, justo
en el modulo de varones. jVamos, vamos!, jarre, arre! -se escuchaba en la algarabia. Los
guardias prendieron las luces, se ilumind el patio nuevamente y me asomé primero desde
arriba, donde estaba en la sala del voluntariado. Ahi van corriendo uno, una tras otra y
otra. En sus espaldas las mochilas o el morral de plastico que dice “ACNUR”: jSale
compas! jCon cuidado!, jya saben, si no se suben se regresan a la casal, jtienen media
hora para volver, no lo olviden! -les grité mientras bajaba las escaleras- jvamos, vamos!
jsuerte, suertel... ijMucha suerte! -me temblé la voz, supongo se debié al juego tan fuerte

de emociones conjuntas en ese breve escenario de diez o quince minutos. [...]
El tren aparece como un actante que hace actuar a la casa; una metafora podria
ser que esta tiene un parto y como efecto de esto, la algarabia entre los gritos, los avisos,

el ruido generado por las pisadas y voces dan lugar al “nacimiento” de aquella persona
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migrante que se habia detenido y en ese momento retomaba su razon de ser: moverse,
vivir el transito. El tren es ese brazo que se extiende y carga sobre si miles de almas que
se hilan en un solo movimiento que a su vez toma muchas otras formas, destinos, fines.
Una escena como la descrita anteriormente, describe densamente lo que socioldgica y
antropolégicamente los estudios transnacionales sobre las movilidades humanas
conceptualizan como transitos irregulares que traspasan las fronteras simbdlicas,
econdmicas y politicas; el tren, como actante, actua en esos intersticios donde las
politicas de control migratorio dejan un hueco o espacio: si el tren no se detiene mas
adelante, jquién o qué actor va a cuestionar y sancionar el transito de las personas?, ¢ a
quién le importa que no tengan una condicién regular migratoria? No hay un pago de un
visado, un pasaporte, mucho menos de un boleto de autobus o camion de transporte
publico. Conforme avanza el tren, La Bestia que es tan temida, respetada y esperada por
aquellas personas, el hilo humanitario de la casa de extiende, se tensa, posiblemente
hasta llegar a otra casa, otro punto seguro en donde otras hebras vinculen o se vinculen
con la que partié desde la casa. Continuando con la vifeta:

[...] Las ultimas noches han sido largas, pesadas. Parece que el tren también
supiera que debe de pasar para que la casa de desembarace un poco. La gente sigue
saliendo, hoy miércoles el tren pasé también en la tarde y la casa se vacié un poco pero
asi fue también que después de las cinco de la tarde se comenz6 a llenar: era un hervidero
de gente, de calor y humedad, de humores y olores [...]. La palapa de La 72 estaba llena,
eran las nueve de la noche y aun iba a llegar fray Gabriel con otras personas mas,
reconozco que la forma en que fray se compromete en el trabajo de campo del equipo de
La 72 es de admiracion de todos los involucrados. Inclusive Ana (la abogada) que termina
su jornada a las 6 de la tarde ha estado dando seguimiento por cualquier percance que
ocurra. Si bien los frailes se arropan en su manto religioso para evitar algunas sanciones
que puedan venir de las autoridades de migracion o las policias, siempre hay que estar
atentos.

[...] ihey, compa!, ;todo bien? -habia estado un rato en la puerta esperando que
llegara mas gente de vuelta a la casa. La mayoria que quedo fue gente que recién habia
entrado hoy en la tarde noche y algunos lastimados de los pies. jAunque hubo unos que

con todo y sus ampollas corrieron al tren! [...] -jadeos- jno, no alcanzamos a llegar, se
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paro tantito el tren, pero luego, luego nos cayd migracion. No, creo, se llevaron a nadie,
esta oscuro y pues ni idea. Nos esperamos tantito antes de volver a cruzar la avenida y
pues el tren se fue. A ver si mafiana [suspiro] — asi recuerdo como Josué (hay muchos
“Josués” aqui) llegaba a la puerta de La 72, con una mirada de resignacion mientras
abrazaba y se apoyaban entre si junto a otro muchacho que ubiqué que habia recién
llegado. Uno de ellos regreso sin tenis: jEri’!, ;no tienen tenis? -me pregunté como si esa
fuera la mayor de las preocupaciones en ese momento. ;Cémo cree compa? Ya es bien
tarde, vayase a lavar y mafiana le buscamos unas chancletas o a ver qué encontramos.
jAhorita no voy a abrir la bodegal, ¢;se lastimd? -le traté de evadir su pedido por un tenis.
Esta bien -me decia mientras atras de ellos llegaron mas personas.

Ya me iré a dormir, qué bueno que no hubo emergencias o de ir al hospital. El calor
esta terrible esta noche. Amanda anda enferma de gripe, espero que se recupere pronto.
Hace una semana que Sandrine y la otra sefiora se fueron casi a escondidas. Les
entiendo, es un choque emocional el vivir esto. Me preocupa que en ocasiones uno mismo
lo interiorice y se rebase la idea entre verlo como algo normal y algo que solo hay que
atender. Este voluntariado no es para todas las personas o jno sé!, tal vez ha sido el
contexto, pero ¢cuando el contexto del migrar como lo hacen ellos y ellas ha sido
“apacible”? Tengo suefo, si escribo esto en mi diario es porque no quiero que se me olvide
y menos que deje de sentir lo que he venido sintiendo desde hace semanas. Ya quiero
que sea mi dia libre. Pienso: jobvio!, ;como no le va a preocupar su tenis? ;qué tal si
pasa de nuevo el tren y no puede salir corriendo? -pero estoy cansado. Mafana sera otro

dia.

Cuando Flaviano Bianchini (2016) se transporté como “migrante” clandestino,

mostro lo que es subir al tren, pero, en cierta parte de su novela, también lo que es bajar

de este y llegar a la casa de migrantes o algun otro lugar donde recuperar aliento y vida.

La vifieta anterior no mostrd salvo un escenario que en términos territoriales comprende

la distancia entre la casa (La 72) y la estacion vieja del tren en Tenosique, que son cerca

de 300 metros, los cuales atraviesan una cancha de béisbol y de futbol, requieren cruzar

la avenida donde termina la carretera muy cerca de los arcos de entrada al municipio y

donde esta la oficina — antes estacion migratoria — del Instituto Nacional de Migracién y

un cuartel de la Guardia Nacional. Donde se ubicaba la estacion vieja, en el conjunto de
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la construccion de esta, se levantaban cuartuchos de lamina, madera y cartdon que en el
dia funcionaban como tiendas y de noche como cuartos para dormir rentados entre las
mismas personas migrantes o por integrantes de la delincuencia comun a los cuales
muchas veces se les ligaba con alguna célula de los Zetas o de la Mara Salva Trucha.
Como puede leerse, la presencia de muchas circunstancias y de actores sociales esta
presente en la vifeta. El limitado terreno donde todo ocurre se puede reproducir en
Palenque, Coatzacoalcos, Apizaco, Acayucan, Metepec, etcétera, en donde el encuentro-
desencuentro entre dos actantes como el tren y la casa de migrantes moviliza toda una
red de actores y actantes mas que pueden ser mas o menos visibles y de mayor o menor
tamano e importancia. La importancia del actuar de la casa, como puede apreciarse, es
que sigue recibiendo y acogiendo: aquellas personas que no pudieron subir al tren
regresan con desanimo o desgano. Algunas veces, los agentes de migracion ejecutan
operativos para detener tanto la marcha del tren como de las personas migrantes, lo que
se traduce en tensiones que vuelcan en violencias fisicas, emocionales y simbdlicas
generalmente vistas en el miedo que expresan las personas migrantes ante estas
actividades de un actor como el INM o de la presencia de otros actores como la
delincuencia que, para muchas de estas personas, es sindbnimo de extorsidn, secuestro,
violacidon y que también impacta en como la casa actua, tal y como han documentado
organizaciones no gubernamentales nacionales e internacionales como la Red de
Documentacién de Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM), el Instituto de
las Mujeres en la Migracion (IMUMI), Centro de Derechos Humanos Fray Matias de
Cordova (CDH Fray Matias), Cruz Roja Internacional (CICR) a instancias colectivas como
el Colectivo de Observacion y Monitoreo de los Derechos Humanos en el Sureste
Mexicano (COMDHSM). Muchos de estos trabajos van a la par del trabajo de las casas
y albergues de migrantes desde sus inicios.

Aparece la problematica de las violencias y precariedades que, de algun modo,
mas graves unos que otros, acompafnan los transitos de estas personas en movilidad:
¢, Cuadles son las estrategias?, ;ddnde toman forma?, ; Coémo se articula y anuda esto

con las casas de migrantes?:
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Nota del diario de campo. Ultima semana de diciembre (navidad) entre el 23 y 27 de
diciembre de 2021. Casa Belén- El Ceibo, La Libertad, El Petén, Guatemala.

Ayer se fueron las hermanas Rodriguez. Se fueron en la madrugada mucho antes de las
4 de la mafiana, solo espero se hayan ido con cuidado: me han platicado tantas cosas del
paso informal que a veces es de no creerse. Pero entre “los de los machetes” y “los de las
motos” y la zona que para el 0jo no entrenado solo puede pasar como “otra frontera mas”
aqui las cosas son “calientes”, dificiles todo el dia y noche. [...] Si, se fueron en la
madrugada: Yo les dije que se fueran con cuidado, pero ya sabes, jSon necios y mas si
son mujeres! — era lo que argumentaba Agustin, el guardia. Era 24 de diciembre y las
hermanas Rodriguez aprovecharon este dia suponiendo que no habria tanta vigilancia. Y
yo me iba a quedar casi una semana cuidando la casa. [...] veo la lista de platos de comida
servidos desde el 21 hasta el 23 (ayer) que llegué: cerca de 200 platos repartidos entre
desayuno (o almuerzo como dicen aca), comida y cena. Los ultimos son los de las
hermanas Rodriguez, son 3 mujeres adultas, dos mujeres adolescentes, una mas de unos
8 anos, un chico de la misma edad y otro de unos 17 afos. A estos se suma un nifio de
cinco afos. Practicamente un bebé. Casa Belén es de paso, no es para estancias largas

y eso esta definido en el cartel de “bienvenida” que enumera las reglas de la casa. [...].

Esquema 2.

La organizacion de la Casa de
migrantes.

De izquierda a derecha de ilustran
los elementos que dan sentido a la
organizaci6n interna de las casas asi
como  algunas  caracteristicas

Equipo base
personal
profesional

Areas de espera
(aislamiento por

genergles. Cocina/comedor contratado
Fuente: elaboracion propia. COVID-19)
Voluntariado
de tiempo parcial
Enfermeria PO P " .
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personas ’h’d"::w"
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Dormitorios
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Algunos textos académicos mencionan las casas y albergues de migrantes como
espacios de vida, esperanza donde la persona recobra su identidad y en esto, como si
fueran una especie oasis en un desierto (Tavera, 2014; Camacho, 2018; CNDH, 2018);
si bien, la metafora se entiende, esta tiende a pensar al actante como aislado o contenido
en una suerte de “lugar inmaculado”. Retomando una vez mas lo vivido por F. Bianchini,
entre sus lineas deja ver que, si bien es cierta esta idea de esperanza y vida, también lo
son las incertidumbres y los peligros. Por ejemplo, hay cierta incertidumbre cuando una
persona migrante llega a un albergue o casa y esta solo puede darle un dia o una noche
de descanso, tal vez dos mas. Este intersticio entre seguir y descansar, pero también
entre la seguridad y el peligro, es lo que lleva a poner en practica estrategias de
supervivencia tal y como Noelle K. Brigden (2018) expone al estudiar a fondo cémo y
cuales son las estrategias de vida en el “camino del migrante” (migrant passage). Las
casas o albergues actuan porque las personas migrantes les hacen actuar — podria
decirse de uno los enunciados desde la TAR -y, pensando de otra forma, como una red
que se expande y esto mismo les quita el monopolio de las practicas humanitarias y
conecta lineas de vida - si se piensa desde el MSO -y la serie de eventos que acontecen
relacionan a cada una de las agencias como objetos afectados — como podria pensarse
desde la OOO - la frontera, el rio, los policias, el camion, la delincuencia, etcétera, cada
cosa, objeto, se va hilando e impacta de alguna forma como actua la casa. Continuando
la vifieta:

Esto me hace recordar como en La 72, la charla de bienvenida es mas una introduccion a

las reglas de la casa: Bienvenidos, bienvenidas a La 72, estan en un lugar seguro. Bueno,

ahora solo para ir acomodandonos, me presento, soy Amanda, voluntaria de La 72 y esta
pequefia charla es solo para que conozcan el reglamento de la casa y asi podamos
convivir mas a gusto y contentos, ¢se vale? [...], recuerdo esto, ya que fue la primera vez
que escuché completa la “charla de bienvenida” a quienes decidian pasar una o dos
noches en La 72, aunque hoy en dia con lo de la pandemia han cambiado muchas cosas,
se mantiene ese espiritu de la casa de dar la bienvenida. Por lo que entiendo en Casa

Belén las cosas son mas directas: se pasa por un vestibulo, se hace un registro breve y

alguien del equipo les enuncia las reglas. Aunque todo es dirigido por la casa, los métodos

pueden ser distintos. Algo que no puede dejarse de lado es que hay un antes y un
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después: un antes en que se les registra, se les enuncian las reglas y resuelven dudas
(generalmente de horas de salida-entrada, de si hay apoyo legal o no, hasta de las horas
de dormir) y cuando pasan a ser poblaciéon general y con esto, personas migrantes
reconocidas por la casa como sus habitantes-usuarias.

Me parece que el estar tanto rato solo en Casa Belén me ha permitido reflexionar
sobre esto. Ambas casas cuidan, proveen, resguardan, pero también son espacios donde
ocurre esto de diferente forma y claro, son espacios para descansar e intercambiar
informacion o aclarar esta: [...] ¢cémo cuantas horas son de aqui a Villahermosa, Eric?,
me preguntaba una de las hermanas Rodriguez en su afan de conocer o despejar esas
incertidumbres sobre las distancias sabiendo que estaban por entrar a México. Si bien no
todas las personas se conforman con las pocas comodidades de las casas (siempre hay
quien se queja por la falta de espacio, de camas, de cobijas, etc.) nadie pone en duda que
estdn mas seguras dentro que afuera. Pienso que esto es a su vez discutible, si recuerdo
que hace un afio un grupo de hombres armados entraron y amenazaron a todos en Casa

Betania en Salto del Agua, Chiapas®’ [...].

Por otra parte, las casas de migrantes se vuelven en verdad lugares seguros, pero
también de control; entonces, entiendo cierta critica a las casas de migrantes como
contenedores de las personas y experiencias migrantes; en su trabajo, Y. Guevara aborda
los atrapamientos como esos momentos-espacios en que las personas transcurren sus
estadias en la casa de migrantes y es en esta que, si bien como espacio seguro, se
comparten o generan estrategias, los tiempos de espera en lo que el actante es participe
son inevitables. La misma casa es parte de una serie relaciones entre otros actores y

actantes que participan de las politicas de contencion migratoria y los cuerpos atrapados

67 Aqui quiero aclarar que no es que considere a las casas de migrantes como inseguras; al contrario,
amplios trabajos han documentado su cierta eficacia para disuadir en algin momento las violencias y
agresiones directas hacia las personas migrantes en transito por México; sin embargo, esto no las hace
inmunes al ambiente de violencia, totalmente (dentro o fuera). El 12 de octubre de 2021, Casa Betania
(Salto del Agua Chiapas) fue tomada a la fuerza por un grupo de supuestos agentes que parecian policiales
-sicarios- que ingresaron a la fuerza con armas buscando a una menor amenazando a todo el personal de
atencion humanitaria y personas albergadas; esto fue ampliamente sefialado y acusado por medios de las
ONGs, de las mismas redes de casas de migrantes y de observatorios de defensa de Derechos Humanos,
pero por los medios de comunicacion (ni locales ni nacionales) fue siquiera mencionado:
https://redfranciscana.org/incidente-de-seguridad-en-la-casa-para-migrantes-betania-santa-martha-en-
salto-de-agua-chiapas/
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en el espacio del actante si bien son protegidos y cuidados, al mismo tiempo son

contenidos no porque esta sea la funcion o actuar de la casa, sino porque al ser parte de

una red mas extensa, de formas indirectas participa de esa contencion:
Casa Belén es pequefia, pero ha crecido: [...] Eri’, antes ahi les ofreciamos un rincon en
el piso y mire jqué pena yo sentia por esas personas!, pero: ;pues de dénde sacaba yo
para darles mas? Yo mismo he migrado y sé lo que es, tal vez no he recorrido como
muchos que vienen desde ya bien lejos como uste’ sabe, pero mire, un plato de comida,
agua y un rato de descanso siempre se les ofrecera [...] antes era ahi en mi casa, aqui
atrasito, pero ya bendito hemos logrado con ayuda de la Pastoral y del ACNUR, levantar
esto. No tiene mucho, recién con los eventos de hace dos afios, es que se pidi6 el apoyo
para esto. Cuando empezaron las deportaciones exprés, miré que aqui como mas de 300
gentes jni cabiamos!, pero Casa Belén no cerrd6 sus puertas y como pudimos les
cuidamos, como en su momento me platicé Andrés, que continta la labor que inicid su
papa y parece que la prueba de fuego fue hace dos o tres afos entre la aplicacion de MPP

y el Titulo 42% que dejaron a cientos de personas varadas entre México y Guatemala.

Retomando: quiero mirar hacia el actante que es la casa como aquel que vincula
esperanza y vida, pero, al mismo tiempo, es un espacio o escenario de tensiones vy
dramas. Podria ser que la liminalidad y la communitas (Turner, 1988) son parte de como
poder situarse en un antes y después de llegar y estar en la casa de migrantes: una
persona migrante irregular e indocumentada que “permanece” en el umbral — ya que no
lo cruza sino, tal vez siendo literales: “ahi estd” lo cual a su vez se debe considerar debido

a que se le resta movilidad — pasa por diversos umbrales liminales desde el momento en

68 Como muchas otras veces, las atenciones humanitarias de las casas de migrantes, en ocasiones resultan
insuficientes y son emergentes ante las contingencias que se presentan. En los casos mencionados, las
deportaciones exprés impuestas por los MPP y recrudecidas con la aplicacién del Titulo 42 (desde la
administracion de D. Trump y continuadas en parte por la administracion de Joe Biden en los EE. UU,) han
dejado a cientos de personas varadas y a su suerte en la frontera México-Guatemala en el puerto de El
Ceibo, donde la unica casa de migrantes es Casa Belén- El Ceibo (a 600 metros de la frontera del lado
guatemalteco). La 72 es la siguiente, pero hay que recorrer mas de 65 kildmetros, con lo que esto implica.
Las deportaciones pusieron al limite las capacidades de la casa donde, sin los apoyos devenidos de otras
organizaciones, simplemente no hubiere sido posible atender a tantas personas por dia en El Ceibo, donde
también deben lidiar con la inseguridad que merodea y esta instalada en la zona y que ha visto en las
personas  migrantes un mercado de  extorsiones 'y  secuestros. Para consulta:
https://prensacomunitaria.org/2021/09/deportaciones-en-el-ceibo-todo-esta-calculado-para-que-haya-la-
menor-visibilidad-posible/
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que deja ser ciudadana en regla de algun Estado Nacién para internarse cruzando las
fronteras de otro en formas clandestinas y ocultas. Sin embargo, la idea de la communitas
en la casa de migrantes le reintegra a una sociedad — una sociedad sostenida en el
humanitarismo, tal vez — que es extensible y vinculante. Esta idea de la communitas
aparece mas atractiva para ver el escenario y drama social (Goffman, 2008) que puede
ser la casa de migrantes, donde las interacciones entre personas y con el actante, arrojan
luces a las lineas que se anudan en un lugar-espacio y tiempo donde, como habia
mencionado, en otros trabajos consideran como espacios de vida y esperanza. Sin
embargo, parto de la mencion del actante y en algun punto, la idea de la liminalidad y la
communitas, e inclusive la del drama, no son suficientes para mirar entre los intersticios
— y con esto, alejarse de las ideas de jerarquia de V. Turner o de un escenario
homogéneo, de E. Goffman — entonces, surge la pregunta: jcuando una persona se
vuelve migrante?; es mas sencillo ver a una persona refugiada, ya que esta categoria
desciende desde un aparato juridico-administrativo estatal mientras que la personas
migrante irregular por si misma es dificil de conceptualizar (no pasa lo mismo con la
categoria de indocumentado); estas ultimas ideas la retomaré en cierto grado en el
siguiente apartado de este capitulo, donde dedicaré las lineas a hablar sobre como se
migra, a quiénes y desde dénde se nombran cuando migran. Continuando la exposicion
de la casa-actante:
Nota del diario de campo. Segunda semana de febrero 2022. Entre las 05:00pm y las
10:00pm. La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes, Tenosique, Tabasco, Méx.
Casita Naranja. Recibiendo una emergencia en la noche.
Pasando las 6 de la tarde me llamo Jane (o Lupita, para las mujeres de la casa): [...] oye
Eric, estas en la casa. Ya sé que nos habias pedido esta semana para limitar tus
actividades como voluntario, pero necesito tu ayuda ¢;puedes? Es que hay un caso
delicado de una pareja, les pasé algo y ahorita sequimos en la Fiscalia, pero también
vamos al hospital. Paso lo peor y quiero ver si hay misoprostol por lo menos y en un dia
veremos los resultados de los examenes médicos por si hay una infeccion. ¢ Te pido un
favor, puedes ir preparando la casita naranja?, creo que no esta ocupada y si puedes

decirles a los guardias, igual ahorita le aviso a Fernando para que les diga que por favor
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no sean indiscretos, fue lo que me pedia por llamada Jane y que me tomé mientras estaba
en la sala del voluntariado tratando de acomodar algunas notas del diario de campo.
Aproximadamente a las 7 de la noche, llegaron a la puerta de La 72 una joven
pareja, tanto él como ella se veian de no mas de unos 25 afos. Ya Jane me habia avisado
y hace rato que ya habia dejado limpio el cuarto de la casita naranja con ayuda de Luis.
Pusimos sabanas nuevas, barrimos y trapeamos el piso, incluso consegui un poco de
aromatizante para el lugar. Jane me pidié consideraciones para esa pareja que pasoé por
un evento, a saber, muy traumatico: al parecer, la chica fue abusada por uno o dos
hombres vestidos como policias 0 que parecian serlo mientras al chico lo sometian y les
quitaban su dinero... y su dignidad. Como sea estaba ya atento: jHola, hola! Vengan, con
cuidado. Pisen con cuidado -eso atiné a decirles ya que noté que caminaban torpemente.
Visiblemente golpeados, no tardaron en llamar la atencién de la gente: aca y alla caian las
miradas en los nuevos de La 72 y empezaban a acercarse. Increiblemente, en esa catarsis
de encuentros y desencuentros donde podia percibir una presion por las emociones ahi
presentes, algo se quebrd y crecio entre todos y todas las presentes al empezar a sollozar
la mujer, delgada, de cabellos quebrados, vistiendo una licra y una blusa sencillas,
descalza y con la chamarra de su pareja en hombros... fue un sollozo y todo se calmé:
[...] ia ver a ver!, jvayanse para alla cipotes! Aca no hay nada que ver, fue lo Unico que
basté para que entre murmullos y silencios la algarabia se dispersara y como si todos
entendieran el asunto, iban abriendo paso a la joven pareja que, con la mirada abajo y
lagrimas en los ojos, caminaron cruzando todo el pasillo de entrada, el patio y hasta llegar
a la casita naranja. Nadie pregunté nada, si acaso alguna mujer escuché decir que

exclamaba un: jQué bueno que ya estan aqui, tan jovencitos y mira!

Ese intersticio entre la contencion y el auxilio es donde aparece el hilo de la

practica humanitaria del actante: sentir esa seguridad del cuidado en un lugar extrafno es,

aparentemente, una tragedia para las personas migrantes que llegan o, en otro sentido,

el fin de muchas otras tragedias que han experimentado en sus transitos. Pero es también

ese drama y tragedia social que se siente y se percibe: en la frontera entre México y

Guatemala, en esta zona de Tabasco, no hay la “seguridad” que pueden brindar las

caravanas como estrategias de cuidados entre personas migrantes (Pradilla, 2019;

Varela, 2019); la violencia hace énfasis en los cuerpos y sus agentes, visibles en la
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delincuencia — comun u organizada —, las omisiones o demas actos hechos por otras
personas, actores o actantes presentes se encargan de “marcar” aquellos cuerpos con la
violencia de género que ejercen de muchas formas. Se vuelven “recuerdos cauterizados”
(Pradilla, op cit). Continuando la vifeta:
[...] Regresando, Jane estaba con la pareja: mafiana nos vamos temprano al hospital,
vamos a hacer los estudios y que nos den el medicamento [...] ijNo podemos dejar que
pasen mas de 72 horas! Pero jnunca hay nada! Era evidente la molestia de Jane;
quedandome un rato mas con la pareja, hubo un momento algo complicado en tanto jno
supe qué hacer!, sino solo estar: en la penumbra que se hace debajo de la marquesina
de la casita naranja y la luz difusa de los reflectores que iluminan esta parte trasera de La
72, ahi ella solté un llanto profundo, ahogado. El solo le decia que estaba bien, que todo
iba bien. Pero también lloraba. Abrazados, me limité a decirles que no se preocuparan por
la comida que en la manana yo les llevaria el desayuno o alguno de mis comparferos
voluntarios. Solo asintieron. Hubiera querido abrazarlos, pero jno era el caso!; decirles
que no tuvieran mas miedo o algo, jno sé!, es complicado, por eso lo digo. Al final sé que
La 72 los cuida. Supongo que este es el sustrato del trabajo humanitario de la casa y como

voluntarios solo somos un vehiculo de esto.

Retomando la idea de corredor humanitario (Olayo-Méndez, Haymes y Vidal,
2014; Candiz y Belanger, 2018) una de las proposiciones que enuncio en esta tesis es
que las casas como actantes se vinculan no solo porque sean casas — es decir, no solo
por nombrarlas socialmente — sino por lo que hacen por si y entre si. Se tiende a ver las
redes de asociacion tal y como se nos presentan, ya conformadas: La Red de Casas
Scalabrini, la Red Jesuita Migrante, la Red Franciscana para la Migracion, Hospitalidad y
Solidaridad, etcétera. Cada una de estas redes lo que tienden a hacer es englobar a una
serie de actantes con una misma identidad o adscripcién, sin embargo, lo que pretendo
evidenciar es que sus vinculos van mas alla de ser parte de una organizacion ya dada o
consolidada de varios actantes de la misma naturaleza y en cierta comunicacion los hilos
de esos vinculos humanitarios les unen — anudan — en tanto las personas
migrantes/refugiadas en transito por México hacen actuar al actante tanto simbélica como

materialmente. Un corredor humanitario no solo es la suma de muchos actores sociales
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como las casas o albergue para personas migrantes — es decir, no solo son actores
articulados — sino que la vinculacidn y asociacion simbdlica que tienen rebasa
adscripciones de fe, de agenda politica, inclusive, de como hacen y practican el
humanitarismo de base:
Nota del diario de campo. Tercera semana de marzo 2022. Entre las 07:00pm y las
10:00pm. Estacién San Lazaro-TAPO y Casa Tochan, CDMX. Fer y Omar, los hermanos
venezolanos.
Recibi un mensaje por WhatsApp: Hola, Eric. ;Coémo estas? ;Crees que pueda llamarte
en la tarde?, fue el mensaje por parte de Alejandra, que esta con Las Patronas
(actualmente como voluntaria y haciendo trabajo de campo). Ya en la tarde de aquel dia
cuando la escuché, entendi todo: Hola, [...] fijate que queria pedirte un favor, bueno,
queremos pedirte un favor. Hoy en la tarde salieron unos comparieros de aqui, van para
la TAPO y de ahi se van a San Luis, o eso es lo que quieren hacer. La verdad nos da un
poco de pendiente porque no conocen la ciudad (CDMX) y entonces, no sé si tu puedas
recibirlos, veo que a veces haces eso con los que llegan de La 72, ;Puedes?, son 6y, de
hecho, hay uno que dice estuvo en La 72, jquién sabe, a lo mejor lo conoces! Claro, no
me iba a negar. Ando algo corto de dinero, pero espero no tener que gastar mas de 200
pesos de pasajes si es que ellos no tienen para sus boletos del metro. ;Si, Ale!, no te
preocupes. No sé, dale a este chavo que me dices que se llama Fernando mi nimero y
pasame el suyo para escribirle y saber como y por dénde andan. Supongo que no tardan
en llegar, son las 2 de la tarde. Si dices que salieron hoy hace rato, entre las 6 y 7 estaran
por aca; y asi fue como estaba planeando mi tarde para recibirlos.

Ha sido algo curioso: resulté que Fernando es un hombre que conoci dos semanas
antes de terminar mi estancia de campo en La 72. Después de la cuarentena por
COVID19, La 72 sigue apostando por los protocolos de salud (recepcion, preregistro,
aislamiento-vinculacion y entrada a poblacion general que es pasar a capilla, al area de
aislamiento y posteriormente a los mddulos de dormitorios); esto claramente se logra con
una reduccion de poblacion general (entre 120-130 personas entre mujeres, hombres,
menores (adolescentes), nifieces, algunos adultos mayores y poblacion parte de la
comunidad LGBT) mas el personal voluntario de corta estancia y equipos de guardias que
en la mayor parte del dia permanecen en la casa ya que el equipo base y de voluntarios

de larga estancia no siempre esta todo el dia [...]
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Qué mejor manera de presenciar el actuar de la casa que por medio de las
practicas humanitarias durante la pandemia y postpandemia por Covid-19: controles de
seguridad, sanidad e higiene para delimitar las atenciones que se volvieron asépticas. El
actante aparentemente se aisl6, pero esta apreciacion estaba muy lejos de ser real, como
atind a decir Lala Pasquinelli: “Hay un relato hegemodnico sobre el coronavirus, es un
relato en 2D, aséptico pero contagioso, superficial, pero disciplinador y sobre todo
eficiente, un guion que se escribe sobre el escenario, en el que millones estamos
intentando perfomar en todo el mundo, algo asi como la vida.” (Pasquinelli, 2020, p. 169).
Pocos trabajos se enfocaron en registrar el trabajo humanitario de las casas de migrantes
y en un mundo que acelero la digitalizacion de las interrelaciones e interacciones poco
se supo mas alla del discurso macrosocial y hegemaonico, como en su momento demostrd
Priscilla Solano en su critica a la agenda humanitaria del norte global que organizaciones
como OIM o ACNUR presentan. En este, desde las sombras, la otra agenda humanitaria
de base, mas local y en constante tension con otros actores, las casas de migrantes
seguian trabajando. Continuando la vifieta, el viaje de Fernando y los demas habia
empezado en La 72 en Tenosique (Tabasco), Casa del caminante en Palenque (Chiapas),
pasaron por Coatzacoalcos (posiblemente en el Albergue del Decanal Guadalupano en
Veracruz) y antes de llegar a la Ciudad de México, donde les recibi y encaminé a Casa
Tochan, salieron de Las Patronas (Veracruz):

Después de recibirlos en la terminal de San Lazaro, noté que no sabian como irse de la

ciudad, entonces les ofreci buscar alojo en Casa Tochan; la verdad, yo no estaba tan

seguro de que les recibieran, pero dentro de las opciones lo consideré, aunque habia que
movernos hasta Observatorio. Le marqué a Gaby (Gabriela, la coordinadora de la casa):
jHola, Gaby!, espero estés bien. Perdona que haya marcado asi sin previo aviso.
¢;Sabes?, hay unos compas migrantes que vienen llegando, pero perdieron su hora para
salir de CDMX, son unos venezolanos y un hondurefio, me parece que, salvo uno, ya
todos tienen su refugio. Perdona que sea tan directo: ;pueden ir a pasar, aunque sea una
noche en Casa Tochan?; en verdad me preguntaba si fue necesaria esta llamada. Pero

me gano mas el sentir preocupacion porque se quedaran en la calle o en este caso en la
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terminal, ya que al mismo me pesaba la peticion de Las Patronas via Ale de que les
“echara un 0jo”. Afortunadamente Gaby acepté que los llevase.

Casa Tochan esta al poniente de la CDMX a unos 700 metros de la estacién del
metro Observatorio. Esta enclavada en una zona popular urbana [...]. En Casa Tochan
solo se aceptan hombres y generalmente ya con refugio o en tramite de tal. Ricardo sirvi6
unos platos con guisado y les ofrecio el servicio de regaderas. Les iban a acomodar en
una sala que usan para ocio, ya que las camas estaban ya ocupadas. Fernando y sus
amigos no se incomodaron y al contrario, habiendo aceptado que no habia mas qué hacer
sino hasta el otro dia, lo que buscaban era ya descansar: no habian parado desde que
salieron de Veracruz y el viaje desde la Terminal del Norte hasta Observatorio es
practicamente cruzar toda la CDMX [...]; sali tranquilo. Le dije a Fernando que cualquier
cosa me llamase o escribiera al WhatsApp. Les expliqué como partir y llegar a la Terminal
del Norte de nuevo, pero al parecer de ahi de Observatorio de la terminal de autobuses
piensan que en vez de ir a San Luis (a una casa de migrantes de la cual escucharon, pero
no tienen certeza) mejor iran a Metepec. Alguien, que ignoro quién sea, les dijo que era

mejor. Al menos descansaran en Tochan gracias a la casa, gracias a Gaby y Ricardo.

Vivir la casa de migrantes implica comprender los alcances intimos de la
permanencia en esta; durante mis estancias en terreno, algo que comprendi es que cada
uno de los espacios de una casa de migrantes tenia su propia intimidad y en esta se
podian empezar a rastrear distintas claves para comprender al actante: las dinamicas de
los dormitorios separados generalmente en varones y mujeres (ya cuando el espacio lo
permite, como en La 72 u otras casas: dormitorios para nifios y nifas, para madres o
padres solos, para la comunidad LGBT, etcétera), las divisiones espaciales y
apropiaciones de estas demarcaban limites de accion para quien haga la etnografia, pero
también siendo voluntario. Sin embargo, un espacio donde algunas barreras o fronteras
simbdlicas pueden superarse es la cocina/fogén donde se preparan los alimentos. Por lo
menos en el caso de La 72 y algunas otras casas de migrantes, asi ha sido. Viene a
colacion la metafora del hogar, del calor materno, del cuidado, cosas que de formas

diversas pueden verse y vivirse en dicho espacio de la casa:
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Nota del diario de campo. Segunda semana de agosto de 2022. Por la mafiana, entre las
06:00 y las 08:00 am. Fogén y cocina Hermana Clara, en La 72. Acompafamiento a
Makiko en trabajo de campo.

Llevamos una semana y media en la casa, pero Makiko parece haberse acoplado muy
bien. Hace unas semanas que Makiko me ha contactado para poder trabajar en campo
juntos; es una historia larga [...]. Aqui hemos conocido a buenas personas voluntarios y
voluntarias y eso que fue apenas en febrero que me fui y solo han pasado 6 meses
aproximadamente. Saira, Angélica, Karen, Miguel, Juan Pablo, son unas personas que
bien entiendo, han llegado como parte de la iniciativa de Hospitalidad y Solidaridad®® vy
les noto muy entusiastas y entregados, tal y como en su momento lo fueron Jocelyn,
Victor, Raul, Vianey y otros.

En la cocina todo pasa: picar, rebanar, limpiar, escuchar bachata, bailar, escuchar
rock cristiano, los gritos, tararear cuando no hay bocina, descontentos porque la gente no
ayuda en la cocina, lavar trastos, echar agua, calcular la cantidad de comida, pedir mas
insumos, reir. Esta manana Makiko estaba ayudando, picando unos jitomates y cebollas,
el cuchillo que tenia no estaba tan afilado asi que le costaba un poco de trabajo. jEr’!
venga pa, ca mijo. Venga y mire esto [...], me decia dofia Lupita, ya dos afos siendo la
jefa de cocina de La 72. jNo puede ser, mire! jDios solo sabe qué quieren!, ya les dije que
no deben de dejar las cosas aqui y aun asi lo hacen y mire: son ellos, ellos solitos se
amuelan porque mire, ahora qué hacemos con esto. ;Cémo fue posible que no metieran
los frijoles al refri y si lo llenan de refrescos... [...]?7, la queja era tan amplia que hasta

Makiko se fue a asomar sobre lo que decia Lupita [...]

Vivir en la casa de migrantes es un reto metodoldgico, por lo mas trivial que pueda
sonar para alguien dicha afirmacion: no se trata de aprender lo horarios y las actividades
en estas que pueden estar — aunque no siempre — bien estipuladas en un cronograma.

Las personas que estan en la casa se apropian también de estos tiempos y espacios y

69 Hospitalidad y Solidaridad (HyS) es una Asociacion Civil que surgié como una iniciativa de conformar un
cuerpo de voluntariado sélido que pudiera desplazarse a las distintas casas y albergues de personas
migrantes en México; cuenta con una instalacién-albergue en Tapachula, Chiapas (Méx.) donde se han
formado las recientes generaciones de voluntarios, los cuales tienen perfiles pertinentes a las necesidades
de las casas de migrantes. Cabe sefialar que el personal de La 72 y otras, ha participado en la conformacion
de este proyecto y las redes de apoyo formando y sensibilizando a quienes buscan ser voluntarios. No
confundir con HIAS (la vocalizacién en espafiol hace confundirles): https://hospitalidadysolidaridad.com/
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en todo caso, un voluntario recién llegado a la casa puede ser un total extraio aun con
la cierta autoridad que tenga para organizar actividades. Estos intersticios permiten que
los vinculos se vayan estrechando o sean endebles, por ejemplo, entre voluntario y
persona migrante y a su vez, de estos con la casa. La casa, como se ha mencionado, es
un actante que da acogida y en cierta forma, una adscripcién que vincula y en los breves
y cortos intersticios de esto es donde me he situado para estudiar al actante siendo un
espacio como la cocina donde pude ser testigo y conocer de manera mas intima las
dinamicas y problematicas de convivencia que, si bien aparecen como parte de la
cotidianidad, se anudan con otras formas mas complejas o arrojan luces sobre el punto,
por ejemplo, la cuestién de género, las redes familiares, los procesos del migrar como
mujer, etcétera, todo condensado en una charla matutina en la cocina de la casa de
migrantes; continuando la vifieta:
[...]1Y ¢entonces, ya no nadas con ese negro? jjal, te lo dije, jesos nomas andan picando
aca y jum!, decia una mujer a otra de la que ignoro el nombre. Es como la chingada esa,
le estoy dice y dice, pero jay!, ;pues qué estan tonto o qué? Entonces todas empezaron
a reirse. Habia una mujer alta, muy alta, que estaba acomodando los lefios en el fogén
mientras tarareaba algo, las demas solo siguieron en su diatriba del porqué algunas
mujeres pierden el sentido comun con sus parejas del momento. No mire, ese cipote, si
quiere conmigo y ya me dijo, pero pues no. O sea, si en su momento le di la oportunidad,
pero ya no. Yo no necesito un glievén que nomas me quiera mover las nalgas. jSi por eso
dejé a mi marido en Honduras!, jValgame que venga a hacer lo que no aca! Si, soy una
mujer y ya una mujer mayor. A veces esos creen que porque una anda sola necesitan
estarla cuidando [...] Me impresionaba de cierto modo la soltura con que lo decia, casi sin
guardarse detalle y mas siendo Makiko y yo unos extrafos.

Aqui en la cocina se hace toda la comida para la casa: desde muy temprano y
hasta tarde las personas migrantes se turnan en equipos de 3, 5, hasta 7 personas
generalmente, todos van rolando y es un proceso autogestivo en la casa en tanto son las
mismas personas migrantes quienes se proponen, proponen y jclaro!, dan y piden
condiciones que en ocasiones son arreglos por cambios de turno, usar el fogén para
cocinar alimentos propios, usar espacios en el refrigerador, etc. Pocas veces he sido
testigo de algun conflicto, salvo los mas comunes como el que algun miembro del equipo

en turno no se presente. También hay que reconocer que es un espacio donde la cuestion
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de género no es solo referida a la mujer: las actividades que devienen de preparar los
alimentos las hacen tanto mujeres como hombres, personas trans y muy de vez en cuando
los menores que llegan a participar que mas que nada son del grupo de adolescentes que
estén en la casa.

[...] iay!, ¢pues se antoja no? o ;qué?, ;desde cuando no tiene de eso? y se
sueltan las carcajadas de las mujeres. La discusion habia pasado a los encuentros
sexuales que habian tenido o no con sus parejas. jUuhh!, jdesde que sali, nada!l, ;qué
tiempo tengo de pensar en eso?, si lo que quiero es que ya me den el refugio para irme y
ahi, vera: diario, jdiario!, alla tengo al hombre esperandome, nomas que llegue |[..],
nuevamente se sueltan las risas entre las mujeres. De hombres solo estaba otro
companero migrante que estaba echando agua al tambo y yo. Pero eso no parecia
incomodarles. Y fu -nombra a la mujer haitiana pero no puedo entender como le llama:
¢,no has hecho (hace gestos moviendo la cadera con claro sentido del acto sexual)? Mas
risas. Aquella mujer nos miré a los ojos y sonriendo dijo algunas palabras en creole que
creo que nadie mas entendié mas alla del: tengo a mi macho, mi hombre, mientras hacia
un gesto como de triunfo. En eso aparecié un hombre que claramente era su pareja, se
sonrieron y dijeron algo, cerrando todo en un beso. Mientras todos hacian fanfarria, Makiko
parecia no entender todo el contexto. Mientras trataba de explicarle, seguiamos picando,
limpiando y preparando el desayuno que seria ensalada de atun, café y galletas saladas.
Somos como 170 personas (entre personas albergadas, voluntarios y gente que solo
pernoctd en la capilla) en la casa y en la mafhana casi todos desayunan. Llegaron los

demas a ayudar, aun bostezando. Aqui siempre faltan manos.

Hasta ahora, he realizado una exposicion de lo que hace la casa de migrantes — o

las casas — y la manera en que se vinculan los demas actores-actantes, asi como las

personas y grupos de estas — migrantes, refugiadas, voluntarios, etcétera — presentes;

en el apartado siguiente trataré de responder ;como migran las personas? y ;como se

presenta la casa de migrantes?; sin embargo, para cerrar este primer apartado del

capitulo trataré de cerrar la exposicidon de como se vinculan para actuar los actantes, las

personas y el medio ambiente y la ecologia del espacio de los transitos de la movilidad

humana en lo que se llama recientemente como el Corredor Selva en donde, retomando

las palabras de Flor Maria Rigoni: “El migrante pasa dias y semanas en aquella tienda
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llamada naturaleza, con el cielo por techo y los animales por companeros [...].” (Rigoni,
2008, p. 63).

Como etnografo me situo y posiciono proponiendo que hay que estar lo mas cerca
posible de la experiencia sensible en tanto al fendmeno que se estudie siempre y cuando
esto no exponga la integridad fisica, mental y emocional a un peligro que bien pueda
evitarse (Shoshan, 2015; Restrepo, 2018). Esto que enuncio no es nada nuevo y bien se
puede, por mencionar algunos trabajos, ejemplificar de mejor manera como el cuerpo es
expuesto: Philipe Bourgois en Harlem, el crack y sus riesgos; Sudhir Venkatesh (2008) el
outsider en los guetos de Chicago; no menos inspirador y aleccionador etnografica y
emocionalmente, la afliccion de Renato Rosaldo (2000) o Velvet Romero (2019) y la
traduccion de la muerte en su propia familia. Los ejemplos pueden ser inagotables y es
porque parte de la misma naturaleza de realizar una etnografia es experimentarla
corporeamente o, como dice Loic Wacquant (2004), que esta sea encarnada.

Preciso terminar este apartado con una experiencia que me vincula desde una
propuesta reflexiva mas profundamente con dos cosas: las formas que toman los
transitos en forma irregular de las personas migrantes, en tanto localizados muy
puntualmente en la zona del Corredor Selva y en concreto, el camino o llamada Ruta de
El Pedregal, que comprende desde la casa de migrantes Casa Belén-EIl Ceibo, del lado
guatemalteco y llegar a La 72, en México. Y dos: las practicas humanitarias extensivas
de la casa junto a otros actantes y las tensiones con otros. Esta experiencia, que no es
la Unica, la rescato ya que representa también el cierre de un trabajo de campo extensivo
y de largo aliento, lo cual me produjo serios cuestionamientos sobre lo que pretendia con
el mismo y como lo estaba realizando y una pregunta lo condensaba todo: ¢ esto me sirve
para el desarrollo de mi tesis doctoral? Antes de responder esto, expondré en tres partes
la experiencia que vivi como parte de la actividad llamada Viacrucis Migrante, que es
llevada a cabo por La 72 desde 2012 aproximadamente, donde junto a personas
migrantes, refugiadas y equipos de trabajo humanitario recorrimos poco mas de 67

kilbmetros a pie en tres dias entre el 3 y 5 de abril de 2023:
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Nota del diario de campo. Primera semana de abril 2023; 3, 4 y 5 de abril: Viacrucis
Migrante. La 72 y Casa Belén. Espacios transfronterizos, ampollas y los cuidados de las
comunidades en la ruta de El Ceibo-El Pedregal-Tenosique.
Primer dia, 3 de abril:

El primer dia y ya estoy que muero; mis pies han reventado y las ampollas me molestan
tanto... estuve a punto de irme de vuelta a La 72, pero debo decir que las voces de
Alejandra y David me han reanimado, igual he recapacitado que estoy cansado, apenas
ayer en la tarde llegué desde Ciudad de México en un viaje de 17 horas hasta Tenosique
y apenas llegué a La 72 ya partia con el equipo a El Ceibo, vaya: jNo podia perderme esta
oportunidad! Ademas, sentia la necesidad de hacer todo el trayecto. Estamos en La
Palma, la sefiora Amanda no nos ha recibido, pero una de sus hijas y los frailes de aqui
nos recibieron en el puente. Mi diario de campo es un caos esta vez, no sé qué apuntar,
no sé qué poner... jtodo me parece tan rico en tanto la experiencia del cuerpo, las
afectividades, las emociones y los lugares, por lo menos creo que esto lo debo llevar a un
ambito tedrico y metodoldgico etnografico. Fueron casi 12 horas de andar a mas de 35
grados de calor sobre un camino pedregoso. Pero jel asfalto del ultimo tramo, ese no tuvo
comparacion! Fueron las cuatro horas mas pesadas que pueda tener en este afo, creo.
¢, Por donde empezar?

El viacrucis migrante claramente conjuga la practica cristiana de la representacion
del viacrucis y resurreccion de Jesucristo unido en las practicas de quienes migran de
forma irregular por México, siendo la llegada a la casa de migrantes en punto climax, una
resurreccion. Recorrimos la ruta del El Ceibo-El Pedregal-Tenosique para realizar esta
representacion y alegoria. Vamos a pasar por 15 lugares, si se cuenta Casa Belén mas
las 14 estaciones del viacrucis -asi es como viene en el itinerario que me compartié Ale
para los invitados. Salimos temprano de Casa Belén, algunas personas migrantes se nos
unieron, otras, salieron mas temprano (al parecer no confiaban tanto en que iriamos en
“bola”); la noche anterior fue pesada y yo cai como piedra en mi saco de dormir (jqué

bueno que me lo traje!). [...].

Una de las preocupaciones presentes en el trabajo de R. Rosaldo y su relacién
con los ilongotes era, entre muchas otras cosas, como sentir ciertas circunstancias,

contextos; una idea que precisa es cuando se pregunta cémo es la ira/afliccion — aun asi,
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esto visto desde una perspectiva occidental — que detone una caceria de cabezas. Aun
mas, preguntarse ¢ es necesario cortar una cabeza? Las preguntas en una etnografia que
pone como base-receptor el cuerpo, no pueden eludir algunas preguntas que aterrizan
en el campo de lo sensible, lo sensual. Es cierto que nunca podré — o eso pienso de forma
mediata — ser un viajero ilegal (illegal traveler) como Shahram Khosravi (2010) y que tal
vez mi experiencia esta mas cercana a los primeros mencionados. Cuando decidi unirme
al Viacrucis migrante, mi intencién era sentir como es el trayecto que las personas
migrantes recorren a pie y con esto, hacer inferencias que se alimentaran de mis
experiencias previas.

No es lo mismo, documentar después del hecho, registrar las voces y testimonios
sobre como las personas migran y con esto, las evocaciones a los peligros — secuestros
y accidentes, sobre todo — en los caminos andados, ha, estar en una situacion similar; es
decir: durante anos escuché los testimonios de quienes caminan por los corredores
migratorios o parte de estos y ahora, tuve la oportunidad de hacer lo mismo (claro, con
sus matices y grandes diferencias En primer lugar, sentila diferencia entre curar ampollas
por caminar kildmetros al tener esas ampollas y decidir entre desistir o continuar el viaje:

[...] Ahora que lo pienso, no conozco a nadie y nadie me conoce a mi, hablando de las

personas migrantes; en general, supongo que el verme con la camara y que me llevo y

hablo muy confianzudamente con Alejandra, Saira y David asi como con Andrés y Juan

Pablo les hace verme como “un voluntario mas”, también, juega mucho el papel que tengo

después de tantos afios yendo a La 72, supongo que aunque siempre tengo cierto

nerviosismo o incertidumbre por lo que pueda pasar en mi estancia y como vayan mis
relaciones en la casa y Tenosique mismo, me desenvuelvo con mas seguridad y confianza.

Cruzamos el Ceibo aun del lado guatemalteco por un paso informal usado tanto
por la gente de la zona como por los coyofes de la zona atravesando por diez minutos el

rio San Pedro que es una extension del Usumacinta; 25 quetzales, algo asi como 60 y

tantos pesos mexicanos. Un dia antes, cuando llegamos a Casa Belén el domingo, Ale y

Andrés fueron a buscar ofertas de cruce en lancha, siendo que el sefior que aceptd a

pasarnos nos dio precio “preferencial” por ser tantas personas. Ignoro cuanto le cobrarian

a una persona migrante y debo de pensar que sera hasta mas inclusive. Entiendo que al

sefor de las lanchas lo conoce Andrés y claro, mas que nada era la seguridad para
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nosotros. Caminamos casi un kildmetro hasta llegar a la ribera: éramos cerca de 25
personas y nos repartimos en 3 lanchas: yo fui en la ultima con Ale, Fray Ricardo, Andrés,
algunas personas que fueron invitadas y una hermana religiosa y otra chica del
voluntariado. Caminamos cerca de 30 kilébmetros; cuando bajamos de la lancha
caminamos cerca de dos horas en una franja de camino que basicamente es la frontera
México-Guatemala, pero solo se ven parcelas de tierra, no hay sombra y en efecto: todo
es un pedregal.

Llegando propiamente a la comunidad de EIl Pedregal (ya en México) eran cerca
de las 9 y media de la mafiana. Se dio la bendicién y lectura de la primera estacion al
tiempo que llegaban dos camionetas con gente de La 72 entre demas voluntarias y
voluntarios, asi como personas albergadas en la casa que el final hicieron el grueso de la
compania en el viacrucis. En el camino nos encontramos con unos hombres que habian
salido antes de Casa Belén, los rebasamos y ellos aun no se decidian a unirse. Al final
esta actividad es voluntaria [...] caminamos a Nueva Esperanza, el crucero (que es donde
el camino se bifurca hacia Guatemala y a una parte de la carretera al Ceibo) y en la
penultima de Punta de Montafa nos detuvimos un poco. Ya de ahi debiamos caminar sin

parar casi 4 horas hasta llegar a la Palma donde seria la primera noche por pernoctar.

No hay una cifra “real”, es decir, concreta sobre el nUmero de personas que cruzan
de manera irregular la frontera mexicana en sentido sur-norte; no hace mucho, una nota
periodistica mencionaba que entre enero y mayo de 2024, mas de 1.4 millones de
personas cruzaron las fronteras en México de forma irregular (Proceso, 2024 ) rescatando
datos de los Boletines Estadisticos de la Unidad de Politica Migratoria; esto en términos
simples puede ilustrar un promedio de poco mas de 300 mil personas por mes, lo cual no
esta tan alejado de los datos que se han manejado desde por lo menos 2015. Para mayo
de 2024, Tabasco, segun el INM, presentaba mas de 200 mil casos de personas en
situacién migracion irregular, que habian sido detenidas en esa entidad federativa de
México, ocupando incluso el primer lugar, dejando a Chiapas en segundo puesto, que es
por donde se presentan mas internamientos de personas migrantes en la condicidn
mencionada (UPM, 2024). Cuando mencioné que no hay una cifra real, es porque es facil

de inferir que los datos proporcionados por instituciones y organismos como el INM u
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otros, simplemente recolectan los datos, en primer lugar, de lo que categorizan como
“casos presentados” o personas detenidas por el INM; por otra parte, los cruces de
informacion con otros organismos o con colectivos y organizaciones de la sociedad civil
permiten ahondar en la construccion del dato. Es en este intersticio estadistico que los
transitos irregulares y precarizados pueden escapar ser captados y volverlos un dato. En
la vifieta expongo cémo el camino de El Pedregal es solitario e incomunicado. Para esa
fecha de 2023, en que se llevo a cabo el Viacrucis, personal del equipo base de trabajo
confirmaban lo que desde 2020 tenia informado: por aqui no pasa casi el INM, pero si
hay bandas de secuestradores. Realmente no se sabe cuantas personas pueden llegar
a pasar por ese camino, se dice que en ocasiones solo unas cuantas, otras aparecen
grupos de mas de 30 a 50 personas. Este intersticio es incierto y solo se tiene seguridad
de quiénes y cuantas personas caminan por El Pedregal al estar ahi:
Ale me explicaba que si o si, debiamos llegar a La Palma: en las demas comunidades que
pasamos, las personas encargadas de recibirnos en las estaciones del viacrucis nos
dieron agua y pozol. Una camioneta de Médicos del mundo nos iba acompafando desde
la retaguardia y a la vanguardia iba la bichota con la bocina y en ambas camionetas se
subian a ratos las personas que no aguantaban el paso. Y es que andar a mas de 35
grados sin sombra es cansadisimo!; pero recupero: Ale me decia que particularmente la
zona no es segura, si bien las personas que nos recibieron son gente que se une en
sentido a la parroquia y los frailes y claro, a la labor de sensibilizacion sobre el tema de la
migracion y lo vulnerables que pueden estar las personas migrantes, son comunidades
en las que se encuentran enclavadas familias que han visto como negocio el trafico de
personas, pasando por secuestros hasta extorciones. Ademas, aqui no hubo senal
(celular-datos) aunque de pronto en algun punto del crucero y unos kildmetros antes de
llegar a La Palma habia cierta itinerancia de esto. Me pongo a pensar: 4 cuanta gente ha
tenido que soportar este camino?, jsi!, para muchas de esas personas tal vez es como
jalgo que debe de pasar!, es riesgo de andar a pie migrando, como muchas veces los he
escuchado decir. Muchas veces se cree que lo que hace la casa de migrantes es “adentro”
y pocas veces o de forma superficial creo, se registra lo que estas hacen afuera. Entiendo
que el contexto en que surge y trabaja La 72 es tan o mas parecido al de otras casas de
migrantes; supongo que el trabajo en equipo es fundamental, pero también es la propuesta

de proyectos y el viacrucis es uno; Ale ha estado trabajando, si no me equivoco, los ultimos
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4 anos en labores que desde la academia llamariamos de incidencia social, pero desde
La 72 no es otra sino una labor de sensibilizacion (lo cual conlleva tanto lo afectivo como
lo material y si no, ¢cémo lograr que parte de una comunidad se desprenda de sus
escasos recursos para brindarselos a personas ajenas a la comunidad misma). El tiempo
ha rendido frutos, por lo que me ha dejado entender a sus palabras: El Viacrucis Migrantes

es la materializacion de un trabajo de anos y que, con Ale, se ha consolidado ain mas.

Los transitos de las personas migrantes son accidentados y con esto me refiero a
que no son uniformes y, en todo caso, son dos las constantes: la incertidumbre que
implica el continuar un camino — ya sea por casi mera intuicion, pagando por esa
informacion, recibirla de buena mano o, inclusive: suerte. Por el otro lado, la constante
de los peligros y precariedad de un transito que puede tomar muchas formas: dormir a la
intemperie, exposicion a enfermedades o lesiones que pueden derivar, por ejemplo, de
una picadura de insecto u otro animal. Las condiciones materiales y de subsistencia se
agravan con la limitacién de gastos o lo excesivo de estos, no es extrafio que hay quienes
ven la oportunidad de vender a sobreprecios productos como agua, galletas, refrescos
(sodas) o productos de higiene como jabdn. Las medicinas en ocasiones son
impensables. Los riesgos de sufrir una extorsion, robo o secuestro quedan invisibilizados
en las tramas del trafico de personas que del mismo modo pueden tomar muchas formas,
siendo una de estas la desaparicidn de personas, que en el contexto de las migraciones
se estima que entre 2009 y 2017 hay entre 10 mil y 70 mil personas migrantes
desparecidas (Hernandez y Morante, 2019) siendo este uno de los mas grandes
intersticios donde la presencia de un actor/actante como el narco mexicano y sus redes
transnacionales criminales, tienden sus hilos de formas impunes. Las condiciones
ambientales y la ecologia también pueden considerarse como actantes (Oliveras, 2022)
en tanto juegan un papel: el monte toma un rol de refugio, mientras el rio es tanto una
trampa como una frontera franqueable. El Pedregal y los casi 35 kilometros para llegar a
La Palma tienen caminos pedregosos que, combinados con una temperatura que rebasa
los 38°C a la sombra, donde el agua se limita a las aguas turbias del rio o de algunos

estanques que resultan en fango, solo presencia de las comunidades y algunos
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establecimientos como tiendas de abarrotes aseguran poder hacerse del vital liquido.

Continuando:

Segundo dia, 4 de abril:
Estoy cansadisimo. Hoy llegamos a Zaragoza. Ayer que pisamos La Palma pude descasar
mis pies: todos llevabamos los pies ampollados, desde algo ligero a algo como lo mio que
se llenaron de sangre. jQue dolor!, acordé con el equipo que la primera mitad del camino
la llevaria a pie y la otra me subiria a la bichota. La doctora de Médicos sin Fronteras esta
en la Capilla de aqui en Zaragoza curando las ampollas a un sefior que nos acompana de
El Ceibo y que creo que llegd desde Esquipulas (Guatemala) de plano le pidi6 irse a La
72 bajo el riesgo de quedar muy mal (el senor tiene diabetes) creo es algo de la pastoral
de alld. No hay mucho que hablar, el camino nos consume y si bien desde La Palma para
aca solo son unos 15 kilémetros, el desgaste de ayer sigue mermando: no puedo olvidar
cémo en el ultimo tramo mis pies se trabaron, mis musculos de la pantorrilla para abajo
se acalambraron y en algun momento inclusive ni mis muslos senti. Sentia el ardor de mis
plantas de los pies, pero lo toleraba; sin embargo, mis ojos y mis brazos ya ardian ante el
calor que emanaba del asfalto. Solo puedo decir que, aunque claramente era consciente
del evento cuando llegué al puente de La Palma y vi al fraile indicandonos con un: paz y
bien hermano, adelante, ahi esta la capilla, por un momento me parecia una cosa como

de pelicula o mera alucinacion.

¢, Cual es el sentido de caminar con los pies llagados — ampollas —?: “Con sus hijos
enfermos, cansadas, pies con llagas, deshidratados, con hambre y sin dinero, mujeres y
hombres migrantes llegan a esta ciudad tras caminar mas de 500 de kildmetros desde
Frontera Corozal, evadiendo los controles migratorios [...] (INM, 2017); a lo largo del texto
he expuesto que la casa de migrantes como actante humanitario — o parte de una red de
actantes — cuida y protege los cuerpos de las personas migrantes o de quienes necesiten
algun tipo de cuidado corporal, emocional y espiritual. El recorrido de El Pedregal me
puso en “los pies” de quienes caminan este mismo con el fin de seguir internandose en
México; sé que esto puede generar suspicacias ya que es posible interpretar que digo
que “siento o senti, lo mismo que una persona migrante”. Esto es medianamente

equivocado y no es mi intencién alcanzar dicha situacion o, “intercambio de papeles”, sin
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embargo: como he explicado, el Viacrucis migrante interpretado y situado como ejercicio
sensible sobre conocer las practicas del migrar irregular me permitié reforzar lo que habia
ya vivido en la casa de migrantes. Nuevamente entre una experiencia y otra encontré un
intersticio que aun no podia vincular, salvo los registros etnograficos como parte de las
actividades cotidianas de la casa: curar ampollas, atender episodios de ansiedad,
procurar alimentos, acompanamientos al médico o a las oficinas de COMAR - u otros
lugares — entre muchas otras situaciones que me ensefiaron de formas indirectas como
se migra y como se vive la pausa del migrar, las atenciones humanitarias, los procesos
de solitud de refugio desde las cotidianidades de las personas solicitantes, entre otras
situaciones. No puedo decir que no habia una experiencia sensible en esto: puedo arguir
que estaba conociendo las formas de vinculacion por medio de las practicas humanitarias
del actante. Inclusive, al estar en Casa Belén-El Ceibo u otras casas de migrantes, vivia
esto y potenciaba mi entendimiento de los distintos procesos y/o problematicas
presentes. Precisamente en esto me percaté de que me faltaba transitar este otro hilo o
linea que tenia que ver con caminar: asi es, la accidn de caminar para conocer, percibir
y ser afectado como podria serlo, cualquier otra persona en condicion de un transito
irregular y en esto, lo primero en ser afectado fue mi cuerpo, en particular mis pies. s No
son acaso los pies, las piernas, el sistema locomotor lo que puede en un primer momento,
hacer la diferencia entre llegar o no llegar a un lugar como la casa de migrantes?;

continuando la vifeta:

Hoy no caminamos tanto, por asi decirlo: partimos temprano a las 7am y a las 3 de la
tarde ya estabamos aqui en [Ejido] Zaragoza. Muy hermoso todo, nos dieron de cenar
tamales (en la tarde casi todos dormimos o descansamos a la sombra, yo me quedé un
par de horas pesadamente dormido en una silla de plastico dentro de la capilla) después
que la médico que nos acompanaba se dedicd a curar ampollas en los pies; nos habian
encargado la olla de tamales que las seforas de la comunidad se habian dispuesto a
hacer. Antes, se llevé a cabo una labor de integracion con actividades ludicas: el objetivo
era simple. Sensibilizar a la comunidad (ya que al parecer hay aun personas que no se
convencen de que quienes migran y pasan por sus tierras no son de peligro) ademas de

que llegaron jefes de comunidades vecinas interesados en el punto. Nos presentamos
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casi todos (unas 40 personas), hablamos de nosotros en pocas palabras y después
jugamos. Al poco tiempo, llegd Fray Mario, que es el encargado de proveer espiritualmente
la zona de Tenosique. Al término de la liturgia cenamos: esos tamales con salsa de

habanero y el agua fria de tamarindo, juro que no la olvidaré. Creo que nadie.

Tercer dia, 5 de abril:
Después de tres dias, por fin llegamos a La 72. El grupo se redujo bastante, pero el de

personas migrantes se mantuvo (unas 15 personas) ademas, en el camino desde
Zaragoza hasta Guadalupe Victoria, donde nos dieron de almorzar, se nos unieron
parcialmente personas de aquellas comunidades. Y de Guadalupe Victoria se nos unieron
mas. [...] debo decir que todas las comidas recibidas supieron a gloria, pero si ayer los
tamales fueron oro, hoy el almuerzo de pollo guisado con jitomate y verduras, bueno, jno
hay parangon!, nuevamente: ;como no entender los transitos migrantes vulnerables con
esto? Y mas sabiendo que una de las necesidades de cualquier organismo vivo es comer
y con esto jla energia para moverse! Dos paradas puedo recordar ahora: en la entrada de
un ejido al lado de una puerta de reja donde el sefior que nos recibid y dio lectura de la
estacién recordd y pidié ese lugar para la lectura ya que ahi fue donde hallaron a unas
personas migrantes, que habian lastimado y una de estas murié. La otra parada fue en el
Cuartel: esto tiene también su carga simbdlica porque si bien el ejército no tiene facultades
de detener a personas migrantes, han participado de forma directa o indirecta en las
agresiones u omisiones hacia quienes migran.

Tres dias nos tomd llegar a La 72: hay a quienes les toma una semana o0 mas,
algunos solo esos dos o tres dias. Cuando llegamos, los animos cambiaron: las cuatro o
cinco personas que no se detuvieron en el trayecto de verdad que me parecié hasta verlas
mas animadas. Corriendo y brincando jcomo si no hubiéramos pasado suplicio alguno!
Un hombre que conté que fue militar en Honduras decia que estaba super cansado, pero
que el animo y el recuerdo de volver a pasar por el camino del Pedregal le motivaba.
Otros, me decian que los motivaba a manera de despedida, ya que estaban seguros de
recibir el refugiado y que sintieron la necesidad de volver a pasar por un camino que, en
definitiva, piensan no volver a pasar.

Mis pies arden, mi cara arde. Estoy exhausto. Ahora mismo que trato de darle
sentido a esto, a mi diario y escribir rapido antes de olvidar las cosas, solo puedo

detenerme a recordar las caras de todos sonriéndonos, abrazandonos, dandonos animos.
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Lupita, dofia Lupita me reconocio y fue directo a abrazarme y preguntar por mi estado.
Nos reunimos todos en la capilla de La 72. Con sus puertas abiertas, toda la poblacion de
la casa reunida ahi; era bastante catartico. Habia quienes lloraban de cierta alegria o
nostalgia, no sabré decirlo con certeza. Yo mismo queria llorar. Hicimos un silencio de 72
segundos en memoria de quienes han transitado esa ruta u otra hacia Tenosique u otras
partes y no han tenido la fortuna o la han perdido junto a sus vidas. La fortuna, creo yo,
de encontrarse con personas que les cobijen o den algo de comer, mas que la indiferencia.
Pienso y sigo sosteniendo que la presencia de las casas de migrantes no es meramente
un resultado de las lineas de transito de personas, sino que son una extension de este y
de las vidas de aquellas. Sera para reflexionar. Hoy estoy cansado pero cuidado por la

casa y los demas.

Intencionalmente, a manera de cierre de este apartado no intervine con algun
argumento desde la mitad de la vifieta del sequndo dia hasta el término de la del tercer
dia; algo que ha de notar quien lea, es que las vifietas correspondientes al segundo y
tercer dia son mas cortas’®y esto es un reflejo del desgaste corporal que tuve al tratar de
registrar el evento. ¢ Esto fue bueno o malo para la investigacion situada? Y. Guevara
(2022) y su etnografia sobre la marcha es un buen ejemplo de cuan dificil es lograr los
registros etnograficos en contextos de movilidad humana, como argumenté en el capitulo
I, donde se hace una revision de la etnografia que realizé coincidentemente también en
terreno de La 72 y la zona transfronteriza de El Ceibo. El cansancio es un trauma que el
etnégrafo debe asumir como parte de proceso de investigacién: un cansancio mental,
emocional y fisico. /No es esto parecido a lo que muchas personas migrantes en sus
transitos irregulares experimentan? Retomo la novela de F. Bianchini (2016) o bien podria
ser nuevamente la etnografia de Khosravi (2010), pero me parece que el poema de
Warsan Shire (2022) Hogar (Home) ilustra de alguna forma los procesos de movilidad
precarizados y peligro constante, el andar, el caminar, embarcarse en la lancha, montarse
en el tren, pero también esos traumas emocionales, de identidad o de apreciacidn propia,

citando su poema:

70 Esto también obedece a que en “la limpieza” de la transcripcion del diario de campo, hubo elementos,
palabras o parrafos que decidi omitir por el momento.
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| don’t know where I’'m going. Where | came from is disappearing. | am unwelcome. My
beauty is not beauty here. My body is burning with the shame of not belonging, my body
is longing. | am the sin of memory and the absence of memory. | watch the news and my
mouth becomes a sink full of blood. The lines, forms, people at the desks, calling cards,
immigration officers, the looks on the street, the cold settling deep into my bones, the

English classes at night, the distance | am from home. (Shire, 2022, s.p).”’

En el caso de México, la red de actantes como las casas de migrantes se extiende
y no se limita a solo ser un espacio de acogida: el viacrucis migrante o el poema de W.
Shire son representaciones de algo que acontece realmente como parte de las
problematicas de la movilidad humana. Incluso los ejercicios literarios mencionados se
han creado con base en las experiencias (directas o indirectas) de sus autores o autoras
en esto. Este primer apartado trata de mostrar y no solo decir que los actantes actuan
vinculandose; si bien el punto de partida que tomo es la casa de migrantes, a lo largo del
texto traté de mostrar cobmo esta se va relacionando, asociando y vinculando desde su
practica humanitaria que se materializa ya sea desde y con el voluntariado, con los
grupos-colectivos de personas que participan, de las mismas comunidades ejidales, de
organizaciones no gubernamentales o instituciones publicas estatales. Las casas de
migrantes tienen poco mas de 35 afios de existir — o por lo menos de tener una presencia
mas visible e incluso mediatica — en México y hasta hace poco, eran un fenémeno social
muy particular que se diferencia en muchas formas de los campos de refugiados en
Europa que reciben a personas migrantes e incluso, de los albergues estatales en México
y fuera de este como los albergues en Panama dispuestos explicitamente para quienes
atraviesan el Tapon de El Darién (OIM, 2018); aquella diferencia que se cristaliza en la
vinculacion entre el sector religioso y de base de fe, la sociedad civil laica o secular,

organizada o voluntaria, entretejen una practica humanitaria de base - el

1 No sé a dénde voy. De donde vengo esta desapareciendo. Soy molesta. Mi belleza no es belleza aqui.
Mi cuerpo arde con la vergiienza de no pertenecer, mi cuerpo esta afiorando. Soy el pecado de la memoria
y de la ausencia de memoria. Veo las noticias y mi boca se convierte en un lavabo lleno de sangre. Las
colas, los formularios, la gente en los escritorios, las tarjetas telefénicas, los agentes de inmigracion, las
miradas en la calle, el frio calandose en mis huesos, las clases de inglés por las noches, la distancia a la
que estoy de casa. Traduccién mia.
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humanitarianism from below de A. Olayo-Méndez (2018) y presente en los trabajos

revisados en el capitulo Il — que va mas alla de la casa del migrante: esta, como actante,

se vincula y no monopoliza las atenciones humanitarias sino que comparte y vincula a

sabiendas que los intersticios en sus propias practicas pueden suponer algo que no

alcanzan a atender o resolver.
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llL.I. b. Los transitos irregulares. Co6mo andar. Cdmo migrar y hacer
caminos anudados.

Una de las problematicas que es mas visible en tanto los estudios de las migraciones y
transnacionales, irregulares, indocumentadas y/o en refugio es la que tiene que ver con
la forma en que estos flujos, transitos o trayectorias de las personas que migran y que
comprenden procesos de salida, pausas y llegadas, se visibilizan. Estimaciones de la
Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) al 2020, mencionan en los ultimos
reportes que hay cerca de 281millones de personas migrantes a nivel global, lo que
representa cerca del 3.6% de la poblacién estimada en el planeta. Como anteriormente
se menciono, es dificil acercarse a una cifra que alcance a estimar el nUmero de personas
migrantes en situacion de transitos irregulares a través de territorio mexicano
(internamientos, estadias, salidas) y se complica aun mas cuando en los casos de
deportacion o devoluciones y retornos algunas personas regresan y nuevamente cruzan
las fronteras del pais y permanecen a la espera de hacerlo. En todo caso, tomando la
cifra de 2023 del Instituto Nacional de Migracién de México, para ese afio hubo mas de
700 mil casos de personas presentadas como migrantes en situacién irregular por parte
del INM (OIM, 2023). En este apartado trataré de mostrar como es la practica del migrar
tomando como punto de partida las experiencias compartidas por las personas migrantes
y solicitantes de refugio que fueron atendidas y acogidas en las casas del migrante La 72
y Casa Belén-El, principalmente.

El sentido y propdsito de esto recae en comprender y visibilizar como esta practica
es clave en la vinculacion entre las personas que migran, las casas u otros actores (los
actantes) por medio de las estrategias y la forma que toman estas. De alguna forma, este
apartado guarda una memoria que servira — 0 eso considero — a quienes deban dibujar
estrategias de investigacion futuras en terreno de la movilidad humana en la frontera
sureste de México donde el tren dejo o ha estado dejando de ser el principal medio de
moverse de un punto a otro por parte de las personas migrantes en transitos irregulares.
La recuperacion de la red ferroviaria por parte del Estado Mexicano para la construccion
del Tren Maya desde 2020 en la region que comprende su paso por Tabasco, significd un

golpe para quienes veian en el antiguo tren de carga la posibilidad de dirigirse a Palenque
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y seguir la ruta del Golfo (Golfo de México) para llegar hasta Nuevo Laredo (Tamaulipas)
o simplemente tomar los desvios posibles y llegar a sus destinos.

La importancia de las casas de migrantes en la forma que pueden tomar los
transitos de las personas en movilidad humana tomé mayor relevancia con la pandemia
por COVID-19. Las deportaciones masivas por el Titulo 42, la posterior aplicacion de las
citas de solicitud de asilo en EE. UU. por medio de la aplicacion mévil CBP-One por parte
de la Oficina de Adunas y Proteccion de Fronteriza (U.S. Customs and Borders
Protection- US CBP) de aquella nacion ralentizaron y contuvieron las formas anteriores
de migrar, por lo menos desde la frontera sureste de México. Sin embargo, las personas
siguen cruzando la frontera — y lo seguiran haciendo —y transitando el territorio mexicano
y es en la zona sureste donde esto queda muy claro, sin embargo, esto a ha agravado
las de por si precarizadas condiciones en que muchas de estas personas lo hacen, lo
que hace recordar la metafora de la sombra usada por P. Solano: se puede decir que las
personas en situacion de transitos irregulares e indocumentados por México ahora lo
hacen a la sombra de eventos o actantes como el Tren Maya, que proyecta dicha sombra
evocando a La Bestia.

Como mencioné antes, es importante conocer como la forma de migrar se vincula
con la practica humanitaria, en un primer momento para entender la dinamica de esta
asociacion entre personas migrantes y casas de migrantes, la cual también se construye
con tensiones y conflictos, dejando muy lejana la romanizacion de estos espacios de
acogida, lo cual no desestima su papel como espacios de vida y esperanza. Por otra
parte, considerar que es en las casas de migrantes donde el escenario extensivo de los
tiempos de espera puede 0 no comenzar, sin embargo, es posible mirar a un futuro sobre
esto siguiendo y conociendo las estrategias de quienes continian migrando, pero con
una nueva figura: el reconocimiento de persona refugiada, lo que da paso a lo que
Fiorenza Picozza (2024) llama condicion de refugiosidad. Aunque esto es posible que lo
atienda mas pertinentemente en el tercer apartado, donde rescato las experiencias
compartidas con las personas migrantes solicitantes de refugio en México cuando pasan
a una nueva fase en sus transitos, fuera de la casa. Por otro lado, mostrar como mediante

una auto etnografia situada y multisituada se pueden visibilizar estos transitos; esto
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claramente no es un esfuerzo nuevo y desde el periodismo de investigacion u otras
disciplinas sociologicas se han rescatado narrativas que retratan esto. En todo caso, me
sumo a la postura critica ante una pornomiseria (Varela-Huerta y Gabrielli, 2024) que
retrata, incluso desde la academia, la parte tragica de este tipo de migracién dando fuerza
al giro de una rueda de lo que podria llamarse como revictimizacion constante y latente
de las migraciones precarizadas, vulnerables y violentadas dejando de lado que, dentro
de estas mismas formas de migrar, las personas migrantes tienen agenda y agencia
propia que incluye que busquen ser no victimas de las redes de trata, secuestros,
extorsiones, etcétera y buscar las mejores maneras de transitar de manera comoda,

segura y certera.

T

‘

Foto 19. Durante una observacién en ruta, en la carreta El Ceibo-Tenosique, se observaban y brindaba
cierta ayuda a las personas migrantes en el camino; enero de 2020.

Este argumento, claro, muestra una tension entre la estructura y la vida cotidiana,
nuevamente ese intersticio es donde me situo para observar las practicas del migrar de

las personas en transitos irregulares, que parecen permanecer en un estado latente
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liminal hasta encontrar lugares o espacios como las casas de migrantes donde no tienen
que ocultarse. Una pregunta es: ;qué tanto en verdad se ocultan y como hacen esto?
Retomando las ideas de A. Varela-Huerta, sobre el espectaculo transfronterizo de las
migraciones que puede ocultar hechos vy tergiversarlos en la mediatizacidén informatica
que es una forma de la verticalizacion de las fronteras (Bauman, 2016; Rodriguez, 2017):
esta verticalizacion tiene un punto visible y critico en El Tapon del Darién (Panama), pero
también puede rastrearse como ese intersticio entre Necoli y Acandi (Colombia) para
internarse por Capurgana o El Cielo, a Panama y rastrear y evidenciar la precarizacion
de los transitos migrantes irregularizados e indocumentados: es decir, la frontera
verticalizada como un ejercicio de precarizacion, vulneralizacion y de esperas que se
traducen en el aumento de los peligros para quienes migran en forma de TIIR
Muchos nudos se habran enlazado, reafirmado o trozado en ese corredor
transcentroamericano: las redes de apoyo, de acompafamiento, de peligros o de
subsistencia y supervivencia. Me sitio en uno de esos nudos que es la frontera entre
México y Guatemala, en el puente fronterizo de El Ceibo, que en una escala macro de
esa fronterizacién vertical me permite tomar un hilo y acompanar el tejido que deja la
practica del migrar:
Nota del diario de campo. Tercera semana de septiembre de 2016. Cerca de Casa del
Caminante Jtatic Samuel Ruiz Garcia, en las vias del tren. Antes de entrevistar a Sor Nelly.
[...] lo que mas me sorprendid fue ver cémo el tren pasaba a través de las casas. |Si,
para muchas personas es: “;qué te sorprende?”, bueno, a mi si me sorprendia y hacia
sentir algo parecido a una mezcla de angustia, miedo, curiosidad. El taxista que nos
llevaba nos dijo que minimo unos quince minutos nos iba a tomar cruzar la via (del otro
lado ibamos a la casa del migrante de Palenque). Me bajé del taxi y me decidi a hacer
unas tomas fotograficas. jSil, también de pronto me senti tan novato en esto del trabajo
de campo, pero por algo se aprende, ¢no? [...] miré cdmo se iba parando poco a poco el
tren: mantuve cierta distancia de unas mesas donde miraba que la gente juntaba dinero,
tenia bolsas con comida y ademas se miraban unos cuartuchos hechizos de madera y
plasticos. El taxista me advirti6: nomas no se arrime tanto pa’lla, que luego la gente

desconoce y no les gustan las fotos [...].
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[...] unos chicos se me acercaron -de forma precavida hice de lado la camara:
Tenosique, ¢;para donde queda Tenosique? -me preguntaban. jPara allal, estan lejos,
jcomo a tres horas! -automatica mi respuesta, casi ni dudé, pero al mismo me extrafiaba,
¢ qué no iban para el norte?, s Coatzacoalcos? Se miraron entre ellos, eran tres, no puedo
olvidarlo: sudorosos, polvorientos, se notaban exhaustos; el olor a sudor era fuerte
ademas que se mezclaba con otro mas de humedad. Sus tenis desgastados y llevaban
los tres unas bolsas de plastico con ropa. Vestian mezclilla y unas camisas bastante sucias
y dos de ellos llevaban mochilas. Sus manos estaban sucias, supuse que del metal del
tren, del éxido.

Pero sus miradas eran vivas, agudas: miraban aca y alla como cuidandose de algo
o alguien. Y ta, ¢cuanto traes? [...] iNo pues como 50 pesos! [...] jUnos doscientos! [...]
— se preguntaban y respondian plenamente ignorando que estaba escuchando, aunque
por un momento pensé que me pedirian dinero. Oiga: ¢ Cuanto vale el kilo de tortilla aqui?,
los cipotes de alla dan bien caro, que la bolsa 50 pesos y no alcanza para los tres —
dirigiendo su mirada y gesto a las mesas. jNo pues, como 20 pesos!, creo. jPero no pasa
de ahi, eh! no se vayan a dejar cobrar mas — les dije, sintiendo que hacia algo muy bueno.
Y, ;aqui donde esta la pulperia o la tortilleria? — ; pulperia?, no entendi eso bien, pero si
les dije de la tortilleria: jalla!, miren, justo en la esquina esta [...]. Bueno, yo igual recién la

habia visto cuando me bajé del taxi[...].

La practica de migrar también tiene una estética y performatividad que muestra
social e intimamente esto: recorrer decenas o cientos de kilometros en condiciones no
favorables bien puede evidenciar a la larga hambre, falta de suefo, ropas desgastadas,
mal humor o desorientaciones. Un actante como el tren sirve de guia, compafiero o de
una trampa que se visibiliza con quienes sufren accidentes y en el menor de los casos,
amputaciones. Citando a S. Khosravi: “The invisible border, or in Balibar’s words, the
‘color bar’, waylays you everywhere and nowhere. It startles, humiliates, hurts you. It
pierces your soul. The border subtly sets the rock rolling down, forcing you to start rolling

it up again.” (Khosravi, 2010, p. 97)"%: retomando la experiencia con el chico que me

2 | a frontera invisible o, en palabras de Balibar, “la barra de color” te vigila [acecha] en todas partes y en
ninguna. Te asusta, humilla y lastima. Te atraviesa el alma. La frontera [el borde] sutilmente te hace desistir
y bajar y, a su vez, hace que retomes la subida nuevamente. Traduccién mia.
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preguntaba hacia donde se encontraba Tenosique (Tabasco), pude hasta después de
unos minutos entender que tal vez él queria estar seguro de haber dejado el sur cada vez
mas atras. Muchas personas migrantes no dimensionan por cierto desconocimiento, las
distancias entre un punto y otro, pero recurren al significado de “ir mas arriba y estar lo
mas lejos posible la frontera con Guatemala”, es decir: de avanzar. Es comun observar
mapas murales o mantas en las casas de migrantes que ilustran desde la posicion en el
territorio mexicano de las casas, los puntos de riesgo o seguros, asi como en algunos
pocos se marcan las distancias en kildbmetros o dias que tomaria llegar caminando o en
tren a alguna ciudad mas al norte. Y sin duda siempre habra una, dos, tres o0 un grupo
grande de personas migrantes preguntando: ;Como cuanto es de aqui a México [Ciudad
de México]?:
Nota del diario de campo. Segunda semana de enero de 2020. Carretera Tenosique-El
Ceibo. Camino de vuelta a La 72 después de hacer recorrido de observacion en ruta. Entre
las 05:00 y 08:00pm.
[...] iahi, ahil, jmiralos!, Eric, si puedes témales una foto -me dijo Fernando mientras
ibamos de vuelta a La 72. Un grupo de jévenes, 8 en total, donde habia un par de mujeres,
estaban detras de una cerca de alguna propiedad, muy cerca de Suefios de Oro. Cuando
nos vieron circular cerca con la camioneta dudaron un poco y se alejaron (la verdad es
que yo ni los habia notado sino hasta que Fer dijo algo sobre esto). Fer les dijo algo asi
como: ¢hey, pa’ dénde van?, ;quieren agua? jsomos de la casa del migrante! Palabras
mas menos, pero suficientes para causar un revuelo: ahi los estuve capturando en foto
tras foto, en medio de la oscuridad. Me iba a bajar de la camioneta, pero en eso fray
Manuel le pregunt6é a Fer si no los llevabamos, a lo que Fer respondio: pues a ver si
quieren. No los podemos obligar si no, jimaginate!, al rato nos llevan a la Fiscalia. Todos

empezamos a reir. Humor en las acciones humanitarias, pensé en ese momento.

Cuando alguien se pregunta, cdmo migran estas personas?, es dificil responder
con plenitud. La practica del migrar — o del cdbmo migrar — no es una accién solitaria, si
bien la pornomiseria se ha encargado de mediatizar la precarizacion y de precarizar los
transitos que acontecen de esta forma y, sobre todo, de individualizarla o, como algo que

se desprende de las ultimas caravanas migrantes, de hacerla espectaculo. Esto, claro
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entra en tension con el trabajo de campo realizado por quienes estamos en terreno:
etnograficamente es el registro de una practica del migrar o de como las personas estan
migrando, que es presente y mediata. Zygmunt Bauman habla de los extrafios para
referirse a las personas migrantes y/ o refugiadas — aunque hay que acotar que, si bien
plantea una vision global, aterriza mas en el caso europeo — deshebra esa imagen de
una migracion encarnada y hecha espectaculo al decir que: “Los extrafios tienden a
causar inquietud precisamente por el hecho mismo de ser extrafos, es decir,
aterradoramente impredecibles, a diferencia de las personas con las que interactuamos
a diario y de quienes creemos saber qué esperar [...]” (Bauman, 2016, p. 7). Para
Bauman, la presente securitizacion y politicas de contencién dirigidas a los flujos y
transitos irregulares e indocumentados de personas migrantes se han también
mediatizado creando un espectaculo de miedo al otro: al extrafio. Continuando la vifieta:
[...] Ahi, conoci por primera vez a Vanesa, a Mike, a Osman, a Josafat, a Kevin, a
Manuel... varios de quienes no recuerdo bien los nombres porque algunos inclusive se
fueron hoy en la noche en el tren. Cuando iban cruzando la valla de alambrén de puas,
mientras dos de ellos sostenian y tensaban hacia arriba y abajo la alambrada, los demas
pasaban entre esta; ahi, Kevin se rasg6 el brazo y Vanesa la cara. ;Se suben o qué?,
vamos para la casa del migrante — les insistia fray Manuel. Nada de duda, se subieron:
ocho personas mas en la batea de la bichota y asi llegamos a La 72. Ya habia mas gente,
jvaya! Cuando salimos no estaba tan lleno. Amanda ya les estaba dando la platica de
bienvenida, Julia ya pasaba a otros a enfermeria, unos iban caminando con los talones
de los pies o con estos de lado debido a las ampollas, otros mas estaban saliendo de
banarse, Alejandra recibiendo y acomodando a las mujeres, por alla Fray Eddy apuntando
cuantos adolescentes y nifios y nifas llegaron. La puerta de La 72 abierta y los guardias

recibiendo, registrando. Eran las 9 de la noche y seguiamos, asi han sido estas semanas.

[..]

Las lastimaduras corporales son lo mas visible cuando se migra: los testimonios
que he recogido a lo largo de estos ultimos 5 afos, cuando se abordaban sobre cémo se
habia migrado o como habia sido el camino migrando, apuntaban a los pies tanto en

discurso como sefialando esas extremidades del cuerpo; la suciedad como parte de
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caminar por dias en ocasiones sin banarse y dormir en el piso o terrenos agrestes son
algo que aparece como el miedo a que el cuerpo esté vulnerable a enfermedades o
agresiones de animales, insectos u otras personas. Estas formas de migrar imbuyen un
sustrato sensible, emocional y material que se reproduce a lo largo del camino y muestra
ciertos saberes: al principio de este apartado, rescaté la escena de los chicos que habian
bajado del tren de carga en Palenque y haber notado que una de sus primeras
preocupaciones no fue esconderse sino saciar su hambre, hacerse de provisiones y
ubicarse en el mapa de la ruta que solo ellos conocerian, pero que se alimenta de las

diversas experiencias e informacién compartida.

Foto 20. Una de las labores que hay como voluntario en La 72 es la curacién de pies por ampollas o
lesiones leves. Muchas persona migrantes llegan después de dias de caminar y debido a las
condiciones climaticas y lo precario de su andar, llegan con los pies muy lastimados; diciembre de 2022.

Los autocuidados son parte de la misma practica. Siguiendo la vifieta, como unos
y otros se apoyan para cruzar una valla de alambréon de puas puede solo ser un
espectaculo para el ojo poco entrenado; sin embargo, una herida, un corte que se puede

infectar en un medio ambiente donde la vegetacion selvatica con su humedad y calores
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extremos en una regién como la zona sureste de México, puede marcar una diferencia
entre llegar y no llegar al destino y en el transito mismo, debido a una deshidratacion,
infeccidn, enfermedad estomacal, entre otras cosas que no han de ser atendidas:
Las personas en movimiento enfrentan diversas enfermedades, como infecciones
respiratorias, diarreas y problemas de la piel, debido a las condiciones precarias durante
su experiencia migratoria. Ademas, luchan con desafios emocionales, como la tristeza, el
miedo y la angustia, debido a las dificultades del viaje y a vivir en lugares inadecuados.
(Médicos Sin Fronteras, 2023).®

En el apartado anterior, sobre la labor extensiva de la red de actantes
humanitarios, explicaba como para la circunstancia del Viacrucis Migrante la compafia
de actores como Médicos del Mundo, las comunidades ejidales y de las rancherias en
ruta, proporcionaban espacios de acogida, cuidado y proteccidn, si bien esto es parte de
una sensibilizacion hacia los pobladores de aquellas comunidades, habria que
preguntarse coOmo sobrevivir sin el respaldo constante de las organizaciones u otros
actores.

Nota del diario de campo. Cuarta semana de enero de 2020. Vias del tren en La Estacion

Vieja de Tenosique, entre las 11:00am y 01:00pm. Acompafiamiento y observacion

humanitaria a personas migrantes cuando abordan el tren.

[...] jpues vamonos!, Anneka y Eric que traigan sus camaras. Nos vamos en la bichota.

Hay que observar como les va a los compas que se van y que no pase nada, ahi anda ya

migracion y seguro van a querer a uno que otro desprevenido. Pero no creo, ahorita que

venia de por alla, vi como el tren ya traia gente, entonces se hace la bola y mas dificil. Si
van a querer parar el tren va a ser alla, pasando Boca Cerro [...] — nos dijo fray Gabriel al
momento de que llego el tren y mucha gente salié de la casa. Entiendo que los recorridos
de este tipo se hacen para documentar y observar que no haya violencia a los derechos
humanos de las personas migrantes, aunque se remiten a las horas del dia porque de

noche es riesgoso.

73 Médicos Sin Fronteras en la ruta de personas migrantes y refugiadas. Articulo para consulta:
https://www.msf.mx/migrantesyrefugiados/
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[...] solo puedo ver el tren, tan inmenso. Creo que en todo este tiempo no me habia
tocado verlo asi. Alguna vez estando con Las Patronas, participé aventando las bolsas de
comida, pero fue rapido, fugaz, en un punto. Aqui no: es interminable, me parece, la gente
va corriendo entre los vagones buscando donde acomodarse. Las personas que estaban
desde hace unos dias o desde ayer en la casa lo mismo, salen corriendo, es entendible si
se entiende que pueda que el tren esté mas de una hora parado o solo haga una breve
pausa o inclusive siga andando y simplemente vaya mas lento. jAdids, adids! -se
levantaban las manos de quienes estaban en la casa dandonos las gracias o, mejor dicho,
dando las gracias a la casa. Hacia (hace, todo el dia hace) calor, es temprano pero ya
arreciaba. Siempre la humedad es de pronto insoportable: el lente de la camara se
empafia o ensucia muy rapido. Usar lentes de contacto no es tan cémodo entonces porque

entre apuntar con el objetivo y sostenerme de la camioneta es... jbueno!, [...].

Iconicas son las fotos que retratan a las personas migrantes en sus transitos por
México; el uso de la foto puede ayudar a retratar, pero también a dimensionar las formas
que toman las practicas del migrar, como menciona Victor Paya: “La imagen puede tener
muchas lecturas en torno al sentido o el significado que contienen, pero sin duda altera
la intimidad, la estremece” (Paya, 2017, p. 149). Mirar los rostros que bien se transforman
en un mapa junto a toda la piel y que permite acercase a inferencias de como ha sido el
transito de las personas migrantes no solo es un ejercicio de observacion: se vuelca

introspectivo y pone en duda lo que conocemos sobre el andar:
Seguramente, nunca se ha utilizado tan poco la movilidad, la resistencia fisica individual,
como en nuestras sociedades contemporaneas. La energia propiamente humana surgida
de la voluntad y de los mas elementales recursos del cuerpo (caminar, correr, nadar ...),
hoy es raramente requerida en el curso de la vida cotidiana, en nuestra relacién con el

trabajo, los desplazamientos, etc. (Le Breton, 2000, p. 7-8).

Esta cita de David Le Breton parece contraria si se piensa en los contextos de la
movilidad humana, no solo local, sino transnacional y global: esa movilidad humana que
en su forma de transitos irregulares hace uso de todo medio posible para desplazarse y

que se vuelve signo de huida o de busqueda. Las personas migrantes, en el contexto de
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las movilidades sur- sur y sur-norte ya desde antes de atravesar la frontera mexicana,
han caminado, corrido, nadado — si no es que ahogado — deambulado por caminos y
espacios desconocidos. Pero es precisamente la mayor muestra de la energia humana —
individual o colectiva — donde la voluntad toma forma de “querer llegar”. Un propdsito
posiblemente tan explicito en la practica del migrar que por eso mismo puede parecer
como algo extrano: tantas veces estando en terreno he escuchado a quienes se
preguntan ¢;por qué migran?, ;por qué asi? Tomando nuevamente a D. Le Breton: “La
marcha es entonces el triunfo del cuerpo [...]" (op cit). Migrar y caminar, es una forma de
mostrar, por parte de las personas migrantes, que estan triunfando de algun modo, al
intentar alcanzar sus propdsitos y es claro que como contrario a esto es que la marcha,
el transito irregular e indocumentado que practican, sea detenido, criminalizado,
vulnerado. Continuando la vifeta:
[...] cuando comenzé a avanzar el tren, ya casi habia pasado una hora desde que llegé,
salimos y empezamos a despedirnos. Ahi iba, tronando, rugiendo. Muchas manos desde
arriba nos saludaban y despedian: jadios! [...] jadiés y gracias 72! [...] [Nos vemos
pronto!, jgracias! [...] jviva La 72, vivan los voluntarios! [...] jgracias! — se escuchaban los
gritos de despedida mientras los vagones se jaloneaban. Gorras, mochilas, camisas, tenis,
chancletas, zapatos... la escena era impresionante. Cuerpos apretujados entre bajones,
donde habia espacio. Muchas mujeres que no habia visto en la casa las observé ahi, me
pregunto si habian llegado con el tren o estaban entre las calles de las vias esperando al
tren. El tren avanzd y paso justo por el cuartel de la Guardia Nacional que se esta
construyendo aqui. Calles arriba (la via esta sobre la avenida Constitucion-7 de
noviembre) esta la estacion migratoria de Tenosique. Es increible pensar que en los
operativos que en ocasiones realiza el INM, muchos de quienes son detenidos y llevados
a la estacién migratoria o son “liberados” porque la estacién esta llena, o los trasladan a
la estacién migratoria de Villahermosa (o de alla los traen aca) o como una vez me
contaban: de esas estaciones migratorias en ocasiones se contactan con la casa para
enviar a algunas personas migrantes que ya no caben en las estaciones. Los demas
llegardn a Palenque en unas tres horas, si bien va. Tal vez en unas 8 horas a

Coatzacoalcos. De todos modos, la 72 sigue recibiendo gente que llega y no deja de llegar.
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Dice el Padre Flor Maria Rigoni sobre la persona migrante: “Se disfraza conforme
la necesidad. No tiene nada que perder: ya metié su vida en una baraja sin limites. Ya
metid todo su haber en una mochila o en una bolsa de plastico de la ultima tienda donde
compro unos tacos. A veces toda su patria y su cultura se expresan en el descamisado
que cruza como quien se mete a bafiarse.” (Rigoni, 2008, p. 13). La practica migrante
conlleva una estética que se muestra de manera material, simbdlica y encarnada: al
parecer, al hablar de personas migrantes se llega a pensar en términos conceptuales de
lo que significa persona, pero en esto, se pierde la percepcion encarnada de lo que es 'y
hace esa persona. El intersticio en esta apreciacién es donde el ejercicio etnografico
ayuda a voltear a los pies, las manos, las pieles requemadas, los utensilios, como apunta
Rigoni, como las mochilas o bolsas donde se portan otras metaforas que se materializan
en las identidades o partidas de nacimiento envueltas en bolsas plasticas que antes
habran contenido una torta, un bollo o una muda de ropa. La practica del migrar en forma
irregular e indocumentada y o refugiada va mas alla del espectaculo de las fronteras o la
pornomiseria: no se reduce, sino que visibiliza relaciones y asociaciones estructurales y
macrosociales mediante los cuerpos de las personas migrantes que evidencian procesos
desiguales, excluyentes y vulnerantes de cdmo migran uno u otros en un mundo
transnacional y global. Pero es precisamente en esa practica que se demuestra que las
personas migrantes encarnan y corporeizan politicas, culturas y sistemas sociales de
relaciones y asociaciones y que no estan desatadas o desvinculadas de todo eso: No son
sujetos carentes de emociones y descorporeizados, son cuerpos criticos en su movilidad
(Sabido, 2022, p 126).

Migrar en familia es una de las practicas del migrar que se ha visibilizado
exponencialmente durante los ultimos diez afios; diversos reportes o informes de casas
y/ o albergues para personas migrantes, asi como de algunas otras organizaciones,
evidencian esto en sus diversos informes como la REDODEM (2021-2022) o la OIM
(2022); lamentablemente no hay una estadistica y los pocos datos que se pueden recoger
son a nivel de los registros de las casas y/o albergues de migrantes, los cuales también
han tenido que redimensionar sus atenciones y espacios de acogida ante la llegada y

presencia de familias nucleicas y extendidas, asi como con fuerte presencias de jefas-
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madres de familia que llevan la cabeza de toma de decisiones familiares en los transitos
de estas; por lo menos desde 2020 esta ha sido una tendencia a la alza y el trabajo de
campo me permitid constatar cémo entre las estrategias de esas mujeres y sus familias
esta el llegar a la casa de migrantes como un lugar seguro para sus familias:
Nota del diario de campo. Tercera y cuarta semana de diciembre de 2021. Casa Belén-El
Ceibo, Guatemala. Las hermanas Rodriguez.
[...] nosotras venimos de Honduras [...] de alla pasamos por Esquipulas y ahi nos dijeron
de este albergue o casa. Ya aqui nos hablaron de La 72 que esta cerca dicen [...] somos
mis dos hermanas y las nifias y los nifios, nos venimos todos. [...] jSil, este tramo fue
muy dificil y pues ya sabemos que pasar a México es lo mas dificil, pero confiamos en
dios que podamos irnos sin problema. Nos hicimos cuatro dias, como cargamos en carnet
de vacunas de los nifios, no tuvimos problemas y pudimos pasar por Corinto [...] dicen
que uno puede llegar caminando a Tenosique, ;no? — recuerdo la pregunta de una de las
hermanas Rodriguez con quien me senté a comer un rato. Bueno, si pero jesta muy lejos!,
son como unos 60 kilbmetros que caminando, no sé... no creo que los puedan hacer en
un dia. Ademas, hay que considerar los riesgos, ya sé que han venido sorteando cosas,
pero aqui entre pasar la frontera, que no los vea migracién y los retenes en la carretera,
ademas de los de las motos, jno sé!, no creo que sea tan facil! — respondi un poco
sorprendido, recuerdo. Solo pude ver sus miradas, no supe interpretarlas: de duda de lo
que decia, de asombro, otra vez de duda. Creo que no entendia que me encontré con
quienes no tienen otra opcidn sino seguir su camino sin importar qué.
[...] pero nos dijeron que aqui podemos agarrar la combi. Que son como quinientos
pesos por cada uno — lo decia Sara mientras se llevaba la mano a la frente; hacia calor,
pero creo que su sudor fue de preocupacion por mencionar otra vez esa cantidad: 500
pesos mexicanos. Eso no lo sabia, la combi a nosotros, bueno, a los mexicanos nos cobra
50 pesos, entonces... jes 10 veces el precio!l — pensé en voz alta. Pues ahi el guardia dice
que a veces hasta piden mas, pero que a lo mejor como somos muchos nos hacen
descuento — decia otra de las hermanas mientras los nifios estaban atentos viendo un
mapa de la zona en forma de monografia que les dan de las organizaciones como ACNUR
u OIM. Pues yo creo que nos vamos a ir caminando. Ya ahi adelante a ver si nos quieren
levantar o nos quedamos ahi en la noche — decia una de las hermanas un poco mas

resignada. Pero tengan mucho cuidado. No se vayan a ir con los de las motos — les dije.
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Recordando esa observacion que siempre me hacian sobre las bandas de secuestradores

en la carretera que usan las motos para abordar a la gente.

Tratando de enlazar las formas en que se materializan las formas de migrar, me
habia centrado en el caminar como parte de un ejercicio performativo encarnado; sin
embargo, dentro del abanico de estrategias y practicas el uso de vehiculos terrestres,
aereos o maritimos esta presente, siendo el tren tal vez la imagen mas nitida que aparece
en la mente y los discursos o voces que evocan los modos del migrar de forma
indocumentada. Hay que cruzar la frontera: cémo? Viene a mi mente el pasaje de la
novela de F. Bianchini cuando se disfraza en un ejercicio de mimetizacion de lo que sus
observaciones en terreno le hacian decir: asi se ve un migrante. Debia cruzar de
Guatemala a México, por alguna de las brechas que ofrecia el cruce el rio y adentrarse a
Ciudad Hidalgo en México. Las hermanas Rodriguez no se disfrazan: ellas como muchas
mujeres que han llegado a la frontera con México van vestidas con lo minimo: ropas
delgadas y ligeras de un material mas plastico que de algodén donde ni siquiera los jeans
se salvan y son solo una imitacidén en algun tipo de elastano.

La mochila: utensilio y herramienta que duele perder, como lo pude constatar en
diversas ocasiones. Utensilio que ayuda a cargar las cosas personales y de
sobrevivencia. Una herramienta en si, con la cual una persona posiblemente no podria
migrar y usarla hace mas llevadero todo. Una mochila no es algo convencional: puede
ser una bolsa de plastico de cualquier supermercado incluso una bolsa del mercado. En
funcionalidad no son tan practicas, pero sirven: Flavio Bianchini entendi6 esto y supo que
la mochila seria tanto o mas importante que simplemente subirse al tren. El caso de las
hermanas Rodriguez es ejemplo de dos cosas: lo complejo que puede ser cruzar la
frontera, pero al mismo tiempo, de lo simple que se vuelve. Hay que caminar, cruzary ver
coémo seguir adelante. Y en ese seguir adelante comienza otra batalla, tal vez una que ha
sido constante: ¢ cdmo seguir adelante? Ellas, como muchas otras personas, han salido
de la casa del migrante de El Ceibo, ya sea que como ellas toman el camino mas directo,
“por atras” de la frontera institucionalizada en el Puente Fronterizo de El Ceibo o, como

otros, toman el camino alargado hacia El Pedregal. Pero no hay disfraces. Datos del INM
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reportan que para 2023 se internaron 782 176 personas catalogadas como migrantes
irregulares. De estas, 292 457 lo han hecho por Tabasco (UPM, 2023, p. 143). Esta cifra,
como he argumentado y otros trabajos también, no refleja el numero real de personas
que llegan a y cruzan la frontera, transitan a pie, toman un transporte y/o llegan a una
casa o albergue de migrantes, mucho menos sobre cuantas de estas personas
permanecen dias 0 semanas no solo en los albergues o casas, sino a las orillas de estos
espacios, en cuarterias o en la calle misma. Tomo a colacion el caso de Gaby, una mujer
venezolana con poco mas de 45 anos que permanecio mas de 3 meses en espera de
poder cruzar a México trabajando en los locales de comida y venta de abarrotes en El
Ceibo, del lado guatemalteco. Esto no deja de ser una situacion precaria si dentro de los
formalismos se atiende que el trabajo que realizaba Gaby estaba condicionado a la
palabra de quien le empleaba, sin embargo, esto mismo esta lejos del espectaculo y mas
cerca de una practica del migrar que muchas personas migrantes replican a lo largo de
sus transitos. En el ultimo apartado dedicaré mas lineas a analizar esto ultimo.
Continuando la vifieta con las hermanas Rodriguez:
[pasando navidad de 2021]... no sé cdmo le hicieron, pero hace rato pude hablar con Ale
y parece ser que las hermanas llegaron a las puertas de La 72 por sus medios en varios
pochis™ (minimo tres). Les tomé casi tres dias, pero llegaron y al parecer fue porque en
Axolotal, pasando la entrada al Ejido Lazaro Cardenas, les ayudaron [...] jllegamos, Eri’,
llegamos! Le hablamos al abogado y ya llegamos a La 72 y nos recibieron luego — me
conté Sara por teléfono. Por lo que entiendo, ellas y sus hijos-hijas, caminaron de
madrugada por el paso “informal” que puede uno tomar detras de la casa de migrantes:
hay una barda que brincar y de ahi, se pasa a cierta propiedad privada aun del lado
guatemalteco. Este paso es famoso porque son cerca de 800 metros (al final es paralelo

al paso formal por las garitas) pero al ser una zona boscosa es famosa también por los

74 Los pochis son vehiculos que se componen de un tipo de motocicleta con una cabina en donde
formalmente caben el conductor y dos personas atras como pasajeros; sin embargo, es comun ver mas de
tres personas en ocasiones. En Tenosique, el color tipico es un verde casi tono bandera, aunque en otras
zonas como Palenque hay de color rojo. Son vehiculos viejos y poco a poco han empezado a cambiarse
por motocicletas eléctricas o mono-vehiculos eléctricos de posible manufactura china. Al dia que escribo
esto, el precio del viaje oscila entre los 10 y 15 pesos, pero cabe decir que cuando los usé por primera vez
en 2016 el pasaje costaba 5 pesos. Otra cosa que considerar es que es un transporte colectivo: tienen
rutas (aunque es arbitrario esto) y se comparte el viaje con otras personas.
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asaltos y violencias que pueden pasar a las personas migrantes. O en su defecto, alguien
puede perder el rumbo y encaminarse hacia dentro, al monte, siendo otra de las causas
de extravio de personas ya que, al ser una zona rural, no hay casas cerca y no todos los
habitantes son amables con quienes migran.

Al final, ellas caminaron hasta salir muy adelante incluso de las cuarterias de El
Ceibo, una combi les recogio y no les cobro tanto (si no mal recuerdo les cobré 100 pesos
por persona) pero las dejé a medio camino y de ahi avanzaron caminando hasta llegar a
Tenosique (basicamente también donde vuelve a haber sefial celular. Tal vez la frase de
uno de los ninos mayores, un adolescente de unos 16 afios resume bien el transito que
tuvieron. Antes de salir de Casa Belén, el 23 de diciembre, pienso que el estrés provocaba
que las nifas no comieran bien, por lo que él les dijo: janda!, come bien, que no sabes

cuando vas a volver a comer... jcuando vamos a volver a comer todos! [...].

Un intersticio dificil de apreciar en las muchas dimensiones de las practicas del
migrar es la esperanza: un atisbo entre la distancia a andar y la que puede ser la caminata
final que representa una deportacion, un accidente, una pérdida. La esperanza de
esperar con una certeza de que algo va a pasar, parafraseando a Pedro Lain (1978): de
algun modo permaneci expectante de que las hermanas Rodriguez cumplieran su
proposito, pero ellas como muchas otra personas, podian resumir esa expectacion de
llegar o no a su destino en esa frase lapidaria: come, no sabemos cuando vamos a comer
de nuevo.

Cerrando este apartado, quiero retomar un testimonio que me permitié conocer de
una mejor manera — dentro de lo posible — cédmo una familia migra desde Honduras.
Considero que este testimonio condensa, en buena parte, lo que la experiencia
etnografica me llevd a conocer sobre cdmo migran las personas en sus condiciones
fisicas, emocionales, materiales y de riesgo. Cuando inicié este apartado se habra notado
que la practica del migrar la situé en la casa, posteriormente fuera de esta y en un punto
critico que es cuando se cruza la frontera. En este caso, trato de ir anudando los hilos de
esta practica y visibilizar algunos otros intersticios que en este caso llevan a considerar
dos fronteras, kilbmetros de camino y estrategias de sobrevivencia donde uno de los

nudos o espacios donde anudar estas experiencias no se limita a las casas de migrantes,
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sino que es una serie de espacios, actantes y contextos que permiten, facilitan, tensan o
dificultan la practica del migrar de las personas:

Nota del diario de campo. Segunda semana de enero de 2022. Entre las 10:00 y 11:30pm;

entrevista con Cynthia y Nahum. La 72, Hogar Refugio para Personas Migrantes.

[...] lo compartimos en familia. Nosotros somos pareja ya hace unos ocho afios,
practicamente nueve. Viviamos en una casa que fue una herencia familiar de mi papa y
la cuestion esta en que jpandilleros!, porque en nuestra colonia lo que hay son pandillas,
especificamente la pandilla 18, me pidi6 mi casa [...] -fueron las primeras palabras de
Cynthia cuando entrevistandola a ella y a Nahum (su pareja) accedieron a que les
entrevistara. Usamos la sala azul de reuniones del voluntariado (abajo, al lado de la
bodega); fui afortunado de que aceptaran esta entrevista ya que uno de mis objetivos era
lograr el testimonio de las personas con la intervenciéon minima de mis comparieros de La
72. Me interesaban dos puntos: cémo fueron los modos y circunstancias de su transito y
su vinculacioén con otras personas o actores:

[...] dieron con nosotros donde estabamos con nuestro amigo y nos fueron a
buscar. Pues nosotros andabamos comprando comida [...] y él (el amigo) estaba en la
casa y nos llama diciéndonos: “vayanse porque los vinieron a buscar a mi casa y los andan
buscando para matarlos, fue lo que a mi me dijeron” y pues ni modo, tomamos la decisién
con lo poquito que teniamos y a agarrar camino. Fue como salimos hacia San Pedro Sula
y agarramos un transporte en Comayagliela que es la zona de transportes de Tegucigalpa
y salimos rumbo a San Pedro Sula a agarrar el transporte que viene hacia Agua Caliente;
jsalimos del lado de la frontera de Agua Caliente debido a que no teniamos el pasaporte
de los nifios ni el dinero suficiente para viajar por Corinto porque por Corinto hay que traer
permiso y pasaporte. Entonces decidimos emprender este camino: salimos como las 10
de la noche de la terminal de buses de San Pedro Sula y llegamos de madrugada ... jal
desvio!, porque los buses no lo llevan... son de Ocotepeque y siguen el transito y lo dejan

a uno en un desvio, no entran hasta la aduana [...].

La frontera vertical (Silva, 2015; Yee y Torre, 2016; Rodriguez, 2017) como aquella
que se impone y construye como muros fisicos y simbdlicos también es institucional en

el sentido de una administracion de las fronteras; el relato de Cynthia comienza con la
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huida por una amenaza de muerte que se concretd en una persecucion que atentaba
hacia sus vidas; en esta huida ella y su familia eran conscientes y llevados al limite con
y desde sus recursos que implicaban la ayuda de un amigo o de la familia — migrar implica
a los vinculos familiares — pero su camino se empezaba a volver contenido por las
disposiciones administrativas de los cruces fronterizos.

Pocas veces se hace un seguimiento de como son las disposiciones y condiciones
para que las personas que migran de formas irregulares lo hagan antes de hacerlo por
México; esto puede apuntar a un centralismo dado a cierta territorialidad que esta al
alcance de los trabajos, como el presente, donde la etnografia y el trabajo en terreno
corporalmente se situan y el alcance puede ser amplio o reducido. Abrir o poder abrirse
camino, fue un reto al que me enfrenté al estar recabando los testimonios de las personas
albergadas en las casas de migrantes de El Ceibo y de La 72. Hace unos parrafos,
apuntaba al testimonio de los hermanos Fer y Omar de Venezuela: tuve la oportunidad
de conocer de primera mano su experiencia en cruzar El (Tapon del) Darién y era
bastante sorpresivo para mi escuchar como su narrativa era de una aventura, inclusive
Fer decia que “lo volveria a hacer’. Sin embargo, ¢qué ocurre cuando esta posible
agencia de la que dispone la persona migrante es coercionada por el Estado? Pero
tampoco hay que olvidar que el saber migrar o aprender a como migrar como componente
que da sentido a la practica del migrar surge en las emergencias y ciertas omisiones y
recomposiciones de lo que implica migrar fuera del pais de origen por parte de las
personas.

En el caso de Cynthia, ella argumentaba que su familia no podia salir del pais de
origen debido a que sus hijos no portaban los carnets — que en este caso deben ser los
pasaportes y/o las cartillas de vacunacion — que sirvieran de salvo conducto en el cruce
por Frontera Corinto con Guatemala: el tiempo, como parte del analisis etnografico, me
ha permitido entender ciertas dinamicas que no dejan de ser complejas y problematicas:
mucho tiempo pensé que Nahum y Cynthia eran padres de la adolescente y los dos nifios
que formaban el nucleo familiar y no fue hasta tiempo después que cai en cuenta de que
ella es madre de la adolescente y los nifios pero €l solo de los nifios y padrastro de la

adolescente; esto implica que, segun el Instituto Nacional de Migracion de Honduras
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(INMH), para que un menor pueda salir del pais deben presentarse los siguientes
requisitos: 1)identificaciones (DNI)’® de parte de los dos padres de los menores, 2) acta
de nacimiento o DNI reciente del menor y 3) el pago por el permiso.”®

Entonces, una mezcla de desesperacion por ser perseguidos y en esto, la huida,
asi como una serie de decisiones emergentes que se podian o no sostener con la
portacidén de ciertos documentos y la formalizacién de vinculos familiares, los llevaron a
desistir por un cruce formal y terminar realizando un transito irregular practicamente
desde su pais de origen. Continuando la vifeta:

[...] de ahi hay que agarrar unos “rapiditos™’

que van alla, porque no esta cerca, es como
media hora — intervino Nahum. Llegamos como a eso de la una de la mafiana y dentro de
nuestro propio pais ya empezo, no sé como llamarlo, un asalto no a mano armada porque
ya desde ese desvio los duefios de los ‘rapiditos” y los encargados y los choferes de los
que estan ahi, los taxistas empiezan y piden, porque es solo un trayecto donde le piden
25 lempiras y ahi a esa hora le estan cobrando a uno 100 a 150 lempiras por cabeza [...]
aparte, hay cuatro retenes y en cada uno estan pidiendo dinero. Solo uno, que son
militares que no te dejan pasar si no traes documentos de los nifios, ellos no te piden

dinero porque son militares [...] — continué Cynthia.

Se llega a considerar que el territorio mexicano es el mas peligroso o donde las
personas migrantes en transitos irregulares son mas vulnerables (Paris-Pombo, 2016;
UPM, 2020, 2022). Lo cierto es que esto puede ser un sesgo que, COmo mencioné, se
relaciona con donde y como se situa la investigacion y quién haga esta en terreno. El
Proyecto Migrantes Desaparecidos (PMD) apoyado por la Organizacién Internacional de
las Migraciones (OIM) muestra en su pagina electronica que hay cerca de 9679 personas
desaparecidas o muertas en su condicion de migrantes irregulares e indocumentados por

México entre 2014 y 2024, siendo el 2022 el afio con mayor casos registrados.”® Por un

75 Documento Nacional de Identidad.

6 Para consulta en la pagina gubernamental del Instituto Nacional de Migraciéon de Honduras:
https://inm.gob.hn/pasaportes.html

7 Los llamados ‘“rapiditos” son vehiculos tipo vagoneta o en ocasiones del tipo microbls que se
caracterizan por ser mas pequefios que un camion de transporte convencional. En México su simil es lo
que popularmente llaman combi o pecera.

78 Para consulta: https://missingmigrants.iom.int/es
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lado, es de llamar la atencion que se engloba tanto la desaparicion como la muerte como
una sola problematica y por otra parte, si bien el proyecto muestra datos de las Américas
como region, los datos siguen concentrandose en la zona de las fronteras norte y sur de
México y muy actualmente, entre Colombia y Panama. La légica de esto puede inferirse
desde considerar la importancia y visibilidad de esos espacios como puntos de cruce y
de inicio o fin de transitos. Sin embargo, dentro de los peligros y riesgos existentes
(enfermedad, violencias sexuales, emocionales, extorsiones, secuestros, detenciones
arbitrarias, hambre y sed, etcétera) con la presencia de actores institucionales como los
cuerpos de seguridad estatales (ejército, policias, agentes migratorios) también estan
presentes ciertas actividades que limitan los transitos de formas convencionales, que si
bien no apuntan a lastimar a las personas que migran, sus acciones son parte detonante
de ciertas decisiones o circunstancias que pueden exponer a las personas migrantes a
contextos de riesgo a su salud y seguridad:
[...] como traiamos las partidas de nacimiento de los nifios, pudimos pasar, pero como
media hora investigando hasta que nos dejaron pasar -Cynthia mencionaba que en la
frontera les senalan que al no ser de la zona (Ocotepeque) inmediatamente les dicen que
seguro van a los EE. UU; es interesante esto porque si bien no parece ser un filtro formal
de control de transito migrante irregular, los retenes de la policia y los militares y otras
acciones al momento de desplazarse les constrifien aun siendo hondurefios. [...] Pues
llegamos a la aduana de Aguas Calientes y jpues nosotros nunca habiamos salido de
nuestro pais!, no sabiamos como era el tramite y esperamos a que amaneciera y abriera
la aduana para viajar legalmente por Guatemala. Inmediatamente se te acercan, cae
gente que dice: “;va a rodear?, ;va a rodear?” -haciendo alusion a cruzar informalmente
la frontera. Entonces, ya con la carga emocional de que nos vienen persiguiendo, que era
un peligro ya eminente [...] jpues nos negaron el transito porque no traiamos pasaportes
de los nifios [...] un trabajador de la aduana nos acompan fuera y ahi nos dejo; jnosotros
ya no traiamos dinero!, lo mas como 30 lempiras. jNi habiamos salido de Honduras y ya
se nos habia acabado el dinero! [...] y pues esperamos a que fuera de noche; ya habiamos
llegado de madrugada y estaba cerrada y nos dimos cuenta de que no habia ni vigilantes
ni nadie y dijimos: nomas que sea de noche y jvamonos! Y asi fue: esperamos a que fuera

de noche ya ahi con nuestros nifios y bajo una tormenta, pues pasamos por ahi, solo que
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el puente se cayo [...] y solo habia un puente de amate (de lazo) y pues ahi de noche
pasamos.

Porque todo el dia se la pasaron rondandonos, diciéndonos que si “van a rodear”
y nos cobraban 300 quetzales para llevarnos casi hasta Esquipulas [...] pudimos salir y
caminamos como a las 10 de la noche [...] ya del otro lado estan los llamados ‘“taxistas”,
bueno, ellos se llaman “taxistas” pero son los mismos “coyotes” -la interrumpe Nahum:
[...] y si usted no arregla nada, no lo dejan pasar. Adelante esta el retén: usted le paga al
taxista y ellos le pagan al retén [...] ya en Guatemala. Sigue Cynthia: jdesde ahi empieza

la corrupciéon! Desde ahi empieza el asalto a los migrantes.

Las palabras de Cynthia se repiten en muchos testimonios que recabé a lo largo

” 11} ”

del trabajo de campo: las palabras “asalto”, “retén”, “extorsion

” 1] ” “*

, “coyotes”, “esconderse”,
entre otras, muestran verbalmente ciertos contextos y panoramas que son descritos
como parte de la forma de migrar; en el caso de la familia de Cynthia quien ya tenia
experiencia migrando era Nahum; sin embargo, él lo habia hecho antes entre 2014 y
2018 pero nunca en familia. Su practica del migrar como componente de una cultura del
migrar ahora era extensiva — a su familia — y aprendia nuevas estrategias de como
avanzar en su transito. Esto me lleva a considerar lo que S. Khosravi (2010) propone al
hacer una reflexion de como la practica del migrar no era algo practicado en su familia ni
en muchas familias iranies hasta antes del conflicto bélico con Irak (entre 1980 y 1988) y
la instauracion del régimen islamico, aun asi, al huir de la leva impuesta por el régimen
irani para que los jovenes se unieran al ejército tuvo que vivir como clandestino y
desplazado aun en su misma tierra. En sus palabras: “A ‘culture of migration’ emerges
when migration becomes so deeply rooted that the prospect of movement become
normative.””® (Khosravi, 2010, p. 14). Continuando la vifieta:

Nahum: [...] el camino es dificil; no es lo mismo que alguien se lo cuente que conocerlo

de ello. Porque la verdad jes horrible!; para mi fue horrible salir huyendo [...] el problema

es que, para nosotros, la marcha atras esta horrible [retoma el hilo del transito hacia

México] venir a puro ‘jaléon”, venir a puro lomo con los nifios, cargando, caminando, en el

79 Una “cultura del migrar” surge cuando el migrar se arraiga tan profundamente que el moverse-
desplazarse se vuelve normativo. Traduccién mia.
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sol y nos agarraba la noche y nosotros buscabamos un lugar para medio descansar y a
las 5 de la manana jotra vez! camindbamos y pidiendo ‘jalén”; como siempre, hay
personas buenas, pero también malas [...]

Cynthia: [...] en Esquipulas llegamos como a las 11 de la noche a la casa del
migrante, pero ya estaba cerrada, cierran a las 8 de la noche [...] Y él (Nahum) ya sabia
de la casa (La 72) porque ya habia pasado antes hace unos 5 afos [...] logramos... jun
Jalén!, con unas personas que nos llevaron en su carro y que de hecho tenian placas
salvadorenas. [...] jno paramos!, llevabamos tres dias andando [...] fue duro, jmuy duro!,
para nosotros cruzar Guatemala [...]. En la calle, buscando una galerita o algun lugarcito

donde no hubiera gente porque pues luego la gente se molesta y le echan a uno migracion

[..]

Terminando este apartado del capitulo, he tratado de exponer como el saber migrar
da forma a lo que desde los estudios migratorios se nombra cultura del migrar (o cultura
de la migracion) a partir de la practica que he observado y de la que fui participe desde
la escucha activa y los cuidados humanitarios en las casas de migrantes situandome en
un terreno critico: la frontera de El Ceibo en el sureste mexicano donde puede rastrearse
el inicio de una de las rutas de transito migrante irregular e indocumentado,
concretamente en el Corredor Selva que se compone por lo menos de dos rutas
conocidas, una que cubre tres tramos entre el ejido de El Pedregal, la comunidad de La
Palma y el centro de Tenosique y que atraviesa por cerca de 10 comunidades o
rancherias en caminos tanto de terraceria como pavimentados. La otra ruta mas conocida
toma el nombre de la carretera de El Ceibo-Tenosique.

Traté de mostrar que el recorrido de las personas migrantes en tanto sus tomas de
decisiones no es meramente individual o solo entre estas mismas: se vinculan y asocian
con actantes o actores sociales como las casas de migrantes u otros, al mismo que la
ecologia o el medio ambiente también son parte de estas decisiones donde toman forma
las distintas formas del migrar. También, trato de apartarme de la sombra del meta relato
del espectaculo de la frontera y la pornomiseria que, como dice Sayak Valencia (2010),
solo alimentan el discurso de una periferia que es victima o causante de su propia miseria,

dando paso al capitalismo gore que apunta a seguir sometiendo cuerpos, territorios,
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ideas, afectos y, en este caso, las movilidades humanas, en favor de los centros
econdomicos. Las movilidades humanas en su forma de practicas del migrar en contextos
de irregularidad, indocumentalidad y refugiosidad deben dejar de verse solo como
espectaculos donde se prioriza la victimizacion de las personas, precisamente porque en
ese mirar como espectaculo el fendmeno sigue reproduciendo discursos de miedo al
extrafo y al extranjero haciendo de lado que las personas que migran tienen proyectos,
ambiciones, estrategias y practicas que no siempre se vinculan a la figura o
representacion dramatica del ser victima; sin embargo, es precisamente apartandome y
posicionandome desde esa forma de ver, escuchar, sentir, como forma de vivir los
acompanamientos a las personas migrantes, lo que me permite decir y advertir — como
ya lo han hecho desde otra acciones, particularmente de la sociedad civil organizada y la
iglesia en sus dimensiones humanitarias y de defensa de derechos humanos de personas
migrantes y/o refugiados en México — que la precarizacion es constante en los transitos
irregulares y no asi, que las personas migren precariamente como si esto fuera per se
condicion de la cultura del migrar.

La precarizacion que acontece en la practica del migrar no es una condicion de las
vidas en transitos irregulares, sino, como lo he tratado de mostrar, es una serie de
articulaciones y ensamblajes de actividades entre personas, actantes, ecologias/medios
ambientes que pueden ser vistos desde un panorama estructural, pero solo puede
encarnarse desde la vida cotidiana. El proceso de investigacién auto y etnografica
permite acercarse y conocer las formas de vinculacion, interacciones y asociaciones y lo
que pueden significar en las vidas de los cuerpos de las personas en transitos irregulares,
indocumentados y/o refugiados (TIIR). El papel que tienen las casas o albergues de
personas migrantes con sus practicas humanitarias, las cuales no son homogéneas, pero
tienen una base en comun: el humanitarismo de base es claramente de suma importancia
para las migraciones en TIIR: los corredores humanitarios, de los cuales forman parte,
vinculan los intersticios donde las precarizaciones a los TIIR se agudizan y alcanzan un
punto critico. Sin embargo, hay que notar que no se limitan al territorio mexicano y que
en el ensamblaje transnacional las precarizaciones o la precarizacion de los TIIR tienen

un continuum que no siempre es facil de rastrear en espacios y tiempos: puede ser el
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cruce de Necoli a El Darién o bien puede ser la llegada a Ciudad de México o, como lo
expondré en el siguiente apartado, en la frontera con Estados Unidos. Otra forma de ver
esto es considerar que es un proceso de precarizacion de los TIIR constante y que hay
momentos en que esto puede agudizarse o no.

lILL. c. El refugiado en México. A donde van?, ;donde estan? Los transitos
después de la casa de migrantes.

Foto 21. Dos familias de origen hondurefio llegan a la Ciudad de México camino a Monterrey después
de ser elegibles de reconocimiento de personas refugiadas en México; mayo de 2023.

Este ultimo apartado del presente capitulo tiene dos caracteristicas: por un lado, es donde
se podra encontrar en la lectura de las vifietas del diario de campo, como mi relacion y
vinculacién con las personas en situacion de TIIR por México y fuera de este se volvio

mas densa e intima. Por el otro, esto me llevé a considerar como el proceso creativo
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desde la autoetnografia como una posetnografia puede ayudarme a reevaluar algunas
reflexiones del trabajo de campo, mi papel en este y las narrativas y poéticas
antropoldgicas o sociolégicas posibles para poder analizar criticamente. Con estos dos
elementos abogo por el sentido del vaivén entre una narrativa autoetnografica y una
etnografia mas convencional donde /a casa del hilandero sigue siendo mi punto de partida
0, mejor dicho, nuestro punto de partida, en el que dejo de ser voluntario pero las otras
personas dejan de ser habitantes de la casa de migrantes en distintas formas.

Dentro de lo argumentado en este apartado, también pretendo abrir el panorama
al siguiente capitulo con dos ideas que pondré a discusion con la intencidn de mostrar
los hallazgos de una investigacion que invita a reflexionar sobre el tiempo y los espacios
de espera de quienes migran o se refugian en México y con esto sobre sus cuerpos que
esperan y confrontan a la frontera vertical en sus muchas manifestaciones.

La pregunta que guia y se hila para darle forma final a este capitulo Ill es
cuestionarse ;qué sigue después de la casa de migrantes?; en un principio, lo pensé
como en muchos trabajos académicos pasa: lo dirigi a las experiencias de las personas
en TIIR dejando de lado cuan amplia o no puede seguir siendo mi participacion en
aquellas experiencias que se volvian compartidas — finalmente, seguia siendo un
voluntario — y entonces, viré la pregunta a: j;como se vive después de la casa de
migrantes? El reto metodolégico de esto recayd en reconocerme como parte de aquella
otra experiencia y como poder dar seguimiento y registro de esto.

Nota del diario de campo. Primera semana de febrero de 2021. Ciudad de México. Carlo,

llega a la CDMX.

[...] Eri’, ;como anda?, soy Carlo, ;si se acuerda de mi o no? Con este saludo, recibi un

mensaje por WhatsApp de un chico hondurefio que habia sido parte del equipo de guardia

en La 72 y con quien me llevé muy bien: Fijese que por fin me dieron mi resolucioén. Ya

tengo mi tarjeta de residencia, jahora si ya soy mexicano también! Voy para el Distrito

/80

Federal™, usted es de alla ;no? A ver si nos miramos por alla. Voy con mi esposa y su

mama. Para saludarnos. Yo me voy para Saltillo.

80 Algo que llama la atencidn, por curioso que parezca, es la idea e imagen que se tiene de la actual Ciudad
de México (CDMX); para muchas personas de Centroamérica, esta sigue siendo el Distrito Federal. Esto
puede llegar a ser problemético en ciertas escalas para sus transitos o proyectos de estos y que contemplan
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Carlo es un chico hondurefio de unos 18 afos para ese 2020 en que lo conoci. Para esos
meses de enero y febrero la pandemia y la posterior cuarentena aun no eran temas
presentes: [...] se pasaron, muchos se salieron de la casa. A mi me sac6 Ramoén, jse
pasan!; de todos modos, ya solo era de que me dieran la resolucién, pero con lo de que
cerr6 COMAR nada mas nos dejaron esperando. Mire, me gasté hasta mi dltimo peso, jni
una lempira tenia!l — se quejaba de los ultimos dias que paso6 en La 72 y de que, con la
pandemia, COMAR, el INM y toda institucion relacionada con su reconocimiento como

persona refugiada se haya detenido.

Durante la primera estancia de campo que cubrio la ultima semana de diciembre
de 2019 y los meses de enero y febrero de 2020, estabamos por enfrentar las
consecuencias de una pandemia anunciada y aparentemente muy lejana en ese
entonces. Salvo pequefias notas sobre la enfermedad en China y algunas partes de
Europa. Las personas migrantes en TIIR que se vinculan con las casas de migrantes
pasan por dos tres fases de diferente extensién de tiempo: la llegada, el habitar y la salida;
como se fue exponiendo en los apartados anteriores la llegada puede tomar dias,
semanas o inclusive meses.

La estadia o el habitar la casa se condiciona por las capacidades del actante de
brindar espacios de acogida relacionado con su estructura, dimensiones y administracion:
su estructura en tanto exista condiciones de acogida como 1) cuartos y camas
disponibles, 2) alimentos, 3) servicios. Su dimensién se refiere a qué tan extensiva
pueden ser habitados sus espacios: una casa de migrantes pequefia como Casa Belén-
El Ceibo (Guatemala) puede ofrecer solo una o dos noches con sus dias, maximo tres.
Un casa como La 72, puede extender la permanencia de la persona por mas de un mes
en casos especiales o bien definidos. Administrativamente, me refiero a la manera en que

la casa gestiona a sus habitantes: esto se complejizd con la pandemia por COVID19, sin

su paso por la zona centro del pais ya que, al nombrar de una manera que es ciertamente pasada, hay
casos, como el de una familia que al preguntarle a unos jévenes por el DF (de efe) no supieron responder.
Tal vez, otra de las confusiones y que sigue persistiendo en el discurso vernaculo es referirse a la zona
centro (CDMX y Valle de México) como México que es muy comun entre la sociedad mexicana en general
cuando desde las entidades federativas se refieren al centro del pais. Nuevamente, a pesar de lo minimo
que parezca, este tipo de referencias pueden incidir en los trayectos de las personas migrantes u otras
acciones que toman.

198



embargo, la base sigue siendo la misma en tanto se diferencia entre quienes hacen uso
de los servicios de la casa por razones de salud, legal o migratorio, asi como por quienes
solo estan de paso o, inclusive, que no buscan permanecer en la casa debido a que no
estan de acuerdo con las reglas de esta. Mucho de esto lo dejé plasmado de forma mas
descriptiva en la tesis de maestria, donde tomé a La 72 como un posible modelo de
comprender como actlia la casa de migrantes.8’ Continuando la vifieta:
[...] Me cerraron la COMAR, ya me habian dado la constancia de reconocimiento, pero: ni
COMAR ni migracion (INM) ya ve que con lo de la pandemia. [...] luego los de ACNUR
tampoco. Desde marzo Eri’, desde marzo me dijeron. Me gasté lo poquito que nos dieron.
jTodos! (rie), con la pandemia en la casa muchos se salieron porque pensaron que la iban
a cerrar; otros pensaron en regresarse, pero El Ceibo (la frontera) estaba cerrada, jni para
donde jalar, pue! Yo mejor me quedé. Ahi estuve unos dias afuera de la casa, luego veia
a los demas: Julia, Mathilde y otros voluntarios. Pero mire, jya pasé!, ahora si ya voy para
el norte y bien [...].
Encontré a Carlo en una estacion de autobuses, de esos llamados de segunda, en la
esquina de Republica de Cuba y Eje Lazaro Cardenas en la parte popular del centro
histérico de la CDMX que se niega a sucumbir (o es orillada) por la gentrificacion del primer
cuadro de la ciudad. La verdad es que ya habia visto esa terminal de autobuses, pero
nunca me detuve a pensar que aqui también llegaban muchos desde el sur debido a que
este tipo de servicio es mas econdmico: un boleto en ADO desde Tenosique o Palenque
hasta la Terminal del Norte en CDMX estara entre los mil y mil quinientos pesos. Carlo me
contd que los pasajes le salieron en 750 pesos. Mi error es pensar que todos llegan a la
Terminal del Norte porque lo relaciono con el Programa de Traslado Seguro de ACNUR,
pero olvido que no todos se adscriben y los refugiados no solo se mueven en ADO.
Recuerdo que hay una pequena terminal de vagonetas turisticas y autobuses muy cerca
de la rotonda de Tenosique ofreciendo viajes a Monterrey y la CDMX por menos de 500 y

700 pesos.

81 La tesis o trabajo de investigacion anterior a esta que presento fue parte un ejercicio etnografico mas
descriptivo ya que mi intencion fue comprender cdémo se organizaba una casa de migrantes y qué hacia
con base en esa organizacion. Siguiendo los postulados de la TAR, de no dar por hecho las cosas sociales
por lo social sino rastrear por qué son sociales, me adentré en la complejidad de lo que hace la casa y
cémo articula sus diversas actividades de forma interna: distribuciéon espacial, horaria, de actividades, de
género, de disputas, de acuerdos o arreglos, etc. La tesis de grado (maestria) puede consultarse en:
https://doi.org/10.24275/uami.p2676w04x
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La situacion de Carlos (Carlo) evidencié — como la de muchas otras personas en
medio de la pandemia a inicios y mediados de 2020 — la extension de los tiempos de
espera en retomar sus TIIR por México. Al mismo tiempo, evidencia las tensiones que
surgieron al tener las casas de migrantes que encarar la nueva situacion por la pandemia.
Hasta enero de 2020, la caracteristica principal de los TIIR consistia en llegar a la casa,
permanecer unos dias o0 semanas — como lo he explicado antes — y esperar a partir en el
tren o continuar la ruta a pie u otro medio de transporte, generalmente a otras localidades
cercanas donde no necesariamente hubiera una casa o albergue de migrantes, por
ejemplo, la siguiente casa de migrantes después de Tenosique en Tabasco, esta en
Palenque, Chiapas a poco mas de 75 kilbmetros via la carretera Tenosique-Emiliano
Zapata y atravesar por lo menos por tres centros semiurbanos y urbanos (Boca Cerro del
Rio, E. Zapata y Playas de Catazaja). Hasta ese entonces las personas como Carlos que
habian solicitado el reconocimiento de persona refugiada en México, habian adecuado
sus tiempos de espera a los mas de tres meses que podian pasar para saberse
reconocidos o0 no por esta figura que les permitia después obtener residencia en México:
esto claramente dependia en buena parte de la rapidez del tramite por parte de la
Comision Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR) y que las personas en TIIR
atendieran las instrucciones de aquella, como la asistencia a firmar para evidenciar su
permanencia en el tramite.

Por otra parte, esto me posicioné en una situacién que no preveia como posterior
a mi trabajo de campo: continuar siendo el voluntario. Esta posicion en un principio me
resultaba incomoda y algo fuera de contexto, lo cual considero que se debia dos cosas:
una certeza de haber terminado mi labor como voluntario y no considerar tener mas
contacto con las personas con quienes habia convivido, especialmente las personas
albergadas en la casa. Tenia la certeza que estas, al salir de la casa, lo mismo que yo,
romperiamos relacion alguna y en todo caso, me centré en mantener los vinculos con las
personas de los equipos de trabajo humanitario de la casa debido a que debia seguir

yendo en afios venideros a la casa de migrantes. Continuando la vifieta:
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[...] Vamos a dar la vuelta. A que conozcan — les dije cuando llegué por él y su familia.
Nunca supe en qué momento Carlo se volvio jefe de familia, aunque, en cierto modo, no
me extranaba tanto. Pasamos la tarde en la plancha del Zécalo, dimos la vuelta por la
calle de Madero, vieron maravillados la Torre Latino y terminamos en el parque de Bellas

Artes. Su bus salia a las 6 de la tarde asi que solo era pasar el rato.

Esta experiencia me permitié conocer qué ocurria después de que las personas
salian de la casa, particularmente con la calidad de personas reconocidas como
refugiadas por el Estado mexicano, por ejemplo, una de las practicas presentes tenia que
ver con la aplicacion a el Programa de Integracion Local de ACNUR®? (que en algunos
momentos nombran como traslados seguros) con el cual las personas refugiadas reciben
un monto econémico por hasta dos meses.3

Siguiendo a Carlo y otros, hasta el 2023:

Tiene mucho tiempo que no hablo con Carlos, pero hasta hace poco sabia que seguia

trabajando en Saltillo. El, junto a Brayan (Cuba), Vanesa, Pastora, Julio y Tania y otras

personas, han permanecido en México casi todos en ciudades del norte de México

(Tijuana, Monterrey) pero en el caso de Elit, que ha decidido permanecer en Guadalajara

(Jalisco) y Brayan en Mérida (Yucatan) a pesar de haber tenido que esperar resoluciones

de COMAR y demas tramites (en este caso, Julio y Tania salieron antes de la cuarentena,

pero con lo poco que supe de ellos, también tuvieron problemas en Monterrey debido a

que justo a poco de entrar la cuarentena, Julio quedé fuera de la ensambladora donde

82 En este programa que la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para el Refugiado, en su
presencia en México se ha enfocado no solo en apoyar econémicamente a personas refugiadas sino
también a brindar talleres y/o vinculacion con el sector empresarial (pequefa y mediana empresa
principalmente) en territorio mexicano via terceros actores como ONGs y OSCs. Sin embargo, esto se
aplica mediante filtros; durante los afios previos a la pandemia de COVID19, muchas personas recibieron
el apoyo y existia a la par un programa de traslado seguro que consistia en llegar a una de las ciudades
de acogida designadas por ACNUR y que coincidiera con los propésitos de las personas refugiadas,
generalmente estas eran ciudades en la parte norte del pais. Para mas detalles consultar:
https://www.acnur.org/mx/programa-de-integracion-local-para-personas-refugiadas-en-mexico

83 El monto recibido catalogado de apoyo econémico humanitario no es claro: en algunos casos pude
conocer este monto por lo dicho por personas que recibian el apoyo via transferencias bancarias a una
tarjeta plastica del programa Si Vale del Gobierno Federal de México. Segun la pagina de ACNUR con
informacion de 2018, cada persona recibia un monto diferido en 3 pagos que sumaran 220 dolares
estadounidenses (poco mas de 4400 pesos en ese entonces al tipo de cambio aproximado de 2020); para
consultar: https://www.acnur.org/mx/noticias/historias/acnur-facilita-el-acceso-tarjetas-de-prepago-
solicitantes-de-asilo-en-mexico
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trabajaba) al parecer se han acoplado muy bien, integrandose a las comunidades donde
llegaron cuando se les reconocio el refugio. Michel, Yovas, Anita y otros de quienes no

recuerdo, estan en EE. UU. [...].

Foto 22. “Carlo”, después de esperar casi un afo para poder salir de Tenosique debido a la pandemia
por COVID19, pasa por la Ciudad de México para ir hacia Coahuila; febrero de 2021.

Entonces, sin pretenderlo me volvi una especie de vinculo y voluntario situado de
forma estratégica en la Ciudad de México; esto surgié como parte de la practica del migrar
de las personas que, en un principio, dejando la casa de migrantes como refugiados
reconocidos en Meéxico, buscaban una cara conocida en espacios que les eran
desconocidos, muchas de estas personas al adscribirse al programa de traslado seguro
de ACNUR. Un poco antes de recibir a Carlos, cuando regresé en febrero de 2020 del
trabajo de campo y los autobuses aun salian de forma directa desde Tenosique, Tabasco
hasta la Ciudad de México, en la Terminal de Autobuses del Norte, coincidi en el autobus
con Eliu, Pastora y sus hijos, asi como otras personas albergadas — casi todas estas

personas de origen hondurefio — en la casa hasta entonces. Cabe mencionar que son
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mas de 17 horas de viaje (hasta 22 horas he llegado a registrar) y me enteré de que
algunas de estas personas habian elegido ir a ciudades como Guadalajara (Jalisco) o
Monterrey (Nuevo Leon) y era de llamar la atencion que debian hacer la escala en Ciudad
de México por mas de 10 horas en ocasiones.?

Quiero apuntar que esta forma de trasladarse de un punto a otro seguia
obedeciendo a buscar cierta seguridad en su transito, a pesar de contar con documentos
(tarjeta de residencia y constancia de persona refugiada) que implicaba para ellos de
facto poder desplazarse libremente por México; muchas de las personas que entrevisté
0 con las que conversé sobre el punto, coinciden en que este tipo de traslados sirven
para ahorrar pasajes y llegar con mayor seguridad a puntos que les acercaran mas a la
frontera norte. De esta forma, casi inesperadamente me volvi un “voluntario a distancia”
ya fuera que las casas de migrantes me contactaran o las mismas personas refugiadas
hicieran lo mismo: mi presencia como acompafante y observador de sus transitos se
habia extendido mas alla del terreno etnografico situado originalmente. Terminando el
caso de Carlo — de quien he seguido hasta un punto su trayectoria de vida — pude con
esto abrir un panorama que me mostraba precisamente a doénde van las personas
después de la casa y si estas continuaban en contacto con la casa o viceversa. La
pandemia entre 2020 y 2022 marcé una pausa, como lo exponia el caso de Carlos, pues
inicialmente las oficinas de COMAR cerraron parcialmente (no solo en Tenosique sino a
nivel nacional) sus puertas y los servicios en linea, telefénica o en redes socio digitales
fueron poco a poco suspendiéndose también, generando pausas muy alargadas en las
trayectorias de los transitos.

Por su parte, la casa de migrantes replanted sus protocolos de atencion y estas

acciones provocaron tensiones que pasaban por desacuerdos como el poder fumar

84 Mas adelante quiero retomar esto como parte de visibilizar los espacios y tiempos de contenciéon. Una
persona refugiada que viaja a Ciudad de México en la modalidad expuesta, después de las mas de 16
horas de viaje debe aguardar en ocasiones mas de 10 horas para tomar el autobus hacia alguna otra
ciudad, lo que le condiciona a estar en condiciones de espera en un espacio que puede llegar a ser hostil
e incomodo para estar; sin embargo, esto queda invisibilizado porque, segun el discurso que impera “asi
son las cosas” y se sustenta aun mas al percibirse que es “lo ultimo del viaje”. En el capitulo 4 trataré de
dar mas argumento a esto.
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dentro de la casa®; muchas personas que consideraban que la situacion de la cuarentena
y la pandemia pasaria pronto decidieron salir de la casa entre acusaciones de que se les
estaba “reprimiendo” o que “la casa habia dejado de ser un buen lugar”; podria decirse
que un evento asi modificé la practica y estrategia del migrar poniendo — desde la
perspectiva de las personas migrantes o solicitantes de refugio — en duda que la casa de
migrantes podria ser de utilidad para sus fines. Cerrando la vifieta de Carlos y las
menciones de otras personas:
[...] Carlo me ha sorprendido con una nueva familia. No me atrevo a preguntarle qué paso
con su pequefia hija y la otra mujer con quien entendi que vivia en pareja. Hoy en dia
Carlos se dedica a hacer fletes de carga de muchos tipos. Eliu siguié su suefio de ser
cocinero y trabaja en un restaurante en Guadalajara. Brayan se inserté en el sector de
servicios turisticos (en un restaurante-posada de un paisano suyo de Cuba) y también vive
en pareja. Vanesa sigue en Monterrey y lo mismo, ha hecho familia. Pastora y familia en
Tijuana, asentados. Me parece que de quienes estuvieron en La 72 en ese 2020-2021 la
mayoria decidio y pudo asentarse en México. Es decir, han ejercido su derecho como
personas refugiadas y ahora residentes en México. Cosa no menos sorprendente si
considero que en medio de una pandemia y cuarentena vieron truncadas sus
expectativas. Algunos otros como el catracho (Josué Garay) o Charly (Carlos Ucles) van

y vienen desde Honduras y no terminan de afincarse.

Durante la pandemia pude ser testigo indirecto — es decir, no presente — de cuales
fueron las condiciones de los transitos y las formas que tomaron, pero también del papel
de las casas y/o albergues de migrantes y mi papel extendido, como habia ya
mencionado lineas arriba. Entre 2021 y 2022 y mediados de 2023, las casas de migrantes
atravesaron por una serie de cambios que de manera muy general implicaron dos
situaciones: reducir en mas de la mitad en ocasiones su capacidad de albergar personas

y generar espacios de aislamiento. Esto, a su vez, fue sostenido en una misma practica

85 Dentro de la casa de migrantes, como La 72 pero en otras también, el consumo de tabaco es tolerado,
sin embargo, también ha sido combatido implementando ciertas normas o reglas dentro de la casa para la
convivencia interna, llegando a puntos donde se prohibe totalmente su consumo. Esto, por fitil que parezca
en algunos casos, ha detonado serios problemas de aceptacion por parte de las poblaciones que se
albergan, volviendo endeble la aplicacion de dicha regla de “no fumar”. Durante la pandemia, muchas
personas decidieron salir y abandonar La 72 debido a que ya no podian fumar.
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humanitaria: comida-techo-descanso a la que se sumoé asepsia. En cuanto al tiempo, este
se extendio evidenciando en un principio el intersticio entre la personas que migran y la
persona que es refugiada, empezando a surgir una figura que metodolégicamente
considero como la persona en espera de continuar su transito e inclusive de finalizarlo.
En abril de 2021 pude ir nuevamente a La 72 y visitar la Casa de Migrantes de
Caritas de Ciudad de México. En la primera acudi debido al décimo aniversario de la casa
y con la gracia de que el semaforo de pandemia® habia sido iluminado de amarillo y
practicamente de verde en Tabasco, &junto a que habia ya pasado la primera etapa de
vacunacion a la poblacion en general en marzo de 2021 — por mi rango de edad la primera
vacuna la recibi en junio de ese afo — siendo pauta a que me desplazara en autobus
hasta Tabasco. Antes de llegar a mi destino noté que las personas — hablando de
personas migrantes y/o refugiadas - seguian haciendo uso de aquel medio de transporte,
asi como una presencia mas notable de lineas de transporte mas econémicas que en
México se conocen como “de segunda”.®® Ya en las puertas de La 72 pude notar algo
impresionante para mi, que habia estado en un tiempo antes de la pandemia y que no
era tan visible: un nutrido grupo de personas que no sabia bien si eran migrantes,
refugiadas o ninguna de estas. Lo que era visible también era que la mayoria vivian en

la parte exterior de la casa o en las calles de Tenosique:

86 Para consultar informacion sobre cémo se calificaban las actividades posibles a realizar o no con base
en el semaforo de pandemia en México: https://coronavirus.gob.mx/semaforo/

87 El manejo del control de exposicion por actividades al aire libre y el consecuente contagio de COVID19
ha sido un tema de disputas y controversias que hasta la fecha no han sido del todo aclaradas. La parte
sureste del pais permanecié mucho tiempo en semaforo verde, pero a mediados de junio de 2021 el
gobierno y el sector salud de Tabasco declararon emergencia y semaforo en rojo. Justo a los dos meses
de que, en semaforo amarillo y a punto de estar en verde, acudi a La 72 y a poco mas de un afio de que
se declaré cuarentena en todo el pais.

88 Aquellas lineas de transporte en autobuses que son reconocidas empresas como Autobuses de Oriente
(ADOQ) u oftras, se les considera de primera debido a que representan condiciones de seguridad y servicios
garantizados, asi como el uso de bahias y andenes dentro de las terminales de autobuses mas grandes
del pais. Por otra parte, aquellas que son consideradas de “segunda” en un principio se consideran lineas
de servicio no formalizadas y con autobuses con modelos de afios anteriores, asi como “menor comodidad”,
lo que se traduce en menores precios. Esto Ultimo las hace mas accesibles por costos para uso por
personas migrantes y/o refugiados. Mientras en las de primera un boleto entre Villahermosa, Tabasco y
Ciudad de México puede costar entre los 1100 y 1600 pesos mexicanos, en las de segunda puede llegar a
costar menos de 600 pesos mexicanos.
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Nota del diario de campo. 21 de agosto de 2021. Llegando a las puertas de La 72.
Tenosique, Tabasco.

[...] después de casi 20 horas estoy de vuelta. Ha sido tedioso usar el cubrebocas todo el
camino y he notado que, desde Veracruz, las medidas se han relajado y salvo algunas
terminales importantes como Villahermosa o Palenque, las personas no usan el
cubrebocas. Pero mi sorpresa no termina: la casa de migrantes esta llena... pero por
fuera. Bueno, en todo caso resulta que miré demasiada gente afuera de la casa, pero no
necesariamente eran personas albergadas. Hasta donde sé nadie, salvo excepciones,
podian salir ya que La 72 seguia aplicando la cuarentena y aislamiento; como llegué a la
hora de la fiesta por el aniversario de la casa pude notar que solo habia cerca de 80
personas (contra las mas de 150 personas que en ocasiones llegaban a estar a la hora
de la comida). Era un ambiente relajado, pero no dudé en mantener el cubrebocas — aun
no me vacunaba — y el ir y venir dentro de la casa persistia, aunque algo cambid: ya no
se podia uno sentar a comer con la poblacién en general.

Vi unas caras conocidas, pero por lo demas entendi que muchos se habian ya ido
en cuanto se reestablecieron las vias de comunicacion y de otros, supe que seguian
rentando por las colonias del centro de Tenosique e inclusive, pude notar que un callejon
donde habia hasta hace un afo un par de familias haitianas ahora estaba lleno de muchas
mas. No era necesario meterme al callejon, todos estaban sobre la banqueta. Y de la casa
de migrantes, ahora habia un espacio de aislamiento, asi como la norma de que quien
quisiera permanecer en la casa primero debia esperar a que alguien saliera y dejase su
lugar o simplemente aguardar y aguardar. Por otro lado, solo quienes recibieran apoyo
por el area de defensa de DDHH de la casa podrian permanecer en la poblacion. Por
obvias razones, las consultas gratuitas que daba esta area a poblacién externa se
suspendieron, asi como los ingresos nocturnos, salvo para mujeres y nifios/nifias al

interior de la capilla [...].

Por otra parte, en Ciudad de México pude conocer el trabajo de una casa de

migrantes cerca de la Colonia San Juan de Aragdn, en la Alcaldia Gustavo A. Madero que

es coordinada y forma parte de Caritas México; en esta casa, me resulté importante

conocer algunos procedimientos que si bien conocia, no habia logrado comprender la

vinculacion con los TIIR, ademas de que esto me permitia un panorama mas amplio en
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tanto entender el papel de las casas y las estrategias de las personas en TIIR en el
contexto de pandemia. Aunque escaso el trabajo de campo — tomando en cuenta que en
la Ciudad de México persistia la sana distancia — la l6gica de las casas y/o albergues de
personas migrantes es distinta: en Ciudad de México, generalmente las personas en TIIR
son canalizadas por otras organizaciones como ACNUR, principalmente. Hay una — me
atreveria a decir — falsa impresiéon sobre la labor de las casas de migrantes en tanto la
idea de “puertas abiertas” ya que finalmente no siempre “estan abiertas” y después de la
pandemia, esto quedé mas que claro. Casa Tochan (Alcaldia Alvaro Obregén),
CAFEMIN®® (Alcaldia Gustavo A. Madero), Casa del Migrante Arcangel Rafael (Alcaldia
Iztapalapa) en otros espacios de acogida humanitaria para personas en TIIR en la Ciudad
de México se vieron rebasados en el tiempo de post cuarentena entre el 2022 y 2023
siendo este ultimo afo uno de los mas criticos que evidenciaba que los corredores
humanitarios no podian seguir respondiendo como siempre |lo habian hecho, ya que al
aumentar la presencia de las personas en TIIR en un espacio como la ciudad mencionada
— y que fue extensiva la situacion a nivel nacional — en verdad muchas casas y/o
albergues de migrantes tuvieron que cerrar puertas al verse rebasadas: algunas con
capacidades de 80 a 100 personas se vieron saturadas hasta con mas de 600 personas
como reportaban instancias como ACNUR y Médicos Sin Fronteras en 2023:%
Nota del diario de campo. Septiembre de 2022. Entrevista con Edith, coordinadora de
Casa del Migrante Caritas, Ciudad de México.
[...] asi es, como te explicaba, aqui en la casa recibimos mas que nada mujeres solas,
con hijos y en casos mas amplios, familias completas, pero por lo regular se da prioridad
a las mujeres [...] si, en nuestro caso la casa recibe solo a mujeres que estan tramitando
su refugio o que ya lo tienen. No, no recibimos a personas de fuera, aunque en los ultimos
meses, como se han enterado de “es la casa de migrantes” llegan y en ocasiones hasta

se esperan afuera pensando que les podemos albergar. Una vez lo hicimos, pero resultd

89 CAFEMIN: Casa de acogida, formacién y empoderamiento de la mujer internacional y nacional.

9% Para consultar sobre la condicion que se vivia en las casas y/o albergues para personas en TIIR en
México: ACNUR https://www.acnur.org/mx/noticias/avisos/situacion-de-los-albergues-en-la-cdmx-octubre-
2023#:.~:text=Al%20men0s%2013%20albergues%20en,de%2040%20personas%20alberga%20hoy

MSF: https://www.msf.mx/actualidad/albergues-rebasados-y-afectaciones-a-la-salud-la-poblacion-
migrante-en-la-ciudad-de-mexico-enfrenta-una-realidad-precaria/
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en una muy mala experiencia y por tanto decidimos seguir trabajando con personas que
son canalizadas por ACNUR principalmente y el DIF.

[...] desde la pandemia y la cuarentena tuvimos que tomar medidas de seguridad,
la famosa “sana distancia”; afortunadamente no hemos tenido casos de contagio aqui,
pero si hubo unos meses en el 2021 que no recibimos a nadie y solo estaban dos familias.
Fue dificil porque el confinamiento y, como ves, aunque la casa es grande tuvimos que ir
adecuando espacios y formas de convivir. Una de las cosas es que, si bien la casa puede
tener cerca de 60 personas, hemos decidido a solo tener maximo 30, aunque es raro 'y en
todo caso hemos tenido solo a 15 personas cuando hay mucha canalizacién de personas
por ACNUR [...].

Considero que estos dos ejemplos ilustran de alguna manera tanto el trabajo de
las casas de migrantes como esa red de actantes que actuan dentro de un contexto
complejo (la movilidad humana en forma de TIIR, la pandemia, la cuarentena, etcétera)
por un lado, y por otro, las formas que tomaron las practicas y saber migrar como parte
de la cultura del migrar hablando de los TIIR. Este apartado trata de responder a la
pregunta ¢;qué sigue después de la casa de migrantes?, en el sentido de conocer hacia
dénde van y cdmo continuan o no sus TIIR; algo constante es que la presencia, la figura
y el actuar de la casa de migrantes: estas, se vuelven tan extensivas como los TIIR de
las personas que en algun momento se albergaron en alguna.

Por otra parte, se evidenciaron tensiones entre las casas y la practica del migrar:
no se debe de perder de vista, que eventos como la desaparicién de tren de carga (que
para entonces solo podia tomarse en Coatzacoalcos, Veracruz y ya no desde Tenosique,
Tabasco), la cuarentena por motivo de la pandemia de COVID-19 asi como una
verticalizacién y securitizacién de fronteras (Bauman, 2016; Trevifio, 2016; Rodriguez,
2017; Del Monte 2023) que, como un ejercicio de control, gestion y contencién de los
flujos y procesos de las movilidad en TIIR se magnificaron de formas materiales y
simbdlicas (no una sino “multiplicar” las fronteras de arriba abajo o de sur a norte),
resultaron en espacios no disponibles o seguros, nuevas reglas de convivencia o del uso
del espacio, puertas no abiertas o semi abiertas, etcétera, que podia observarse al interior

y exterior de las casas de migrantes.
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No hay que olvidar que, después de los lamentables acontecimientos en que una
persona fallecié dentro de la Estacién Migratoria en Tenosique debido al incendio que se
presentd por un motin que surgié por el temor de los contagios, en muchas otras
estaciones migratorias comenzaron a dejar “libres™' a quienes tenian dentro de las
instalaciones debido a que la cuarentena se extendid y al no haber garantias sobre si
continuarian y se daria seguimiento de las solicitudes, entrevistas, entrega de tarjetas y
otras actividades que se realizan en vinculo con la COMAR vy evitar “vulnerar” sus
derechos humanos, se optd por vaciar las estaciones migratorias en general.®?

Otro de los actores presentes en el cambio que tomaron las practicas del migrar y
como se construyen los transitos de las personas en TIIR a través de México es uno que
ha estado presente desde hace mucho: el crimen y la violencia. Durante la cuarentena
esto parecia haber disminuido, pero en todo caso, quiero argumentar que era una
impresion erronea. Quiero tomar como ejemplo un testimonio de la sefiora Amanda Z.
que desde hace unos 10 afos ha sido impulsora de la defensa de derechos humanos de
personas en TIIR que transitan por la Comunidad de la Palma y que es el punto medio
entre El Pedregal y el centro urbano de Tenosique, todo esto en Tabasco y la ruta
conocida como de El Pedregal que, como ya he mostrado, realmente empieza desde el
lado guatemalteco al tener que navegar parte del Rio San Pedro y, en este caso, se puede

tomar como punto de partida la casa de migrantes Casa Belén- El Ceibo:

Nota del diario de campo. Charla con la sefiora Amanda, coordinadora del albergue de La
Palma para personas migrantes. Comunidad La Palma, Tenosique, Tabasco. Cerca del
mediodia. Abril de 2021.

91 Entrecomillo la palabra “libres”, ya que en términos técnicos las personas canalizadas a una Estacion
Migratoria no son detenidas ya que juridicamente no cometieron un delito y la Estacién migratoria no es un
centro carcelario. Lo que hay es una falta administrativa en materia de regulaciéon migratoria, aunque en
términos vernaculos y de percepcion entre las personas migrantes en TIIR y colectivos u organizaciones
de defensa de DDHH en México, la Estacion Migratoria es una carcel y el trato como vulnerador de sus
Derechos Humanos. Para consultar, Informe de Sin Fronteras IAP sobre las estaciones migratorias:
https://sinfronteras.org.mx/wp-content/uploads/2019/02/informe-estaciones-migratorias-2019-final.pdf

92 A mediados de abril de 2020, la mayoria de las estaciones migratorias en México liberaron a las personas
que habian sido canalizadas y permanecian presentadas en dichos espacios. Para consulta:
https://www.inm.gob.mx/gobmx/word/index.php/tema-migratorio-270420/
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[...] si mire: aqui no ha dejado de pasar gente. A veces llegan muchos otros, unos
poquitos. Pero pensamos que con lo de la enfermedad (COVID19) se iba a disminuir, pero
ino fue asi!, jse sorprenderia!, familias y familias pasan, mas de esto, jhaitianos! [...] es
muy triste, aqui hay gente muy mala. Mire: para nadie es un secreto que como aqui nadie
pasa, no pasa nada (se refiere a los cuerpos de seguridad de policias o Guardia Nacional)
imire!: jCamionetas llenas! jllenas! de gente que ya traen desde alla del otro lado (se
refiere a la parte extrema de la comunidad, en los limites con Guatemala) lo que yo sé es
que les cobran y se los llevan hasta Palenque. Y ya de ahi, pues no sabemos. Pero si,
siguen existiendo secuestros o los obligan a que paguen [...] yo tuve que dejar el lugar un
tiempo, me desanimé, pero no queria que mi familia y yo corrieramos peligro [...] varias
veces vinieron aqui a gritonearme que “les regresara a su gente”. Como muchos de los
migrantes se daban cuenta que los querian extorsionar, al saber que en al casa estaban
seguros, mejor se quedaban o ya llegaban directamente aqui. Pero nunca dejaron de

llegar[...].

Las casas y/o albergues de migrantes siguen siendo clave en tanto la toma de
decisiones para que estas personas decidan a donde ir; también, aun en contextos de
emergencia como la pandemia por COVID19, seguian significando espacios seguros y
no necesariamente por permanecer al interior: bastaba con estar a las orillas de esta y
sentir cierta seguridad. ¢Hacia dénde iban las personas en TIIR al salir de la casa o
albergue de migrantes? La respuesta parece apuntar a que se dirigian a otra casa o
albergue, estuviera esta o no en sus planes. Pero esto no es definitivo ni mucho menos
norma. Regresando a lo que pude seguir de Carlos y otras personas que estuvieron en
la casa hasta antes de la pandemia, tuvieron una tendencia a permanecer en México, lo
cual daba sentido en cierto modo al Programa de Integracion Local impulsado por
ACNUR en el que hay que destacar que hasta 2020 muchas personas buscaron llegar a
destinos lo mas cercanos a la frontera norte de México en el afan de en algun momento
cruzar hacia Estados Unidos.

Sin embargo, en el contexto de la postpandemia y postcuarentena esto cambio.
Los registros que pude llevar de muchas personas que salieron de La 72 asi como

algunos otros por fuera de la casa, me mostraron una tendencia a buscar llegar al norte,
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pero no para afincarse temporalmente sino para cruzar lo mas pronto posible. Tal vez un
caso que ejemplifica esto es como dos personas refugiadas identificadas dentro de las
disidencias sexo genéricas, Palomay Jean P., me ayudoé a ver cuan veloz puede ser esta
busqueda de la meta de cumplir el transito con ayuda o no de la casa de migrantes:
Nota del diario de campo. Marzo de 2022. Recibiendo en la Terminal de autobuses a
George (Paloma) y a Jean P.
[...] después de un dia ajetreado por haber recibido a George y a Jean P. en la terminal
de autobuses y acompariarlos tanto al Angel de la Independencia en Reforma como a la
Basilica de Guadalupe, estoy en casa. Muy contento por ellxs. Sobre todo, por George
que, desde el 2020 que lo conoci, estaba intentando llegar a su destino. Ambxs se
identifican como parte de las disidencias sexo genéricas o poblacién LGBT de La 72 —
esto es lo mas comun a usar — y huyen por ser perseguidos por su identidad de género.
Pero por fin han logrado ser aceptadxs como refugiadxs en México.
[...]1y, ¢de aqui a donde se van? — les pregunté mientras tomabamos fotos en el
Angel. jUy, pues no sé Eril, yo creo que només una semana en Monterrey y a los USA —
me respondia J.P. George es mas introvertidx, asi que permanecia mas agustx mirando
la avenida Reforma. Alld tengo unas amistadas, no sé Paloma, pero yo quiero estar en
Miami. Alla ya tengo trabajo asegurado. Pero con el refugio, no sé, igual me quedo mas
tiempo, pero si nos vuelven a cerrar la frontera por pandemia, jno!, ¢,se imagina?, otro afno
mas y Paloma que tenia mas de tres veces de intentarlo [...].
Retomando el viaje de George y J.P.: [...] han pasado un par de semanas y
después de saber que habian llegado a Monterrey sin tanto problema, me enteré — porque
J.P. me pidi¢ las fotos en CDMX — de que aprovecharon el cruce del Rio Bravo, por la baja
del rio, que permitia cruzar a los EE. UU. y ahora andan en Miami. Ambxs pasaron la
pandemia y esperaron solo una semana para cruzar. Al parecer quisieron pasar unos dias
en la casa del migrante de Monterrey, pero no me queda claro; en ocasiones pienso que
no debo ser tan invasivo con mis preguntas y no me gusta incomodar a la gente, si bien
por otro lado, me acuso de “no aprovechar el momento”. Supongo que es parte de

aprender a ser éticamente profesional en campo [...].

Precisamente esta tensidn entre hacer o no hacer preguntas como: ¢a donde vas?,

muchas veces me hacia dudar de la viabilidad de hacer un trabajo de campo extensivo
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fuera de la casa de migrantes. Y no porque no pudiera hacerlas, sino porque en ocasiones
podia sentirme comprometido ante todo lo que las personas en TIIR me confiaban. Un
caso que me ha permitido afrontar ese vaivén afectivo-comunicativo entre las personas
que conozco o conoci y mi papel de voluntario-etnografo fue el caso de Cynthia y Nahum
que a su vez me unid de nuevo a las hermanas Rodriguez y otras personas mas,
principalmente madres con sus hijos e hijas que viajaban desde Tenosique a Ciudad de
México y de ahi a sus posteriores puntos de llegada como Irapuato, Piedras Negras y
Monterrey.

Recibir a Cynthia y su familia me abrié camino a despejar dudas: ¢qué forma
estaban tomando los TIIR después de la pandemia? jestaba en una situacion algo
privilegiada! o eso pensé en su momento: estaba conociendo de primera mano coémo los
TIIR y el trabajo de las casas de migrantes se estaban vinculando, se seguia extendiendo
ese hilo de practicas humanitarias en los intersticios posibles entre sus puntos de salida
y llegada, sus decisiones y los riesgos que les llevaban a acercarse o evitar a otros
actores/actantes. Retomo su testimonio ya que, siguiendo el apartado anterior, se
complementa con la idea de seguir los TIIR y el hilo que se va tejiendo con las casas de
migrantes:

Nota del diario de campo. 30 de abril de 2022. Cynthia y familia llegan a la CDMX como

refugiados.

Eri’, nosotros llegamos el primero, salimos el 30 y llegamos al otro dia alla a México: fue

lo que me contaba Cynthia. Por fin les dieron el refugio y estan siendo trasladados por

ACNUR a Monterrey. Es, como siempre, problematico. El Programa de Traslado Seguro

les ayuda a las personas migrantes que han sido reconocidas como refugiadas, una

movilidad asegurada a un punto del pais. Como sea, en 4 dias espero encontrarles de
nuevo. Lo mismo que en su momento hice con Carlo y su familia, los llevaré a dar una
vuelta por el centro de la ciudad para que al menos pasen un rato fuera de la terminal de
autobuses.

Llegaron junto a las Hermanas Rodriguez, ellas se fueron mucho antes, como a
las 11 de la manana y lamentablemente yo llegué a la terminal pasando de las 11:10. Eri’,
jya no lo vimos!, me hablé por teléfono Sara, una de las hermanas: fijese que ya vamos

en el bus. Vamos a Guanajuato, Irapuato. Alla nos mandaron. Nuestro bus sali6é antes. Es
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que los demas van mas para arriba. Nosotras también queriamos, pero vaya uste’a saber
por qué no nos toco. Ya veremos qué le hacemos

Cuando llegué y miré a Cynthia, a Nahum y sus hijos Ramsés, Santiago y April
pude por momentos mirar de nuevo La 72: jnos lo dieron Eri’, nos lo dieron!, decia Cynthia
del refugiado. Después de tantas cosas, de mi Nahum (a quien habian deportado cuando
todos habian entrado a México), el miedo, jtodo!, estamos tan agradecidos. jMis
voluntarios!, iMi Eri’, que lo podemos volver a ver! Pasamos la tarde en el centro de la
ciudad de México; los nifios se fascinaron con el trolebus y la cantidad de edificios y jla

gente!, jnunca habian visto tanta gente!

Lo cierto es que estar presente en cdmo algunas personas viven sus TIIR fuera de
la casa — o después de la casa — permite, 0 me ha permitido, problematizar algunas cosas
que posiblemente escapan al ojo que no esté familiarizado con este tipo de trabajo
situado y multisituado. Retomaba hace unos parrafos la critica y postura ante el
espectaculo de las fronteras y la pornomiseria que se hace desde los mass media en
tanto la construccién de un meta relato que parece ser hegemonico en la construccion de
las narrativas migrantes en TIIR. Para muchas personas llegar a la Terminal de Autobuses
es una continuacion del salir de Tenosique — para el caso donde mas he logrado
documentar etnograficamente — ; todo empieza con rebasar los estadios de angustia y
ansiedad que parecen caer como muros sobre las personas albergadas en la casa donde
los dias también les son contados en tanto su permanencia, como decia fray Gabriel,
coordinador de La 72 entre 2019 y 2022: “la gente sigue llegando, como gotas de lluvia,
sin detenerse y siguen tocando a las puertas de la casa”.

Recibir entonces la noticia de ser o no elegibles del reconocimiento de persona
refugiada en México es un parteaguas en sus propositos de TIIR. Si bien este
reconocimiento como personas refugiadas sirvid y sirve como parte de las estrategias
para hacer mas seguros sus transitos, implicaba sus practicas emotivas y afectivas: un
ejemplo de esto, es cuando las personas salian (se despedian) de la casa porque ya iban
a ser trasladadas y desde La 72, partia una procesién con casi todas las personas
albergadas precisamente a despedir a “los que dejaron de ser migrantes” que parecian

empezar una nueva vida, dejando atras la palabra “migrante” ya que ahora eran “los
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refugiados”. Estas etiquetas lejos de ser despectivas mostraban un ejercicio de elogio,
reconocimiento y, sobre todo, de alegria.

Por otra parte, quienes por alguna razén no resultaban elegibles o demoraban mas
sus procesos de resolucion se seguian mirando y mostrando (enunciando) como
“‘emigrantes”, “migrantes” y en un ejercicio de esperanza y pausa, aguardaban con el
mejor de los animos y como lo decian, “con el apoyo de la casa”, algun dia obtener el
refugio y poder “empezar de nuevo su vida”. La experiencia autoetnografica emotiva y
encarnada me permitia experimentar la algarabia en la estacion de autobuses
despidiendo a los nuevos refugiados, pero también llorar o sentir un ensimismamiento
junto a quienes, por diversos motivos, veian frustrados sus planes. Llegar a Ciudad de
México, pude notar y documentar fotograficamente, significaba arrojar luces a sus planes
futuros. El espectaculo de las fronteras no siempre comunica esto, ya que predomina la
construccion de una narrativa de violencia, precarizacion y sufrimiento, como si esto fuera
per se de los TIIR.

Lamentablemente, esas violencias y sus actores siguen presentes también en los
hilos que se van tejiendo por las personas en TIIR, como pude constatar mas tarde,
algunas semanas después de ver a Cynthia y su familia en la Ciudad de México:

Nota del diario de campo. Junio-julio, 2022. Siguiendo la de trayectoria Cynthia y su

familia.

Ayer es que me llamaron. Trataré de narrar lo mejor posible: desde abril hasta finales de

mayo no sabia nada de Nahum y Cynthia. El numero de WhatsApp al parecer no lo usan

mas y sus perfiles en Facebook han quedado inactivos (por lo menos en Messenger), esto
no me causaba mas extrafieza que la necesaria; sin embargo, ya habian pasado mas de

5 semanas sin saber. Lo ultimo es que llegaron a Monterrey. Ayer recibi un mensaje por

Messenger: Eri’, ;como le ha ido?, era Nahum que me escribia. Sucede que llegaron a

Monterrey (Nuevo Ledn) pero decidieron irse a Piedras Negras (Coahuila). Hubo un rumor

con algo de cierto sobre que alld era mas facil cruzar la frontera para pedir asilo en los

EE. UU.

Intentamos cruzar, estaba bajo el rio y llegamos, jbendito Dios!, con los nifios, April,
jay!, ipero que desgracia!: jnos regresaron esa misma noche. Sin dinero, sin nada, jnada,

Eri’, nada! Era nuestra segunda vez, la primera fue alla en Monterrey, pero ni llegamos
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tanto. Acéa si, pero no: fue lo que me contaba Cynthia en una llamada al otro dia. Ellos
estaban muy a su manera enterados de ciertas concesiones que en ese momento habia
para personas migrantes de origen venezolano, nicaragiiense o haitiano donde
basicamente el tener un patrocinador en EE. UU. (que puede ser alguien con vinculo de
amistad, familiar o que se responsabilice a forma de tutoria) que no es otra cosa que
alguien que se responsabilice y reciba a las personas migrantes de aquellos origenes
nacionales llenase unos formularios y permisos. Cinthya y Nahum conocian esto
medianamente, pero siendo hondurefios decian: a nosotros no nos dan facilidades, pero
sé que si se puede. Pero hay que sacar cita para que a uno lo atiendan y lo pasen a uno

del otro lado.

Durante su trayecto muchas personas en TIIR me contactaron para conocer las
ubicaciones de las casas y/o albergues de migrantes en distintos puntos del pais; algo
que llamé mi atencion y me llevé a preguntarme si esta informacion es de dificil consulta
para la personas en general; fui cuidadoso de no hacer un sesgo, ya esa informacion
inclusive la tengo memorizada en su mayor parte, de forma general — finalmente, la
investigacion etnografica que construyo, es con base en las casas y/o albergues de
migrantes en México — sin embargo, entiendo que no es algo que toda persona conozca
a detalle. En todo caso, sucede que precisamente en mi calidad de informante para las
personas en TIIR yo era una vela en una oscuridad donde la luz que habian hallado en
La 72 u otras casas en el sureste de México, mientras mas avanzaban al norte, les
parecia que se extinguia.

Eso mismo me llevo a ver como las redes de actantes que se tejen con las casas
de migrantes no solo obedecen a una adscripcidn de cierta identidad o pertenencia, por
ejemplo, a una orden religiosa. En el caso de Cynthia, al llegar a Piedras Negras habian
pasado por vivir en la calle o estar a al espera de entrar a una casa de migrantes en esa
localidad. Antes de eso, ella y su familia volvieron a contactarme porque pensaron que al
haber sido voluntario de La 72 y que la casa de migrantes Frontera Digna era también
atendida por religiosas franciscanas (ambas estan agrupadas junto a otras casas de
migrantes como parte de la Red Franciscana para Migrantes en México) podia interceder
hablando con las religiosas a cargo o hablar con personal de La 72 para que intercedieran
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en su ingreso a la casa. En otro caso similar, en algun momento del 2022, Nicoll, que
estaba en Tijuana, me contacté con apuro — de alguna manera consiguié mi numero
telefénico — para que le ayudara a recuperar unos documentos de identidad que en un
pleito le habian quitado los policias. Si bien esta acciéon evidencia un modo de
microviolencia, mas adelante argumentaré esto, por el momento retomo este pasaje para
evidenciar también como la red de trabajo humanitario se extiende de maneras que son
dificiles de registrar y documentar, pero que pueden tener serias consecuencias en tanto
los TIIR.

Comprendo cabalmente que la posicion de poder y preferencia en algunas
circunstancias para abordar situaciones como las expuestas anteriormente me
favorecieron para estar presente (inclusive si era a distancia) para que ese hilo
humanitario siguiese tejiendo la red completa y ser parte del mismo en un intersticio que
podria ser bastante inesperado. Retomo el testimonio de Cynthia y su familia, que
después de algunos periplos, ingresaron a la casa del migrante Frontera Digna, en
Piedras Negras, Coahuila:

Nota del diario de campo. Julio, 2022.Casa del Migrante: Frontera Digna, Piedras Negras

Coahuila.

[...] Eri’, si nos recibieron, no muy bien, pero la madrecita aqui nos dijo que nos iba a dar

chance. jHay mucha gente! Y la lista para apuntarse nomas no avanza. Ya aqui, Nahum

anda ahi buscando trabajo porque dice la madrecita que “a las mujeres con nifios se les
da prioridad, pero los hombres deben de buscar mantener a su familia y no pueden estar
todo el dia aqui dentro”, jay, jcomo extrafio La 72!: me comentaba Cynthia en una llamada
espontanea que les hice hoy por la tarde. No pasé una semana y me decian que ya
estaban en la lista y que seguramente irian a la entrevista con los abogados mafiana

(escribo esto a una semana practicamente de finalizar julio y nuestra ultima llamada). En

resumen: de alguna manera pude enterarme de ciertos detalles de sus transitos: en el

camino de Monterrey se fueron primeramente a Ciudad Acuia (Coahuila) bajo la misma
premisa del “poder cruzar de forma segura” sin coyotes ni nada que implicara pagar de
nuevo. En el trayecto de autobus fueron secuestrados (un tipo de secuestro exprés, por

lo que me detalld) en el cual les quitaron el dinero. Aunque alcanzaron a esconder el
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celular que usaban decidieron quedarse sin nada, por lo que se deshicieron de la tarjeta
SIM.

Los rumores que desinforman o informan son una constante en los TIIR; en algun
momento a finales de enero de 2020 se habia esparcido un rumor sobre que en
Tenosique se invitaba a reunirse para organizar la caravana migrante; esto inclusive tuvo
que ser desmentido en algun momento por fray Gabriel que era el coordinador de La 72,
debido a que también se habia comenzado a rumorar que dicha caravana saldria de la
casa de migrantes y que era desde ahi que se estaba organizando. Tuve que decir en la
misa que no era cierto lo de la caravana, porque los vecinos ya se estaban alarmando.
Asi es Eric, ni nosotros sabemos quién o por qué se dice que habra una caravana — me
respondié en un su momento fray Gabriel. Lo cierto es que los rumores llevan a las
personas a tomar decisiones en ocasiones controversiales: sucedio en el contexto de la
cuarentena por COVID19 cuando se empezd a decir, por un lado, que “no iba a durar
mas de una semana” o, posteriormente, “que la casa — y las demas casas —iban a cerrar
por siempre porque ya no habia gente”. Estos y otros en algun punto dieron pauta a que
algunas personas salieran de la casa pensando que en un poco tiempo las oficinas del
INM o de COMAR, asi como ACNUR, retomarian actividades.

A mediados de 2022 comenzd a surgir un rumor sobre que “en Piedras Negras
(Coahuila, México), se estaba dejando pasar con cita a los EE.UU. y era posible ya
quedarse del otro lado”; lo cierto en un primer momento fue que muchas personas en
TIIR comenzaron a llegar a ciudades como aquella o a Ciudad Juarez en Chihuahua o
Ciudad Acuna también en Coahuila que, junto a Piedras Negras, comenzaron a ser foco
de atraccion por aquel rumor, que tenia que ver con “unos tickets para entrevistas que
solo se podian obtener en la casa de migrantes”; Continda la vifieta:

[...] Esto en parte explica el que les haya perdido la pista desde que los vi en CDMX y

supe de su llegada a Monterrey; al no tener oportunidades en Ciudad Acufa, escucharon

de la casa del migrante en Piedras Negras. Ahi es que volvimos a tener contacto ya que,

entre otras cosas, me preguntaron si no sabia de alguien que les ayudase en la casa o

para entrar a esta. [...] cuando llegaron a Piedras Negras, trataron de cruzar nuevamente

por el rio (entiendo, antes de ser aceptados en Frontera Digna) [...] un dato interesante
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es saber que muchas personas migrantes creen que la casa del migrantes “da las citas
para poder ser entrevistados por agentes de migraciéon en EE. UU”, situacion confusa,
pero nada alejada de la situacién que en el sur tanto escucho: que casas como La 72, dan
el refugio. Esto es, considero, una confusién que, entre otras cosas, muestra la mezcla y
complejidad de vinculos y relaciones entre casas de migrantes, organizaciones

humanitarias y los Estados ante la atencion de la regulacion migratoria.

Foto 23. Tres familias de origen hondurefo y guatemalteco esperan viajar hacia la Ciudad de México
desde Veracruz, esto en el contexto del CBP-One. Antes, sufrieron un asalto y perdieron casi todo;
agosto de 2024. Foto correspondencia con Las Patronas.

Mucho antes del uso de la aplicacion mévil de CBP-One para solicitud y registro
de citas con autoridades migratorias en los EE. UU. con motivos de asilo y/o
regularizacién migratoria, no habia una seguridad o claridad de cémo, algunas personas
lograban ingresar a territorio estadounidense — salvo esos casos donde cruzaban de
forma indocumentada e irregularizada — y en ocasiones, en los casos de los testimonios
que fui registrando durante y después del proceso de solicitud de refugio y la continuacién

del transito por parte de algunas familias o personas solas, solo quedaban claras dos
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situaciones: que muchas de estas personas recibian apoyo de familiares o, en algunos
casos como el de Cynthia y su familia, de alguna organizacién de base de fe. Debido a
los tiempos de realizar la investigacion, que me situé principalmente en el sureste de
México y que en ocasiones perdia por meses contacto con las personas, ocurrié que el
proceso de sus TIIR en el norte del pais o en EE. UU, no pude hacer un mejor registro.

Sin embargo, el caso de Cynthia puede arrojar luces sobre esto:

Nota del diario de campo. Entre agosto y septiembre de 2022. La familia de Cynthia y
Nahum llegan hasta Canada y alla entran al programa de refugiado de aquel pais.

Eri’, jqué bueno volver a verle!: me decian Nahum y Cynthia desde una videollamada que
tuve con ellos, ahora enterandome de que estan en Toronto (Canada). ¢Pero cémo fue
que llegaron hasta alla!?, me quedé en que cruzaron, les perdi la pista de nuevo y pensé
estaban realizando su tramite para asilo en Nueva York, no dejaba de sorprenderme. Ah,
mire, es algo ;como decirlo?: jincreible!, solo puedo decir que Diosito santo nos ha puesto
angeles como uste’ en nuestro camino, decia Nahum. Fijese que si, enframos luego, ya
ve del dia que hicimos la videollamada nos hablaron en la noche que teniamos que ir ya,
a la de ya a la garita que ya nos esperaban. Entonces pues, como cuando salimos de la
casa (pienso, en referencia a su salida de Honduras), nos fuimos. De ahi de la casa
(Frontera Digna) nos acompafiaron, pero pasaron por nosotros unos abogados que hacen
el enlace -esto no me quedo claro- y ya nomas nos revisaron los papeles, lo del refugio
aqui en México, nos entrevistaron y a las 11 de la noche ya estabamos en Eagle Pass.
Asi, por nuestra cuenta.

Pero mire que andabamos ahi, pues sin saber qué. Solo que, pues teniamos que
movernos porque nuestro juicio seria seguido en una corte en Nueva York, (jmas de 3 mil
kilbmetros!), al final, se nos acercé un hombre que dijo que era padre (religioso) y nos
pregunté que si estabamos de refugio. [...] bueno, para no hacerla mas larga, toda esa
gente nos ayudoé a llegar hasta Nueva York. Desde aquel que le digo que nos recogié y
nos llevé a un albergue, pasando con las madrecitas que nos acompafriaron y nos llevaron
al aeropuerto. Nos llevaron de donde cruzamos, a Houston, de ahi nos pasaron a ...
¢donde?, le pregunta a Nahum a Cinthya que se habia desocupado y me estaba contando

esta parte de su transito: bueno, llegamos a Charlotte (Carolina del Sur) y de ahi en avion
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hasta Nueva York. [no pudimos seguir la llamada, se le terminaron los datos a su tarjeta

SIMJ.

Entendi que — en posteriores mensajes — que se pusieron en contacto con Juan
Carlos y Sindi, pareja venezolana que terminé también siendo refugiada en Canada, pero
en Quebec. Hoy Cinthya y Nahum estan bajo la proteccion del programa de refugio en
Canada esperando que sus resoluciones sean positivas; entiendo que alla estan Juan
Carlos y Sindi, Yunieth y Franklin, y ellos. Nucleos familiares que en total dan 14 personas

que salieron de La 72.

lll. IV Reflexiones. Los vinculos humanitarios. Un vaivén hacia el refugio.
Las vifietas y reflexiones-discusiones anteriores sobre tres elementos: la casa y su

practica humanitaria (el actante no-humano), las formas de migrar en condicién de TIIR
(el saber/cultura de migrar) y la trayectoria hacia o después del reconocimiento del refugio
en México (la extension de la relacidon con la casa de migrantes) son parte de una
asociacion que se puede enunciar como el vinculo de la migracion en TIIR con la casa
de migrantes.

La intencion era arrojar luces sobre algo que considero que ha sido descuidado en
los estudios sobre las migraciones en transito y condicion de irregularidad,
indocumentados y en refugio (mas actualmente): la actividad de las casas de migrantes
como actores-espacios sociales de primera importancia en las atenciones de corte
humanitario hacia las personas que migran, son desplazadas o estan en condicion de
refugio en México, particularmente personas de origenes nacionales diversos y no solo
de Centroamérica — un discurso que se ha incrustado también en las investigaciones es
dar por hecho que quienes migran son solo de Centroamérica — aunque se acepta que
siguen siendo mayoria quienes llegan de Honduras, la realidad es que quienes llegan de
Venezuela o que se presentan de origen haitiano pero muchas veces llegan de Brasil,
Chile o Ecuador, empiezan a “desbancar” a quienes llegan desde Centroamérica.

Como traté de exponer, las casas de migrantes tienen un posible modelo que se
ha replicado desde mediados de la década de 1980 con la apertura de la Casa del
Migrante de Tijuana en donde a los servicios de dormitorios para hombres y mujeres,

cocina y comedor, asi como de duchas y sanitarios se les suman — dependiendo el
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presupuesto, el espacio disponible y otros agregados como la fuerza de trabajo de
voluntaria — servicios médicos, de enfermeria, psiquiatria u odontologia. Otra de las areas
de servicio en los ultimos afios han sido los de acompafiamiento y asesoramiento legal
para denunciar delitos de diversa indole que las personas en situacion de TIIR hayan
padecido; otra actividad es la de acompanar y orientar en tanto las solicitudes de refugio
en México, lo cual ha ido profesionalizandose cada vez mas debido a los constantes
cambios en materia de politicas — y aplicacion de estas — de migracion, regularizacion y
refugio en México. Las areas de defensa de derechos humanos de las casas de
migrantes, son otro pilar de estas.

Techo-comida-descanso. es como antropoldégicamente se enuncia la practica
humanitaria de las casas de migrantes, una practica que en ocasiones parece realizarse
a la par de la agenda internacional que, desde organismos como la ONU, ACNUR, OIM,
Cruz Roja, etcétera, implementan como “el humanitarismo que deber ser”; en este caso,
la literatura revisada en el capitulo Il de la presente tesis, ha demostrado que la practica
humanitaria es particular y tiene una agenda propia que se vincula con esa otra agenda
del humanitarismo global sin necesariamente replicarla. Las casas de migrantes como
actantes tejen también mediante sus propias practicas — que son emergentes y
contingentes en la mayoria de los casos — redes de atenciones humanitarias que se
basan en esa triada de elementos que aqui menciono como techo-comida-descanso.

Esto permite atender el vinculo entre casas y personas que migran en condicién
de TIIR. Estas personas migrantes y refugiadas viven en la casa de migrantes como parte
de sus practicas y saberes de como migrar, aunque esto es solo una parte del posible
espectro de saberes y practicas que dan sentido a algo que puede enunciarse como
cultura de migrar. Esto ultimo es lo que me lleva a atender desde una perspectiva cultural
a la casa de migrantes. La practica como algo que significa y resignifica, pero que también
(re) produce espacios o actores en este caso no es solo de una via, es un intercambio y
asociacion constante entre la casa y las personas que le habitan. Cuando menciono que
se vive la casa de migrantes se posibilita verla como un actante mas.

Este capitulo permite ver algunos claroscuros que solo podrian ser atendidos de

forma (multi) situada en terrenos donde las personas en condicién de TIIR estén (o vayan
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a estar), por eso el tercer apartado “; Hacia donde van las personas en condicién de TIIR
después de la casa de migrantes?” en cierta forma no termina de responderse, pero esa
es la intencion del mismo apartado ¢en verdad la migraciéon en condicion de TIIR se
detiene-termina en algun momento? Las distintas historias o trayectorias que logre
transcribir aqui pueden mostrar ese panorama etnografico en que las vidas se
entrecruzan y no es posible atinar a entender cuando dejan de “caminar”; si debo atender
a las vidas y cuerpos que migran en forma de esas personas que de forma individual o
familiar continuan sus transitos, considero que seria autoritario de mi parte mencionar
que “ahi, el transito o movilidad humana termina”. Mas aun: el vinculo con la casa no
termina, tal vez en una temporalidad que nos rebase se diluya, pero después de casi 6
afos, este vinculo aun remite a los transitos irregulares, indocumentados o en refugio de
aquellas personas.

Justo en los dias anteriores a escribir esto, dos familias de origen venezolano y la
familia de Cynthia se han comunicado conmigo en sentido de buscar ayuda para resolver
dos cosas: su comunicacion con la casa de migrantes, por un lado y, por el otro, ayudar
en la redaccion de cartas sobre su paso por México. Esto, como ya lo he expuesto en el
capitulo | de esta tesis, me lleva a confirmar mi papel como un mediador/intermediario
mas — en el lenguaje de la TAR — y una clara vigilancia ética y profesional de mi quehacer
etnografico: esto es parte del corazén de la autoetnografica de narro desde mi experiencia
como voluntario/etnégrafo en y fuera de las casas de migrantes y trastoca acompanar y
“caminar” algunos tramos en el vida aquellas. Lo célido de la vida, ante lo frio del dato.

¢, Cuales son los derroteros o veredas que unen o desunen los archipiélagos de la
migracion? Las casas de migrantes pueden constituir un archipiélago en si en un océano
como lo es la movilidad humana. Por ahora, en el uso de estas metaforas, este capitulo
me sirve para demostrar que las casas de migrantes actuan y vinculan de forma directas
o indirectas mediante su practica humanitaria y que el nudo que surge de esto y la
practica del migrar de las personas en TIIR muestra alcances que pueden ser tanto
locales como transnacionales donde la presencia del refugio, como manifestacion de las
politicas de proteccion, atencién y contencién de las migraciones en TIIR, es solo una

superficie de algo que debe buscarse en las sombras, que no es tan visible y requiere un
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ejercicio — en este caso etnografico — para problematizar y narrar lo elusivo de este
fendmeno social. Por ejemplo: ¢ cuales son las formas que toma la movilidad humana en
tanto los transitos que llegan a Canada?

Por eso es que la figura del vaivén junto las de cuerpo en espera y microespacio
de contencidn — estas dos ultimas se desarrollan en el siguiente capitulo — pueden ayudar
a indagar y escudrifiar en los paisajes de fronteras. El refugio se ha vuelto un vaivén en
su forma de practicarlo, mientras para algunas personas el refugio es una solucion o meta
final es verdad que para otras es solo un paso mas a llegar a los EE. UU. o Canada. Ese
vaivén no empieza en México, es desde sus lugares de origen o desde donde hayan
partido para migrar. Un vaivén que pone en juego las vidas y proyectos, cruzar el Darién,
pasar Nicaragua, cruzar la frontera sur de México es un vaivén de experiencias que se
ponen en juego para construir estrategias — el refugio es una de estas - y esos muchos
vaivenes hallan un final cuando dejan o renuncian al refugio en México — y no
necesariamente es dejando el territorio nacional mexicano — y empieza otro vaivén ahora
fuera de Meéxico donde, para fines practicos de esta investigacion etnografica
desarrollada, escapa a mi experiencia por muchas razones y es por ello que no le
desarrollo mas. Pero soy consciente de que hay “algo que atender”, en tanto las

experiencias de esa practica y vaivén llamado refugio en México y fuera de este.

Foto 24. La reunién antes
de dormir en La 72. Esa
noche éramos mas de
500 personas en la casa;
enero de 2020.
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Capitulo IV. El microespacio de contencién y el cuerpo en espera: de las puertas
abiertas a las puertas que seleccionan.

Foto 25. Persona migrantes se forman fuera de La 72 para poder tener un lugar en la capilla interior,
recibir una cena y dormir. En el contexto de la pandemia por COVID19, las casas de migrantes no
dejaron de trabajar, pero redujeron su capacidad de atencion o de recibir poblacion; diciembre de 2022.

En los siguientes apartados plantearé de forma general lo que puede considerarse como
hallazgos de investigaciéon y posible aporte a los estudios sobre migraciones. Abro con
una nota del diario de campo:
Nota del diario de campo. Septiembre de 2017. Primer dia de voluntariado.
[...] la casa es impresionante. Aunque esto no me ha impedido notar cierto choque: lo
considero normal ya que soy “el extrafio”, supongo que en unos dias me veran como parte
del “paisaje”. Sin embargo, he notado cémo todo va a prisa dentro de la casa y afuera
todo es como mas lento. La gente me mira, algunas risas discretas y algunos saludos
animosos ¢es usted el nuevo voluntario?, jalaaa!, ;cuando se va?, ;de dbénde es?,
jcarambal, ;a poco si es mexicano? — son algunas de las preguntas y expresiones que

recibi este dia. [...] afortunadamente tenemos ventiladores, no habia reparado en esto ni
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en los mosquitos (estoy acabado de las piernas y pies de piquetes de mosquitos)[...] jqué
dura es la vida dentro de la casa y al mismo tiempo tan buena! nos sentamos todos a
cenar, después de unas palabras de fray Tomas que nos pidié dar gracias a la casa, al
equipo de voluntarias y demas personal [...]; he quedado impresionado, aunque no niego

cierta molestia por lo atropellado de la recepcion en la casa. Mafiana sera otro dia. [...].

Pensarme, sentirme y recrearme dentro de la etnografia, el analisis antropolégico
y socioldgico en la investigacion ha sido un vaivén que a este punto puedo decir que ha
sido fructifero, pero al mismo tiempo, me ha puesto contra las cuerdas. Han sido
estimulantes las criticas y reflexiones en el intercambio con colegas en el ambito
académico o fuera de este; a estas alturas, parece que se entendera que una de las
motivaciones de haber hecho una investigacion como la presente fue porque queria sentir
de algun modo como era vivir en la casa de migrantes y esta busqueda y descubrimiento
de sentires, me llevo hacia otros derroteros antropoldgicos en tanto los estudios de las
migraciones humanas en forma de transitos irregularizados, indocumentados y en
refugiosidad (TIIR):

Nota del diario de campo. Agosto de 2017. Comedor Hermana Clara de La 72. Hora de la
comida.

[...] no voy a negarlo: me dio un poco de asco la comida. Pero me sentiria mal si esta se
desperdiciaba. Me cuestioné mis propias palabras de que yo como lo que sea — como
para reirme de lo estupido que sonaba eso. Una sopa aguada, con un pedazo tremendo
de algo que descubri quera betabel (remolacha) junto a un huevo, eran un manjar al lado
del plato de ayer en la tarde que fue una porcion de alguna mezcla de atun con sopa y
arroz con algo de verduras donde los brocolis resaltaban como arbolitos en una planicie
de color rojo y anaranjado.

Hoy en la mafiana temi que mis intestinos me jugaran mal: un vaso enorme de
arroz con leche y avena fue todo el desayuno. No alcanzamos pan y yo no tenia salvo un
refresco congelado en el refrigerador que tenemos los voluntarios. No conozco bien las
dinamicas, asi que me dio un poco de pena salir a comprarme un pan al OXXO que esta
a unos metros de aqui. Yo veo que los companeros migrantes albergados salen y entran

(aun no encuentro el ritmo del horario posible) pero curiosamente yo casi no salgo porque
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me sigo considerando un extrafio. Debo hallar la manera de romper esto, vaya: jyo soy

un voluntario! [...].

En la mayoria de los textos que he revisado —véase capitulo Il del presente texto—
hay un hilo que nos une a quienes hemos tomado la labor ardua de estudiar a las casas
y/o albergues de personas migrantes: explicar o mostrar como hemos vivido en estas y
lo que hemos hecho a lo largo de esa experiencia. Lo hemos hecho desde nuestros
propios capitales y las formas en que corporeizamos estos ya sea intercambiado en el
hablar, hacer, sentir y pensar las problematicas a lo largo de la convivencia con las
personas con quienes nos unimos y vinculamos en la casa de migrantes. Esto, me parece
que ha sido una especie de combatir el mito colectivo y el exotismo prefabricado
(Wacquant, 2006) en torno a estas ultimas:

Nota del diario de campo. Octubre de 2016. Casa del migrante Hogar de la Misericordia.

Visita para conocer la casa. Arriaga, Chiapas.

[...] habia un aroma ocre al entrar; nos recibié el coordinador mientras en la cocina una

persona llamada Silverio y la cocinera pelaban papas para la comida del dia [...] la casa

es de una sola planta, con dos pozos para tener agua y esta pintada de color blanco y

rojo. No deja de ser sofocante, pero al salir al patio pude percatarme de cémo las personas

gue migran descansaban (eran aproximadamente las 12 de la tarde) sobre colchonetas:
¢qué mas pueden hacer sino descansar y matar el tiempo? [...] dentro de la casa los
aromas se confunden con el clima humedo y caluroso, y lo noté mas al estar platicando
con la gente: olor a sudor, bocas sucias, tenis que por mas que los laven no dejan de oler

a humedad; inclusive algunos se habian bafiado con jabdn de ropa en polvo [...] Es lo que

hay — decia el coordinador, sobre como cubren las necesidades de quienes se albergan

en la casa — de todos modos, mafiana o pasado, muchos de van a ir[...].

Conocer la casa de migrantes también nos llevé a conocer los espacios, lugares y
personas fuera de estas: las relaciones entre vecinos y la casa, entre las autoridades y
los equipos de derechos humanos, de los mercados con los voluntarios que recogen las
donaciones, los lugares marcados como de peligro inclusive, enfrente de la puerta de la

casa, asi como los de ocio. No menos, apreciar los paisajes que en algun momento
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pueden llegar a “ocultar las tragedias de la migracidén”; siguiendo esta idea, es algo que
se relaciona con lo propuesto por Sandro Mezzadra y Brett Nielson al tomar la frontera
como método, donde desde lo etnografico se puede rastrear: “[...] a supuestos implicitos
acerca de las relaciones entre el tiempo y el espacio, los métodos de reflexividad, los
enfoques acerca de la traduccion y asi sucesivamente” (Mezzadra y Nielson, 2017, p.
29).

No quiero agotar la lectura con mas ejemplos por ahora, sin embargo, este tipo de
eventos que se iban presentando a lo largo del tiempo me empezaron a hablar y mostrar
como estas personas en condicion de TIIR estaban viviendo mas alla de la casa, pero en
un vinculo constante con esta hizo surgir también otras preguntas: ;donde estaban? Es
decir: dénde estaban viviendo esta experiencia?:

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Visita a La 72 con motivo del Viacrucis Migrante.

[...] hay poco mas de 150 personas, en un conteo rapido y discreto que hice el dia de hoy.

Siempre ha habido gente que esta fuera de la casa y esta curiosamente siempre ha sido

catalogada como peligrosa y extrafia — la ironia del extrafio entre extrafios — porque o no

quieren estar en la casa, obedecer las reglas o0 meramente son simples personas en
condicién de indigencia. Algunos, se sabe, son personas que se han dedicado a ser un
tipo de halcones o distribuidores de drogas que pasan por recolectores de basura (latas,
cartones y pet) y, aun asi, no pasaban de 10 personas. Hoy se ha instalado un tipo de
mercado afuera de la casa, antes solo eran unos cuantos puestos, inclusive eran retirados.

Hoy hay unos 20 puestos a manera de foodtruck, covachas o construcciones de madera

y carrizos cubiertas de plasticos, lonas de telas plasticas.

Pero esto no me hace quitar la vista de las mas de 100 personas afuera de la casa
que se tienden ahi. Muchos esperando un lugar en la noche en la capilla. Pero mas: en la
esquina de la calle de la escuela secundaria hay dos familias donde antes solo, si acaso,
habia una persona pidiendo limosna. Lo mismo ahora en la otra avenida principal que
corre paralela a la via del tren. Las calles ahora se ven de vez en cuando con personas
durmiendo en estas y claro, el nUmero de personas que rentan en Tenosique parece haber
aumentado, pensando en las personas migrantes que buscan un lugar donde permanecer

por meses [...].
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Lo que muestro en la vifieta anterior, no es algo que sea presente en Tenosique vy,
en todo caso, es solo uno de muchos ejemplos de como las personas que migran en
condicion y situacidén de TIIR se puede observar en Ciudad de México, en Tapachula
(Chiapas), en Tijuana (Baja California Norte), Piedras Negras (Coahuila) o Ciudad Acufia
(Coahuila) y en tierras del bajio de México aunque no tan sonado, también en Irapuato
(Guanajuato) o Querétaro (Querétaro) segun los distintos testimonios que pude recoger
y que tienen que ver con la ocupacion del espacio publico como parques, camellones,
esquinas, etcétera por parte de aquellas personas:

Nota del diario de campo. Mayo de 2023. Encuentro con Marcel en la Terminal de

Autobuses del Norte.

[...] no habia reparado en esto: el camelldn paralelo a la terminal de autobuses esta lleno

de casas de campafia. Es tan comun ahora ver como las personas que presumo que son

de origen haitiano estan con los celulares y la aplicacion movil de traduccion mientras
acuerdan precios de tarifa de taxi. Los choferes de estos son una parvada de buitres: mas
de 500 pesos, he escuchado, les cobran para llevarlos de ahi hasta San Lazaro. Es un
abuso si creo que el taximetro no debe de cobrar mas de 150 pesos sin trafico. El camellon
que esta sobre el metro se ha vuelto un campamento también. El afio pasado, Joyce me
comentaba que ella y Estefania estaban en el parque Braulio Fernandez de Ciudad Acufia

y muy cerca estaban Cynthia y familia en Piedras Negras. En Ciudad de México, también

ya hay campamentos de personas migrantes en lztapalapa cerca de la casa del migrante

y cerca del metro Misterios por donde esta la via y esta cerca CAFEMIN. Ignoro si por

Casa Tochan haya, pero no me extranaria [...].

Una condicién en comun en cada uno de los testimonios es el tiempo de espera
como parte de continuar o no, sus TIIR; esto, apunta a buscar responder la pregunta:
¢cuando se detiene la migracion?, o en este caso responder si en algun momento esta
migracion en condicién de TIIR se detiene definitivamente. En todo caso, toman otras
formas, tiempos y ocupan diversos espacios para el desarrollo de sus dinamicas (Micolta,
2005; Canales y Meza, 2016). Esto, para fines practicos, me permite abordar al espacio
social con miras a dimensionarlo en los estudios de las migraciones transnacionales,

globalizadas y precarizadas en condicion de TIIR:
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[...] definimos el campo social como un conjunto de multiples redes entrelazadas de
relaciones sociales, a través de las cuales se intercambian de manera desigual, se
organizan y se transforman las ideas, las practicas y los recursos. Los campos sociales
son de multiples dimensiones y engloban interactividades estructuradas de diferentes
formas, profundidades y alcances que se diferencian, en la teoria social [...] Levitt y Glick
Schiller, 2004, p. 66-67).

Durante y posterior a la pandemia por COVID19 los regimenes de control en los
cuerpos y espacios en donde las personas migrantes en condicion de TIIR por México se
endurecieron o afianzaron, siguiendo la cita anterior de P. Levvit y N. Glick-Schiller sobre
los espacios sociales transnacionales en clave de los estudios de las migraciones, las
redes y relaciones diferenciadas y desiguales se reorganizaron o reconfiguraron: los
controles y contenciones tomaron forma de cierre y/o retraso de solicitudes y continuacion
de tramites de refugio o, en otras formas aparentemente menos implicadas, el vaciado
de las estaciones migratorias y la consecuente “echar a su suerte” a las personas en
condicion de TIIR, no se diga menos de los multiples retenes en las carreteas por los
cuerpos de seguridad y agentes de inmigracion. Los tiempos y los espacios de espera no
son nuevos en tanto ser abordados vy visibilizados en los estudios de las migraciones:
sucede que tomaron otras formas en que es dificil atestiguar (y por ende registrar) si se
han precarizado aun mas esos tiempos y espacios de espera de las personas en
condicion de TIIR:

Nota del diario de campo. Abril de 2021. Regreso a la Ciudad de México después de los

festejos por el décimo aniversario de La 72.

[...] solo antes de llegar a Villahermosa en un recorrido de unas 6 horas aproximadas en

un tramo que parte desde Tenosique y cruza Palenque, conté mas de 6 intervenciones

en el camino de personal del INM: dos entre Tenosique (cruzando los arcos y otra antes
de salir de Emiliano Zapata), la menos intensiva fue la de Playas Catazaja que es la
entrada hacia Palenque, pero es interesante y algo controversial como, mientras mas nos
alejamos, mas sentido de cierta violencia simbolica y verbal tienen estos retenes: es decir,

se vuelven y sienten intimidatorios.
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En el pendltimo retén no hay (como buena parte del tramo carretero) buena senal
de celular; nos detuvimos y suben dos agentes de migracion junto a uno de la Guardia
Nacional: jBuenas noches! — casi gritando — credenciales en mano por favor — nos daba
una orden. Y, ;Usted de donde es?, ;a donde va? — se escuchaba a una de estas agentes
decir en la parte trasera del autobus. jAca tenemos uno!, dos, tres... ;quién mas viene
contigo? — se baja de la unidad y entonces suben dos hombres mas mal encarados:
jbajate!, jno digas nadal — escucho mientras pasan delante de mi asiento y el agente de
migracion le da empujones en la espalda. Me pregunto si estos son los protocolos de
atencion a los derechos humanos de las personas en movilidad que se anunciaron en

2018 con la entrada del nuevo gobierno de México [...].

Entonces esto debe hacer pensar sobre donde ocurren estos tiempos de esperas,
atrapamientos o contenciones de los flujos migratorios en condicién de TIIR y lo que se
vive en estos retomando la idea de la frontera como algo persistente: “border crossing is
experienced daily within the immense territory between their point of departure and
destination” (Basok, Bélanger, Rojas y Candiz, 2015, p. 51).%% Sin mas preambulo,
buscaré exponer dos ideas que puedan ayudar a reflexionar y plantear algun punto de
partida en los estudios sobre las migraciones en condicién de TIIR. Primero, la idea del
microespacio de contencién donde los actantes y los espacios sociales (como las casas
de migrantes) visibilizan de alguna manera las migraciones transnacionales en condicién
de TIIR por México y permiten —o eso trato de mostrar— observar y abordar cémo las
redes de estos actantes y espacios se van hilando y enlazando, dando forma a lo que se
llama corredores humanitarios y al paralelo, también de la existencia de los corredores
de contencion. En un segundo momento, pero desde la nocidén del cuerpo en clave
antropoldgica y sociolégica emotiva y corporeizada, expondré la idea de los cuerpos en
espera con lo que pretendo apuntalar claves sobre cdmo se viven precisamente estos
microespacios de contencion. La suma de esto es poner en discusion estas ideas donde
las relaciones y asociaciones entre los actantes-espacios y los cuerpos sensibles de

quienes migran forman una red donde las contradicciones estan presentes, sobre todo

93 Cruzar la frontera es una experiencia cotidiana en un inmenso territorio entre el punto de salida y el de
llegada. Traduccion mia.
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en tanto el trato que se da a las movilidades humanas de personas en condicion de
Transitos Irregulares, Indocumentados y/o en Refugio (TIIR) mas alla de las politicas
transnacionales, nacionales y globales y mas cerca de la vida cotidiana donde se vive el
impacto de aquellas politicas que otros han caracterizado criticamente como de

contencion.

IV.l. La veredas de la contencién: una propuesta de acercarse
epistemolégicamente y en terreno etnografico a los microespacios de contencion
de las movilidades humanas en TIIR a través de México.

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Charla con persona migrante recién
ingresada a la casa. La 72, Tenosique, Tabasco.

[...] he estado en la casa como tres veces — recapacitdé mientras tomé aire como tratando
de dar veracidad a su dicho. La verdad es que sin las casas no podriamos, muchos de
nosotros como emigrantes, no podriamos ni llegar a la mitad del camino. jFijese!: hace
tres dias que estoy aqui, pero la ofra vez que estuve en la frontera — en el norte — tuve
que estar en un albergue como este porque alla me deportaron, pero me dejaron solo del
lado mexicano. Pero una vez, jno!, jesa vez si estuvo bien jodido todo: me dejaron como
a la mitad de todo. No supe si estaba aun en Coatzacoalcos o ya estaba mas cerca de
Tampico, pero me costé como una semana de vagar, poder llegar otra vez hasta aca, por
Palenque. Estuve como una semana, pero ya no entré a la casa porque no habia lugar.
Traia los pies arruinados, jfeo! [...] si, las casas no siempre son lo mejor, pero gracias a

Dios hay algunas que si nos ayudan como sea|[...].

Decidi comenzar este apartado con la vifieta citada, no porque sea el mejor
ejemplo, pero si porque puede ilustrar de alguna manera varios puntos: 1) lo vertiginoso
y veloces que pueden ser los intercambios de informacion entre personas, llegando
inclusive a ser fortuitos de alguna manera; 2) la escala de tiempo y espacios donde una
persona en condicién de TIIR puede estar y que no necesariamente es algo lineal y
controlado; 3) la presencia de actantes como las casas y/o albergues de personas
migrantes y, algo que puede escapar a una mirada rapida, 4) la condiciones materiales,

fisicas y emocionales de quienes viven estos TIIR.
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Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Afuera de La 72. Resolviendo dudas de como
poder ingresar a la casa a una familia migrante. Tenosique, Tabasco.

[...] estuvimos rentando, pero nos hablaron de que aqui en la casa nos podian recibir
¢, Cree usted que nos cobren algo? Estuvimos en otro lugar como este, pero nos pedian
un dinerito para quedarnos y pues como era e€so O seguir avanzando, pues mejor
seguimos hasta llegar a Tenosique. Pero las rentas son muy caras, estabamos en un

cuarto por 500 pesos al mes [...].

Cuando las personas que migran deciden usar ciertos espacios para descansar o
pasar el dia, solemos pensar en lugares convencionales como las casas/albergues de
migrantes o inclusive en lugares como los pasos fronterizos, las calles, las orillas de las
carreteras. El relato actual se ha llenado de imagenes de campamentos donde los
materiales como bolsas y lonas plasticas, pedazos de madera y lazos donde se ven
colgando ropa a secar, asi como los olores de cierta insalubridad, entre otras cosas y
actividades, como el retrato de una migracion precarizada en su pausa, sin embargo, hay
otros espacios que tal vez por falta de curiosidad, pero, me atrevo a decir, también por lo
complicado que seria abordarlo (por lo menos desde mi experiencia mediata) tienen que
ver con los alquileres de casas, departamentos, cuartos compartidos (incluyendo los de
hoteles o moteles) que ha ido creciendo tal y como el registro que he hecho siguiendo a
las personas en condicion y situacion de TIIR:

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Platica via telefénica con Yovas sobre su

salida de La 72.

[...] mire pues, Eric, si, asi como yo le decia, pues me sali. Ya no estabamos a gusto en

la casay ya ve que Desirée nos queria fuera de la casa ya. Bueno, pues varios nos salimos

y nos fuimos a rentar. Pero ya va mas de medio afio y pues la COMAR no nos responde

y el dinero de ACNUR ya se nos acabd; estamos compartiendo con otras personas en la

casa que rentamos, aca por las vias, pero ya se van y pues ocupo trabajar ¢ podra darme

una...cémo le llaman... carta de trabajo? [...].

Los espacios habitados y ocupados por las personas en condicion de TIIR estan

condicionados por el tiempo que pueden pasar en estos y son una forma de como las
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fronteras se han externalizado, verticalizado y ciertamente ajustado politica, econdémica,
social y culturalmente como un paisaje de fronteras, idea tomada por S. Mezzadra y B.
Nielsen (2017) de trabajos de Suvendrini Perera para los casos del Pacifico australiano
y otras latitudes donde el mar, los botes y los cuerpos esperan un destino de escision
sobre el refugio: durante noviembre de 2003 un bote —el Minasa Bone— lleg6 a territorio
australiano con 14 personas de origen kurdo y 4 mas de origen indonesio buscando
refugio, pero las autoridades australianas optaron por una veloz accién de regresarlos al
bote y a altamar, lejos de las aguas nacionales australianas — de ahi la idea de escision
— configurado un paisaje de fronteras no solo terrestre sino maritimo — y por qué no, area
— sobre los cuerpos en condicion de TIIR (Perera, 2009).

En el caso de México, pero también de una regidon que implica Centro y parte de
Sudamérica —pensando que la verticalidad podria encontrar su inicio antes de cruzar el
Rio Grande (EE. UU.) o pasando el Rio Bravo (México)— son estos paisajes fronterizos
que se visibilizan desde varios puntos como Necocli (Colombia) y el cruce maritimo del
estrecho para llegar a El Darién (Panama) donde cruzar la selva llevara regularmente a
Bajo Chiquito de donde muchas personas seran llevadas a los albergues que ha
dispuesto el gobierno panameiio® y la sociedad civil organizada junto a la iglesia, llegar
a Costa Rica y cruzar Nicaragua que ha optado por la exencion de visado a migrantes
irregulares y de ahi, tal vez llegar a frontera Danli donde el Instituto Nacional de Migracion
de Honduras les dé un permiso de transito para cruzar a Guatemala por Corinto o Agua
Caliente. Han pasado posiblemente mas de 3000 kildmetros en via terrestre sumado el
cruce del estrecho entre Necocli y Capurgana (Colombia)®: cada rio, desierto, selva,
zona urbana o rural, cada camino y tiempo recorrido o en espera da sentido a ese espacio
de contencidon que ilustra las fronteras verticales y los paisajes fronterizos de las

migraciones en condicién de TIIR. Y aun, falta México:

9 Para consultar esto: Gestion de alojamientos temporales en Panama. Recuperado en:
https://www.ecampus.iom.int/pluginfile.php/14566/block html/content/manual - panama.pdf

9 | amentablemente no cuento con una fuente mas fiable de constatar dicha distancia salvo las consultas
a plataformas como Google Maps o similares que no mapean toda la ruta mencionada y en todo caso
desde Yaviza (Panama) a El Ceibo (Guatemala) sefialan poco mas de 2800 kildmetros de distancia; no
suena irreal pensar en los 3000 kilbmetros desde Necocli (Colombia).
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Nota del diario de campo. Octubre de 2023. Camino al CBP-One. Encuentro con Noe y
otros llegando de las Patronas. Terminal de Autobuses del Norte, Ciudad de México.
[...] después de comprar los boletos a Noe y los demas (van para Piedras Negras,
Coahuila) noté varias cosas que por una razén u otra no me quedaban claras: la impresién
de un lista que contiene los nombres y va remitida al US Customs and Borders Protection
sirve para dos cosas. Una de estas es un tipo de salvoconducto y otro, un probatorio de
su cita con aquella oficina. Esperaron mas de un mes para poder salir de Veracruz, pero
antes, por lo que me cont6 Alejandra, que esta con Las Patronas agentes del INM, los
detuvieron y subieron a un trailer y los llevaron a otra parte menos a la estacién migratoria.
A esto se suma que en las terminales de autobuses en ocasiones no les quieren
vender los boletos, bajo argumento de que no portan una identificacion oficial valida. Esto
es contradictorio con las noticias actuales donde se asegura que el gobierno de México

ya no va a exigir identificacion para abordar autobuses [...].

Hacia donde estoy apuntando es a considerar los espacios sociales de las
movilidades humanas en condicion de TIIR pero, yendo hacia lo mas cotidiano: al
microespacio de contencion el cual nombro de esta forma debido a que considero puede
ser la forma mas observable —aunque no por eso mas asequible— desde un lente
etnografico el cual se puede deslocalizar, reubicar, trasfronterizar y sobre todo, que es
plausible de cartografiar no solo tomando la ejecucion de las politicas de contencion sino
también como parte de las practicas y saberes de las culturas del migrar. EI microespacio
de contencion es todo ese espacio o espacios que se unen y articulan en el juego
constante de la practica del migrar de quienes lo hacen en condicion de TIIR y de como
se ejecutan las politicas en materia de migracion y que contienen a esta. Pero aun mas,
la presencia de los actantes es clave para comprender las distintas escalas y formas que
pueden tener estos microespacios. Siguiendo a Yerko Castro:

[..] atender a una perspectiva de escalas y niveles supone una doble mirada a los aspectos

micro y macro de nuestros objetos de interés, tratando de no perderlos en el analisis. Sin

embargo, desde esa misma necesidad nace una segunda propuesta para el estudio

de las migraciones. Esta se puede expresar en la idea de atender siempre a un balance

entre lo singular y lo global de los fendbmenos que analizamos. (Castro, 2019, p. 24).
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El microespacio de contencién es una forma de observar y situarse en terreno que
no evade su relacion con la estructura de lo social: ¢,qué implica un evento como las citas
de CBP-One? Este evento reconfigura de una forma veloz la manera en que se estaban
observando y atendiendo los TIIR en México y mostraban una politica de fronteras
externalizadas dirigida a la problematica de las solicitudes de asilo en los EE. UU y
controlar los transitos de las personas no solo en la frontera norte de México sino desde
el sur e inclusive antes de cruzar a México. Es precisamente como la participacion de los
actantes puede considerarse desde el uso de un smartphone y la app que hay que
descargar, es decir: sin un teléfono inteligente y sin la aplicacion mévil simplemente no
se podria acceder a los “beneficios” de la politica en materia de asilo. Esto puede parecer
esencialista, sin embargo, ya he dado argumentos sobre como ciertos actantes juegan,
participan e inciden en las decisiones e inclusive pueden configurar las migraciones en
condicion de TIIR: no solo es un mero artefacto —dispositivo tecnoldgico— sino que,
dependiendo del enfoque, puede ser un dispositivo de control o un actante de control que
es tan cotidiano que puede pasar desapercibido. Y, sin embargo, esta mediando algo que,
en términos de la Teoria del Actor Red, es una de las condiciones para mencionar y
encontrar al actante.

¢, Como escalar o descifrar las claves para abordar el paisaje de fronteras?, (o
quiero pensar, transfronterizo), el cual esta al mismo tiempo localizado en una calle, una
estacion de autobuses o un campamento a las orillas de los centros urbanos. La
respuesta que propongo a esta cuestion es mirar al microespacio de contencién como
aquello donde estos eventos toman forma, son compartidos, evaluados y germinan
nuevas — 0 no tan nuevas — estrategias y negociaciones en los TIIR. Cuanto tiempo
esperar?, jcuanto costara estar mas dias en tal sitio?, ¢ cual transporte es mejor?, ;es
seguro todo?:

Nota del diario de campo. Octubre de 2023. Campamento migrante en el Parque Giordano

Bruno, Ciudad de México.

[...] algo que siempre me he preguntado y que se ha vuelto parte de la cultura popular es

esa imagen de las personas de origen haitiano con su celular en todo momento. Mas alla

del estereotipo posible, no se me escapa que puede tener dos razones. Una, mantener
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comunicacion constante. Esto es facil de deducir, aunque no es claro si es la Unica razén:
constantemente estan en llamadas en altavoz o inclusive en videollamada. Considero que
no les importa ser escuchados al saber que nadie entendera creole. La segunda, que es
algo que recién he pensado después de saber de Noe y su familia, es que estan
constantemente monitoreando los avisos en la aplicacién del CBP-One. El parque parece
el lugar ideal: cerca de COMAR, la red de Wifi, aunque de mala calidad, es continua y
sobre todo, la instalacién de un campamento da la nocién de seguridad y un ahorro
plausible (aunque no me extrafaria que ya hayan llegado a buscar cobrarles piso, pero lo
ignoro).

Foto 26. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo, Ciudad de México; abril
de 2025.

El ejercicio posible de realizar una cartografia con los microespacios de contencion
debe apuntar no a percibir la construccién, el uso, apropiacion o presencia de estos por
las personas y los actantes posibles como per se y consecuencia de los TIIR: al contrario,
una postura critica me lleva a proponer que los microespacios de contencion pueden

ayudar a realizar una cartografia de la multiplicidad en que estos espacios se materializan
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evidenciando que en su precarizacion o no, revelan como los instrumentos de un modelo
capitalista transnacional y de politica migratoria gore contienen/atrapan los cuerpos de
las personas que optan por una migracion en situacion de TIIR, acrecientan las distancias
y tiempos, precariza y violenta, dando vida —ironicamente— a un paisaje de la contencion
que rebasa las fronteras, que es elusivo, plastico®® y en muchos momentos, aceptable
por quienes los viven.

Hablando de los actantes, en este paisaje los rios, la selva, el tren o el desierto
como los mas visibles no deben ocultar a otros como las instituciones estatales, las casas
de migrantes mismas o de otros, como los dispositivos tecnoldgicos y las aplicaciones
moviles. Como mencionaba, un microespacio de contencién puede ser el cuartucho a la
orilla de las vias o un cuarto de departamento que se alquila y que debe contar con
servicios basicos como la luz eléctrica y el servicio de internet para conectarse y dejar
que el actante como el teléfono inteligente muestre los avances de la solicitud de cita; es
el campamento a la orillas de las terminales de autobuses o en los parques donde las
esperas se trastocan por el cobro de piso o alquiler de una tienda de acampar compartida
con dos o tres personas mas. También pueden ser los hoteles que en las periferias
durante los ultimos meses del 2023 y entrado el 2024, comenzaron a ser usados por las
personas en situacion de TIIR y que poco o nada pudo ser registrado de esto — habia
hablado de lo elusivo — y como fendmeno parece ser veloz y no problematizable, pero
esta ahi:

Nota del diario de campo. Enero de 2024. Recorrido por la Calzada Zaragoza, en los

limites de Iztapalapa, Iztacalco y Nezahualcoyot!.

[...] hay cerca de 5 hoteles de los llamados de paso entre el metro estacién Guelatao y

estacion Agricola Oriental [...] desde hace un par de meses noté que afuera de sus puertas

se aglutinan grupos de 5 a 10 personas que por sus acentos deduzco son de Venezuela.

¢, Qué tiene de raro esto? Entre la calle 5 y 6 cerca del metro Canal de San Juan, filas y

filas de personas descienden de estos autobuses (que después entendi vienen de

Oaxaca) y se encaminan directo a los hoteles o moteles de la zona. [...] he descubierto

9 Por plastico me refiero a que es capaz de tener plasticidad de cambiar formas o maneras de enunciarse:
podria decirse que es una manera de camuflar su naturaleza y perderse se vista en este que nombro como
paisaje de las contenciones.
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de forma fortuita (escuchando discretamente) que se les esta cobrando entre 170 y 200
pesos por persona en cuarto a la semana. Una familia o grupo de 6 son igual a mas de
mil pesos por habitacién a la semana. Y en efecto: el CBP One es una de las razones,

justo lo que le paso6 a Noe y su familia [...].

Una de las premisas de la Ontologia Orientada a los Objetos es que todas las
cosas humanas o no humanas, son objetos ya que son plausibles de ser afectadas y con
esto se da paso a los eventos posibles que dan sentido a la red de asociaciones posibles
(Harman, 2017); Lidia Girola habla desde la idea de las representaciones e imaginarios
sociales que:

[...] la preponderancia del imaginario tecnolégico en las sociedades actuales, tanto en las

pos-industrializadas como en las supuestamente emergentes, por su aceptacién casi

general, y la naturalizacién de cierto modo de existencia, donde lo humano, lo no-humano

y los artefactos tecnoldgicos se intersectan, se penetran, generan una socialidad nueva,
diferente [...] (Girola, 2022, p. 227).

Estas existencias son los eventos-afectaciones posibles parte de ese paisaje de
fronteras de contencién donde el uso de una idea como el microespacio de contencién
puede ayudar a visibilizar y problematizar desde lo cotidiano; dice Xavier Oliveras: “[...]
el espacio relacional se constituye (0 mejor dicho, de co-constituye) en y con un
ensamblaje (o red, o hiperobjeto, entre otros términos) de multiples ensamblajes, mas
topoldgicos que topograficos, entre distintos actantes, objetos y acciones, y en un

proceso de espacializacion continuo y mutable” (Oliveras, 2022, p. 438).

IV.l. a. Actantes y microespacio de contencion: la red del paisaje de fronteras.
¢, Cual es la razén de hablar de actantes como parte de las politicas de contencién y en

particular de los espacios de contencién apuntando a los microespacios de esto? En un
principio mostrar que las relaciones y asociaciones entre lo humano y lo no-humano se
experimentan en multiples escalas, pliegues o claves en el fendmeno de los transitos en
irregularizacién, indocumentados y en refugiosidad. Por otra parte, esta tesis que se

presenta tiene su razoén de ser en la existencia de estos actantes en un principio vista en
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las casa de migrantes como espacio y actante en la dimension de las movilidades
humanas en condicion y situacién de TIIR; siguiendo la idea de Tim Ingold (2018) de la
linea de vida, hay razén en pensar al micro espacio de contencion no como un globo pero
si como una multiplicidad de nudos, con lo cual me alejo de la idea del espacio de
contencidn como aquel meta relato que queda en una gran abstraccion: es posible pensar
y ver al microespacio de contencion como algo que esta ahi y, este mismo se vuelve un
actante mas.

Ahora, es preciso que en la observacién critica, cuando menciono que el
microespacio de contencion puede dar paso a rastrear una serie de actantes-espacios
de la contencion para (per) seguir la red de actantes, hay que desprenderse de la idea
de continuidad lineal como si la construccion de esa cartografia fuera un mero
ensamblado de las cosas cuando algo que he tratado de mostrar es que no es tan clara
la forma en que se visibilizan esos microespacios y que no tienen una continuidad como
si fuera una cadena de eslabones que siguen una secuencia hasta llegar a un candado.
Al contrario, retomando la idea del hilo, este, puede experimentar cortes, nudos, otras
formas de hilar o de mostrar otras puntas de hebra: un microespacio de contencién no es
solo el campamento y la suma de estos a lo largo del pais y posiblemente fuera de este.
Si, nos ayudaria a crear y visibilizar una continuidad de uso-ocupacion espacial y
temporal, pero hay mas en esto, inclusive un campamento no tiene la misma organizacién
que otro: esto nos lleva a su sustrato politico.

Apunto a lo que Doreen Massey en su critica a Latour y su postura sobre el espacio
social y menciona que las relaciones entre lo humano y lo no-humano son conflictivas
para dar sentido al continuo proceso de constitucion de lo social: siempre habra
movimiento: “But this also insisting on space as the sphere of relations, of
contemporaneus multiplicity, and as always under construction.”®” (Massey, 2005, p. 148).
Entonces, como en algun momento X. Oliveras (2022) abre la idea que el Rio Bravo/Rio
Grande es un actante, podria sumar que en el escenario de ciertos procesos los

microespacios de contencion se pueden observar: las esperas en las bardas, las esperas

97 Pero es también insistir sobre el espacio como una esfera de relaciones, de multiplicidad
contemporénea y siempre en construccion. Traduccion mia.
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a cruzar el rio y los momentos de tensién de llegar o no la cita por CBP-One o esperar
en la calle porque no hay lugar en la casa de migrantes se pueden reproducir en el norte
o sur, en el centro o la costa.
Nota del diario de campo. Julio de 2022. Intercambio de mensajes de voz via WhatsApp
con Cynthia desde Piedras Negras, Coahuila.
[...] jel rio, Eric!, jbendito no nos ahogamos!, estdbamos esperando a que bajara para
cruzarnos y entregarnos con los nifios, ifiiese que estuvimos una semana ahi! Pero
jinfinidad de gente, viera usted! — escuchaba atento el mensaje de Cynthia mientras
recapacitaba incrédulo sobre esa situacion.

[...] al final ya ve que usted nos hizo el favor de que fray Gabriel hablara con la
madrecita de la casa — se refiere a Frontera Digna, a la hermana Diana — jmucho mejor
que estar en el rio, ahi en la calle! Aqui, mire cdmo hay de gente que espera entrar, pero
muchos, mucha de la gente lo que quiere es el ticket: jaja! Aqui lo que dan es el famoso
ticket (boleto) para las entrevistas con los de migracion de los Estados Unidos [...] ya, ya
nosotros nos apuntamos, jespero bendito, nos toque ya la otra semana! Aqui Nahum,
pues todo el dia esta afuera y aqui en la casa lo esperamos en la tarde porque, pues la
regla es que hombre deben estar afuera y mujeres y ninos pueden estar dentro.

jPues no nos queda de otra mas que esperar! jQué bueno que podemos estar en

la casa! [...].

La anterior vifieta muestra cdmo la temporalidad toma forma debido a cémo las
personas usan y se relacionan en el espacio, la presencia de actantes como el rio, la
casa de migrantes o la calle, asi como las implicaciones de las politicas de gestion-
contencién migratoria con el “ticket” que en su momento se acompafa de una lista de
espera. Los agentes, los actantes y las agencias politicas estan en un continuo — pero no
lineal — proceso de reconfiguraciones del espacio, las practicas y las estrategias donde
los conflictos son presentes en diversas escalas: la politica de la casa de solo mujeres y
nifios “dentro”, la lista que da paso a los “turnos” de quién si y quién no, va a la cita. O en
otros extremos, aquella actividad puede dar paso a decisiones como arriesgarse a cruzar
rio y las “posibilidades” de ahogarse o no, pero también de llegar “al otro lado”; las casas

de migrantes no deben escapar de la observacion etnografica en esto.
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Nota del diario de campo. Diciembre de 2021. Dia de descanso del voluntariado. ;Cuanto
ha cambiado la casa? La 72, Tenosique Tabasco.

[...] alas 6 am las personas que se quedaron en capilla salen de la casa — son sacadas,
mejor dicho — pero antes, desde las 5 am ya limpiaron y acomodaron las colchonetas. Los
horarios de salida ahora son mas rigidos: solo los martes pueden salir a comprar cosas,
pero en si, todo el dia estan dentro — aunque esto no es tan al pie.

Hoy la casa abiertamente — y muchas otras a lo largo del pais — entran al esquema
de selectividad de “quién entra, quién permanece”. Ahora hay poblacion de capilla que es
un pre-aislamiento, poblaciéon en aislamiento y lo ultimo, poblacion general. El uso de
capilla es nocturno y de dia, nocturno porque también hay una poblacion “flotante” que se
aprecia entre la indigencia y la itinerancia de estar a los alrededores de la casa y solo pasa
a dormir cuando hay lugar. De dia porque es constante que sigan llegando personas y
aqui hay otro filtro: preferencia a mujeres y nifios-adolescentes y personas muy lastimadas
sin importar el género. Esto aplica a personas deshidratadas, lastimadas de quemaduras,
piquetes, desgarres, etcétera donde es mas comun la insolacién y las ampollas. Durante
el dia hay tres turnos para la poblacién externa de pasar a las duchas y el uso de
sanitarios.

La gente en aislamiento es eso, en la parte de atras de la casa donde antes eran
los dormitorios de las infancias migrantes y que tiene un par de rejas, es donde se “aisla”
porque en si, solo es un ejercicio de tiempos, aunque son pocos y parece que la casa se
vuelve un embudo — aunque pensandolo, esa es la légica de contencion — y después de
unas dos o tres semanas en que “se les observé para descartar COVID” pasan a poblacion
general que constantemente esta también en cambio por las salidas de unos y entradas
de otros. Al final, después de la pandemia, casas como La 72 pasaron de atender via una
politica de puertas abiertas a una politica basada en el extranamiento y el reforzamiento

de politicas de seguridad y asepsia [...].

Estas imagenes socioespaciales, de su gestion o posible autogestion, de su

conflictividad y reconfiguracion, de los eventos que transcurren entre la casa, las cosas,

las personas en situacion y condicién de TIIR y la forma en que se asocian, relacionan o

vinculan dan muestra de como los microespacios existen y se distribuyen — incluso dentro

de un mismo espacio como lo son las casas o fuera de estas - y que en los intercambios
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posibles precisamente nos hablan de su no-estatica y de una estética de los paisajes de
contencién entre fronteras; dice Amarela Varela que México es el Pais Tapén porque [...]
‘es un espacio-tiempo por el que, desde la década del 2000, cada vez con mayor
intensidad, transitan cientos de miles de migrantes internacionales, de todas las
nacionalidades imaginadas, sobre todo, de América Central, Iéase Honduras, El Salvador,
Guatemala, Nicaragua.” (Varela, 2019, p. 103). Sumo que el tapon es continuo,
divergente, que en sus fronteras o limites no siempre es vertical, sino que toma muchas
formas y distancias espacio temporales donde los microespacios de contencion ayudan

a rastrear y entender ese hilo llamado tapén o politica de contencion.

IV.l. b. El microespacio de contencién.

Solo como recapitulacion y situando en el posible intersticio entre el microespacio de

contencion y los cuerpos en espera de la migracion quiero recuperar una vifeta:
Nota del diario de campo. Abril de 2024. Reflexiones posteriores al treceavo aniversario
de lLa72
[...] entre El Ceibo y Tenosique hay cerca de 65 kildbmetros, pero realmente pueden hacer
mas de 100 por los desvios, los rodeos, etcétera. Entonces pensar una linea recta es un
error de quienes medimos los transitos migrantes como dictan los dispositivos
geolocalizadores como Google Maps u otros. Entre la Tenosique y Coatzacoalcos se debe
pasar por Boca Cerro del Rio, Emiliano Zapata, Palenque, Villahermosa; son mas de 200
kilometros por carretera pensando en el recorrido y ruta que sigue el autobus que casi es
paralelo a la via del tren. Y entre Villahermosa y Coatzacoalcos (antes de llegar con Las
Patronas) hay otros 170 kilbmetros aproximadamente: no es ni la tercera parte del
recorrido para llegar a la Ciudad de México y, en todo caso, es poco menos de la quinta
parte para llegar a Nuevo Laredo.

¢Cuantas personas habran quedado atrapadas, varadas, esperando,

desaparecidas, retornado o0 meramente desistiendo de avanzar y mejor quedarse donde
sea que se vayan a quedar? Si bien que haya oficinas de COMAR es un foco de atencién
no es meramente eso: el CBP-One vino a desbancar eso de alguna manera; ademas, la
Ciudad de México desde hace 3 anos por lo menos se ha vuelto ese foco de atencién para

esperar la partida. [...].
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Esta vifieta bien puede ser representativa del paisaje de fronteras que S. Mezzadra
y B. Nielsen toman de S. Perera; recuperando la idea del capitalismo gore de Sayak
Valencia invita a ver esas espacialidades criticas enmarcadas en un modelo de
produccion necropolitica: “;Cuantas personas habran quedado atrapadas, varadas,
esperando, desaparecidas, retornado, o meramente desistiendo de avanzar y mejor
quedarse donde sea que se vayan a quedar?” (en la viieta) y claro, a desposicionarse
del espectaculo de fronteras al buscar cierta objetividad en lo que ocurre en esos
espacios y a esos cuerpos que habitan del paisaje. Dice Amarela Varela: México el pais
Tapén: “[...] entre El Ceibo y Tenosique hay cerca de 65 kildbmetros, pero realmente
pueden hacer mas de 100 por los desvios, los rodeos, etcétera.” (en la vifieta).

En el espacio de contencidn hay cosas, artefactos, dispositivos, paisajes, agencias
posibles:

Nota del diario de campo. Noviembre de 2023. Terminal de Autobuses del Norte. Ciudad

de México.

[...] ala gente ya la movieron de aqui. Vine a ver como esta este sitio aprovechando que

me queda mas cerca que Tlahuac. Aun asi, ahi estan los rastros de las casas de acampar

y los palos que usaron como postes; hay incluso hasta cables de los cargadores de

celulares, como si los hubieran arrebatado. Alla, antes de terminar hay hasta prendas

intimas de mujeres llenas de lodo.

[...] las personas siguen habitando en la terminal de autobuses: creo que la
hicieron suya y estas han sido acogidas por aquella. Los pasillos de marmol gris se
restriegan a las nalgas, costillas, espaldas, codos y hombros, depende la postura en que
estén esperando dormir, comer o irse en el autobus. La terminal “los acoge” es algo
irénico, pero parece mejor que estar en la calle.

[...] caminé por atras, hacia Misterios: aqui los campamentos siguen; estamos
cerca de la casa del migrante de CAFEMIN, abarrotada, por cierto. Pero la gente aqui se
aglutina: me explicé el hermano de Karla que frente a la casa predominan los haitianos,
en medio dando vuelta entre calles hay muchos venezolanos y mas alla, por la vias del
tren, hay el resto: nicas, salvadorefios, hondurefos y africanos. Todos se arropan, pero no

se mezclan. Lo mismo pasa en la casa del migrante en Iztapalapa [...].
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Un microespacio de contencidn es ciertamente contingente y emergente: muchas
personas que fueron removidas de la terminal de autobuses fueron recolocadas en el
albergue de Tlahuac y vieron intervenidas sus practicas cotidianas por un actante como
lo es el Instituto Nacional de Migracién (INM), una representacion del actante social que
ejerce poder en tanto el control de las migraciones. Bajo el discurso de la atencion
humanitaria y en salvaguarda de sus derechos humanos, se les conmin6é como a aquellas
personas que habitaron el espacio del Parque Giordano Bruno, a dirigirse a las estaciones
o instalaciones administradas por el INM (dentro o fuera de la Ciudad). Esta situacion por
el uso espacial no estuvo libre de conflicto ni controversias: ;de quién es el espacio?,
parecia ser la pregunta que se usaba para sostener distintas acciones, lo cual muestra
como iluminé D. Massey: que los espacios no son cosas lineales que surjan de forma
ensamblada, sino que toman formas, caminos y usos distintos y los actores o actantes
en disputa del espacio tienen sus propias agendas politicas sobre el espacio y coémo

compartirlo. Esto es parte del porqué menciono que son casas-albergues de migrantes'y

Foto 27. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo, Ciudad de México; abril
de 2025.
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Liliana Suarez (2015) usa la metafora del agujero negro en tanto “devora” la luz.
El espacio entre partida y llegada para las personas en situacion de TIIR es un gran hoyo
negro: las carreteras mexicanas donde es sabido que secuestran autobuses con
personas migrantes, las selvas del Darién que entre los paisajes selvaticos se pierden
los que no avanzan o pagan, el gran hoyo negro que es el desierto de Arizona con México,
las periferias de la Ciudad de México que ahora son ese agujero negro donde se pierden
en la cotidianidad urbana. En estos y otros ejemplos mas terribles aun, persiste la
esperanza. Entonces, algo que no debe escapar es que los microespacios de contencién
también son espacios de esperanza: las personas migrante esperan, se fortalecen,
vuelven habito el espacio de espera o contencidén no porque “asi sean las cosas” sino,
porque tal vez la cita de CBP-One es hasta mafana o el autobus sale dentro de 10 horas
o porque han decidido esperar a que el momento sea mejor, asi pasen meses. La espera
como esperanza, diria Pedro Elain (1978).

Entonces el microespacio de contencion no es tanto un agujero negro, por lo
menos no tanto en el sentido que L. Suarez lo plantea tan pertinentemente; no es un
tapon en el entramado de las fronteras verticales y securitizadas, pero permite rastrear
como se configuran esas fronteras y lo que se negocia en estas. Quiero proponer al
microespacio de contencion como un nudo y actante en tanto permite encontrar, dialogar
y vivir las relaciones sociales espaciales y temporales que se vinculan — y este mismo
vincula — con y desde los transitos irregularizados, indocumentados y en refugiosidad
(TIIR). Sus emergencias y contingencias son heterogéneas, asi como los limites posibles
por mas obvios que parezcan (por ejemplo: ;dénde acaba la casa de migrantes y su
actuar?). El microespacio de contencion como recurso de concepto espacial en los
trabajos etnograficos de las migraciones en situacion de TIIR puede ayudar a
conceptualizar, reflexionar y ayudar en la cartografia de lo social en dicho fenbmeno
donde las vidas, los espacios, los artefactos, las practicas entre lo humano y lo no-
humano, son una serie de posibles eventos que nos pueden embarcar a navegar el gran

paisaje de las fronteras sin naufragar en este.
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IV.l. c. El actante humanitario en la emergencia. De las puertas abiertas a las
puertas que seleccionan.

La mayoria de los trabajos académicos de investigacion que han hablado o tomado como
parte de sus lineas a las casas y/o albergues de personas migrantes coinciden en que
son espacios y actores de esperanza y que como parte de su posible agenda politica y
social se posicionan por un transito libre y seguro de las personas en movilidad en forma
de TIIR. En un contexto postpandemia por COVID19 es necesario apuntar hacia las
nuevas formas que surgieron para que las personas en situacion y condicion de TIIR,
voluntarios, equipos de trabajo, asi como diversos actores sociales de diversa naturaleza,
se han vinculado, asociado o relacionado con los actantes que son las casas de
migrantes. Y como esta, también ha impuesto formas y practicas para esto.

No hay que dudar que las casas de migrantes son también microespacios de
contencion de las movilidades humanas, sin embargo y sin afan de etiquetar sobre un
discurso esencialista: son parte de aquellos en los que las personas que migran en
situacion y condicion de TIIR pueden sostener la vida y su practica del migrar. Son parte
de esa cartografia que visibiliza la traza de los corredores humanitarios; sin embargo,
habra que preguntarse: ;estos espacios no son parte del control de las migraciones en
TIIR por México? Esto apunta no solo a la cotidianidad sino a cdmo se vincula esto con
las politicas transnacionales y globales: la autonomia de muchas de estas casas de
migrantes se halla en sus origenes desde la sociedad civil organizada y la iniciativa de
las congregaciones religiosas dando paso a lo que se llama una humanitarismo de fe o
de base (Ferris, 2005; Clarke, 2006; Paras y Gross Stein, 2012; Calderén, 2016).

En este tenor, las casas tenian — o parecen aun tener — una politica que en la
practica bien puede enunciarse como el “recibir y ayudar en casa sin preguntar a quién”,
lo cual es parte de la filosofia de estas casas y que en su momento es lo que me llevé a
plantear que existen tres pilares sobre los que se enuncia el humanitarismo de las casas
de migrantes: techo, comida, descanso. Y precisamente en un momento dado, esto
sostenia que en la casa mientras se fuera migrante, vulnerable y con necesidad, /as
puertas estaban abiertas. Inclusive en un principio los testimonios pueden apuntar a que,

en la materialidad, muchas casas no tenian puertas, portones o alguna cerca que indicara
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un paso al interior o exterior de la casa, lo cual permitia hallar esa concordancia entre
signo, significado y lo que podia simbolizar. Puedo decir que el icono que se usa para
representar a la casa de migrantes La 72, es una metafora a las puertas abiertas.®

Otros espacios como el de Las Patronas se ha caracterizado por que su reja da a
las vias del tren y esta siempre abierta dando paso a una gran parte del terreno donde
se localiza el espacio de atenciones humanitarias. Dos cosas han desbordado y reforzado
las puertas: las caravanas migrantes y, sobre todo, la pandemia. ¢ Cuando fue, que estas
puertas se empezaron a estrechar y cerrar? No quiero obviar los eventos que ocurren
debido a la inseguridad por razones de la criminalidad, ese otro actante presente y
continuo en las migraciones que interesan para este trabajo y reflexién de investigacion;
ya en algunas lineas en el texto general he lanzado luces sobre las sensaciones de
inseguridad, miedo e incertidumbre al respecto dentro y fuera de la casa y lo que esto
implica: saber que hay células de las Maras, que se puede ser objetivo de extorsiones o
violencias varias inclusive por parte de la poblacion a la que se ayuda y acompana. Estas
violencias son parte de lo que se vive dia a dia.

Entonces, en ese dia a dia, ahora habra que pensar como se ha normalizado la
seleccion de cuerpos. Esta idea, que tal vez haya que desarrollar de mejor manera,
permitaseme plantearla de una forma simple pero operable para aterrizar en terreno:
segun la RAE, selecciéon es un acto de elegir, diferenciar y separar lo que es mejor de lo
que no y esta actividad se aplica tanto a los cuerpos humanos como lo que no lo son,
segun sus caracteristicas varias. A quiénes se selecciona en y desde la casa de
migrantes? La actividad de seleccion es un tema que se atiende discretamente ya que se
contrapone o rompe cierta armonia de lo que en sentido amplio significan y simbolizan
las casas de migrantes. Sin embargo, la pandemia por COVID19 vino a endurecer esta
actividad que era flexible y entraba en tensién debido a la falta de insumos o una posible
sobre poblacién dentro de la casa lo cual lleva a implementar criterios de seleccién para

ingreso y permanencia.

98 Desde hace tiempo, el icono que se usa como parte de la imagen de La 72 es recuperar el nimero — 72
— como una puerta mientras en el juego de la sombra que proyecta se observa a una persona migrante
caminando al umbral de ingreso a la casa.
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Hoy la pregunta es: ¢ Quién va a pedir el refugio?, que como mantra es repetida,
vocalizada y enunciada como una posibilidad —si no, la unica— que permita la entrada a
la casa, a la oficina, al consultorio médico o psicoldgico, etcétera. A lo largo y ancho del
pais y fuera de este, esa pregunta es el signo de la politica de externalizacion de
fronteras: las puertas abiertas ahora son puertas que seleccionan. No es la puerta del
albergue y la casa solamente, es la ventanilla de venta de boletos de autobus que tiene
un aviso “se venden boletos a personas extranjeras mostrando su cita de CBP-One”. Es
la “puerta” que simbdlicamente esta presente entre cada retén, cada revision, cada
tiempo y momento de espera y en su momento, es la politica de asepsia donde la
constancia de vacunacion o de prueba negativa o positiva a COVID daba permiso de
entrada a ciertos lugares.

Regreso a las casas: ¢tenian otra opcion? No hay una respuesta precisa. Durante
décadas, este actante llamado casa de migrantes, ha estado acechado por el crimen, la
violencia, el desamparo y la omision de un Estado mexicano que hasta recientes fechas
ha volteado a ver de otra manera —siempre y cuando se encuadren a una agenda
“‘compartida” pero, mejor dicho: impuesta— a las casas. Estas, siempre han sido un crisol
que de una manera poco convencional, han tejido hilos que salvan vidas, las cuidan, las
protegen. Han arrojado luz y cuidados a lo largo de estos mas de 40 afios y en todo el
pais, las casas de migrantes —porque de una en Tijuana, ahora hay mas de 100- han
luchado por su autonomia. Las negociaciones con organismos que dictan como debe ser
la accién humanitaria global han encontrado respuesta de autodeterminacion por parte
de estas casas.

Pero los tiempos apremian: la comida escasea, las medicinas son insuficientes,
las actividades que requieren saberes profesionales como la abogacia, la medicina u
otros no siempre son posibles de cubrir debido a un presupuesto (liquidez financiera)
limitado o en casos inexistente. Las tensiones posibles por las coacciones sobre el
microespacio de contencion que es la casa de migrantes, su politica y filosofia de puertas
abiertas/de seleccion estan constrefiidas por los eventos globales econdmicos,
culturales, politicos, etcétera. Entonces debe responder, parezca adecuado o no a la vista

y juicio de quienes estemos, a esos otros eventos que le afectan.
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Hoy, irdbnicamente, algunas instalaciones del Instituto Nacional de Migracion en
México (INM) ha quitado bardas, rejas y puertas y lo que antano era un simbolo
reconocido de miedo, aislamiento y carcel ahora se presenta como un actante de puertas
abiertas. Y no solo eso, el aparente quiebre con los espacios de contencion —
aparentemente— tiene nombre: corredor humanitario: el INM ha tejido una red de camino
usando autobuses para trasladar de forma segura, pero también controlada, a las
personas que requieran viajar y presentar a su cita de CBP-One.?® Esto precisamente
debe llevar a pensar que en la construccion de asociaciones y los posibles ensamblajes,
articulaciones o relaciones no siempre hay actores antagonicos per se, sino toda una red
de negociaciones y renegociaciones que producen y reproducen al actor y actante y
amplian o limitan sus actos. Una constante sigue siendo el control del tiempo en los
espacios, el control del tiempo de los cuerpos de quienes migran.

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Después de servir la comida.

[...] Pero ;qué haces? jNo puedes hacer eso! Los voluntarios no pueden comer con los

migrantes.

Esas fueron las palabras que me indicaron un antes y después en una corta
temporalidad de mi trabajo como voluntario en La 72 y de como han cambiado las cosas
en la casa. Una compairiera del voluntariado me sefialé verbalmente esto y casi como un
regafno. Pero mas alla de ese “control” sobre mi practica corporal, habia mas: hace dos
afios aun era obligatorio comer con la poblacién de la casa. Era un si o si. Tal vez tan
normalizado que no me percataba de que también era una forma de control-trabajo. Ahora,
después de una vacuna, una pandemia y una semi cuarentena, estamos atravesados por
el miedo del contagio, todo contacto parece sospechoso.

[...] icurioso!, no podemos comer con la poblacién, pero resulta que hoy tuve que
acompanfar al hospital a dos personas que parece que dieron positivo a COVID. Y antes,

en la manana, en la reja, los saludos, los abrazos, las sacudidas de mano se dieron a

9 Para consultar INM, comunicado del 31 de agosto de 2024: https://www.gob.mx/inm/prensa/el-gobierno-
mexicano-y-el-inm-articulan-corredor-emergente-de-movilidad-sequra-para-el-traslado-de-personas-
extranjeras-con-cita-cbp-one ; Primer autobus llega a Tamaulipas:
https://www.milenio.com/estados/autobus-con-migrantes-del-corredor-humanitario-llega-a-tamaulipas;
sobre la estacién migratoria: https://www.gob.mx/inm/es/videos/inm-presenta-la-deconstruccion-integral-
de-la-estacion-migratoria-en-reynosa-tamaulipas

250
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https://www.gob.mx/inm/es/videos/inm-presenta-la-deconstruccion-integral-de-la-estacion-migratoria-en-reynosa-tamaulipas
https://www.gob.mx/inm/es/videos/inm-presenta-la-deconstruccion-integral-de-la-estacion-migratoria-en-reynosa-tamaulipas

diestra y siniestra (como si el sudar aqui no fuera tan copioso). Eso si, en la hora de cena

se continué con el ritual. Poblacion, por un lado, voluntarios por otro lado [...].

Es posible que los siguientes afios nos muestren como se extiende o contrae el
intersticio entre las puertas abiertas y las puertas que seleccionan y nos ensefien modos
mas sofisticados y no tan obvios del control de las corporeidades y los cuerpos donde se
encarnan. Nuevos dispositivos tecnoldgicos y biopoliticos actuaran. Una cosa es también
segura: las casas de migrantes como ese actante humanitario, aun en las tensiones

posibles por su actuar, presencia y permanencia, seguiran acogiendo a quien lo necesite.

IV.Il. Los cuerpos en espera. El cuerpo que migra.
La literatura (novelas, cronicas, cuentos, poemas) es —me parece— la primer fuente para

imaginar y dar cuenta de forma sensible de los cuerpos de hombres, mujeres, personas
de las disidencias sexo genéricas, nifios y nifias o adultos mayores que migran en forma
de TIIR. Por otro lado, la experiencia etnografica en el terreno, compartiendo espacios y
temporalidades es una manera sensorial de constatar esto; claro, la presencia de
prejuicios o prenociones es algo a lo que quienes nos embarcamos en este tipo de
investigaciones —y cualquier otra— nos enfrentamos. El imaginario o las preconcepciones
que cada persona pueda explicitar es una construccion social compartida en ciertos
puntos de encuentro-desencuentro. La pregunta: ;como es un —una persona— migrante?
es ciertamente retadora pero también enganosa. Retadora porque las respuestas
posibles pueden surgir desde las ideas dispersas, prejuicios, imaginarios que dictan cierta
representacion social de alguien o algo, que no necesariamente se conoce a cabalidad y
entonces se contrastaran experiencias y saberes sobre como y a quién se enuncia como
una persona migrante. Entonces, ahi es donde lo engafoso que puede venir de una
respuesta posible, da forma a una infinidad de respuestas ya que al final s quién puede
decir como es un migrante? sino la persona migrante misma.

Considero que responder esa pregunta —ya sea personal o colectivamente— es un
deber de ética en la investigacion, mas alla de alcanzar una conceptualizacidn o categoria
sobre algo o alguien; sin embargo, el debate es tan necesario como el que surge de tratar

de responder ¢4 por qué o cuales son las razones por las que migran? Este espacio no es
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el adecuado para tratar dichas problematicas que surgen de preguntas como las
enunciadas, pero no puedo dejar aquello de lado cuando me aproximo
antropolégicamente al cuerpo y en particular al cuerpo de las personas migrantes,
refugiadas o cualquiera que se relacione con los procesos migratorios en situacion de
irregularidad desde su experiencia corporeizada’?°:
Nota del diario de campo. Octubre de 2016. En el Centro de Ayuda Humanitaria Chahuites.
Chahuite, Oaxaca.
[...] entonces entramos y habia unos 10 hombres, sentados en una pequefia barda.
Algunos con playeras y otros con los torsos desnudos. Las barrigas de unos y lo delgado
de otros solo se diferenciaba cuando algunos se presentaban como garifunas, otros como
salvadorefios y los mas como hondurefios — si bien los garifunas estan dentro de los
nacionales de Honduras —, eso si, el sudor y la tierra en el cuerpo estaban mas que
presentes. [...] no hay agua, asi que esperamos que llueva para que se refresquen, solo
usamos el agua para los sanitarios y cosas necesarias — me decia Arturo, que junto a
Jessica coordinan el albergue.

[...] sond el tren, la maquina se escuchaba a la par del silbido caracteristico.
Entonces: uno, dos, tres...mas de 8 personas salieron y se afilaron. Cautos, con la mirada
buscando una respuesta ¢va para arriba o para abajo? — preguntd uno. ¢ Quién sabe?, no
se ve — responde otro. El sol, qguemante y algunos solo movian los pies desnudos en la
arenilla y las piedras, pero no se inmutaban a mas. Parecia que habian tomado una
formacion como cuando a los equipos de futbol les toman la foto antes del partido, una fila
atras de pie y los adelante en cuclillas. Pero también daban la impresion de salir corriendo
en cualquier momento.

[...] jva para abajo! — dijo en voz alta uno. Algunos manotazos al aire, muecas de
disgusto, otras de aceptar la espera nuevamente. Mientras volteo y veo el reglamento de
la casa en un papel demasiado seco y deslavado, me llaman la atencion unas reglas: No
usar los pantalones a media nalga. No ir a la centro después de las 5. No piropear a las

mujeres. No sé si siguieron esperando o se fueron [...].

100 Es decir, si bien los TIIR indican cierta caracteristica en que algunos transitos y movilidades humanas
se dan, no puedo dejar de lado a las personas en situacion de transitos en retorno, deportacion incluso los
que tienen esperas en formas de pausas continuas (RDPc).
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La ultima vifeta, considero, muestra varias circunstancias que muestran
nuevamente, el hilo que se va tejiendo, cortando o anudando, entre actantes no humanos
y las personas migrantes. La mayoria de las casas y/o albergues de migrantes se hallan
a las orillas o sobre lo que ha sido la ruta de transito de las personas que migran en
situacion y condicién de TIIR y es, en esta légica, que también como parte de los
microespacios de contencion, impactan las corporeidades de las personas que les
habitan, ocupan o usan para sus propios fines que se vinculan con los fines de la casa —
su practica humanitaria —, ¢ cémo ver esto? Podria pensar que esto sucede con base en
las experiencias de ese cuerpo y como ha vivido estas, en palabras de Alejandra Aguilar
y Francisco Morfin: “[...] el cuerpo humano y los procesos por medio de los cuales
corporeizamos (embody) nuestras experiencias de vida, es decir, el modo en que
incorporamos y encarnamos nuestras experiencias de vida.” (Aguilar y Morfin, 2007, p.
22).

Foto 28. “Sandi y Estefi’; padre e hija de origen nicaragliiense parten de Casa Belén-El Ceibo, rumbo a
la garita del puente fronterizo en comparia de abogados para entregarse a migracion mexicana;
diciembre de 2021.
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Aquella experiencia de vida, como practica del migrar, se encarna junto a la casa
de migrantes tanto como con el tren — siguiendo la vifieta — por un lado, la falta de agua
que podria proporcionar la casa para la higiene corporal y el descanso o saciar la sed, es
aceptada como parte de vivir las esperas. Pero, otro tipo de esperas transcurren con otros
actantes como el tren: estar expectantes a si aquel “va hacia arriba” o “va hacia abajo”,
como condicion del continuar o no su transito migrante y permite observar toda una
performatividad de la practica y experiencia de esta. Hay un ejercicio colectivo y
socializado de continuar o esperar:

Nota del diario de campo. Enero de 2020. Llega el tren a la estacion vieja y salen las

personas albergadas en La 72. Tenosique, Tabasco.

jEl tren, el tren! — se escucha gritar a Noe, quien esta en el techo de la casa, en el “nido”

que sirve como puesto de vigia. jEl tren! jva para arriba! — sigo escuchando los gritos. Por

suerte no me habia dormido. Son mas de las 11 de la noche, casi la media noche. La casa
se cimbra: a las 9 de la noche ya estabamos practicamente terminando de dar la

“acostada” en el patio y dormitorios de la casa. Un ritual de todos los dias y noches: mas

de 150 personas estaban acostadas, muchas con mas de 5 dias en la casa ya que habia

tardado en pasar el tren.

Pero a esta hora pasa y todo mundo se levanta, no alcancé a ver a los primeros
en salir — salieron tan solo de escuchar el aviso — las luces se encendieron de nuevo y ahi
veo las siluetas: jcorre, corre!l, ;0 te vas a quedar? — escucho como se dicen entre Kevin
y Alex. jAdiés Eric, gracias! Me alcanzan a ver [...].

Aun asi, hay que esperar a todos los que regresen y, sobre todo, ver que no llegue
gente “extrana” haciéndose pasar por alguien ya registrado en la casa: ¢cadtico?, la
respuesta es obvia. [...] parece que casi todos pudieron subir al tren. De todos modos,
hay que esperar, el tren solo baj6é la marcha y he aprendido que en el puente de Boca
Cerro del Rio, hay operativo del INM y los bajan [...] nota: me desperté a las 6 de la
mafana y a esa hora regresaron Kevin y otros. Alex si se pudo ir, pero trascendid, en
palabras de Kevin, que el INM si los esperaba en Boca Cerro del Rio. Kevin se avento del
tren y se luxo el tobillo — se notaba bastante revolcado y con raspones en cara y brazos —
y otros de quienes regresaron a la casa lo venian ayudando. jPucha, Eric, no me pude ir!
— me decia mientras cojeaba y entraba de nuevo a la casa a esperar mas tiempo para

poderse ir, tal vez en el otro tren [...].
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En esta asociacion con las cosas no humanas y el cuerpo (como aquello humano)
se encuentran vinculados e interactuan de multiples formas: la casa, si como aquel
espacio de espera y ese actante que acoge, en una vifieta u otra la presencia de la casa
y lo que hace es relevante para esos cuerpos que entran-salen o transitan-esperan; por
otra parte, el tren en sus movimientos que se alentan permite abordar su estructura
metalica pero que en el sentido del camino se encuentra con otro actante (un puente que
atraviesa el rio) evidenciando las multiples formas de asociacion pero también de
desencuentros o encuentros posibles para que las personas continien su transito. Se
manifiesta una frontera material y simbdlica que puede tener multiples significados, por
ejemplo: la angustia o miedo a la detencién, a la trampa y tener que terminar su viaje;
entonces, el cuerpo que migra en TIIR debe ser contenido de su marcha. Debe esperar
a una “nueva oportunidad”.

Sin embargo, hay representaciones —simbdlicas y normativas— de ciertas
sanciones como las enmarcadas en el cartel de las “reglas de la casa”, como mostré en
la vifieta: son el representamen (Peirce, 1986) que en un ejercicio de hilar
intertextualidades — la condicion en que se migra, el espacio o los espacios de esta y los
actos de los actantes — da una luz a ese signo de control que puede mostrar un contexto
mas complejo (Grondona, 2019): “no ir al centro después de las 5”, entre otras
enunciaciones que complejizan la relacion de la practica corporeizada con las casas o
albergues de migrantes.

Recuerdo, en mis primeros acercamientos a estos actantes y espacios de las
migraciones, en una pared cercana al Hogar de Misericordia (Arriaga, Chiapas), habia
una advertencia: “no sentarse aqui, viene la migra”; esta memoria es del 2016 y me llevd
a (re)imaginar las relaciones de la comunidad, la casa y las personas que migran.
Rescato esto para descifrar también algunas trampas posibles al problematizar como los
tiempos de espera se hilan con elementos no tan visibles como lo pueden ser las palabras
escritas o habladas y lo que evidencian. Decia Kevin: “[...] no me pude ir”, lo que lleva a
preguntarse cuan dificil puede ser tomar el tren y regresar a la casa de migrantes: pero

es ahi, ‘precisamente, como se vinculan los actantes por medio de la corporeidad de
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Kevin que es la materializacion de la practica y el saber migrar. Sin embargo, la espera
es lo que me interesa abordar con mas detalle.
Tomaré ahora un par de notas de campo entre la pandemia y la postpandemia por
COVID-19:
Nota del diario de campo. Abril de 2020. Intercambio de mensajes de voz con Julia,
comparniera voluntaria en La 72.
[...] pues aqui no salimos. Como te comentaba la vez pasada, desde que se declaro la
cuarentena, Mathilde, yo y otros ya no nos pudimos ir en los tiempos que teniamos
previstos. [...] Aqui en la casa todos andan bien, pero muchos no estuvieron de acuerdo
con las reglas y decidieron salirse de la casa; asi como pinta la cosa, no sé si sea algo
que vaya a durar mas. De nosotros, solo los frailes entran y salen, pero los demas estamos
practicamente encerrados. Yo creo que eso es lo que no les gustd, pero ACNUR y la
COMAR estan cerradas y que esté enterada, no hay servicio para los que solicitan refugio

0 para sus resoluciones [...].

La pandemia reciente por COVID-19 sin duda agravé los tiempos de esperas en
tanto las resoluciones de solicitudes y seguimientos de estas para el reconocimiento de
persona refugiada en México y la aparicion de “[...] un triple atrapamiento: espacial, legal
y sanitario. Una confluencia entre la condicién de (in) movilidad, mayor incertidumbre en
torno a las estancias y procesos de asilo o refugio [...]” (Mena y Cruz, 2021, p. 60). Este
panorama debia llevar a preguntarse: ;dénde estaban siendo vividas las esperas?:

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Interior de La 72. Después de la hora de

la cena. Tenosique, Tabasco.

[...] considero que las personas que estan afuera de la casa son un caso excepcional.

Hay mas de 30 personas, pero es posible que haya mas en la noche (he visto a algunas

que se esconden entre los pastos crecidos cerca de donde estaba la pileta). Ahora, en la

casa, solo la capilla se usa para dejar dormir a quienes pernoctan (o alcanzan lugar); los
demas estan afuera en cartones o en algo que les permita dormir sobre el piso.

[...]todo mundo “espera” a poder entrar a la casa o continuar su camino. Es curioso
porque no me queda claro si esperan solicitar el refugio o irse asi. Sucede que ahora para

pasar a la casa deben decidirse por solicitar el refugio. Bueno, esto es para que puedan
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pasar a “poblacion general”; por lo demas, la capilla acomoda a mas de 50 personas cada
noche. Ahora ya no usamos el patio para la “acostada”.

Creo que la casa ahora es un espacio de espera dentro y fuera de la misma [...].

Hay cuerpos sensibles que migran viviendo las esperas posibles; los actantes
como la casa, el tren, o COVID19 afectan las formas de los transitos y como se viven; el
ejemplo de la pandemia y la cuarentena mostro la cara mas angustiante de las esperas
al simplemente no saber cuando, se podria volver a transitar, pero no solo eso: también
hizo surgir una emergencia en tanto delimitar los cuidados posibles que podrian brindar

los actantes humanitarios. Fue incertidumbre, pero también miedo.

IV.Il. a. Tempografia’®’: hacia una etnografia del cuerpo que migra en espera.
Mucho se ha puesto en debate sobre ese rompecabezas entre procesos de

securitizacion, la verticalidad y externalizacion de las fronteras, las politicas, la aplicaciéon
de politicas de contencion hacia las migraciones irregulares —y el proceso burocratico de
esto— asi como de las formas y cambios de migrar después de la pandemia por COVID19,
en esos muros inmunoldgicos (Espinosa, 2021; Mena y Cruz, 2021; Pérez y Morales,
2021). El papel regional, transnacional, local o global de esto, se puede constatar en las
reconfiguraciones, las presencias y actividades de organismos de diverso alcance y
naturaleza e interés en las movilidades humanas en situacion de TIIR. Distintos actores
sociales se aproximan como una red compleja de actantes que se vinculan —o
desvinculan— en torno a una misma problematica o problematicas, como el refugio y los
terceros paises seguros (Paris-Pombo, 2021; Zapata, Vera, Gandini, 2022).

Sin embargo, esto aparece no unirse a uno de los muchos elementos que dan
forma a los paisajes de fronteras por lo elusivo y complicado que es estar en esto: la vida
cotidiana de las personas que migran en situacion de TIIR. Desde aqui, entonces quiero
poner dos cosas en debate. Que las personas que migran en situacion de TIIR mas alla
de estar meramente subordinadas u oprimidas por las politicas de contencion y la

101 Este término lo rescato de Tempography, usado por Javier Auyero (2012) para referirse a su enfoque
de hacer, observar y reflexionar con las personas y el terreno de lo que apunta como “pacientes del Estado”
donde las esperas son la base de su estudio etnogréfico.
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externalizacion de fronteras —entre otros elementos— son capaces de transgredir esto,
proponiendo sus propias estrategias desde su saber migrar. Y, por otra parte, que, al
referirme al cuerpo, no solo apunto a la carne como mero objeto, el cuerpo es donde se
encarnan y expresan las multiples formas de la cultura de migrar. El cuerpo es “sintiente”,
es decir, emotivo, reflexivo, politico (Le Breton, 2009; Sabido, 2010) y claro, también
sueia (Reemtsma, en Adorno, 2005; Parrini, 2018): el suefio de continuar la marcha, el
suefio americano, el suefio de ser refugiado, el suefio se tener otro lugar donde vivir y
asi, infinidad de suefios que desde cierto enfoque etnografico pueden ayudar a evidenciar
también las experiencias y corporeidades en las movilidades humanas en situacion de
TIIR. Nuevamente la esperanza como espera aparece ahora no en el espacio en si sino
en el cuerpo de aquellas personas que esperan “algo”.

Pensé en la tempografia como un modo de ver, como es0s cuerpos que migran en
un espacio tiempo que parece indefinido, cambiante y contingente y que luchan
constantemente desde sus propias agencias personales o colectivas asociadas a una o
varias ideas y metas: migrar, refugiarse, sobrevivir, etcétera. Aunque, a diferencia del
planteamiento de Javier Auyero, no me centro en estas posibles relaciones e
interacciones entre subordinados y dominados desde las esferas politico burocraticas de
las corporalidades pacientes —entendido esto desde la paciencia, es decir: de esperar en
el tiempo y espacios de la dominacion y subordinacion— trato de expandir esto a otras
esferas que, como la migracion en situacion de TIIR pueden ser complejas vy
aparentemente inconexas o desarticuladas cuando en todo caso son bastantes unidas y
en los encuentros y desencuentros hay siempre un reencuentro:

Nota del diario de campo. Diciembre de 2023. Encuentro con Manuel, afuera de

CAFEMIN, Ciudad de México.

[...] entonces ahi empecé a buscarlo. Manuel es hermano de Karla, a quien conoci en La

72 en el ultimo mes de voluntario que estuve alla en 2022. Me paso sus datos, su numero

de WhatsApp y por lo que entendi, se habia movido a CAFEMIN, aunque dudo que haya

entrado al albergue, estando tan saturados como ahora en CDMX.
[...] si, yo vengo de Oaxaca, de alld me vine con un vale, de alla desde Tenosique

— después de encontrarnos ibamos camino a la terminal del norte para comprar su boleto

a Monterrey. El vale aquel se fue a Aguascalientes, pero me dejé ahi en Oaxaca — seguia
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su relato con atencién mientras ibamos al metro. Oye, ;no pediste refugio aqui? — le
pregunté. jSi!, pero pues se tardan mucho y pues yo lo que quiero es trabajar. Alla mi
hermana me esta ayudando para llegar, pero pues el dinero no rinde — me respondia.
¢, Cuanto tiempo llevas en México? — lancé la pregunta de siempre. jUy!, ya llevo como 5
meses. Pero no habia pensado en llegar mas al norte. [...]

Al final del dia, Manuel decidi6 irse a Guanajuato, quedarse a trabajar alla con su
amigo — o eso decidid6 al momento — porque no completaba para el pasaje de ida

Monterrey.

La seguridad de Manuel de ir a Monterrey se desvaneci6 con la falta de dinero
para un pasaje. Menciono a colacion que Karla —su hermana— me pedia recibir una
transferencia electronica de dinero desde Canada para pagar un vuelo directo a
Monterrey. Entre otros detalles, me enteré que Manuel tenia el reconocimiento como
persona refugiada en México, sin embargo, como en muchos otros casos y testimonios
no hay una certeza sobre los alcances de esta figura de regulacion y gestion migratoria
por parte de las mismas personas que portan tal, lo que genera ciertas dudas sobre si,
como en el caso de Manuel, poder o no abordar un avidén o autobus para desplazarse por
México sin problemas lo cual alarga de alguna manera los tiempos de espera para seguir
migrando. Asi, esto los contienen desde la incertidumbre, el miedo y el desanimo que
puede surgir de muchas eventualidades y la pregunta que surge desde estas personas
es: ¢scuando poder salir de aqui? Los suefos materializados y corporeizados se detienen.
En otra temporalidad, pero en similares espacios:

Nota del diario de campo. Mayo de 2024. Encuentro con Erik. Terminal de autobuses

Apolo, Centro Histérico de la Ciudad de México.

[...] Erik es hermano de Daniel a quien conoci en 2019. Aquel, ahora entiendo, esta en
Michigan (EE. UU.) y formé parte de un grupo de unos 10 adolescentes que eran alojados
en La 72. Bueno, no supe que era su hermano hasta que él mismo me lo dijo.

[...] oiga y usted no puede conectarme para tener un trabajo aqui? Igual pensaba
quedarme unos meses por aca o ;de un cuarto que renten? — me preguntaba algo
ansioso. Es algo complicado, a mi Ale me coment6 que venias de paso y la verdad no

conozco a nadie. Podria llevarte a sitios donde sea posible que trabajes como cargando
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cosas, pero no lo veo conveniente — trataba de responderle. ;Cémo cuanto vale la renta
aqui? — me insistia.

[...] después de saber que solo contaba con apenas 800 pesos, caminamos y
fuimos a la terminal de autobuses de nuevo: el boleto valia 750 pesos. Erik entendié no
muy convencido que no podria sobrevivir mas de dos dias con esos 800 pesos en la
CDMX y decidié mejor irse a Monterrey.

[...] Mejor alla en Monterrey o en Piedras Negras voy a pedir el refugio porque alla
en Tenosique me daban largas y ya no hay tiempo para esperar — me decia en lo que nos

despediamos. Erik solo tiene 16 afos [...].

Alo largo del texto y sus capitulos, el tiempo ha sido una constante que se percibe
y vive como una espera continua. En algunas percepciones y analisis se habla de
atrapamientos o confinamientos —como ocurrié en el contexto de la pandemia— asi como
de las contenciones como categorias posibles de analisis o de apoyo epistémico
metodologico en tanto abordar las movilidades humanas en situacién de TIIR y los
tiempos de transito de las mismas (Castro, 2019; Garcia, Gaspar y Garcia, 2020; Castillo
2023), pero no tanto de como las personas migrantes, en sus corporalidades, viven esto

y experimentan el entramado de interacciones y relaciones con otros actores o actantes.

IV. lll. Actantes-cuerpos-esperas.
Todo parece estar hilado. Los lugares, las personas, los tiempos. Mientras algunas

personas esperan subirse a la lancha para cruzar de Necocli a Acandi y de ahi esperar
la guia hacia El Darién, ya hay otras mas esperando salir de Yaviza hacia David o Dos
Bocas para cruzar a Costa Rica en autobuses. Realmente, aunque mencione limites
territoriales, estos son difusos: entonces antes de la Bestia (en el caso mesoamericano)
esta la lancha y los buses. Pasar por Nicaragua — que aun no me queda claro cémo
transitar por ese lugar —y ahi ahora se suman quienes como Mario, Yeimi, Sandiy cientos
mas, esperan a salir de sus paises de origen por cuestiones de persecucion politica.
Luego, pasar o no por El Salvador u Honduras: sea la pandilla o el estado de excepcion
como formas de regular o gobernar los transitos migratorios, contextos en los que poco

0 nada importa quién es Mario, Yeimi, Sandi, o Wilmer, Sandrit, Yoshua o menos aun,
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Josué, Escarlet, Karla, Brandon, Osman y no se diga de Buttari, Alexson, Jovana o
Manases. Entonces aparece el rio, pero también la selva que es endémica de casi toda
Centroamérica. Y con esto los taxistas o motociclistas que “se ofrecen a llevar a la garita
o al cruce mas seguro, por un precio adecuado”: nada nuevo, esto es una cadena de
actividades y practicas que las personas que migran saben y consideran sortear de la
mejor o peor manera. El taxi lleva a donde se puede tomar un descanso o en el peor de
lo casos a un puesto de inspeccion y control migratorio que puede ser al mismo tiempo,

un puesto de extorsion migratorio.

Foto 29. “Las hermanas Rodriguez” preparandose para partir a la noche siguiente desde Casa Belén-
El Ceibo (Guatemala) hacia México; diciembre de 2021.

Cuando por fin se llega a la frontera con México, hay que decidir: esperar o
entregarse y esperar a que se solucione bien todo. Aparece entonces la casa de

migrantes: ya sea Casa Belén en el Ceibo o el Hogar Belén en Tapachula. También puede
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ser Casa del Migrante de Tecun Uman o Casa Betania en Salto del Agua: no hay
naciones, no hay delimitaciones claras. Lo que hay es una red de espacios que
trascienden fronteras y acogen aquellos cuerpos y sentires en necesidad mientras
esperan. Entonces aparece la invisibilidad de ser migrante o solicitante de refugio: esa
invisibilidad que desde el Estado y las politicas transnacionales sofoca el transito con
base en la pretensién de una migracién ordenada y controlada, un mantra que parece
hacer eco en las salas y pasillos de las oficinas de migracién o donde se solicita el refugio.

Mientras, los cuerpos necesitan alimentarse, cobijarse y claro, quererse y
reconocerse. Cuantas veces Mirna, una mujer hondurena, escuché: usted no es elegible,
puede retirarse y solicitar reconsideracion para su solicitud de refugio. Minimo 3 veces y
hasta la cuarta vez le fue otorgado. Claro, como paciente en situacién de migrar en TIIR,
mujer de mas de 40 afos con diabetes, la espera era una intranquilidad constante. Eric,
jno sé cuanto mas pueda aguantar!, me decia en algun momento de los dos afos que le
tomo el caso.

Las postales, ese Ethnoscape que se describe de los paisajes de frontera, bien
pueden partir del lado guatemalteco: para evitar la garita de El Ceibo, se camina hacia
una orilla del Rio San Pedro y se pagan entre 20 y 30 quetzales'®? para que un lanchero
lleve hasta un paso usado precisamente para cruzar a México que solo ellos controlan.
Es algo cotidiano tanto como los letreros que rezan: “no te sientes aqui, viene la migra”;
signos y materialidades me llevan por distintos pliegues y dimensiones y en ocasiones,
las claves de ese lenguaje pueden absorberme. Pero ahi esta la casa de migrantes y eso
me da, no un punto de partida — 4 hay alguno quiza? — sino un punto de dénde asirme y
contemplar por un lado los discursos venidos desde la boca de los cuerpos
burocratizados y politizados como también de los cuerpos que disputan su lugar en este
mundo como migrantes, refugiados, desplazados, apatridas y mas.

Decia una mujer haitiana en Casa Caritas de la Ciudad de México: yo no quiero
quedarme en México. México casi me roba, mata a mi hija, mientras nos muestra unas

fotos desde su celular de como antes de ser canalizada por ACNUR y todo el proceso

102 Entre 50 y 60 pesos mexicanos, unos 2 a 3 USD.
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burocratico, tuvo que esperar tanto tiempo de pie en la calle y en el pasillo de una clinica,
que dio a luz ahi, en el piso sin ninguna seguridad e higiene posible: a ella, como lo dijo,
la espera le estaba arrebatando su dignidad y a su hija. Otra en ese mismo lugar lloraba
al recordar su camino sobre El Darién y ver que uno de sus hijos casi muere ahogado y
el guia les gritaba: al fin son muchos venezolanos, ;Qué mas da uno menos? javance!

Entonces el CBP-One como el cubrebocas en pandemia se vuelve un actante mas
que configura las esperas: antes el signo de portar o no un cubrebocas, la prueba de
COVID y todos los biodispositivos de control y asepsia dieron paso a un nuevo actante
en forma de aplicacién movil y antes en libretas y tickets para esperar turnos. Pero eso
es en tierra: precisamente la tierra y el mar son territorios de ejercicios de poder y
contencién, pero por si mismos no son actantes, sino que hay algo que les da esa
cualidad de presentarse en la vida social ya sean las casas de migrantes o el caso del
Minasa Bone o el Baby Stockholm, barco carguero adecuado para “ser habitado por
migrantes” como una de las muchas respuestas para ordenar las solicitudes de asilo en
Gran Bretana.

¢ Cuanto tiempo deben esperar para que existan esos paisajes migrantes? Pueden
ser dias o varios meses y eso esta dentro de los limites de un calendario ya sea propio
de la persona o de las instituciones. Sin embargo, apunto a las condiciones y contextos
en que se viven esas esperas. Los campamentos migrantes que han surgido a lo largo
del pais son tan evocativos de las precarizaciones y violencias como lo fueron la
caravanas migrantes en su momento. Cada evento afecta y se siente: los camellones
sobre el tunel del metro de la ciudad de México a las inmediaciones de la terminal de
autobuses y en donde se han instalado uno de los primeros campamentos de personas
en TIIR permanece y habria que preguntarse por qué el campamento en el parque
Giordano Bruno no persistié. El reordenamiento del espacio también afecta lo que se ve
en este y por otra parte, parece que algunos cuerpos y presencias son aceptables en
ciertos espacios y en otros, no.

Recuerdo que, en un punto algido de la problematica de la presencia de personas
migrantes en la CDMX, algun vecino me comentaba que le preocupaba que los migrantes

llegaran con sus “malas mafias como robar” apuntando a la problematica de inseguridad.
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Este discurso ha sido repetido y agotado desde la cotidianidad que es reacia al extrafo,
al extranjero: algunos apuntaban a que “no eran las condiciones materiales para que esas
personas estuvieron en el parque, ya que este es un espacio publico” y otros, como el de
la problematica de seguridad, venia de un espacio donde los indices de delincuencia
estan en numeros rojos en la practica y vida cotidiana de algunas de las alcaldias al
oriente de la Ciudad de México.

Finalmente, el cuerpo y signo de la persona migrante es elusivo y esto puede ser
problematico porque puede llegar a pensarse que asi es como debe ser, condicion por
demas equivocada —es por eso por lo que a lo largo del texto no he enunciado la palabra
clandestino o de vidas clandestinas— y en todo caso es parte de como ciertas acciones
afectan a estos cuerpos. La espera es una actividad y accion en si y no es una espera
estatica y por lo tanto no es algo que no se pueda ver, escuchar, palpar. La espera de
esos cuerpos de las personas que migran es ante todo evidente pero elusiva y es por eso
que, antes de abordar a estas corporalidades, apunté a los posibles espacios y terrenos
etnograficos que pude conocer. Como me platicaba Charly, un migrante que ha pasado
los ultimos 3 afos en Tenosique: yo me puedo mover como mexicano, jme escucho como
mexicano!, la cosa es que, si me piden papeles, jpues no los tengo! Pero mira: que se
queden con sus tramites. Ya ves tres veces que me niegan el refugio o la tarjeta de
visitante por razones humanitarias. Yo quisiera regresar a Rosatrito, pero creo que me iré
a Jalapa.

¢ Sera que nadie se ha percatado de cuantas personas llegan en los autobuses
por la Calzada |. Zaragoza? Son los limites de Nezahualcoyotl y Iztapalapa (en el Estado
de México y la Ciudad de México) y parece que mas alla de la sorpresa, simplemente
bajan de los autobuses y la gente solo mira con cierto desdén como preguntandose: ¢y
estos? Personas de origen venezolano y haitiano caminan ahora entre calles: del hotel a
la tienda de conveniencia. Muchas veces entro solo a ver y en efecto se surten de viveres
y golosinas y retiran dinero que les han enviado seguramente desde el norte o sus paises
de origen. Ahi se les puede ver, parados en las entradas de esos hoteles econémicos,
revitalizados por la presencia de estos grupos de personas que a falta de mejor

informacion, mi experiencia me dicta que son solicitantes del CBP-One o que forman
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parte de esas “nuevas” cadenas de trata de personas con “rostro mas humano” y que se
anuncian en redes ofreciendo traslados de viajes seguros desde el Darién hasta México
o los EE. UU. Pienso que una tempografia de esto ayudaria a visibilizar otros espacios
de espera y de tensiones donde las personas que migran optan, producen o pueden ser
clientes y victimas de sofisticadas practicas y estrategias de migrar.

Cuerpos que migran en espera: esta idea es posible que vaya al inicio de todo.
Pero para poderla enunciar, quise primero tejer el contexto y deshilarlo lo mejor posible
para poder encontrar a esos cuerpos y saber donde se encuentran, desencuentran y
reencuentran. Los cuerpos que migran en espera son ese elemento humano que se
vincula con eso otro no—humano en las movilidades humanas en situaciéon de TIIR. Son
cuerpos en movilidad humana vy, por tanto, en el ejercicio politico de sus sentires y
practicas materiales o simbdlicas que desde la espera siguen ejerciendo su derecho a
migrar, a asilarse o refugiarse y en esto a ser reconocidos como parte de una sociedad
que les pretende desechar u ocultar de muchas formas. Sus cuerpos, como carne,
espiritu y sentidos (lo sensorial) corporeizan sus emociones y afectos: sus cuerpos son
la evidencia de las largas marchas, de la huida, de las politicas de contencion hacia ellos,
ellas y elles que en escalas globales pretenden homogeneizar como “el cuerpo
refugiado”: el cuerpo que migra en espera es heterogéneo, es multiplicidad y es
plasticidad social. Desde su figura de extrafo encuentra su fortaleza para seguir
continuando su transito migratorio irregularizado, indocumentado y/o en refugio. No son
pacientes, son cuerpos en latencia. Son actantes humanos.

Microespacios de contencion: mucho se ha dicho de las politicas de contencién y
sus aplicaciones y efectos en figura de las fronteras verticales y los procesos de
securitizacion. Sin embargo, el espacio de contencion es demasiado amplio y sus
cartografias posibles deben poder localizarse asi sea a nivel transnacional, global o
regional mas alla de las delimitaciones espaciales macrosociales. ;Cuantos
microespacios de contencion son posibles a lo largo de los mas de mil kilbmetros de la
frontera sur de México con Guatemala y Belice? ¢ Cuantos a lo largo de los mas de tres
mil de la frontera norte? Hace falta un ejercicio para rastrear y encontrar esos

microespacios sociales de la contencién de las movilidades humanas no solo en sus
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limites geograficos transfronterizos internos o externos. Un microespacio de contencion
es también parte de un proceso de produccién multivariado donde las ecologias posibles
son escenarios de luchas por la vida y contra esta, donde la esperanza se vuelve el hilo
que permite la existencia y permanencia no de esos espacios sino de la vida y los
transitos migrantes. Se vuelven espacios donde la vida misma es el ejercicio politico de
estos.

Los actantes en la movilidad humana y los transitos irreqularizados,
indocumentados y/o en refugio: el corazon de la tesis fue mostrar como los actantes
participan en los vinculos humanitarios en un primer momento y en vinculaciones,
asociaciones y relaciones posibles con otros actantes y espacios similares o no; un
actante natural como la selva que se presenta como corredor de los transitos migrantes
tiene tanto sentido como un corredor seco que nos muestra como el desierto configura y
permite procesos de asociacion asi como la serie de eventos posibles como parte de la
practica del migrar: la cultura de migrar no es posible sin su componente natural y
comprender como se hila esto (tal vez habria que llevarlo a los presentes analisis de las
migraciones por cambio climatico y los desastres naturales); se vuelven actantes
simbdlicos al transportar, re-producir-se ' en los imaginarios y representaciones
sociales de la movilidad humana: el tren es el icono de esto tanto como la casa.

Ambos, significan y representan por mucho la practica de migrar y lo humanitario
y en sus formas materiales son parte activa de las migraciones en situacion de TIIR; pero
ahora, hay que voltear también a estos otros actantes que en su velocidad tecnolégica
parecen rebasarnos: el teléfono inteligente (smartphone) es uno de estos. Pero lo es tanto
como los dispositivos tecnoldgicos que se producen en forma de las vallas o muros
inteligentes, los lentes térmicos o algo tan aparentemente inocuo como las app moviles
siendo el CBP-one un actante posible que controla y dispone desde los posibles
anonimatos quién si y quién no, puede acudir a una cita para solicitar asilo en EE. UU.

Estos actantes en las movilidades humanas son heterogéneos, multiples en sus

alcances, conectados y, sobre todo, presentes en la historia de las migraciones pasadas

103 Reproducirse, producir, producirse.
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y de ahora mismo que nos deben llevar a pensar el futuro que se asoma
vertiginosamente. Pero no puedo dejar de mencionar que el actante no—humano en la

investigacion que ha mediado, vinculado y asociado es la casa de migrantes como un

actante simboalico, material y espacial-temporal.

Foto 30. Detalle del camino y espacio transfronterizo de El Pedregal entre México (izquierda) y
Guatemala (derecha); foto tomada en el contexto del Viacrucis migrante organizado por La 72
en abril de 2023.
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Capitulo V. Conclusién. El nudo de esta tesis: Hay que buscar o dejar un hilo para
continuar en vinculo.

Foto 31. Vista panoramica de La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes, Tenosique de Pino
Suarez, Tabasco, México; septiembre de 2019.

Realizar una investigacion etnografica sobre las movilidades humanas como se han
abordado y problematizado en este texto, es compartir la vida: compartir ropas, comidas,
sentires y emociones, incluso problemas que, sin ser yo mismo una persona migrante
irregular o refugiada, se comparten en cierto espectro emotivo y simbdlico. Una noche de
2021 recibi un mensaje nada agradable por Messenger (Facebook): Eric, se murié
Eduard. Taladré mi sentir. Eduard un nifio nicaraguense de unos 5 afos, habia muerto en
Tenosique, donde su familia se habia resignado a permanecer, al no ser elegibles de
refugio en México.

Lo que ocurriéo con Eduard fue algo que se hilaba a una serie de experiencias
previas o posteriores: un hilo que nudo tras nudo me vinculaba mas con las vidas en TIIR

a lo largo del desarrollo de la investigacion. Las practicas y vinculos humanitarios de las
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casas de migrantes se pueden presentar tan obvios como elusivos, entonces: el reto fue
mostrar que la existencia/actuar de las casas de migrantes, no se reduce a una practica
o actividad de misericordia y altruismo sino, que es parte de una compleja red de
acuerdos y desacuerdos, encuentros y desencuentros entre actores/actantes y grupos o
individuos que se vinculan por como practican o no, el humanitarismo y el saber migrar.
Esa practica o formas de practicar el humanitarismo por parte de las casas de migrantes,
es el rastro que dejan para poder entender al actante.

Para poder ver esto, apunté a una de las formas mas cotidianas: mi practica y
papel como voluntario — y etndégrafo — que me vinculé si con las casas pero también con
las personas que les habitan (habitaron); sin embargo, no quiero cerrar con un recuento
de lo que se vertié en este trabajo de investigacion; apunto entonces a esos hilos sueltos
0 nudos que en ocasiones también son “cajas negras” aparentemente indescifrables. La
mas importante, considero, es la idea del cuerpo y de la persona que migra en situacion
irregular. Otras consideraciones llegan en la continuacion sobre la presencia de los
actantes en los estudios de las movilidades humanas y como esto hace aparecer otro
nudo que no se pudo descifrar en esta investigacion: cdmo se sigue hilando la practica
humanitaria mas alla de México y que no llega solo a los EE. UU., sino que, como pude
mostrar en las ultimas vifietas del capitulo lll, alcanza a quienes buscan llegar a Canada

como lugar de destino y refugio.

V.l. Los cuerpos que migran. Las personas migrantes: ;cémo abordar la
irregularidad?

One aspect of migrant illegality is that one’s life is unsettled, unpredictable and erratic. Migrant illegality
means abrupt and dramatic interruptions in one’s life, interruptions such as detention, deportation or simply
sudden opportunities to move. Migrants disappear without a trace.

Shahram Khosravi.

Uno de los enunciados recurrentes es el de “persona migrante irregular’” en mucha de la
literatura revisada tanto académica como de organizaciones como la Organizacion

Internacional para las Migraciones (OIM) o el mismo Instituto Nacional de Migracion (INM)
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por solo nombrar algunas; a lo largo del trabajo etnografico en terreno no era extrano
escuchar a las personas en movilidad como “somos migrantes”, “somos los emigrantes”,
‘yo soy migrante”, etcétera, lo cual puede apuntar a que estas personas en sus cuerpos
se reconocen como migrantes.

Esto es una nueva vereda en tanto aproximarse a la practica del migrar y
comprender por qué de esa “irregularidad” que no solo tiene que ser un mero sinénimo
de la categoria mas usada: “indocumentalidad”. Estas dos formas son usadas para
enunciar y categorizar a las personas en cierta condicion de movilidad humana y pueden
verse en el Glosario de la Unidad de Politica Migratoria de la Subsecretaria de Poblacion,
Migracion y asuntos Religiosos de México:'%

Migrante en transito irregular. Migrante que utiliza un pais distinto al de su nacimiento para

trasladarse a un tercero y que no cumple con las regulaciones migratorias del pais de

transito.

Migrante irreqular o indocumentado. Migrante que deja su pais de origen con el propdésito

de establecerse, temporal o permanente, en otro, sin cumplir con las regulaciones de los

paises de origen, transito o destino. (UPM-SEGOB).

Es decir, enunciar que no cumplen las regulaciones — migratorias — en los paises
de destino, llegada o transito. Es decir: se parte de presupuestos legales y administrativos
de la gestion migratoria a través de México; el trabajo de investigacion que presenté
(presento) apunta a que esto es insuficiente debido a que usar la categoria de irregular y
sus verbalizacion en irregularidad en los sentidos expuestos arriba, ocultan y hacen
elusiva una realidad constante y es que, en todo caso, la irregularidad va de la mano de
la precarizacion de los cuerpos, emociones y en general de las practicas encarnadas y
corporalidades de las personas que migran en esa forma. Por eso es que apunto al
cuerpo en las movilidades humanas, el cual es afectado por las politicas y gestion en

torno a la migracién, las condiciones ecoldgicas y medio ambientales (como el cambio

104 Para consulta:
https://portales.segob.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/ CEM/UPM/Glosario P019.pdf
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climatico), la interaccion con y entre actantes y espacios sociales que da paso a un
posible régimen de la migracion irregular que deberia ser cuestionado.

Inclusive por practica operativa de las casas de migrantes, si bien es desde estas
que se escucha el enunciar “personas migrantes” — recuperar la enunciacion de /a
persona sobre la de migrante, expresa la lucha social de estos actantes desde sus inicios
como parte de la defensa de los derechos humanos de aquellas — la reproduccién de
‘personas migrante irregular” se articula y ensambla con el discurso meta institucional
que cristaliza los cuerpos que parecen deambular en el paisaje de control de fronteras e
intra fronteras, en un sentido foucaltiano: es un biodispositivo de control y gestidn de los
transitos. Ser irregular, es reproducir ese biodispositivo. La pregunta es: ¢ quién o desde

donde, se esgrime una categoria como esta?

Foto 32. Reunién en el interior de La 72 para organizar las actividades con las personas albergadas y
el voluntariado en la casa; febrero de 2020.

Y es que el cuerpo esta situado y aparentemente “anclado” al lugar donde esté y

en ese anclaje — casi obligado — surgen las categorias o las formas de enunciar al otro
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desde los contextos construidos socialmente. En Japdn, una comunidad de origen
coreano Zainichi Kankokujin [7£ B$E A] que en una aproximacion al espafiol desde el
japonés es: “permanecer en Japdén” o “estar en Japdn” que en términos generales se
refiere a toda aquella persona de origen coreano o descendiente de aquellas, que
provienen del periodo colonial de Japén en la Corea antes de ser dividida en norte y sur
que por eventos historicos no siempre favorables terminaron emigrando a Japén, donde
la problematica de la identidad homogénea es un tema no menor. Estas personas
enunciadas como Zainichis, son sefialadas por una condicion sociocultural que es parte
de la historia en las movilidades humanas. Pero no se puede dejar de lado que enunciar
y nombrar las personas y los cuerpos como Zainichi, es también una forma de
biodispositivo. Y al igual que el término irregular, es algo que se produce y significa
socialmente.

(A qué nos referimos cuando decimos migrante irreqular?, deberia ser una
pregunta constante en los trabajos de estudios sobre la movilidad humana en su forma
de migraciones transnacionales, transcontinentales y donde la figura de persona
refugiada aparece fuertemente vinculada en un modo de gestion y categorias posibles,
pero también usadas discrecionalmente para diferenciar y separar y que tienen su raiz
en los discursos globales (del norte global) para diferenciar quiénes estamos dentro y
fuera de las fronteras nacionales pero no siempre, para mirar hacia adentro o entre ese
espacio entre fronteras: esa es la razon porque un trabajo que hable sobre el cuerpo y la
migracion en condicién y situacion de irregularidad debe tomar como base el paisaje de
entre fronteras para situarse.

En este trabajo, si bien no desarrollé a mas ese concepto, muestro que por
irregularidad deberia entenderse esa serie de condiciones materiales, fisico-biolégicas y
simbalico-culturales que se anudan en el cuerpo de las personas migrantes y estos, en
su practica encarnada y corporeizada del saber migrar de forma irregular e irregularizada
no se limita a portar o no, una identidad en forma de documento (donde la idea y categoria
de indocumentalidad pareceria tener mas sentido): migrar de forma irregular e
irregularizada implica mas. De este modo, expongo algunos puntos que puedan escalar

en clave epistémica para sentir, comprender y explicar esto:
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Materialmente: entendiendo esto como poder asegurar parte de lo necesario para
subsistir como es el trabajo, la vivienda y la comida; la irregularidad se haya en la
incertidumbre de poder proveerse de todo lo anterior mencionado: “esta puede ser
nuestra ultima comida en dias”, “el trabajo no es seguro siendo emigrante”, “rento
con dos familias mas para que rinda”, son solo algunas de las frases que se
pueden recuperar de varias de las vifietas en esta tesis y en mis diarios de campo.
No se trata solo de perder un hogar, es no tener la certeza de tener uno y lo que
implica para mantenerlo. Vivir migrando de forma irregular es habitar la
irregularidad que, si no se observa criticamente, se puede obviar que hay
estructuras sociales que han permitido esto y le alimentan constantemente.

Fisico-bioldgicas: aqui quiero rescatar una dimensidén que poco se hablé en este
texto: la salud-enfermedad como parte de los procesos de vida-muerte. ¢ Cual es
la esperanza de vida de las personas que migran de formas irregulares?, esta
pregunta se asoma como un reto metodoldgico ¢ Puede pensarse en la esperanza
de vida — si se puede hablar de un indicador de ese tipo — para las migraciones en
situacion y condiciones de irregularidad? La experiencia en terreno me permite
mostrar y atestiguar las dificultades persistentes que precarizan el camino de las
personas migrantes en TIIR: deshidrataciones, hambre, lesiones desde las
ampollas que se pueden infectar a otras como luxaciones o fracturas 6seas y
musculares hasta la agudizacion por falta de tratamiento de enfermedades
cronico-degenerativas (diabetes o hipertensién entre las mas comunes) por edad
o condicion de nacimiento. El sureste mexicano se caracteriza por las altas
temperaturas y humedad que puede alcanzar, sobre todo a medio dia (en
promedio entre los 35-42 °C). Distintas organizaciones como Cruz Roja, Médicos
del Mundo o Médicos sin Fronteras, han dedicado esfuerzos a documentar esto y
los impactos negativos en las personas en TIIR por México. En alguna ocasion,
Yeimi, una mujer de origen nicaragliense, con problemas cardio respiratorios,
sufrié una crisis de ansiedad debido a su vez por una crisis de su condicion de

salud: el dormitorio que ocupaba con su familia en la casa de migrantes, si bien
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era comodo, tenia un unico ventilador que no era suficiente para mantener fresco
el ambiente interior (en aquella ocasion la temperatura en Tenosique Tabasco
rebasaba los 38°C en la noche'®®). ;Acaso este ejemplo y otros no pueden
tomarse para repensar lo irregular como una parte que constituye el cuerpo que
migra en TIIR? Es necesario considerar que los cuerpos y corporeidades son
afectados y no, per se “viven esa irregularidad” en formas de cansancios,
enfermedad o nacimiento o mortandad.

Simbdlica y culturalmente me invita a reflexionar la serie de significaciones y
practicas que concretan y contextualizan “ser irregular”, el cuerpo que migra y que
vuelven socialmente irregular. Se da por hecho que ser “regular” es la portacion
de documentos de identidad: la visa, el pasaporte, la identidad o la partida de
nacimiento. Estos son solo una serie de dispositivos que dan sentido a enunciar y
significar identidades y sus adscripciones de muchos tipos, nacionales en este
caso. Se marcan diferencias: al no existir formas de diferenciar
convencionalmente, aparece la idea de ser irregular. Nuevamente la pregunta es,
¢qué significa ser irregular?, pero quisiera apuntar a otras dos: ;como se
(re)produce el ser irregular?, y ¢jcuales son los posibles simbolos de las
migraciones irreqularizadas? El cuerpo en este sentido aparece con la pregunta —
ya lanzada a lo largo del texto — que puede ser controversial: ;,como sabemos que
esta o0 aquella persona es migrante irregular?; ;es por como se viste?, ;por como
se nos presenta?, ; por la forma en que habla, se mueve? Realmente es que estas
preguntas se podrian responder, pero solo asoman a una respuesta de algo que
es aun mas elusivo y que atraviesa las normas y formas sociales como sanciones
sobre lo que desconocemos o es “inquietante” a la cotidianidad vivida y que se

considera normal, “regular”.

105 Esta informacion es parte de los diarios de campo correspondientes al periodo de 2021-2022 en Tenosique,

Tabasco.
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V.Il. Esta etnografia se vincul6 con los actantes.
Cuando comence el viaje etnografico hacia las casas de migrantes, una de las principales

interrogativas que tenia era ;cdmo seguir en contacto con las casas? en caso de que la
investigacion pudiera extenderse. Es decir, tenia un interés en poder estar, por lo menos,
en cuatro casas y tal vez visitar otras mas, no solo en el sureste sino también en el centro
o norte de México: “la casa de migrantes cuida a la gente como nosotros, los emigrantes”,
“mi familia y yo damos gracias a ustedes los voluntarios y a la casa por cuidarnos tanto”,
“en esa casa de alla no nos daban tanto como aca” eran palabras escuchadas de las
voces de a quienes, principalmente, las casas de migrantes acogen.

Como expuse en los capitulos Il y Ill, esto me llevo considerar a la casa como un
espacio y actor transnacional que es parte de los procesos de transnacionalizacion de
las movilidades humanas en TIIR; la idea del actante tuvo que madurar en el tiempo de
realizar la etnografia para poder trabajar con las nociones de red de actantes y los
guiones y de este modo: entender/mostrar las articulaciones/ensamblajes posibles con
su cualidad de ser mediadores mas que intermediarios. Pero esto no era suficiente, la
casa parecia tener “vida”, entonces ese dilema me invadié como parte de las siguientes
estancias en terreno que realicé tratando de dilucidar si esto no era una mera “puerta
facil” para “encajar” en una perspectiva tedrica.

Es claro, que no podia hacer etnografia sin la casa y otra serie de elementos
sociales presentes que, si bien me hacian dibujar un mapa social o una red, no
necesariamente era lo articulado o ensamblado lo que se me presentaba. Recuperando
la idea de “encajar”, pude vislumbrar lo que sefialé como intersticios, donde la idea o
accién de encajar [articularse o ensamblarse] era insuficiente: s qué lleva a una persona,
migrante, refugiada o al mismo que hace voluntariado a referirse a la casa como
algo/alguien mas con quien se relaciona? Un segmento del diario de campo [de mis
primeras notas en 2020] puede ayudar como ejemplo temprano de lo que quiero decir:

Salimos de la casa con la certeza de que nos espera o0 eso es lo que escucho decir a

todos los demas: al rato venimos, la casa siempre nos recibe de buenas [...] Hace unos

dias, cuando despedimos en la terminal de autobuses a un grupo de personas que

obtuvieron el refugio en México, deciamos: toda La 72 vino a despedirse o, por otra parte,
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aquellas personas que partian decian: la casa siempre me cuidd. La voy a extrafar [a la

casa] tanto como a ustedes voluntarios. La casa me permitio tener esto [el refugio].

Las distintas formas de practicas sociales apuntaban a ver la casa [o las casas] de
migrantes como un actor mas que esta presente en los procesos de la movilidad humana
en forma de TIIR. Como también sefalé en capitulos anteriores, sucede o mismo con el
tren de carga o mejor conocido como La Bestia o con otros como el rio o los desiertos,
por ejemplo, para quienes llegan a la frontera norte: “el desierto se los comid”, es algo
que se llega a escuchar para los contextos de la frontera norte.

¢ Por qué las casas de migrantes habian estado a la saga en las distintas narrativas
de estudios en las movilidades humanas? Una posible respuesta es que son elusivas en
tanto como pueden ser problematizadas socioldgica y antropolégicamente: un esfuerzo
en el trabajo de investigacion que realicé ha sido precisamente mostrar la importancia de
las casas de migrantes como actantes en constante vinculacién en la dimensién de la
movilidad humana en el campo y terreno de las migraciones en condicién y situacién de
transitos irregularizados, indocumentados y en refugiosidad. En palabras desde la Teoria
del Actor-red, “dejé” que la casa actuara y, por otra parte, que las lineas que se extendian
y unian o anudaban me permitieran despejar incertidumbres metodolégicas y tedricas y
con esto, ser parte de la vida que se vincula con las casas que, en este texto propuse en
la triada que da sentido a su practica humanitaria: techo-comida-descanso en donde, en
lugar de usar las comas como un recurso para enunciar aquellas palabras, los
guiones/lineas/hilos en forma de texto ayudan a imaginar socialmente la forma en que
estas palabras estan vinculas y no son elementos meramente articulados sino que son
parte de un solo objeto: la casa de migrantes. Son la parte constitutiva de problematizar
antropolégicamente a las casas y/o albergues de migrantes en otras palabras: ese nudo
y vinculo que se enuncia como techo-comida-descanso, es la forma en que se presenta

y actua el actante.

V.III. ¢ Nudo vinculo? El intersticio posible.
Esta tesis, apunté a dos cosas: a la experiencia sensible, emotiva, corporeizada, que
presenté como vivir la casa de migrantes y discutir y exponer que estas casas y/o
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albergues de migrantes, son actantes en la red de atenciones humanitarias desde su
practica que expuse como fecho-comida-descanso.

En esto, en un vaivén entre la etnografia tradicional y la autoetnografia para
desarrollar el trabajo y reflexiones analiticas en terreno, di6 lugar a varias ideas como el
hilo (para abordar las practicas y sus vinculaciones) y el intersticio. Este ultimo ha sido
un elemento y si se puede considerar asi, herramienta conceptual aplicada, que me
ayudo a situar mi presencia, sentires y reflexiones en la investigacion. El nudo y las
distintas tramas que puedan partir del hilado vinculatorio en las redes de actantes
humanitarios o no humanitarios tiene intersticios posibles donde se encuentra el espacio-
tiempo de la investigacion situada.

Del mismo modo, el intersticio es clave para abordar las propuestas de los
microespacios de contencion y de los cuerpos en espera, es decir, el intersticio es viable
metodologica y tedricamente para situarse en los nudos, desatar estos y seguir el hilado
de los vinculos humanitarios que permiten la serie de asociaciones e interacciones entre
las casas de migrantes y las personas en TIIR, asi como de otros elementos o actores
presentes. La casa de migrantes como terreno situado o multi situado en distintas escalas
y claves de problematizacion y analisis fue posible gracias a develar los intersticios
posibles, siendo el mas presente ser voluntario. Esto permitié “desanudar” la casa de
migrantes y mostrar al actante en red cuando se presenta como una edificacién material
y organizacional o cuando es un simbolo del humanitarismo de base y donde las practicas
del saber migrar — y ahora, el saber refugiarse — se concretan y comparten: en medio de
estas dos formas (materiales y simbdlicas) analizar etnograficamente la socializacién de
la movilidad humana en TI/IR. Por otra parte, no hay que descartar que la casa de
migrantes, como actante, es un nudo que vincula (y se vincula con otros) pero también
es un intersticio en el gran entramado de los actores posibles en las movilidades humanas
— lo cual deja ver su capacidad de mediar y de afectar — en tanto no es un actor aislado
o estatico. Por ejemplo, cuando actua en torno a las politicas de refugiado (y los actantes
presentes) afectando desde algo como los acompafiamientos que se hacen desde las

areas de defensoria de derechos humanos.
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V.IV ¢ Cual fue el propésito de esta tesis?
Dos elementos han afectado/motivado la realizacion de esta investigacion: primero, una

postura critica frente a como los estudios académicos han obviado el papel de las casas
de migrantes en la problematica de las movilidades humanas en condicion de transitos
irregularizados, indocumentados y /o en refugiosidad en y a través de México. Segundo,
llevar a terreno propuestas teoricas donde el actante, los no-humano, las cosas y los
objetos son parte de la problematica y la reflexion y proponer esto, como parte de
elementos de primer orden para el analisis antropologico y sociologico en las movilidades
humanas.

Con esto, expongo que las casas de migrantes se vuelven el objeto, campo y
espacio de estudio y, el punto de partida (de hilado) que permitié atender de forma critica
tres problematicas: la condicién de refugiado, las practicas humanitarias y las practicas
del saber migrar — cada elemento esta unido a la casa de migrantes — y esto a su vez,
permitié apostar a un analisis critico expuesto en el capitulo IV que propone dos posibles
conceptos a desarrollar de mejor manera: los cuerpos en espera y los micro espacios de
contenciéon como parte del paisaje de-entre-extra fronteras en el que se extiende una red
compleja de actantes de distinta indole e intereses: ahi es donde las casas de migrantes
toman un papel relevante desde su practica humanitaria.

El propdsito de esta tesis fue hablar de como se vive la casa de migrantes por
todas aquellas personas que se vinculan, habitan y se relacionan con estas, no solo en
el sureste mexicano sino como una red en todo el territorio mexicano: en estos momentos
hay gente que esta llegando a La 72, después de posiblemente haber estado una o dos
noches en Casa Belén, del lado guatemalteco y en este vaivén, habra otras personas que
estaran en la frontera norte, tal vez en la casa del migrante Frontera Digna, esperando
ser atendidos en su cita de CBP-One."% Eso no es todo, en las terminales de autobuses
como la Terminal del Norte en Ciudad de México, estaran otras personas comprando sus

boletos mientras enfrentan la incertidumbre de si “jpueden o no pueden!” continuar su

106 [_a presente tesis tiene una extension temporal entre 2018 y 2024; en la aclaracion sobre el argumento lanzado donde
menciono la existencia de la aplicacion moévil CBP-One, debo mencionar que esta aplicacion dejo de funcionar en los
primeros dias de 2025, afio en que se presenta la presente tesis de investigacion.
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viaje. La figura o imagen de la casa de migrantes aparece como un recurso que por unos
dias les da certeza y seguridad si alcanzan a llegar a alguna.

Si bien, como apunté, las casas han pasado de una politica de puertas abiertas a
una de puertas que seleccionan —y con esto, un cambio y tension con la poblacién que
atienden— esto ciertamente no ha modificado su practica humanitaria de base: techo-
comida-descanso sigue siendo el pilar conjunto de lo que hacen las casas de migrantes
en México y lo que les mantiene en tension con la agenda (del norte) global sobre lo que
se dicta como labor humanitaria: actantes como ACNUR, OIM u otros, deben dialogar
con esos actantes que son las casas de migrantes en una serie de eventos que muestran
los acuerdos y desacuerdos que afectan al actante humanitario. El intersticio en esto es
una veta de oportunidades para los actantes — como las casas de migrantes — y asi,
disputar cierta autonomia y agenda propia frente a las imposiciones de esas otras
organizaciones o, en su caso, del mismo Estado mexicano que a su vez, pueden
considerarse parte de la red de actantes. Puede que no estén tanto en la sombra, pero
si en un umbral que anuncia nuevas modificaciones y tensiones: las casas de migrantes
como esos actantes en red, habran de responder de alguna manera. Y este trabajo de
investigacion pretende también ser un apoyo para futuras investigaciones propias y otras,
donde las casas (u otros similares) sean el punto de partida de las investigaciones a
realizar.

Me parece que pude mostrar desde mi punto, como las casas de migrantes me
ayudaron a evidenciar las fallas de las politicas en materia de refugiado o de atencién a
la movilidad humana en forma de migracion en TIIR: los ultimos anos entre 2021-2023
han resaltado el “histérico” de solicitudes de refugio y demas figuras que entre COMAR
y el INM gestionan, administran y ejecutan como brazos del Estado mexicano. Mas alla
de las omisiones y fallas que persisten y que son tanto de interés macro y micro social,
lo que quise mostrar es como, esto precisamente afecta de forma positiva o no las vidas
de las personas que migran y/o se refugian en México de ahi mi interés en apuntar a la
figura de persona migrante irregular como una posible categoria que debe
problematizarse desde una postura de analisis cultural y diferenciarle para dejar de usarle

como sindénimo de la otra categoria: persona migrante indocumentada.

280



Una autocritica que hago a mi trabajo, mas alla de las que analiticamente surjan
de una relectura propia o de otras, tiene que ver con el uso de la autoetnografia.
Ciertamente, no es complejo explicar por qué, sin embargo, como mencioné: la madurez
que adquiri en el trabajo de campo/en terreno me llevd a ese camino, la del voluntario-
etnégrafo la cual puede bien no ser asequible a toda persona, no porque no puedan tomar
este papel de una posible metodologia encarnada ya que varias personas, colegas que
también estudian la migracién han usado o empiezan a usar esta figura como estrategia
de trabajo. Sin embargo, puedo apuntar a decir que pocas personas se interesan en
profundizar en lo problematico de esto —como ocurre con las casas de migrantes— lo cual,
considero, deberia priorizarse en las nuevas agendas de metodologias en la
investigacion social. Espero que mi experiencia vertida y problematizada en este texto
sirva para ello, en particular en el campo de una sociologia y antropologia del cuerpo, las
emociones y los afectos en las investigaciones sobre las migraciones en y a través
México, asi como su vinculacion con las cosas no humanas.

Se suma ahora otro propdésito: la de evidenciar cosas que son elusivas o, al ser
parte de muchos intersticios, complejas de abordar; la denuncia hacia un sistema que
romantiza y criminaliza ciertos procesos, tiempos, espacios Yy territorios de la migracion
en TIIR desde una necropolitica y el espectaculo de fronteras, asi como atender que los
actantes humanitarios no son ajenos a los ejercicios de poder y verticalidad para ejercer
un control sobre los cuerpos. La practica del saber migrar de las personas en TIIR es una
de las muchas formas en que se manifiestan y operan los vinculos entre personas,
actantes y demas agregados posibles, como una forma de posible emancipacion, pero,
desde donde pude estar para atestiguarlo, es una Ilucha entre encuentros y
desencuentros en muchos niveles, escalas y dimensiones de problematizacién que

tienen como clave en comun una cosa: la vida.

Si tuviera que cerrar con una tesis enunciada, entonces esta seria:

Los vinculos humanitarios que se hilan desde las casas y/o albergues de migrantes

en forma de cuidados y acompanamientos se encarnan y corporeizan en distintas
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claves y formas: esos vinculos que se extienden, afianzan o vuelven endebles,
permiten abordar el tejido de una red de actantes humanos y no-humanos en el
vaivén constante de los transitos irregularizados, indocumentados y en
refugiosidad, de formas materiales, simbdlicas y ecolégicas en una multiplicidad
de espacios y territorios que construyen y constituyen un mapa social del paisaje
de fronteras. Entre cada hilado, la existencia de las casas de migrantes como
intersticios y actantes, entre muchos otros, media en la reproduccion del saber y
la cultura del migrar, la cual a su vez es afectada por las distintas practicas
humanitarias locales, transnacionales o globales. El actante — la casa de migrantes
— entra en constante tension de acuerdos y desacuerdos siendo su propia practica
humanitaria —techo-comida-descanso— lo que le permite disputar y proponerse
como un actante no-humano que cuida y protege vidas, pero sin ser ajeno a las

agendas de control y gestion de las migraciones en TIIR.

De este modo, los vinculos humanitarios de las casas de migrantes nos hablan de
un actante de primera importancia y relevancia en distintas esferas politicas, culturas o
sociales que, en el caso mexicano, deberia ser considerado como un ejemplo aplicado
en atenciones humanitarias, pero también de incidencia social mas extendida,
considerando que estos actantes tienen mas de 30 afos operando en Meéxico y
actualmente existen redes muy grandes y complejas de organizaciones de estos actantes
que van mas alla de las fronteras nacionales. No es solo la posible problematica que
surgira con la reeleccidon de la presidencia de Donald Trump en los Estados Unidos de
América (de 2025-2029) y lo que ha anunciado con las “deportaciones masivas y enormes
centros de detencion”: es la forma que esto puede sumar a las formas que adoptan los
transitos de personas en situacion y condicidon de irreqularizaciéon, asi como de
refugiosidad. En México la creacion de corredores humanitarios por parte del Estado
aparece como una respuesta a las imposiciones de las agendas externas en materia de
seguridad, control y gestidon de fronteras verticalizadas y exteriorizadas.

Senalado lo anterior, en los diversos esfuerzos por tratar de administrar la

presencia de las personas que migran de formas irregularizadas, deberian voltear a la
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experiencia de las casas de migrantes y no solo emularlas; en los proximos afos o
décadas el paisaje de fronteras seguira cambiando y la crisis latente de atenciones
humanitarias no debe solo enfocarse en si hay histéricos de solicitudes y elegibilidad de
reconocimiento de persona refugiada, asi como los tratados para aplicar politicas de
terceros paises seguros o las acciones que apuntan a “contener” la migracién que, a lo
largo del tiempo, han demostrado serias fallas y la multiplicidad de violencias sistémicas
y cotidianas para quienes viven esto (sean personas migrantes o no). Deberian apuntar
a la parte mas microsocial como lo es el trabajo desde la base: por eso la importancia del
actante no-humano (las casas de migrantes) podria arrojar luces desde lo cultural y
politico, asi como desde el cuerpo y las emociones. Como reza un mural en una de las
casas de migrantes donde mas he colaborado y, que apunta un mensaje desde la poesia

de Roque Dalton, como una practica desde y con la casa: “creemos, que el mundo aun

es bello”.

Foto 33. Detalle del mural interior de la sala de voluntarios con un fragmento del poema “Como tU” de
Roque Dalton; abril de 2023.
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Colofén: el hilo la migracion en TIIR y su vinculo con la “era dorada de los EE.
uu”.

A manera de diario de campo:

Monterrey, Nuevo Ledn, México y Chihuahua, Chihuahua, México. Entre el 13 y 29 de
marzo de 2025. Registrando informacion sobre el proceso de refugio y programas de

inclusion social en México para personas refugiadas.

El titulo del ultimo capitulo — que apuntd a ser una conclusién — partié de mostrar en algun
modo, cdmo se tejen los vinculos humanitarios en un primer momento. Estos vinculos se
tejen, atan o anudan con distintas problematicas y permiten observar a la red de multiples
actantes que estan presentes en varias problematicas que toman forma en lo que nombré
transitos irregularizados, indocumentados y en refugiosidad (TIIR). Particularmente hice
énfasis en la construccion de la irregularidad como forma de dispositivo de control de los
cuerpos de las personas que migran en tanto los espacios que ocupan y los tiempos de
espera. La nocién de refugiosidad, la tomé de F. Picozza (2024) como ya lo he dejado
claro en el apartado correspondiente, pero basta recordar que al igual que lo que trato de
proponer como la irregularizacion de los transitos y cuerpos/personas que migran, es un
proceso y no una caracteristica intrinseca en si.

Dos de los modos mas visibles para gestionar la movilidad humana del sur al norte
de América de forma reciente, en este caso, son el uso de la aplicacion digital movil del
CBP-One, por un lado, y por el otro de los procesos de solicitudes de reconocimiento de
persona refugiada en México y estas, a su vez son parte de las estrategias en el saber
migrar, por parte de las personas migrantes en situacion y condicion de TIIR; durante los
ultimos 3 anos (2022-2025) aproximadamente, la Comisién Mexicana de Ayuda al
Refugiado-COMAR, ha registrado “histéricos” de solicitudes de refugio en México y de
estos, por lo menos tres grupos se han mantenido en constate presencia y crecimiento:

personas de origen hondurefo, haitiano y venezolano.
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Para inicios de 2025 y un nuevo periodo de administracion ejecutiva por Donald
Trump, que desde la campaia “make America great again” (MAGA por sus siglas en
inglés; “hacer grande a America otra vez”, por la traduccion aproximada en espafiol) y, en
la dimension y problematica de las migraciones, particularmente la que llega y se
mantiene en forma de TIIR en EE. UU desde sus frontera con México tomo un giro que
tuvo aires de ser “inesperado”: entrecomillo esto, a razén de las multiples platicas y
debates seguidos con coordinaciones de casas de migrantes asi como de organizaciones
regionales como las Red Franciscana para Migrantes y con colegas académicos con
quienes se llegaba a una misma respuesta, en tanto que la llegada de D. Trump de nueva
cuenta al ejercicio de poder en los EE. UU impactaria de manera grave como se estaba
gestionando la movilidad humana, en particular la migracion de personas en TIIR.

Fue entonces que el 20 de enero, al entrar en funcién la administraciéon Trump, se
giré una orden ejecutiva con fines de restriccion de personas migrantes indocumentadas,
via el proceso de solicitud de tramite para asilo via la aplicacion mévil CBP-One dejando
(segun algunos medios) mas de 270 mil personas varadas en México entre las fronteras
sur a norte: sin embargo, no hay una claridad del numero real ya que diversos testimonios
apuntan a que incluso, antes de la entrada de Trump, ya habia retrasos, cancelaciones o
la aplicacion movil dejaba de funcionar. A esto, se suma la masiva deportacién de
personas de origen mexicano (y otras) con poco mas de 4 mil personas deportadas a
febrero de 2025.

Los giros posibles en la investigacion que realizo, siguen apuntando a cémo
actores como las casas de migrantes y otros, responden a problematicas como aquellas;
también, a vislumbrar como otra acciones como los retornos voluntarios (por ejemplo,
ahora con la aplicacion mévil de CBP-Home) o la estrategia del gobierno federal de
México: “México te abraza” bajo la cual, las personas deportadas (de origen mexicano)
tendran derecho a los multiples apoyos posibles parte de las politicas de bienestar social
actual en México, impactan en la permanencia de las personas en territorio mexicano.

Actualmente, encontrandome en parte del territorio norte (Monterrey, Nuevo Ledn
y Chihuahua, Chihuahua) apoyando a una investigadora de Japdn que centra sus

intereses en como impacta la politica de refugio en México a sus solicitantes, hemos
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encontrado algunas cosas que aun no podriamos nombrar hallazgos de investigacion,
pero si como luces hacia eso. De mi parte como algun tipo de reflexion situada, en dialogo
y contraste con otras personas estudiosas de la problematica, considero que el Estado
mexicano, habra de considerar una nueva figura “mas alld” del reconocimiento de
persona refugiada y que apunte, de algun modo a su permanencia en México y
posiblemente que lleve menos tiempo de resolucion de tramite que los tres a 6 meses
que lleva el tramite de refugiado.

Mientras tanto, en la Ciudad de México (CDMX) se esta replicando el trabajo de
las casas de migrantes como algo “innovador” por parte del gobierno local de dicha
ciudad; los Centros de Atencién a la Movilidad Humana CAMHU), sin duda son un
esfuerzo por asistir a las personas migrantes o solicitantes de refugio varadas en la
CDMX. Por otra parte, se esta dejando de lado la labor de larga data de las casas y
albergues de personas migrantes o refugiadas que tienen mas experiencia y trabajo
soélido. Si pienso en la Teoria del Actor Red, queda clara la existencia de los actantes
debido a la controversia en que se envuelven: ¢ quién tiene la practica humanitaria que
ayuda mejor a las personas? Mucho antes de esto, el Instituto Nacional de Migracién
habia abierto sus primero centros migratorios de puertas abiertas, asi como el corredor
humanitario para solicitantes de asilo via cita CBP-One. En todo caso, la practica
humanitaria como filosofia y politica de puertas abiertas se transforma o toma otras
formas que no necesariamente son las de las casas de migrantes.

Sin embargo, esto es solo un breve alcance a lo que se puede ver o, mejor dicho:
puedo entrever en el hilado de relaciones y asociaciones posibles entre actores/actantes
en la problematica. Las casas de migrantes tienen su propia logica de trabajo y pueden
ser muy disimiles entre si estando en el norte, centro o sur del pais. Lo mismo, las formas
que toman los procesos de asentamiento y permanencia de personas deportadas,
refugiadas-residentes y/o naturalizadas o en TIIR. Estas semanas en el norte del pais
conociendo las l6gicas de trabajo de algunas casas de migrantes me hacen reafirmar que
la practica humanitaria que se encuentra en el techo-comida-descanso en efecto, es
compartida inherentemente de cual sea la casa. También, que las “puertas que

seleccionan” se viven como parte de los procesos de la movilidad humana en los TIIR.
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Las esperas o, lo que enuncio como “cuerpos en espera” y la experiencia de vida en los
microespacios de contencién como una unidad para la experiencia etnografica, pueden
tomar formas como la presencia de la fuerza de trabajo contratada por las economias
locales (negocios, empresas, corporativos).

Aun en la “era dorada” y el cierre militarizado de las fronteras entre México y
EE.UU, los vinculos humanitarios se siguen hilando; en todo caso, la problematica de la
espera como parte de las reconfiguraciones discursivas, practicas y estéticas del llamado
paisaje de fronteras abre retos de trabajo situado y reflexivo etnografico asi como
abordajes que unan los deltas de los archipiélagos disciplinares, epistémicos y tedricos
en torno a las movilidades humanas en situacidn y condicion de TIIR. No pienso llamar a
esta etapa de las movilidades humanas en América como parte de la “era dorada” de los
EE. UU; considero, que lo que anuncia es un paisaje de fronteras mas complejo, peligroso
y de dificil llegada para la practica etnografica. En todo caso, no pude atender esto, como
parte de la investigacion que realicé en los afios pasados, pero conservo, el animo no
solo de ser testigo de los recientes acontecimientos: ya se fue el tren, por lo menos en el
sur. Las practicas selectivas permanecen aun después de la pandemia ya cuarentena por
COVID19. Las esperas se han extendido y el sistema de refugio en México parece cada
dia mas, a punto de colapsar mientras la frontera pandptica en una verticalidad de
contencidn, se robustecen. Pero la esperanza persiste y como un dia me dijeron: /as

personas siguen llegando, como gotas de lluvia.
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Orden de fotos.

1. Pag. 23. Personas migrantes esperando registro en la palapa de La 72; enero de
2020.

2. Pag. 24. Vista del mapa mural de La 72; septiembre de 2016.

3. Pag. 39. El equipo de cocina compuesto de personas albergadas en La 72 y
voluntarios, preparan el almuerzo del dia; diciembre de 2021.

4. Pag. 60. Una persona salta entre los vagones del tren para buscar donde poder
tomar un lugar antes de que arranque el tren. Tenosique, Tabasco; febrero de
2020.

5. Pag. 61. Un grupo de personas migrantes esperan su turno para ser registrados y
poder albergarse en la casa de migrantes de Palenque, Chiapas, Casa del
Caminante Jtatic Samuel Ruiz Garcia; agosto de 2022.

6. Pag. 68. Una persona descansa fuera de La 72. Al no acatar las reglas de usar
cubrebocas y no fumar debe permanecer fuera hasta la noche; Agosto de 2022.

7. Pag. 70. Mural con el mensaje: “SUENOS”, en un muro interior de La 72. Este
mural tiene mas de 6 afos que se mantiene. Se observan pertenencias de las
personas albergadas; febrero de 2020.

8. Pag. 81. Un grupo de personas esta expectante del paso del tren, muy cerca de la
Casa del migrantes de Chahuites, Oaxaca; octubre de 2016.

9. P&g. 83. Anuncios en Casa Belén, Tapachula Chiapas. Se puede apreciar una
advertencia para las personas migrantes albergadas ahi; septiembre de 2016.

10.Pag.93. La cruz franciscana y migrante en La 72; abril de 2023.

11.Pag. 96. Una familia observa el mapa en La 72. Discuten cual es la mejor ruta para
llegar al norte; noviembre de 2022.

12.Pag. 104. Mural “El abrazo de la madre”. Detalle de la vista desde un piso superior
donde se encuentra el médulo-dormitorio del voluntariado de La 72 mirando hacia
la entrada principal y la capilla interior; abril de 2023.

13.Péag. 109. Mural exterior de La 72 con motivo de su 13vo aniversario; agosto de
2024.
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14.Pag. 116. Detalle del interior de la capilla de la Casa del Migrante en Chihuahua;
marzo de 2025.

15.Pag. 122. Una persona observa el mapa de las rutas migrantes y donde se ubican
algunas casas de migrantes. Casa del Caminante Jtatic Samuel Ruiz Garcia;
agosto de 2022.

16.Pag. 129. Una familia de origen haitiano pero que habian vivido en Brasil antes de
llegar a México, mira el mapa mural de La 72; enero de 2022.

17.Pag. 134. Escena cotidiana en La 72 en el area del comedor. En las tardes se
reune a todos antes de la comida para dar los avisos parroquiales por parte del
voluntariado de la casa: citas médicas, recordatorios de ir a COMAR, etcétera;
febrero de 2020.

18.Pag. 136. Detalle del mapa mural de La 72 visualizando la ruta desde El Ceibo
hasta Palenque pasando por La 72; abril de 2023.

19.Pag. 175. Durante una observacion en ruta, en la carreta El Ceibo-Tenosique, se
observaban y brindaba cierta ayuda a las personas migrantes en el camino; enero
de 2020.

20.Pag. 180. Una de las labores que hay como voluntario en La 72 es la curacion de
pies por ampollas o lesiones leves. Muchas persona migrantes llegan después de
dias de caminar y debido a las condiciones climaticas y lo precario de su andar,
llegan con los pies muy lastimados; diciembre de 2022.

21.Pag. 196. Dos familias de origen hondurefio llegan a la Ciudad de México camino
a Monterrey después de ser elegibles de reconocimiento de personas refugiadas
en México; mayo de 2023.

22.Pag. 202. “Carlo”, después de esperar casi un afno para poder salir de Tenosique
debido a la pandemia por COVID19, pasa por la Ciudad de México para ir hacia
Coahuila; febrero de 2021.

23.Pag. 218. Tres familias de origen hondurefio y guatemalteco esperan viajar hacia
la Ciudad de México desde Veracruz, esto en el contexto del CBP-One. Antes,
sufrieron un asalto y perdieron casi todo; agosto de 2024. Foto correspondencia

con Las Patronas.
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24.Pag. 223. La reunion antes de dormir en La 72. Esa noche éramos mas de 500
personas en la casa; enero de 2020.

25.Pag. 225. Persona migrantes se forman fuera de La 72 para poder tener un lugar
en la capilla interior, recibir una cena y dormir. En el contexto de la pandemia por
COVID19, las casas de migrantes no dejaron de trabajar, pero redujeron su
capacidad de atencion o de recibir poblacion; diciembre de 2022.

26.Pag.237. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo,
Ciudad de México; abril de 2025.

27.Pag. 245. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo,
Ciudad de México; abril de 2025.

28.Pag. 253. “Sandi y Estefi”; padre e hija de origen nicaraguense parten de Casa
Belén-El Ceibo, rumbo a la garita del puente fronterizo en compafiia de abogados
para entregarse a migracion mexicana; diciembre de 2021.

29.Pag. 261. “Las hermanas Rodriguez” preparandose para partir a la noche siguiente
desde Casa Belén-El Ceibo (Guatemala) hacia México; diciembre de 2021.

30.Pag. 267. Detalle del camino y espacio transfronterizo de El Pedregal entre México
(izquierda) y Guatemala (derecha); foto tomada en el contexto del Viacrucis
migrante organizado por La 72 en abril de 2023.

31.Pag. 269. Vista panoramica de La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes,
Tenosique de Pino Suarez, Tabasco, México; septiembre de 2019.

32.Pag. 272. Reunion en el interior de La 72 para organizar las actividades con las
personas albergadas y el voluntariado en la casa; febrero de 2020.

33.Pag. 283. Detalle del mural interior de la sala de voluntarios con un fragmento del

poema “Como tu” de Roque Dalton; abril de 2023.
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