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Resumen tesis 

Vivir la casa de migrantes. Etnografía de los vínculos humanitarios. 

Tesis doctoral para obtención de grado de Doctor en Ciencias Antropológicas-UAM. 

Autor: Eric Oliver Luna González. 

Las casas de migrantes tienen cerca de 40 años de actividad y práctica humanitaria situada 

en México; localizadas a lo largo y ancho del país, poco se ha hablado de estas como objeto 

y campo de estudio antropológico y es, en recientes años que ha surgido algunos estudios de 

diversos alcances. Como tal, en esta tesis la casa de migrantes se considera un actante no 

humano que media y se vincula en distintos pliegues y vaivenes con problemáticas como las 

migraciones de personas en situación y condición de tránsitos irregularizados, 

indocumentados o en refugiosidad, las prácticas humanitarias y actantes/actores de otra 

naturaleza presentes. La propuesta etnográfica para abordar a las casas de migrantes presenta 

el reto de ser una etnografía de intersticios-tensiones donde la figura del etnógrafo-voluntario 

permitió ese vínculo entre la casa y quienes le habitan (voluntarios, personas migrantes o 

refugiadas, etcétera) y que permitió proponer la noción etnográfica de: vivir la casa de 

migrantes como método de trabajo situado y multisituado.  

La tesis de divide en 5 capítulos que se nutren de una etnografía de largo aliento llevada a 

cabo sobre todo en el sureste de México en la frontera de El Ceibo (Tenosique, México y La 

Libertad, Guatemala) y también, se nutre de experiencias en el centro y noreste del país. Para 

responder a lo que se enuncia como su práctica humanitaria techo-comida-descanso, la 

pregunta de partida es: ¿cómo actúa y vincula la casa de migrantes?; en esto, tres preguntas 

guían el trabajo de campo: ¿cuáles son las prácticas humanitarias de la casa de migrantes?, 

¿cómo se vive la casa de migrantes?, ¿cómo persisten estos vínculos después de estar-vivir 

la casa de migrantes? Se cierra con dos propuestas que atienden problemáticas actuales: los 

microespacios de contención y los cuerpos que migran en esperas así como mostrar que el 

actante humanitario, en su actuar político, no es ajeno a los cambios y emergencias, sin 

embargo, su práctica humanitaria persiste y continúa vinculándose. 

 

Palabras clave: Etnografía, Migración, Humanitarismo, Actante, Casa de Migrantes. 

 

 



Thesis Abstract. 

Living in Migrant Shelters: An Ethnography of Humanitarian Bonds. 

Doctoral dissertation for the degree of PhD. in Anthropological Sciences, UAM 

Author: Eric Oliver Luna González 

Migrant shelters have been operating and providing humanitarian services in Mexico for 

nearly 40 years. Located throughout the country, they have received little attention as an 

object and field of anthropological study, and it is only in recent years that some studies of 

varying scope have emerged. As such, this dissertation considers the migrant shelter as a non-

human actant that mediates and interacts in various ways with issues such as the migration 

of people in irregular transit, undocumented status, or in refugee situations, as well as with 

humanitarian practices and other actors present within the shelter. The ethnographic approach 

to studying migrant shelters presents the challenge of being an ethnography of interstices and 

tensions, where the figure of the ethnographer-volunteer facilitated a connection between the 

shelter and its inhabitants (volunteers, migrants, refugees, etc.). This allowed for the proposal 

of the ethnographic notion of "living in the migrant shelter" as a situated and multi-situated 

method of research. The thesis is divided into five chapters that draw on extensive 

ethnography conducted primarily in southeastern Mexico, along the border at El Ceibo 

(Tenosique, Mexico, and La Libertad, Guatemala), as well as experiences in the central and 

northeastern parts of the country. To address what is described as its humanitarian practice of 

providing shelter, food, and rest, the initial question is: How does the migrant shelter function 

and connect? In this context, three questions guide the fieldwork: What are the humanitarian 

practices of the migrant shelter? What is the experience of living in the migrant shelter like? 

How do these connections persist after leaving the shelter? The study concludes with two 

proposals that address current issues: the micro-spaces of containment and the bodies of 

migrants in waiting, demonstrating that humanitarian actors, in their political actions, are not 

immune to change and emergencies; however, their humanitarian practices persist and 

continue to forge connections. 

 

Key words: Ethnography, Migration, Humanitarianism, Actant, Migrant Shelter. 
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Abro la presente tesis apuntando a un ejercicio que me remite a las propuestas de las 

nuevas narrativas y poéticas en la investigación social. La casa, la bestia y las estrellas, 

son esa “verdad pura” que se encuentra en las migraciones irregularizadas retratadas en 

este breve cuento que se construye desde la experiencia en la investigación que he 

realizado, los intercambios con voluntarios en las casas y albergues de migrantes, 

personas migrantes en TIIR, religiosos, colegas de posgrado e investigadoras-es. Quiero 

que, quien lo lea, sea llevado desde la ficción posible, a ese mundo donde migrar es una 

complejidad que solo quien lo ha hecho ha de conocer de forma y sentido, pero, que he 

conocido de formas directas e indirectas por medio de testimonios y la experiencia en 

terreno. Literariamente (si mis letras inexpertas lo valen) puedo decir que la ficción 

especulativa de Úrsula K. Le Guin, así como el relato en ese tenor utilizado por Donna 

Haraway, pero también la dureza de los relatos de investigación de Oscar Martínez y 

Flaviano Bianchini o los poemas de Warsan Shire, Rodrigo Balam, Roque Dalton, Sandra 

Lorenzano entre otras voces y letras más, me inspiran. 
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La verdad pura. Una breve ficción – o tal vez no – de las vidas que migran. 

 

-No sé, si es de noche […] 

Me desperté percibiendo cuán entumidos tenía los brazos y las manos. Ya han pasado 

unas diez noches así, desde que salimos de aquella tierra que ahora me parece extraña. 

Me percaté también de que ya no escuchaba los ronquidos de Dennys. Abrí bien los ojos 

y miré el cielo oscuro donde las estrellas como dardos afilados atinaban a entrar entre 

cada parpadeo golpeando mis pupilas. ¡Cierto!, yo usaba lentes o, eso era hasta antes 

de subirme y andar a toda prisa y olvidarme a ratos de mi miopía.  

¡Qué tranquilidad! – pensaba mientras exhalaba un aliento tibio que formaba una 

breve nube ante el choque con el aire frío. No siento los pies: ¡mejor!, después del río, 

caminamos tanto que el miedo a caerme de la lancha se desfiguró frente a los pies 

acalambrados de tanto pisar piedras, lodos y hierbas. ¡Y quien piense que caminar en el 

asfalto es mejor, no sabe lo que dice!; en fin, ahí fue la última vez que supe de Yuleima y 

su niña, ambas de piel negra tan brillante y poderosa, pero… ¡los peros siempre 

importan!: solo recuerdo que salieron del camino, y la selva se las llevó. 

Viajamos livianos. Y, ¿cómo no?, si casi todo lo dejamos atrás o nos fue 

arrebatado: las manos en el camino se extienden hambrientas de dinero, de cuerpos, de 

vidas: nuestras vidas. En cada tramo algo se queda y no sé qué de mí vaya a quedar si 

llego a donde tenga que llegar. ¡Mi mochila! – recuerdo que traía algo. El ayer, me parece 

muy lejos. “Cuídate mucho. Te vamos a extrañar”, escucho en mi mente, pero mis oídos 

ensordecidos por lo rápido que vamos, no me dejan “escuchar más”.  

La última vez que sentí algo como aquellas palabras, fue en la casa del migrante: 

por un momento me sacudí el sudor, me limpié lo pies y las ampollas (esas te acompañan 

como garrapatas). Tuve un plato de comida, insípida, pero ¿cómo se dice?: supo a gloria. 

¡Ah!, ¿ya viste las estrellas? – que tonto, ¿a quién le hablo? Dennys calló, Yuleima y la 

niña no están. Si acaso Edson que siempre fue tan callado, pero no lo distingo en lo 

oscuro. Allá, esas siluetas tal vez sean Anita y Josué. Creo que Osman y Fernando se 

quedaron en la casa junto a sus esposas: Sara siempre fue bien acomedida en la cocina. 
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El frío vuelve a golpearme la cara. Ahora, ¡heme aquí!, andando, pero al mismo 

tiempo, ¡sin poder hacer nada! Nada hasta que esto se detenga y empiezo a creer que 

nunca se va a detener. Pero es la única manera: así lo hicieron mi padre y su hermana y, 

antes que ellos, mi hermano mayor (él, se bajó antes en la segunda vez que lo intentó y 

el río se lo llevó). También los siguió el señor Ramiro, de la pulpería y doña Rosita que 

vendía pan y así la lista de nombres que parece llevarme hasta mis ancestros: siempre 

ha sido así, parece inevitable. 

No solo son mi brazos entumidos y mis piernas acalambradas: mi pecho se siente 

muy apretado. Mi frente sigue sudando frío y mientras ese sudor sigue escurriendo de 

mis brazos y piernas mientras se acumula en mis axilas e ingle, tengo frío. ¿Cómo habrán 

viajado los de antes?, no pienso en los que hace unos años antes que yo lo hicieran 

donde las fronteras nos dicen cada vez con más fuerza: “no eres bienvenido”. Pienso, 

imagino a aquellas gentes que se parecían y no, a nosotros: pieles requemadas, pies 

endurecidos de tanto andar y una capacidad de sobrevivir que no conocíamos antes de 

partir. ¿Te imaginas cómo cruzaron las estepas y pasaron los fríos del norte? 

Seguramente miraron las mismas estrellas que ahora, pero ¿Qué habrán significado para 

esas gentes? Bering, le llaman a ese espacio que antes estaba lleno de hielo. Hoy nuestro 

otro Bering es un gran camino lleno de selvas y desiertos: navegar entre hojas y arenas 

interminables allá donde el infinito es eso: interminable. 

¿Qué ocurre?, ¿Nos detuvimos? [miro las estrellas; suspiro]; pienso, ¿desde 

cuándo me volvieron migrante?, ¿será que antes de nacer ya llevaba esa marca en mi 

vida? Es como un día leí de los barcos de esclavos que trajeron a estas tierras: pieles 

negras, cuerpos fuertes, espíritus indomables, pero al final esclavos. O eso querían 

hacerles creer y uno de ellos, Mackandal, les mostró lo indómito que puede llegar a ser 

a quien le quitan todo. Pero nuestros cuerpos no van en barco, tal vez en pateras, lanchas 

o botes a punto de hundirse: a unos del otro lado del mundo, lo sé, les espera ahogarse 

en la penumbra del mar. Aquí, el crepúsculo de tierra ha secado tantas vidas. 

¿Seremos indómitos?, no lo sé. Un día me dijeron: tú eres migrante. En otro: tú 

eres refugiado. Y, al otro más: eres migrante.  
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-Sempiterno. 

¿Has escuchado cómo crujen las vías, los hierros y maderas que al cascabeleo de las 

piedras anuncian la llegada de la Bestia? Estar parado ahí es impresionante, digo, tal vez 

para muchas personas esto es un comentario vano y simple. Pero para mí, cada vez que 

estoy cerca de esto, se me eriza la piel: una mezcla de miedo y asombro. Aun así, me 

aferro como si mis manos fueran pinzas y como si en mi espalda tuviese alas que intentan 

emprender el vuelo al viento y así, otros y yo, montados en esta Bestia que está más 

cerca de ser un Leviatán de la selva que un Pegaso mitológico. 

Aquella noche nos sentamos en la mesa – si así le podíamos llamar a un tablón 

sobre unas cajas – hablamos de nuestras vidas como si el pasado se las hubiera tragado 

de un bocado: bastó con salir de la casa para ser “otros más que se van”; el fuego que 

nos alumbraba daba un escenario perfecto para contarnos las historias de cada uno y 

una de quienes estábamos. El voluntario se acercaba a nosotros y escuchaba 

atentamente: en la casa de migrantes podíamos escuchar, hablar y contar con libertad 

nuestras historias, cada una parecida a la otra: […] si, ¿verdad? Yo también tuve que 

irme caminando todo ese tramo, arruiné mis zapatos, pero ¡hay que seguirle! – se podía 

escuchar como si compartiéramos destinos. 

En medio de la comida – unas pupusas y unas baleadas que acompañamos con 

unos rábanos encurtidos que las compañeras de la cocina prepararon – escuchamos al 

tren: ¡El tren!, ¡el tren! – gritaban desde el techo de la casa. ¿Te vas?, ¿te quedas? – me 

decía un amigo que hice hace unas horas después de caminar ¡quién sabe cuántos 

kilómetros! ¡No!, me quedo – respondí con el cansancio de días. Dos chicas y unos cinco 

hombres se levantaron y recogieron con prisa sus cosas, pero ¿cuánto podemos ir 

cargando en nuestras espaldas?: unas chancletas, una camisa que nos dieron aquí, el 

celular, la chumpa, otros, si acaso, una bolsa de nylon y ya. ¿A dónde van? – me pregunta 

el voluntario. ¡Quién sabe!, no los conocía a todos. Las chicas creo que con su mamá por 

lo que escuché, allá en Guanajuato. Alguno de los chicos a Monterrey, lo otros piensan 

en La Florida y en Nueva York, pero no saben a verdad – le respondí. ¡Ojalá pasen más 

allá de Palenque! – casi decimos al unísono. Aquí en la mesa se habla con sinceridad y 

la tristeza y desánimo se cruzan constantemente con la alegría y la esperanza. Hay cosas 
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que son eternas, otras no. Me pregunto si algún día seré eterno, ¿quién se acordará de 

mí?, ¿contaré mi historia? Vente, vamos a echarnos un cigarro, ¿no fumas? – me dice el 

voluntario.  

Y ahí, en esa mesa improvisada se acercaron más hombres, mujeres, niños de 

todas edades y géneros. La casa nos va recibiendo como el cuenco ante la lluvia; cada 

una de nuestras vidas tiene una historia, hoy, me tocaba hablar del tren y las pandillas. 

De los miedos y el crujir de la tierra al paso de la Bestia. De las esperanzas y las esperas 

de algo mejor. ¡Café! – alguien se acercó con una jarra, eran más de las 12 de la noche. 

La llamas no se extinguen del fogón y la puerta se abría de nuevo que ante una lluvia 

inminente en este lugar olvidado de la frontera sur de México donde el calor sofoca y la 

lluvia duele al caer, estamos juntos hablando como si fuéramos una sola alma. Tal vez 

eso somos: un alma.  

 

-Esta es la verdad pura. 

El catracho había, perdón, pudo haber cumplido creo, 19 años. Muchos habíamos 

tomado ese camino. Ya algunos conocemos los riesgos, pero no todos. Fátima, por 

ejemplo, saltó y se quebró el brazo, ¡lo bueno es que el tren iba despacio!, no sería la 

primera vez que veo a alguien ser tragado por las ruedas. Ella y yo nos “hicimos novios” 

por eso, es normal: uno no sabe cuándo volverás a ser “amado”. La cuidé tanto como ella 

a mí y cuando nos encontramos con el catracho, supe que algo pasó entre ellos. No 

importa.  

Ya pasaron tres días desde que dejamos Tenosique y cuatro más desde que me 

uní al grupo en Corinto, entre Guatemala y Honduras. Desde entonces hay un hombre 

africano con nosotros, casi no habla, pero al parecer solo habla inglés y ninguno de 

nosotros sabe inglés: ¡no sé cómo le vamos a hacer cuando lleguemos al norte!, si 

llegamos. A Fátima la conocí en la bajada que hicimos en Coatzacoalcos, aunque me 

parece que ya venía con alguien desde Palenque. Hace un día pasamos donde las 

señoras avientan bolsas con comida: ¡no lo podía creer! Yo no sé si lo haría, me siento 

torpe de hacer algo como ellas: pararse al borde, esperar, ver las manos y aventar las 
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bolsas con tortillas, agua y alguna fruta. Yo tenía las manos entumidas por el frío y me 

dio miedo caerme. Pero ella extendió sus manos y agarró algo: agua y tortillas.  

Ayer el catracho por fin lo vi más decidido: se acercó a nosotros y noté que Fátima 

se sintió incómoda, pero solo agachaba la mirada. Platicamos o, mejor dicho, él inició la 

plática. Íbamos sobre la malla del tren, agarrados con las puntas de los dedos, a cada 

bamboleo pensé que me rebanaban las yemas de estos. ¿Y ustedes son novios o qué? 

– lanzó una pregunta incómoda. Ella seguía con la mirada gacha pero no se me pareció 

extraño debido al sol que nos quemaba las nucas. El catracho se veía garrudo, curtido 

de una vida dura, sin embargo: algunos tatuajes se asomaban, pero nada que dijera que 

fuera pandillero. Pue´ sí, eso, ¿vos por qué la pregunta? – respondí tímidamente. 

Se rió y se alejó, yendo a platicar con otros que como nosotros nos aferrábamos a 

este lomo de hierro. Fátima por fin habló: tengo que contarte algo – decía mientras evitaba 

verme a los ojos – el cipote aquel era mi novio, antes de conocerte.  ¿Y entonces? – le 

repliqué consternado, pero entendiendo todo. No había mucho que decir o pensar: aún 

faltaban como dos horas para la parada que nos dijeron que había. Pero bueno – pensé 

– no todo está arruinado. Ella siempre se ha portado bien conmigo y nos hemos cuidado 

los días que nos conocimos. ¡Re’ linda ella! – parecía estarme convenciendo en silencio 

Aun era de día, casi las 2 de la tarde, el siguiente punto entendía que debía ser Tampico, 

debíamos estar atentos: ahí la maña cobra. No son las maras, pero es prácticamente lo 

mismo. Entonces sin mediar mucho, me dirigí a donde estaba Fátima que había bajado 

uno de esos espacios entre vagones del tren.  

 

Oye […]. 

No alcancé a terminar lo que quería decirle a ella: escuché un ruido sordo: un sabor 

ocre me llenó la boca y sentí mi cabeza reventar. Un zumbido se discurrió entre mi piel y 

mis huesos: sentí frío y calor al mismo tiempo. Aún recuerdo su mirada: abrió sus 

enormes ojos donde el color café claro contrastaba con el tueste de su piel; creo, eso me 

gustaba de ella aparte de lo callada. No recuerdo qué dijo – o, mejor dicho, no escuché 

–, pero por la mueca de su boca pienso que fue un grito: ¿mi nombre?, ¿cómo me llamo? 

Qué raro, siento que hace frío pero el sol me quema la cara.  
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¡Eso le pasa al gran hijo de puta!, ¡cerote! Y tú, deja de lloriquear – era el catracho. 

Mira que andar de puta con todos; pero ya que se fue el estorbo aquel, ahora sí, volvemos 

a lo mismo, ¡a ver, a ver! Pásame esa chumpa que te dio el negro ese, algo de dinero 

debe traer. Espero que te hayas tomado las pastillas, ya casi llegamos al punto y como 

no tengo cómo pagar, pues ya sabes – mientras, como una fiera a su presa, la mira y le 

alza la cara– o, ¿me vas a decir que a ese si lo querías? Deberías entender desde el 

primer día que saliste que, a las mujeres como tú, solo […] esta es la verdad pura […]. 

No entiendo qué pasó. ¿Me caí?, ¿me tiraron? No puedo hablar y mis piernas 

quedaron recortadas. ¿Qué habrá sido de ella? No sé qué pensar. Me duele el cuerpo.  

*Noticias en el tabloide local: Personas dedicadas a ayudar a migrantes, 

rescataron a un joven centroamericano de las vías del tren: Fue un milagro que siga con 

vida, dicen las rescatistas. Desafortunadamente es muy común ver cómo algunos caen 

y son mutilados por el tren o mueren bajo sus ruedas […]. Su daño fue neuronal y no 

podrá volver a caminar ni hablar […]. 

*En otro tabloide, lejos: La policía estatal rescata a mujeres y niñas que habían 

sido usadas como moneda sexual. Algunas de estas habían ingerido anticonceptivos 

durante mucho tiempo, lo cual ha dañado su salud al no ser medicados correctamente. 

Testimonios dicen que eran obligadas por hombres que se hacían pasar por sus parejas 

sentimentales […]. 

 

-Aquí empezamos otra vida. 

Iniciamos la llamada […]: El frío es un poco molesto, sí. Pero nada como pasar la frontera, 

¿cuál?, ¡la que sea! Hace tres años que salimos: ella y los niños se quedaron un tiempo 

más en México y luego en los Estados Unidos: allá, tuvimos que pagar un abogado, pero 

una organización de beneficencia nos consiguió una abogada. ¡Pero oiga!, ¿usted cómo 

está? Mire que nosotros, ¿se acuerda?, no quisimos usar el tren o salir en caravana. ¡No!, 

eso es mucho arriesgue y yo ya no puedo con los niños. Bueno, ahora están más 

grandecitos, pueda que ahora sí, pero eso es historia pasada.  

Por eso, nos esperamos en la casa: ¡bendito que estuvimos ahí y nos dejaron estar 

hasta que salimos! Pero no se crea, después de ahí, ¡la sufrimos! Si no fuera por las 
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monjitas de la casa del migrante de allá del norte, no sé qué hubiéramos hecho. Ya ve 

que la niña está mal, no camina y no habla: ¡por eso queríamos llegar a los Estados 

Unidos! Allá sabíamos que podían tratarla. ¿Se acuerda del nica ese que conocimos en 

la cocina? Pues lo deportaron: cruzamos el mismo día, pero ¡ay bendito!, se le corrió 

ponerse a tomar y que lo agarra la policía y que lo llevan a migración. Ya después nos 

escribió por whats que estaba en México pero que lo habían botado en Nuevo Laredo. 

Búsquelo en sus redes, ahí verá que subió fotos.  

Y aquí también están la Yulieth, el Eitan y los niños. También hace unos días 

llegaron Adonay y Britani. Y es que, ¿cómo le cuento? ¡El camino fue largo, muy largo y 

sufrido! La verdad siendo sinceros, lo mejor que nos pasó fue estar allá en la casa del 

migrante. Y allá, en donde usted está porque acá, más al norte, no lo tratan a uno como 

allá. No es que no nos respeten nuestros derechos o que no nos cuiden, pero ¿sabe 

qué?: ¡se extraña la familia allá! Y es que decía con mi mujer eso: allá éramos todos como 

familia. Mire: por eso los demás nos vamos siguiendo. Ya acá, cada uno cumplió su 

objetivo, pero es seguro que nos vamos a reunir en navidad.  

¡Sí! Acá también andan ellos; ¿se acuerda de la colochita? ¡Anduve! Esa que tiene 

a los dos niños y la niña, ¡esa mera! Pues mire: acá llegaron, pero se fueron a otra 

provincia como le llaman aquí. Pero ¡bendito!, ¡cómo la sufrieron!: casi se ahogan en el 

río. Les dijimos que se esperaran, nosotros aun estábamos en juicio en Miami, en Florida. 

Pero ¡su ansiedad por cruzar!, ¡de todos modos iban a pasar!, yo no entiendo las prisas. 

¡Dos años!, ¡dos años! Hemos estado esperando para llegar hasta acá. Ellos apenas iban 

para medio año, su proceso de refugio salió rápido en México. Pero bueno, cada quién 

sabe su historia. 

Si, salúdeme a Fray y a Lupita; cuando estuvimos allá fueron de las mejores 

personas, siempre preocupados por uno [alguna risa], ¡menos esa vez del borrego!, ¡ah 

qué relajito se armó! Oiga: ¿y no ha sabido del negrito? Ese que venía de África, ¡qué 

lejos! Nunca pude entenderle, pero ¡qué buena persona era! Me daba risa que ni a él ni 

a los haitianos pude entenderles: solo ese Wesley que llevaba a la gemelitas, ¡ah qué 

preciosura de niñas! ¡Y que hayan cruzado el Darién!, ¡bendito!, ¡qué arriesgue!, ¿no lo 

cree? 
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Bueno, ya lo voy dejando descansar; solo quería pedirle de favor si nos ayudaba 

con la carta para la oficina de asilo y refugio aquí, (algún país de norte global), nada más 

con que nos ayude dando testimonio de que pasamos por México. No es necesario que 

mencione lo del refugio porque ese lo dejamos (en otro país del norte global) y solo 

necesitamos un testimonio del alguien como usted. ¿Será que pueda echarnos la mano? 

Y usted, ¿cuándo viene para acá? Fíjese que me gustaría un día volver a la casa 

de migrantes: quiero regresarles el favor que me hicieron. Las ayudas que nos dieron a 

mi familia y a mí ¡y muchas más gentes!; la otra vez, estaba aquí en los talleres que nos 

dan de oficios y me encontré con un paisano que curiosamente, vea usted, también 

estuvo en la casa: nos acordamos de las penas para poder llegar ahí ¡y sin querer!, ahora, 

nosotros ya por lo menos le podemos decir a otros que pasen por ahí, a ver si la casa les 

ayuda. ¡Viera qué difícil es!, llegar, ¡bendito!, días caminando y a veces solo comiendo 

una comida o dos. La verdad es que la casa, y los demás lugares así, son una bendición.  

Pero mire: desde que nos dieron el refugio, comenzamos una nueva vida. Pero yo 

creo, que la vida nos cambió desde que llegamos a la casa del migrante […]. -finalizamos 

la llamada. 
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Introducción. 

¿Una antropología sobre y con las casas de migrantes? Siguiendo el rastro para 

llegar a casa. 

Hacia mediados de 1980 en Tijuana, México, abría las puertas una de las primeras 

casas de migrantes la cual puso en práctica un modelo de acogida humanitaria de base 

que vinculaba tanto a la iglesia como a la sociedad civil organizada; para 2011, La 72-

Hogar Refugio para Personas Migrantes abría sus puertas en el extremo sureste del país, 

en Tenosique, Tabasco colocándose como la única casa de migrantes en ese lugar por 

muchos años. Hoy en día hay más de 130 casas o albergues para personas migrantes y 

refugiadas en México muchas de estas, inclusive no están mapeadas o registradas en 

los distintos directorios o listados que, desde diversos esfuerzos de investigación o 

académicos, han realizado algunos organismos o instituciones como la Organización 

Internacional para las Migraciones o Médicos sin Fronteras así como las distintas 

organizaciones religiosas como la Red de Casas de Migrantes Scalabrini, la Red 

Franciscana para Migrantes o el Servicio Jesuita a Migrantes en México, entre otras. 

Durante mucho tiempo, las casas de migrantes han estado presentes como un 

actor que poco ha sido abordado y en todo caso, tomado como un espacio donde se 

realiza investigación desde diversos intereses ya que al ser un lugar en donde las 

personas que migran de formas irregularizadas llegan y permanecen un tiempo, en las 

pausas de sus trayectos, se consideran campo fértil para conocer las vidas y 

problemáticas de las personas que migran; sin embargo: poco se había hablado de las 

casas o albergues de migrantes tomando a estas como el actor u objeto de estudio. Si 

bien, la principal población que estas casas tuvieron como objetivo de sus prácticas 

humanitarias fueron las personas mexicanas (principalmente) deportadas de los EE. UU 

o aquellas que por diversas razones y circunstancias no habían logrado cruzar la frontera, 

hoy en día las casas y albergues de personas migrantes son un crisol de nacionalidades, 

etnias y diversos orígenes sociales así como contextos culturales siendo, las personas y 

grupos de estas de origen centroamericano quienes tienen relevancia. 
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El siguiente texto es una etnografía que busca vincular con la casa de migrantes 

en la premisa de: vivir la casa de migrantes. El trabajo etnográfico toma también como 

actor – en este caso un actante – a las casas o albergues mismos y para esto, tomo como 

sustento teórico y metodológico algunas propuestas de lo que hoy en día llaman teorías 

u ontologías orientadas a las cosas no-humanas como la Teoría del Actor Red (Bruno 

Latour), la Ontología Orientada a los Objetos (Graham Harman) o las Líneas de Vida (Tim 

Ingold) entre otros trabajos que parten desde la visión latinoamericana ya que 

precisamente, un esfuerzo teórico que pretendo es sumar a las perspectivas que surjan 

desde nuestras realidades y sobre todo, en una problemática tan compleja como lo son 

las movilidades humanas en tránsitos irregularizados, indocumentados y en 

refugiosidad1. 

El proceso artesanal de la narrativa etnográfica por el cual transité, toma una 

periodicidad entre 2016 y los primeros meses de 2025, lo cual me ha dado mucho material 

que se ha ido nutriendo desde el trabajo de campo; este, lo hice situándome como 

 
1 Este concepto lo tomo de Fiorenza Picozza (2024) lo cual nos invita a repensar el refugio como algo en 
constante proceso y no como algo estático. 
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voluntario en varias casas de migrantes, sobre todo en La 72-Hogar Refugio para 

Personas Migrantes en donde pude hacer las estancias más largas y desde donde me 

he vinculado a otros espacios o actantes de la misma naturaleza social: en total pude 

conocer en mayor o menor grado pero suficiente para contrastar y comparar reflexiones, 

trabajos o prácticas en más de 23 espacios o actores de acogida humanitaria (casas o 

albergues y comedores) o emergentes como los campamentos de personas migrantes 

en la Ciudad de México. Sin embargo, el trabajo fuerte en campo ha sido en la parte 

sureste del país, pensando sobre todo en que lugares como la Frontera de El Ceibo y las 

dinámicas transfronterizas y migratorias en este lugar entre México y Guatemala siguen 

siendo poco exploradas o de difícil acceso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Cuál fue el motivo antropológico de iniciar tal trabajo etnográfico? En un principio, 

como he expuesto líneas arriba, fue hablar de la casa de migrantes y alcanzar una 

problematización de lo que es esta (o estas). Como decía, existiendo más de 100 

espacios como estos, me resultaba llamativo que no hubiera trabajos más a detalle de 
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qué es una casa y cómo actúa un casa de migrantes y que muchas veces solo hallase 

descripciones más o menos densas de estas: esto quedó trabajado en la tesis de 

maestría. En un segundo momento, y con la base anterior, continué el trabajo apuntando 

a responder cuál y como es la práctica del actante: la práctica humanitaria que más 

adelante enunciaré como techo-comida-descanso. 

En este mismo proceso artesanal de la narrativa fue que me “encontré”: mi 

presencia y trabajo como voluntario y etnógrafo me llevó a veredas de auto vigilancia 

epistémica y metodológica lo cual abordé como el escapar del autoelogio y es que, en un 

viraje que solo cierta madurez en campo pudo darme, la autoetnografía se volvió parte 

de la narrativa pero no como la manera – o única manera – de hacer y comunicar las 

reflexiones y análisis de campo si no, como un elemento más que me ayudó a poder 

extender y enriquecer la narrativa social de la casa de migrantes y es que esta: es una 

etnografía que se hace con la casa de migrantes y no en la casa de migrantes. El 

intersticio y vaivén entre ser voluntario y ser etnógrafo – al mismo tiempo la mayoría de 

las veces – me proporcionó los elementos posibles para problematizar la práctica social 

de las casas de migrantes junto a las demás personas presentes u otros actores que 

confluyen con las casas.  

La propuesta de una etnografía vinculada – más no vinculante – no tendría mayor 

razón si solo parto de lo anterior, finalmente, todas las etnografías nos vinculan con el 

campo, los actores y la personas en esto. Sin embargo, si apunto la idea de vinculante, 

es precisamente porque de una manera esquemática este ejercicio etnográfico ha sido 

vinculante con la casa de migrantes (el actante), la reflexión y análisis de su práctica 

humanitaria y como esto le une, asocia o vincula en el tejido de esa red social de actantes 

humanitarios u otros de otra naturaleza, en la dimension social de la movilidades 

humanas en situación y forma de tránsitos irregularizados, indocumentados y en 

refugiosidad. Este es el germen y base de vivir la casa de migrantes.  

En este tenor, la experiencia etnográfica me llevó a considerar también como todo 

aquello, se vinculaba con mis experiencias sensibles y las de los demás: personas 

migrantes y refugiadas, voluntarios, religiosos y demás personas involucradas. Saber qué 

significaba la casa, pero también como les hacía sentir la casa, es, considero, el corazón 
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de esta etnografía vinculada. Conocer y reflexionar para analizar la práctica social en y 

desde las casas me abrió camino a los sentires y los afectos. Es cierto: la incertidumbre 

y los miedos están presentes tanto como el desierto o el calor del sureste mexicano. Pero 

también lo están la camaradería y las ayudas o acompañamientos que procuran cuidados 

y ciertas alegrías como lo es recibir agua o una curación de pies. 

El trabajo de campo más fuerte lo realicé entre 2018 y 2023 haciendo estancias 

de más de dos o tres meses dos o tres veces por año; en el caso del 2020 a mediados 

de 2021, la correspondencia vía mensajes de texto por aplicaciones como WhatsApp con 

las personas voluntarias que permanecieron en espacios como La 72 u otras, me 

permitieron continuar el registro etnográfico en contextos de pandemia. En otras 

temporalidades, pude estar en Guatemala en la casa de migrantes de El Ceibo también 

como voluntario y por medio de las reuniones por medio de plataformas como Zoom tuve 

encuentros con frailes y otras personas colaboradoras de casas y albergues de migrantes 

en Panamá, Honduras o el norte de México.  Más entrado el 2023-24, pude colaborar en 

espacios de la Ciudad de México, así como comprender de alguna manera la lógica de 

los campamentos migrantes; en la recta final (2025), conocí el trabajo de tres casas de 

migrantes en el norte del país (Nuevo León y Chihuahua) que se sumó a las experiencias 

previas dialogando con coordinadoras y coordinares de otras casas también en el norte 

de México.  

Podría decirse, que esta etnografía también tiene la suerte – en el entendido de 

una serendipia – de poder tener la cualidad de ser una memoria de por lo menos, tres 

eventos que pueden dar sentido a los cambios sociales en la historia presente de las 

casas de migrantes: entre 2018-2020, estando en el sureste con la presencia de las 

caravanas migrantes y la presencia aún muy presente del tren de carga, La Bestia, hoy 

sustituida por el Tren Maya; entre 2020-2023, el contexto de la pandemia por COVID19 

y la postpandemia con las implicaciones que evidenció como lo fueron – y aun lo son – 

las prácticas de asepsia social; finalmente, entre 2024-2025, el cierre completo y 

militarizado de las fronteras siendo lo más visible la finalización del sistema de solicitud 

de asilo en EE. UU por medio de la aplicación CBP-One y un creciente discurso 

antinmigrante tanto en EE. UU como en México. 
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En estos contextos vinculantes, como en algún momento me dijo un fraile 

franciscano, las personas migrantes “como gotas de lluvia no dejan de caer, de llegar y 

buscar el norte” y es que con esto, el trabajo y práctica humanitaria de las casas de 

migrantes ha cambiado o transformado, con dificultades o no, pero no han dejado de 

actuar y ser ese actante-actantes humanitarios que están presentes desde los últimos 40 

años o más en la historia de las migraciones en México y a nivel transnacional y global. 

Finalmente, este texto no busca hacer “justicia” ante las posibles omisiones por la falta 

de trabajos en torno a las casas y albergues de migrantes y, en todo caso, busca marcar 

un paso más en el estudio antropológico sobre estas y hacer un posible registro más 

sistemático de sus prácticas humanitarias y como han influido en las vidas de las 

personas y su migrar. 

Por supuesto, algo que se espera de un trabajo de esta naturaleza son ideas 

nuevas o análisis sobre algunas problemáticas que quien haya realizado la etnografía 

pueda poner en mesa de discusión; al ser de un corte de investigación una de las 

reflexiones me llevó a mirar a los tiempos de esperas y los espacios de estas y con esto, 

a la vida y cómo acontece o es afectada esta. Los microespacios de contención y los 

cuerpos migrantes irregularizados son dos de las problemáticas que se evidencian en 

este trabajo como parte de sus análisis y reflexiones finales. El primero, problematizando 

desde el paisaje de fronteras y las fronteras verticales en clave crítica hacia las políticas 

de refugio y migracion en México, tratando de proponer al microespacio de contención 

como una unidad de análisis etnográfico frente a los panoramas más macrosociales. El 

segundo, es una reflexión de giro ontológico en tanto considerar el tiempo y el ser (el 

cuerpo y los afectos) de las personas en situación y condición de tránsitos irregularizados, 

indocumentados y en refugiosidad y cómo culturalmente se construye la irregularidad 

como una cualidad que no es innata, de los cuerpos de aquellas personas que migran. 

Que esta etnografía en constante vinculación y anudándose en varios intersticios 

pueda mostrar cómo es vivir la casa de migrantes y que el ejercicio narrativo no sea solo 

un testimonio. Si hay alguna ambición en esta etnografía, es que quien la lea, pueda 

sentir y experimentar de alguna manera la vida en las casas de migrantes – o fuera de 

estas – así como las problemáticas tan elusivas y que son actualmente unas de las 
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mayores problemáticas en México como lo es el refugio y las contenciones de los 

tránsitos migrantes. Cómo todo, también la lectura apunta a mostrar las casas de 

migrantes como esos actantes que pueden llegar a ser contradictorios: un propósito fue 

también alejarse del discurso que romantiza el humanitarismo y mostrar que la práctica 

humanitaria de las casas y albergues de migrantes está muchas veces tan cerca y tan 

lejos en su vínculo con la agenda humanitaria global o, como mencionaba al inicio: incluso 

muchas de estas casas ni siquiera figuran en aquella agenda humanitaria global. Tienen 

su propia práctica e intereses y no necesariamente siempre están en el mismo tenor a 

los propósitos de las personas migrantes o refugiadas. 

Sin embargo, el techo-comida-descanso, nunca han dejado de ser lo que hace a 

las casas de migrantes el actante humanitario, que, como se les decía a los voluntarios 

hace años, cuando se presentaba el propósito de La 72:  

 

[…] es un proyecto que se centra en la dignificación de las personas que migran; 

como tal, no es una beneficencia o mero asistencialismo. La casa aboga por que las 

personas sean las mismas que retomen sus proyectos personales y sean capaces de 

decidir estando o no estando en la casa. La 72 es un proyecto político humanitario y como 

tal, se posiciona ante las injusticias cometidas contras quienes huyen, migran y cruzan 

hacia México como una alternativa a esto […] no solo es un lugar o un espacio más. Es 

un hogar en donde volver a reencontrase. 

 

El orden de esta tesis. 

La presente, se compone de 5 capítulos y un colofón, más una introducción y antes 

de esta, un breve cuento que hace uso del recurso de la ficción especulativa para hablar 

sobre las vidas que migran y refugian en México. Como tal, es una tesis que se enmarca 

en los estudios de la Antropología de la cultura en tanto se circunscribe a los estudios de 

las migraciones en México. Sin embargo, esta tesis no se enmarca en hacer un repaso 

de las migraciones en o a través México ni de los contextos o historia de esto; su propósito 

es mirar al actante o actor social que son las casas y albergues de personas migrantes, 

las dificultades u oportunidades de hacer investigación en torno a estas como objeto y 
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campo de estudio - etnográfico y antropológico en este caso – y con esto, abordar 

problemáticas como el refugio, las practicas humanitarias y las contenciones a las 

movilidades humanas. El núcleo o corazón de esta tesis es la casa de migrantes y se 

enuncia en su práctica humanitaria como el vivir la casa de migrantes. 

En los siguientes capítulos se condensa una experiencia en campo de más de 6 

años de trabajo en las casas, comedores, albergues, campamentos u otros espacios en 

donde el trabajo y práctica humanitaria de las casas de migrantes tiene mayor o menor 

presencia. Durante este tiempo entrevisté en las casas a personas albergadas migrantes 

o solicitantes de refugio, así como a personas parte de los equipos de voluntariado o los 

llamados de base que regularmente se encontraban en tres areas estratégicas: defensa 

de derechos humanos, atención humanitaria y las coordinaciones generales. También, a 

lo largo del tiempo pude entrevistar o dialogar con representantes de algunas redes u 

organizaciones, sobre todo de la Red Franciscana para Migrantes a nivel región 

Latinoamérica así a algunas de la Pastoral de la Movilidad Humana. Materiales como 

fotos, videos o audios de las entrevistas han sido logrados con el tiempo y la confianza 

depositada en el trabajo que he realizado por parte de las casas de migrantes y de las 

mismas personas migrantes y refugiadas.  

Como ya apunte en líneas anteriores, el trabajo de campo se ha nutrido con 

estancias sobre todo en el sureste de México, en la frontera de México con Guatemala 

de El Ceibo y recorriendo lo que es el Corredor Selva que puede, en este caso, 

considerarse entre Casa Belén-El Ceibo (Guatemala) y La 72-Hogar Refugio para 

Personas Migrantes (México); en los poco más de 65 a 70 kilómetros en la dos rutas que 

contemplan la carretera Tenosique-El Ceibo y el camino de El Pedregal-La Palma hay 

una serie de espacios de atención Humanitaria, destacando el Albergue de La Palma. En 

algún otro momento, el trabajo de campo se extendió hacia Palenque y más hacia el 

centro de México (Ciudad de México) y Puebla (Cholula) tanto en casas y albergues como 

campamentos de personas migrantes. De forma más reciente, estar en las casas de 

migrantes de Nuevo León (Monterrey y Guadalupe) y Chihuahua (Chihuahua) me 

permitió conocer y seguir contrastando y reflexionando sobre el actante. 

Entonces:  
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El primer capítulo está dedicado a responder cómo transcurrió, maduró y se 

propuso el método etnográfico y la forma en que la autoetnografía se vincula a esto no 

como un recurso sino como un elemento de importancia en el método y la episteme en 

el trabajo de campo. En la crítica reflexiva apunto a la autoetnografía y lo que llamo 

escapar del autoelogio. Así mismo, apunto a tratar de mostrar los tiempos de la 

construcción y proceso etnográfico en el trabajo que presentó en un antes, un insitu y lo 

posetnográfico. Finalmente, abordo las posibilidades de una etnografía con las cosas-no 

humanas como las casas de migrantes, así como el trasfondo de las etnografías 

encarnadas en tanto mi experiencia como voluntario-etnógrafo y como me afectó y 

afectaron los demás elementos en el trabajo de campo. El propósito: hablar de una 

etnografía que se vincula o una etnografía de los vínculos humanitarios y así, hablar de 

cómo es vivir la casa de migrantes y con esto, comprender lo que es y hace desde su 

práctica humanitaria. 

El segundo capítulo es una revisión no exhaustiva, pero, considero, pertinente en 

torno a investigaciones que hablan sobre las casas de migrantes como su objeto y campo 

de estudio; los trabajos por lo general son textos de tesis de grado doctoral que se han 

presentado en el extranjero. Esto último, debo acotar, representa un interés investigativo 

y antropológico en tanto poder hacer esto desde nuestras realidades en Latinoamérica y 

en México en particular al poner en la mesa que las casas de migrantes, tal y como se 

plantean en esas tesis o investigaciones, así como en trabajos previos de otros colegas 

y míos, como una problemática y actor social que ha sido poco estudiado desde diversas 

disciplinas sociales. Entonces los textos que se revisan se sitúan entre el 2012 y al 2022, 

dejando en claro que hay 10 años en que la investigación en torno a la casas y albergues 

de personas migrantes ha ido madurando. En la revisión de los trabajos destaco dos 

cosas: el trato que se le dio como objeto de estudio a las casas y albergues de personas 

migrantes y, la experiencia sensible de quién hizo la investigación. 

En el tercer capítulo muestro el corazón de la etnografía realizada para responder 

las tres preguntas que dan sostén a la misma: ¿cómo es la práctica humanitaria de las 

casas de personas migrantes?, ¿cómo estas se vinculan con las prácticas del saber 

migrar y las trayectorias migrantes?, y finalmente, ¿cómo se mantiene estos vínculos en 
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los tránsitos después de estar en la casa de migrantes? Cada una de estas preguntas 

considera al actante y trata de mostrar cómo se vincula a loa largo del tiempo y espacio 

con las distintas problemáticas en las migraciones en forma de tránsitos irregularizados, 

indocumentados y en refugiosidad. Podría decir que es el capítulo más íntimo y es donde 

precisamente se pretende mostrar el vivir la casa de migrantes y cómo se logró la 

etnografía de los vínculos humanitarios. 

El cuarto capítulo es donde expongo dos de las reflexiones en torno a las políticas 

de refugio y la persona migrante en tanto las contenciones a las movilidades humanas, 

las esperas y los cuerpos de las personas. El microespacio de contención es propuesto 

como una unidad etnográfica posible para abordar el paisaje de fronteras y contenciones. 

Es, ese espacio social en donde las vidas de quienes migran socializan, se reproducen y 

viven (en el amplio sentido de la palabra) mientras esperan cruzar la frontera, tramitar el 

refugio, etcétera. El microespacio de contención apuesta a ayudar a poder situarse y 

problematizar en contextos elusivos o complicados de abordar. El cuerpo en espera es la 

otra figura que acompaña esto y trata de responder a cómo transcurren las vidas de 

quienes esperan en casas de migrantes, campamentos, en casas o departamentos 

alquilados o las calles mismas. El recurso de la tempografía como elemento que ayuda a 

abordar esto en donde actantes, personas migrantes y el espacio social se vinculan para 

dar sentido a las esperas de los tránsitos irregularizados, indocumentado y en 

refugiosidad.  

El capítulo cinco es una reflexión final que trata de condensar todo: se trata de 

mostrar la importancia de hacer una etnografía vinculada con los actantes y por otro lado, 

apuesta a la discusión ontológica de la irregularización del cuerpo de las personas que 

migran, es decir, apunta críticamente a que mientras en las últimas décadas se han usado 

indistintamente las categorías de indocumentado e irregular, en todo caso han sido para 

calificar y descalificar a una persona migrante según su estatus y condición migratoria. 

La condición y situación de la irregularidad no es algo per se en la persona y su cuerpo 

sino, esto trato de argumentar, parte de un proceso de precarización y vulnerabilización 

que se puede entender como la irregularización de la persona y cuerpo que migra. 
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Finalmente, a manera de colofón, reflexiono sobre el contexto más reciente en 

torno a las contenciones de la movilidad humana en TIIR: la segunda administración del 

gobierno de EE. UU y la desaparición de la aplicación CBP-One, así como la militarización 

de las fronteras en aquel país y México. El recrudecimiento de las esperas en todo el país 

y la invisibilización de esto, así como el papel que toman las casas y albergues de 

personas migrantes ante las nuevas formas estatales de replicar su modelo en centros 

de asistencia controlados totalmente por el gobierno mexicano mientras el sistema de 

refugio parece colapsar. En todo caso, solo es un colofón que ayuda a marcar tal vez una 

nueva ruta en cómo desarrollar el trabajo de campo y las implicaciones de esto en el 

estudio de las in–movilidades humanas y surge debido a mis propias experiencias fuera 

del calendario original del trabajo de campo, pero, que no puedo dejar de tomar en 

cuenta. 

Como parte complementaria, se han sumado algunas fotos y esquemas que 

ayuden a dar un poco más de claridad sobre las ideas y problemáticas analizadas desde 

la etnografía que se plasma mayormente en letras. Debido al espacio reducido y para no 

saturar la visión de la lectura, he elegido unas pocas de las muchas fotografías que pude 

tomar en estos años. La elección no es fácil, pero pondero la lectura y complemento con 

la imagen. Al final del texto antes de las referencias bibliográficas se encontrará el listado 

de las fotos y una muy breve contextualización de estas. Espero en un futuro, pueda 

constituir un mejor trabajo donde mostrar el material fotográfico de estos años. 

 

Tal vez, como el etnógrafo de Borges, aún es pronto para regresar ya que aún me 

falta soñar en otro idioma y probar otros sabores ásperos. Así, tal vez me reencuentre 

muchas veces más, en las casas de migrantes.  
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Foto 1. Personas migrantes esperando registro en la palapa de La 72; enero de 2020.  
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Capítulo I. Entre la autoetnografía y la etnografía: observación y reflexividad en la 

casa de migrantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante los años estando en campo, deambulé por reflexiones epistémicas y 

metodológicas en tanto cómo observar, participar y reflexionar sobre la forma en qué me 

situé; esto es algo que, quienes hacemos etnografías tenemos muy presente y lo quiero 

abordar como una problemática en tanto mi estancia en campo y que respondió en su 

momento a facilitar mis reflexiones e interpretaciones sobre la casa de migrantes y sus 

prácticas humanitarias: la autoetnografía. 

La autoetnografía es un ejercicio en donde la voz del etnógrafo(a) se sitúa a 

manera de traducir el campo, lo cual apunta a que se vuelve una traducción personal 

Foto 2. Vista del mapa mural de La 72 en 2016. 
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(Khosravi, 2010; Ellis, Adams y Bochner, 2015; Blanco, 2012; Benard, 2016, 2022; Gil-

Mateu, 2023). En este punto, también habrá que apuntar que toda etnografía tiene algo 

de autoetnografía y en ese intersticio es donde surgió la tensión de mi práctica 

etnográfica: ¿hasta qué punto la autoetnografía podía facilitarme el trabajo de 

observación, interpretación y reflexión en campo? Y, por otra parte: ¿hasta qué punto la 

etnografía me permitía expandir mi trabajo en campo? Citando e Silvia Benard: “No estoy 

narrando lo que pasó, si no cómo viví yo lo que pasó.” (Benard, 2026, p. 21). 

A esto se suma que la pretensión de presentar un posible elemento 

autoetnográfico en este texto podría confundirse con querer dar la impresión de dos 

cosas: 1) que me apropiaría de la imagen y representación de la persona migrante o 

refugiada como si fuese yo mismo una de estas y, 2) alzar solo mi voz como la única que 

platique de las vidas migrantes o refugiadas en las casas de migrantes. Esto conllevó la 

búsqueda de una voz –mi voz– en las narrativas a transitar-traducir desde la práctica 

etnográfica (Goodall, 2009). 

El lugar desde donde hago la observación participante es como voluntario en la 

casa de migrantes. Ser voluntario, ha sido la estrategia que me permitió estar, compartir, 

aprender y conocer y como tal es parte del método y no solo una mera técnica que 

acompaña el proceso de investigación; ya Harold Garfinkel (2006) apuntaba hacia lo 

encarnado de las prácticas en tanto la de quien investiga como de a quienes se investiga 

en campo para mirar-relatar. 

En todo caso, el hilo entre etnografía–autoetnografía–observación participante 

debía anudarse en la constante reflexión epistemológica (Bourdieu, Passeron y 

Chamboredon, 2002) y así, la observación participante me llevara más allá de la medición 

de las cosas insertándome en una práctica social: la del voluntario en la casa de 

migrantes. Este hilado metodológico debe anudarse en algún punto: el proceso y ejercicio 

de reflexividad (Giglia, 2003; Guber, 2011) que es constante ya que el ser voluntario y 

etnógrafo exigía –exige– una constante vigilancia de mi presencia en el campo, lo que 

hacía en este y lo que interpretaba de este desde los anclajes teóricos disciplinares, pero 
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también de la vida cotidiana como formas de reaprehender las distintas problemáticas en 

que me situaba: 2 

Nota del diario de campo. Agosto de 2017. después de la actividad por el ensayo de la 

representación de la masacre de San Fernando por las personas albergadas en la casa 

de migrantes. 

[…] es complicado para mí no emitir cierto juicio sobre lo que vi hoy: un ensayo en que se 

hace una representación de la masacre de San Fernando (Tamaulipas) de las 72 personas 

(aunque fueron más) migrantes y de la cual toma nombre la casa como un ejercicio de 

memoria. A decir verdad, algo de desagradable me pareció, sin embargo, es en esto que 

me doy cuenta de mis prejuicios o sesgos. Me preguntó: ¿Cuál es el motivo de generar 

una representación donde las personas migrantes deben tomar el papel de 

sicarios/asesinos unos, y de víctimas los otros? He pasado 5 noches viendo cómo las 

compañeras voluntarias (casi todas españolas) se esfuerzan por armar la dramatización 

como una forma de intervención social y de sensibilización sobre una tragedia como la de 

San Fernando. […] no sé si solo yo lo noto (no he podido platicar de esto con nadie y temo 

que si lo hago me miren con otros ojos al ser yo un extraño aquí) pero observo entre el 

goce del juego y el papel tan serio que se toman unos al “asesinar” a otro: ¿no estas 

personas huyen-vienen-sobrevivieron a contextos violentos? O por lo menos la mayoría 

[…]. 

 

La anterior nota de diario de campo trata de mostrar por lo menos dos aspectos 

en que se deshila el nudo de la experiencia etnográfica en campo: la observación 

participante y el proceso de reflexividad como parte del método en campo. El camino que 

me llevó a abordajes autoetnográficos germinó de esto ya que, por lo menos para lo que 

observaba y buscaba comunicar, podía darle más soltura a mi voz, pero sin caer en meras 

descripciones o, asaltando (Restrepo, 2018) impávidamente al campo y las personas en 

este. Esto no fue simple: precisamente el proceso de reflexividad me llevó por muchas 

veredas algunas no tan claras en tanto cómo continuar el trabajo de campo o hasta qué 

punto el voluntario se imponía al etnógrafo, hablando de mi trabajo de investigación. La 

 
2 Esto, lo discuto más densamente en el siguiente apartado: Autoetnografía: escapando del autoelogio. 
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siguiente nota del diario de campo con 6 años más que la anterior, podría ilustrar este 

proceso a larga data: 

Nota del diario de campo. Diciembre 2021. Viaje entre La Palma y La 72 para llevar 

despensa al albergue de La Palma y ver los avances de la construcción de este. 

[…] entonces salimos rumbo a La Palma a ver a Doña Amanda; decía fray Gabriel que 

habían estado pasando por ahí varias personas y que Doña Amanda se quedó sin 

despensa: […] aprovechando que nos dejaron mucha despensa gracias a Fernando, 

vamos a llevar unos frijolitos para allá. ¡Sí, siguen pasando! Como la frontera del Ceibo 

está más controlada ahora agarran por el Pedregal –decía mientras íbamos a bordo de la 

camioneta y nos quitamos el cubrebocas. 

En La 72 y en el Ceibo los controles por contagio de COVID no me parecían tan exigentes 

y más bien, parecían sujetos al humor de quienes (los guardias) tenían al momento de 

aplicarlos. Claro, es 2021 y ya con algunas vacunaciones (yo mismo me siento seguro por 

estar ya vacunado) solo el area de aislamiento en las casas, sobre todo en La 72 que tiene 

más espacio, parece ser rigurosa: 15 días en cuartos separados de los demás dormitorios.  

Con el tiempo, he notado cómo la casa (de migrantes) tiene su propia lógica, aunque debo 

aceptar que en ocasiones no entiendo bien esta. Un dicho entre voluntarios me resuena: 

la casa siempre es un caos, pero, aun así, no deja de hacer bien la cosas. 

 

I.I Entre la autoetnografía y el cuerpo: ser afectado y afectar.  

Toda etnografía tiene algo de autoetnografía, podría decirse, sin embargo, debe haber 

algo que les vincule y al mismo, les diferencie. En este caso, la perspectiva 

autoetnográfica me permitió rastrear los vínculos afectivos, emocionales y simbólicos con 

las casas de migrantes, las personas en tránsitos irregularizados, indocumentados y en 

refugio (TIIR) así como los equipos de voluntariado y otras personas o cosas que 

representaran algo. 

Al llegar a cierto tiempo en el trabajo de campo, tuve la necesidad de abrir mis 

sentidos a lo que estaba viviendo, siendo más claros: a lo que llegaba a sentir o me 

afectara emocionalmente en campo. Es en esto, que hallé el primer hilo que me ayudaría 

a tejer la narrativa antropológica y etnográfica sobre las casas de migrantes. He de 

mencionar que, si bien era consciente de las emociones y afectos presentes en el trabajo 
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de campo que realizaba no había discutido sobre aquello ya que mi preocupación 

principal ha sido la casa de migrantes como objeto y campo de estudio antropológico. 

Entre las muchas notas de campo que fui recuperando, hay varias donde plasmo cómo 

me sentía en tal o cual circunstancia y erróneamente, lo enunciaba como si solo me 

pasara a mí: 

Nota del diario de campo. Enero de 2020. En la sala de voluntarios de La 72, cerca de las 

2 am. 

[…] ¡ha sido terrible!, estoy cansado de estar aquí o mejor dicho de este trabajo. Sabía 

que la labor del voluntariado era agotadora, pero esto me tomo y nos tomó, me parece, 

por sorpresa: eran más de las 11 de la noche y no parábamos de hacer registros y 

entrevistas a las personas que llegaban y llegaban una a una o en grupos durante la 

noche. Todo mundo voltea a mirar Tapachula (Chiapas) y no dudo que haya más personas 

allá, sin embargo, aquí en Tenosique y el Ceibo no habrá caravanas migrantes, pero 

¡somos más de 400 personas en la casa! y siguen llegando. 

Estoy agotado: en ocasiones las personas supongo lo que menos quieren es ser 

entrevistados o registrados en la bitácora, pero tratamos de llevar un buen control para 

repartir comidas –justo el equipo de cocina también estaba preparando más sopa y arroz 

para la noche– y la seguridad de la casa también radica en esto.  La vez pasada Miguel y 

yo, atrancamos la puerta del dormitorio al correrse el rumor de que había mareros –

pandilleros– en la casa. Nada nuevo, pero parece, el cansancio nos traicionó y nos llevó 

a pensar escenarios catastrofistas. 

Ayer no escribí nada en el diario. Lo que quería era apaciguar mi hastío y cansancio (tal 

vez un poco de ansiedad); estando arriba, eran más de las 11 de la noche y terminé 

fumando un par de cigarros mientras la humedad no me daba tregua: simplemente me 

dirigí a la cama, encendí el ventilador y no supe de mi hasta el otro día (hoy) […]. 

 

Las emociones y los afectos son sociales: “El hombre está afectivamente en el 

mundo y la existencia es un hilo continuo de sentimientos más o menos vivos y difusos, 

cambiantes, que se contradicen con el correr del tiempo y las circunstancias.” (Le Breton, 

1998, p. 103). Esta breve cita de David Le Breton en el ámbito de la antropología de las 

emociones me lleva proponer mi existencia en la casa de migrantes como alguien que es 

abiertamente vulnerable a ser afectado emocional y sentimentalmente y, por ende, 
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también afecto a las demás personas o estas son afectadas de algún modo que nos ha 

de vincular al tener que compartir un mismo espacio donde existimos. Lo heterogéneo de 

esto, da razón a lo contradictorio de cómo vivimos y expresamos los afectos o esos 

sentimientos y emociones socialmente compartidos. Decía en la viñeta anterior que 

Miguel y yo, atrancamos la puerta ante un miedo o temor infundido, pero esto me llevo a 

pensar y sentir de algún modo, cómo lo debieron vivir las personas que dormían a codo 

con los presuntos pandilleros, ya que, al ser tantas personas en la casa de migrantes, 

muchas de estas dormían en el patio sobre colchonetas, prácticamente al aire libre. 

Siguiendo a Catherine Lutz: “The emotions can be seen as sociocultural 

achievements in the fundamental sense that they characterize and create a relationship 

between individuals and groups.” (Lutz, 1998, p. 211).3La necesidad de saber si “solo yo 

veía lo que pasaba” desde la mirada del voluntariado fue algo que necesité reflexiona 

frecuentemente, sin embargo: en un principio fue muy solitario esto. Gradualmente el 

oficio de etnógrafo como un proceso artesanal que me iba moldeando a lo largo de los 

años se cimentó en la confianza que podía tener y transmitir ya que en un espacio y 

tiempo donde, la vertiginosidad de las movilidades humanas y la prácticas humanitarias 

en constante emergencia en las casas de migrantes: la confianza lo es todo. Esto, se 

traduce en las relaciones de amistad, personales y profesionales con las y los voluntarios 

de distintas etapas en que hice el trabajo de campo, así como con el personal de base y 

de mayor permanencia en las casas de migrantes como son algunas y algunos 

coordinadores, los religiosos y religiosas o personal contratado en distintas áreas. El 

tiempo, nos dio y me brindó la oportunidad de ahondar en nostalgias, alegrías, 

incertidumbres, hastíos, decepciones o aspiraciones y añoranzas de muchas personas 

que brindan o brindaron atenciones y acompañamientos humanitarios lo cual, me permitió 

contrastar mucho de lo que consideraba en mis reflexiones de campo: 

Notas del diario de campo. Febrero de 2020; enero de 2022; abril de 2024. Distintos 

eventos con los y las voluntarios. 

 
3 La emociones pueden ser logros socioculturales en el sentido de que caracterizan y crean relaciones 
entre individuos y grupos, traducción aproximada mía. 
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[…] ¡no lo puedo creer!, es un poco, ¡frustrante!, les hablo y les hablo, pero parece que no 

escuchan, ¡ahh! – venía platicando conmigo Mathilde mientras refunfuñaba. Todo había 

salido porque hace unas horas, en la mañana, algunos muchachos que estaban en la 

enfermería no acataban las indicaciones y la discusión de Mathilde tornaba en tanto la 

diferencia de géneros. Mira, es que tú – refiriéndose a mi – eres alto, tienes gestos y te 

ves así (hace un ademán de fuerza) como si fueras guardia. Yo estoy pequeña y luego no 

hablo bien español, ¿es obvio que no me harán caso! (febrero de 2020). 

 

[…] ayer me tocó ser rey mago, bueno, a Josué y Chechu también. Nos preguntábamos 

qué tan bien haríamos el papel: las demás compañeras se esmeraron en disfrazarnos con 

los materiales a la mano. Pienso que el espíritu de voluntariado nos pone siempre a 

prueba –personalmente esta actividad no es algo que me llame mucho– y aprendemos 

entre todos y todas siempre algo, por mucho que en ocasiones tengamos un pensar 

distinto de lo que es la práctica humanitaria: oye Eric, y a usted ¿ya le había tocada ser 

rey mago? – me preguntó Josué. ¡No, nunca! – le respondí. Esto es muy bonito, ¿no lo 

cree? Por ejemplo, creo que los niños les hace mucha ilusión y más que aquí no hay nada. 

Yo creo que para muchos es su primera vez viendo los reyes magos – decía Josué. (enero 

de 2022). 

 

[…] Así mi Eric, estoy cansada, pero ¿qué le hago?, oye, ¿y no piensas venir más de 

nuevo? ¿Cómo vas con el posgrado? – platicaba rápido con Alejandra, a quien ya por más 

de 3 años he ido conociendo y ella ahora es coordinadora de un area de La 72. Ya, las 

cosas han ido cambiando. ¿Te acuerdas con lo de las caravanas? Bueno, yo dejé el área 

de mujeres, pero aún me siguen buscando. ¿Puedes echarme la mano con eso? […]. 

(abril de 2023). 

I.II. ¿Cómo leer esta etnografía? 

La narrativa que pretendo puede entenderse como el seguir un hilo que va vinculando y 

anudando desde la casa de migrantes. Ahora, esta metáfora habrá que explicarla: la 

forma de combinar una forma de escritura autoetnográfica no es la principal y esto, fue 

algo en lo que traté de poner el cuidado y después de una serie de bosquejos que tracé 

buscando una narrativa propia para no tener que calcar lo ya hecho, como dice Jorge 

Durand (2015); por momentos pensaba en la etnografía especular como la plantea 
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Federico Besserer y Daniela Oliver (2014). Pensé, en los ensamblajes en la idea de ir 

articulando etnografía + autoetnografía + casa de migrantes + practica humanitaria ya 

que una de mis principales motivaciones ha sido poder discutir la idea de los actantes 

desde la Teoría del Actor Red-TAR (Latour, 2008) en los estudios antropológicos sobre 

migraciones. Sin embargo, nuevamente aparecía la discusión de la dimension de lo 

sensible. 

Esta etnografía se vincula autoetnográficamente con el propósito de rescatar no 

solo mi voz como parece ser uno de los principales propósitos de la autoetnografía más 

clásica. En todo caso, pretende alcanzar esa polifonía de voces en que mi papel de 

etnógrafo-voluntario pude experimentar viva y cercanamente; en esto, las prácticas 

humanitarias desde las casas de migrantes y cómo eran vividas y socializadas por 

quienes habitamos y compartimos con el actante están vinculadas narrativamente en ese 

vaivén entre la autoetnografía y la etnografía. 

Es, una etnografía que apuesta a ser sentida en el término amplio de esto y en 

donde la presencia de las casas de migrantes sea también parte de la etnografía como 

uno de los actantes principales y no solo el espacio o actor donde se hace el trabajo de 

campo. En este sentido: es una etnografía que va siguiendo el hilo vinculante entre las 

experiencias sensibles, lo no-humano, los actantes, las personas, para dar cuenta de las 

prácticas humanitarias y las problemáticas presentes como el refugio y las contenciones 

a la movilidad humana de las personas migrantes en situación y condición de TIIR. 

Recupero: toda etnografía tiene algo de autoetnografía y toda etnografía es 

sentida. En este caso, la apuesta es invitar a lo que, considero, hace sentido: vivir la casa 

de migrantes.  

I.III. Escapando del autoelogio.  

Las ideas vertidas por Claudio Lomnitz sobre el futuro de la antropología, el método 

etnográfico y la crítica que hace a la autoetnografía4: 

 
4 Claudio Lomnitz, Conferencia magistral con motivo del aniversario de la Revista Mexicana de Sociología 
en la edición IX del Congreso Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO) dictada el 8 de abril de 2024, 
transmitida en YouTube en el Canal del Instituto de Investigaciones Sociales-UNAM. Para consulta en: 
https://www.youtube.com/watch?v=T27XHpKN8Ks&t=2409s&ab_channel=CanalInstitutodeInvestigacione
sSociales    

https://www.youtube.com/watch?v=T27XHpKN8Ks&t=2409s&ab_channel=CanalInstitutodeInvestigacionesSociales
https://www.youtube.com/watch?v=T27XHpKN8Ks&t=2409s&ab_channel=CanalInstitutodeInvestigacionesSociales
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[…] digamos de autoetnografía a la hora de ingresar al análisis antropológico es 

indispensable me parece, pero la autoetnografía no puede ser el punto de arribo de la 

antropología porque le da la espalda a la piedra de toque del conocimiento antropológico 

que es el uso de la alteridad como punto de arranque del conocimiento; por esto también, 

la autoetnografía suele tener una propensión a la autojustificación y aún, al autoelogio. 

Tiene dificultades para trascender los límites del sentido común y termina siendo aburrida 

y carente de interés; la autoetnografía, no será la vía para que la antropología alumbre la 

naturaleza de nuestra sociedad contemporánea. En conclusión, diría que estamos en un 

momento histórico de gran promesa para la antropología en y sobre la América Latina […] 

(Lomnitz, 2024). 

 

Estas palabras de Lomnitz son muy importantes ya que se articulan con los 

cambios generacionales, culturales y globales que él también aborda a lo largo de la 

conferencia citada en el ámbito de la crítica a la perspectiva decolonial y el quehacer 

antropológico (op cit); tal vez más de uno o una haya alzado las cejas ante lo dicho sobre 

la autoetnografía, un recurso que, por lo menos desde mediados de la década de 1980 

se viene formulando y sofisticando cada vez más, como parte de los ejercicios 

metodológicos, epistémicos y de comunicación antropológicos y de otras disciplinas en 

la ciencia social (Anta, 2004; Blanco, 2012; Tilley Lubbs, 2016; Bénard, 2014; Aguirre-

Armendáriz, 2019). Dos premisas son las que enuncia él: la preocupación por perder el 

ejercicio de alteridad – como piedra angular de la antropología – y, la aparición del 

autoelogio y con esto, la pérdida de la pertinencia en los trabajos antropológicos. La 

promesa, como diría Mills (2012), en esa preocupación por “no perder lo valioso de la 

tradición disciplinar en la urgencia de investigar” se anuda con la observación de Lomnitz 

en tanto mantener una posible identidad disciplinar, una forma de ejecutar el oficio, pero, 

me parece, sobre todo una forma de trascender y atender las problemáticas sociales.  

El proceso autoetnográfico, debe escapar de la tentación a la “auto epopeya” 

justificada con el oficio antropológico en terreno5 (Rosaldo, 1986; Ruiz, 2016, Restrepo, 

 
5 Cuando me refiero a “terreno” apunto al estar situado en tiempo mediato donde se realiza el trabajo de 
campo; esto puede entrar en tension con el hacer trabajo de campo. Sin embargo, mientras el primero es 
mediato, en tanto puede medirse inclusive un rango de tiempo y de espacios, el segundo es tan extenso, 
como la vida misma y que no se limita en solo estar (situarse) en terrenos del objeto-campo de estudio. 



 

33 
 

2018) y fuera de este; quienes nos proponemos desde la autoetnografía, ¿buscamos 

hablar de nosotros – del yo – en las problemáticas sociales que investigamos?, o ¿nos 

situamos en estas en la conjunción del yo y los otros, sin perder nuestra posible 

identidad? Inclusive, cambiar el “yo y los otros” por el “yo con los otros”, acarrea 

problemas reflexivos metodológicos. ¿Cuál era el propósito de Nigel Barley (2004) al 

contarnos cuando nos montaba a todos en su carro, siendo que le resultaba 

desagradable? Y menciono en plural asociativo, ya que leerlo nos llevaba a estar con él 

y con los otros, “sus dowayos”.6 

Parafraseando a Luis Reygadas, todos somos etnógrafos(as) pero no todos hacen 

etnografía en el sentido antropológico y con esto, en el análisis coyuntural, reflexivo y 

problematizado. “Vivir es una incertidumbre. Algunas veces este hecho es difícil de 

aceptar. Pero es el lugar del cual todos partimos” (Bochner y Ellis, 2021, p. 253).7 Este 

lugar del que todos partimos es el mundo y la cultura en la que estamos circunscritos lo 

cual en un primer momento le da el sentido social o de cómo nuestra experiencia en su 

forma de prácticas y saberes está ensamblada con el conjunto social:  en palabras de 

Latour (2008), es lo que hace social a lo social. Entonces, si la autoetnografía puede ser 

narrada principalmente en la voz del yo, no está lejos de representar las voces de otros 

y otras implicados. Decía Raymundo Mier:8 

La etnografía es la heredera de una alianza inusual de pasiones: la convergencia de la 

aventura y el desarraigo, del olvido y la invención de la comunidad, del mimetismo y la 

exploración de la experiencia de los propios límites; pero también se funden en ella la 

excitación por el despojo y la supremacía simbólica sobre el otro, la obstinación en las 

ilusiones de la identidad y la fascinación por el vértigo de la distorsión especular que 

vincula al amo y al esclavo; […]. (Mier, 1994, p.13). 

 

 
6 Precisamente, una de las críticas a la escritura etnográfica es el manejo de las relaciones de poder que 
son ciertamente desiguales y que en el lenguaje pueden pasar desapercibidas o, muestran el contexto 
relacional que prevalece muchas veces entre investigador e investigados. 
7To be alive is to be uncertain. Sometimes this fact is hard to accept. But this is the place from which we all 
start. Traducción mía. 
8En memoria de Raymundo de Guadalupe Mier Garza (1953-2024), profesor de la Universidad Autónoma 
Metropolitana unidad Xochimilco quien, en su momento, me habló sobre la escritura etnográfica y los 
pliegues con la sociología al notar mi desencanto de esta última y su forma de narrar las cotidianidades.  
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Con lo expuesto, se puede entender a la autoetnografía como un recurso y un 

método para situarse en el terreno siendo que no está exenta de tensiones y fallos; el 

encuentro de la otredad /alteridad (Claudio Lomnitz muestra preocupación de que en la 

autoetnografía no esté presente) no es una mera coincidencia: si bien esa otredad ya no 

es el indígena o el sujeto de una posible sociedad disímil de la que provenga quien hace 

la etnografía, la otredad y alteridad se encuentra en los distintos pliegues de las 

sociedades modernas donde hacer etnografías. Explico esto: una de las constantes 

observaciones que he tenido y me han hecho – muy pertinentemente – es el lugar y figura 

en que me sitúo haciendo etnografía y pasar de esto a la autoetnografía. Con esto, debo 

aclarar dos cosas: nunca me he situado como “migrante” y nunca he intentado ser quien 

de voz a las personas migrantes. 

La figura que sí he desempeñado es la de ser voluntario en las casas de migrantes 

(y fuera de las casas) y ser investigador (etnógrafo) y, desde ahí, traducir las voces de 

quienes son mis primeros interlocutores: las personas migrantes. Son estas también 

quienes representan la otredad con la que me encuentro y en un ejercicio extensivo que 

me ha llevado el hacer etnografía y a aprender también a “migrar”, como lo he 

mencionado en otras ocasiones. Parto de esta última idea: escribir sobre las casas de 

migrantes ha representado todo un reto metodológico (entendiendo esto como el ejercicio 

instrumentalizado de recabar la información en campo) el cual, en términos someros, ha 

sido ciertamente superado por medio de situarme como parte de los equipos de 

voluntariado en las casas de migrantes, siendo en La 72, donde más he logrado poner 

en juego esto. Esta figura de voluntario me ha permitido, además de conocer y participar 

de las prácticas sociales de y en la casa de migrantes, recorrer las rutas de tránsito de 

personas en movilidad humana irregular e indocumentada. Conocer de forma material y 

sensible las redes y vinculaciones sociales entre personas, espacios y la ecología donde 

la casa de migrantes puede verse en un primer momento, como un nudo articulador. 

Esa es la otredad/alteridad que me interpela y me sitúa para trabajar y construir 

una narrativa autoetnográfica donde mi papel de voluntario-etnógrafo más que una 

dualidad, se volvió una sola en tanto la práctica de investigación y el trabajo humanitario 

me permitió no solo estar sino ser, en la casa de migrantes, siguiendo a Arthur Bochner 
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(2009): alcanzar – comunicar – ideas cálidas, ya que finalmente me inserto en un mundo 

vivo. Un proceso de catálisis como él lo nombró. Aprendí a “migrar”, y entrecomillo esto 

porque es claro que no puedo adjetivarme como persona migrante en el sentido que 

atañe a la investigación antropológica que se ha ido desarrollando. Sin embargo, aprendí 

a migrar con las historias, con las comidas, con lo acuerdos y desacuerdos: estando con 

las personas que migran. Nunca me he subido al tren en marcha, como Flaviano Bianchini 

(2016)9 sí lo hizo, pero lo he visto y he aprehendido de las experiencias que me comparten 

sus saberes del migrar:  

No Eric: usted si se sube, agárrese de ese tubo y si puede amárrese con su suéter o algo. 

Y ahí no vaya a poner los pies porque se lo corta – Josué señalaba la pieza que articula 

los carros del tren. […] ¡no, si nosotros cuando llegamos! Llevamos tres días nada más 

comiendo una vez al día. Ahí por donde usted pasó, del Ceibo, ¡ahí estuve yo!, ¡no!, si 

estuvo bárbaro el camino. Ya lo hice como dos veces, pero la otra vez entré por el Corozal, 

pero ahí secuestran o le roban a uno. Tenga cuidado si va, porque luego a la gente que 

ayuda, también les hacen cosas.  

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Conversación con Josué, después de que no 

pudo irse en el tren rumbo a Palenque. 

 

Por otra parte, la observación y vigilancia constante sobre mi papel (Clifford, 1998; 

Martínez, 2004; Marcus, 2008; Restrepo, 2018): ¿cómo escribo, desde dónde lo hago y 

cómo me posiciono en esto? Parto nuevamente del argumento de C. Lomnitz sobre que 

la autoetnografía es una forma de autoelogio: atinadamente él muestra una preocupación 

que compartimos en el gremio antropológico sobre la labor etnográfica. Este autoelogio 

que parte desde la situación privilegiada que se tiene como investigador (a) que, en 

efecto, puede llevar a “apropiarse de la voz de los demás como si fueran de uno mismo” 

es tópico de vigilancia constante, considero, de quienes optamos por un enfoque más 

 
9 En su texto de periodismo de investigación, donde pasó primero a disfrazarse de migrante para 
posteriormente serlo, Flavio Bianchini aprendió a cómo montarse a La Bestia (el tren); su descripción 
detallada no solo es práctica: es emotiva y evocativa a las historias y testimonios de quienes no lo hacen 
por hacer investigación o periodismo. Sin embargo, Bianchini supo muy bien que subir al tren (y otras 
experiencias que tuvo) bien pudieron terminar no solo con la historia sino con su vida misma. Para consulta 
del texto referenciado, al final en la sección de bibliografía. 
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autoetnográfico. Retomo el caso de Flavio Bianchini: si bien su trabajo no es una 

etnografía, contiene elementos que bien pueden llevar a pensar cómo hacer una 

etnografía en contextos de las movilidades humanas precarizadas en y a través México; 

sin embargo, una crítica que arrojaría a su trabajo lleva precisamente a pensar sobre el 

papel que él desempeña en su narrativa: ¿es “un migrante” o se disfrazó de este? Su 

nombre se volvió Aymar Blanco, de antigua ascendencia vasca y radicado hasta entonces 

en la amazonia del Perú (Bianchini, 2016, p. 17). Por mi parte, yo seguí siendo Eric o Eri’ 

o, cuando curiosamente gracias a que no me había afeitado y mi cercanía con Fray 

Gabriel, entonces director de La 72, Fray Eri’.  

En realidad, poco o mucho, dependiendo del interés de la persona o personas con 

quienes interactuaba, les importaba o despertaba curiosidad sobre quién era (más allá 

de ser voluntario) o aún más: si lo que estaba haciendo era una investigación 

antropológica. Inclusive cuando, más adelante en el tiempo de mis experiencias en 

campo, pedía a algunas personas refugiadas o albergadas en La 72, en Casa Belén u 

otro lugar, una entrevista más profunda que me ayudara a comprender algunas prácticas 

que venía registrando en mis diarios de campo, pocos eran los casos que me exigían una 

explicación densa de lo que era el propósito mi investigación, de quién era yo o, en el 

sentido disciplinar: qué era la etnografía o la antropología. Algunas ocasiones bastaba (o 

eso parecía) mencionar que era un estudiante universitario – la mayoría de las personas 

en el voluntariado eran profesionistas con posgrado o con título de grado – y no pocas 

veces escuche un: “¡ah!, ¿entonces usted es como [se menciona algún nombre 

conocido]”. Esto no lo ponderé a menos y, al contrario: encendía alertas en mi trabajo de 

campo ya que, por momentos, llegué a considerar que mi presencia al ser uniformada 

por ser voluntario, propondría a las personas migrantes actuar con base en ese papel – 

y el suyo como sujetos de las atenciones humanitarias o de ayudas diversas, que muchas 

veces lleva a que estas mismas personas se revictimicen o sean revictimizadas – en vez 

de acercarme a una etnografía densa y simplemente quedara en una mera actuación 

teatral. En algún momento, algo me compartía una compañera voluntaria de muchos 

años: 
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[…] es que esto, – señalaba una caja con enceres de limpieza personal para los 

adolescentes migrantes albergados – esto, de pronto es un teatro. Lo siento, he cavilado 

mucho tiempo sobre esto, llevo más de 5 años trabajando aquí y en otros lugares y es, 

¡deprimente!, por no saber qué otra palabra usar. Los niños van y vienen, se quedan, otros 

se escapan, los demás, ¡quién sabe!; escuchas al procurador, al DIF y solo dicen: son 

sujetos de derechos. Pero ¿cuáles derechos? Muchos de estos niños ya no vienen 

huyendo o están en peligro. Solo vienen porque sea ellos o sus familias, saben o imaginan 

que, por ley, tienen más facilidad de tener el refugio. Y esto, eso es un teatro que no sé si 

pueda seguir soportando […] 

Nota del diario de campo. Febrero de 2021. Entrevista con una compañera voluntaria en 

La 72. 

 

Sin embargo, como he referido antes, a lo largo de la experiencia etnográfica 

viviendo en las casas de migrantes, principalmente, me fui situando emocional y 

sensiblemente en terreno: las historias, lugares y circunstancias en que conocí el 

fenómeno de la movilidad humana, me afectaron en lo profundo de mi ejercicio 

antropológico y sociológico, es decir: atravesé por procesos que produjeron resultados 

de investigación que se transcribieron finalmente como un método autoetnográfico (Ellis, 

Adams y Bochner, 2015; Calixto, 2022). La voz en que escribo remite a mi propia 

experiencia, pero no para hablar de mí sino, en un primer momento, de cómo las historias 

y vidas de aquellas personas migrantes me atraviesan y en un segundo momento, de 

cómo puedo comunicar la problemática que no solo envuelve a las vidas de las personas 

sino también de las cosas, el medio ambiente, entre otros más, tratando de sumar a los 

estudios de las movilidades humanas desde la voz que, como etnógrafo y voluntario de 

las casas de migrantes, me permite abordarles críticamente. Es una búsqueda constante 

de la autoridad etnográfica (Agar, 1998; Clifford, 1998): 

[…] puedo notar cómo me miran: en lo deslumbrante del sol puedo ver cómo lo blanco 

que rodea esas pupilas, cuestionan quién soy, qué hago ahí. Es la cuarta vez que vengo 

y siempre es lo mismo. No deja de ser un poco incómodo. Pero ¿cómo cuestionar esto?, 

si ellos, ellas, están siempre al borde: no todos se quedan en la casa, la política de albergar 

cambió desde la pandemia y ahora hay mucha gente afuera, como en las casas y 
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albergues de la Ciudad de México. ¿No es esto un reflejo de esas llamadas políticas de 

contención? México como tercer país seguro. Pero aquí estamos, sentados a la sombra 

de este árbol de mango que se antoja ancestral, hasta antes de que La 72 existiera. Me 

pregunto: ¿cuántas personas migrantes se habrán sentado antes que nosotros aquí? 

Nota del diario de campo. Abril de 2023. En el exterior de La 72, cerca del árbol de mango. 

 

Mi trabajo de campo no lo he hecho con la intención de obviar o ignorar la 

otredad/alteridad, al contrario, esta misma me ha situado de la forma en que traté de 

explicarlo; mi voz es la que trata de traducir las voces de las casas, de las personas, del 

conjunto social donde me ubico en una dimensión tan vasta como lo es la de las 

movilidades humanas. Pero no trato de retratar una “auto epopeya” donde resalte mi 

persona o apropiarme de papeles. Tampoco puedo decir que hablo de las epopeyas de 

las personas que migran – si bien, algunos testimonios merecerían tal adjetivo; en todo 

caso, quien lea la etnografía que presento tendrá la impresión de estar en la casa de 

migrantes, o incluso fuera de esta. Irá palmo a palmo en las rutas o caminos que he 

transitado como parte de los equipos de ayudas humanitarias o que las mismas personas 

migrantes me han compartido desde sus experiencias. Regresaremos tantas veces 

posibles a la casa en medio del calor asfixiante y las lluvias ensordecedoras, 

características del sureste mexicano. Encontrará y posiblemente sentirá, las tensiones 

por las incertidumbres de saber si se es o no, elegible de refugio en México o, el miedo 

de ser alcanzado por las maras, tanto como la felicidad de lograr un objetivo como el 

llegar a Canadá y obtener el refugio en ese país: 

[…] ¡Eri! Que gusto verlo. Acá estamos, cerca de Montreal. También esta Sindi, Juan, 

Franklin, Jaqueline. […] ¿se acuerda?, cómo llegamos a La 72, ahí nos recibió Amanda, 

¡ustedes mis voluntarios, son mis ángeles! […] no nos hallamos en México: ¡muy difícil, 

mucho!, pero como Juan y Sindi estaban ya acá, les pedimos nos ayudaran y nos 

explicaron cómo pedir la ayuda para cruzar a Canadá. Y mire: ¡acá andamos! – decía 

Cynthia después de meses de no saber de ella y su familia. Pensar que hace un poco, 

más de un año, ustedes hasta los separó migración en México. Se me perdieron en 

Piedras Negras y me preocupo cuando me dijiste que casi te ahogas en el río con los 
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niños. ¡No sé qué decirles!, estoy feliz de que estén bien -respondía, un poco aturdido de 

tanta información. […]. 

Nota del diario de campo. Diciembre de 2023. Llamada telefónica vía WhatsApp con 

Cinthya y su familia. Habían huido de Honduras desde 2020. Obtuvieron su refugio en 

México, pero decidieron seguir más al “norte”. 

 

La voz que se encontrará en este texto es la del voluntario que hace etnografía de 

la casa de migrantes y la del etnógrafo que hace trabajo voluntario en la casa de 

migrantes; como tal, entendí que mi labor en sí era la de servir de vínculo – incluso cuando 

esto no era parte del plan original – y mi texto autoetnográfico tratará de ser cálido, en un 

mundo aparentemente tan frío: no puedo dejar de pensar que mientras argumento esto 

como parte de mi tesis doctoral, hay cientos o miles de personas tratando de cruzar El 

Darién (entre Colombia y Panamá), otros más decidiendo si pasan por Piedras Negras o 

se arriesgan por otro punto fronterizo (entre México y Estados Unidos). Otros, lejos del 

continente americano, se siguen arriesgando, cruzando las aguas del Mediterráneo para 

llegar de algún punto del Medio Oriente o África a Europa. En todo esto pienso también 

en aquellas personas que tuvieron la suerte de no ser absorbidas por los muchos 

agujeros negros de la migración y están rehaciendo, reafirmando y transcurriendo sus 

vidas. Lo que nos une a todas esas vidas y da sentido al relato y análisis etnográfico que 

pretendo mostrar y discutir, son las casas de migrantes. 

 

 

 

 

 

 

 Foto 3. El equipo de cocina 

compuesto de personas albergadas 

en La 72 y voluntarios, preparan el 

almuerzo del día; diciembre de 

2021 
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I.IV. ¿Cómo hacer la etnografía? Antes, durante y después como momentos de la 

escritura etnográfica. 

Comencé el trabajo de campo de forma bastante convencional: entre 2018 y 2019 

iniciando mis estudios de posgrado, representaba un reto en un principio. Mi formación 

inicial como sociólogo la había orientado y situado en el campo de la investigación del 

método cualitativo, situación que me permitía decir que “me acoplaba” de mejor manera 

a las tareas que implicaran los ejercicios cara a cara. Mis referentes eran clásicos de la 

sociología como Harold Garfinkel, Erving Goffman, Herbert Mead y Alfred Schütz. Un 

parteaguas, estando aun dentro de la sociología, fue el texto de la Imaginación 

Sociológica (2012) de Charles Wright Mills particularmente los puntos de la artesanía 

intelectual y su crítica a la forma de hacer sociología que, aterrizado en mi caso particular, 

hizo cuestionarme cómo estaba aprendiendo el oficio del sociólogo en la universidad. Al 

final de mi licenciatura, me gradué con una tesina sobre identidades profesionales que, 

si bien cumplió su propósito académico administrativo (nuevamente recordando a C.W. 

Mills y la burocracia académica), me hizo entender que la tradición sociológica imperante 

donde me formé no ayudaba en la formación y el camino de cómo quería hacer 

investigación o aplicar mis aprendizajes. 

El párrafo anterior, que bien podría ser parte de un diario personal, viene a mención 

para iniciar mi tránsito hacia la construcción de mi experiencia etnográfica, situándome 

en el terreno de las llamadas casas de migrantes en la frontera sureste de México, 

principalmente. Siguiendo el hilo del párrafo anterior, realizar el trabajo de campo en 

calidad de ejercicio etnográfico era, en ese entonces, por lo menos dos cosas: un reto, 

como ya había enunciado y por el otro, un compromiso que venía de antes de iniciar el 

posgrado.  Todo lo anterior quiero proponerlo desde la perspectiva de los tiempos de 

investigación en donde me he situado desde un antes del trabajo de campo, el trabajo de 

campo in situ y la suma de esto que me lleva a reflexionar desde la idea de la 

posetnografía. Esto último, ayuda a darle sentido a un proceso en un tiempo que, en sus 

vaivenes entre la escritura, la reflexión, las interpretaciones que decantan en análisis de 

cierta naturaleza, deben de reflejarse en un trabajo como el expuesto (una tesis doctoral). 

La posetnografía como un proceso y un método de escritura antropológica entre los 
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campos vividos e imaginados, donde termina una etnografía, pero empieza otra, es, 

citando a Rodrigo Parrini:  

En esa medida, la posetnografía se podría pensar como el intersticio temporal, espacial, 

conceptual y metodológico que se abre cuando un campo ha concluido, pero no surge uno 

nuevo; sería un modo de nombrar su desaparición y cierre, pero también una espera y la 

especulación concomitante. […] La posetnografía sería, perentoriamente, el tiempo que 

transcurre una vez terminada o suspendida una etnografía, el intervalo entre el “campo” y 

la “escritura”. (Parrini, 2021, p.76).  

 

Alcanzar dicho momento, me tomó varias consideraciones e intersticios, sobre 

preguntarme cómo escribir etnográficamente, siendo la manera que he encontrado para 

proponerlo en la discusión académica, narrar desde una postura autoetnográfica, como 

ya lo he argumentado en el apartado anterior. En 2017 llegué como voluntario a La 72-

Hogar Refugio para Personas Migrantes, en el Municipio de Tenosique de Pino Suárez, 

Tabasco (México): 

[…] cuando llegué a Tenosique (Tabasco) y bajé del autobús, había que caminar unos 500 

metros. El calor es terrible, poco más de 35 grados y así mientras sudaba y sentía el peso 

de mis mochilas caminé cruzando los terrenos de una bodega de materiales de 

construcción y una gasera para finalmente cruzar unas canchas de fútbol y béisbol. Ahí 

hay dos árboles de mangos, enormes, que anuncian como un portón imaginario, la llegada 

a la casa. Es agosto de 2017, es la segunda vez que llego a La 72 pero esta vez como 

voluntario […]. 

Nota del diario de campo. Agosto de 2017. Llegada a La 72-Hogar Refugio para Personas 

Migrantes. 

 

Para ese entonces, tenía una experiencia previa (2016) al haber trabajado antes 

con una Asociación Civil  (Investigaciones Aplicadas Sobre Organizaciones Sociales: 

IASOC) realizando investigación sobre espacios de defensa de Derechos Humanos en 

todo el país (aunque yo colaboré con la parte del sureste del país) lo que eventualmente 

me llevó a conocer de cerca a varias casas, albergues, comedores o espacios de 
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descanso para personas migrantes10 que se gestionaban desde alguna iglesia (católica 

o evangélica frecuentemente) y la sociedad civil lo cual me llevó a participar en la 

elaboración de un texto sobre aquella investigación y que llevó por título: Voces de la 

asistencia (2016).11 En septiembre de 2017 regresé a una de estas casas aunque en un 

principio había pensado en la Casa del Migrante Hermano en el Camino, en Ixtepec, 

Oaxaca y que es famosa en parte debido a que es aquella que fundó y coordina el Padre 

Alejandro Solalinde. Es difícil contextualizar mi trayectoria de trabajo en campo sin 

recordar las palabras que crucé en algún momento con el entonces también coordinador 

de la casa de Ixtepec, Alberto Donis: 

Solo quiero preguntarle algo: aquí con gusto, los recibimos, pero ¿qué es lo que nosotros 

ganamos con esto? No se ofenda, pero siempre vienen aquí a hacer entrevistas o 

investigación, sacan lo que deban de sacar y se van y nunca más volvemos a saber de 

ustedes. Dígame en qué nos beneficia que hagan una investigación aquí […]. 

Nota del diario de campo. Octubre de 2016. Llamada telefónica desde la Ciudad de México 

a la casa del migrante Hermanos en el Camino, Ixtepec, Oaxaca. 

 

Alberto Donis, considero, perteneció a esa segunda generación de defensores de 

Derechos Humanos de personas migrantes, si se ubica como la primera a los religiosos 

y religiosas que atendían en principios de la década de 1980 hasta finales de 1990 las 

primeras casas o albergues de migrantes; junto a él, los nombres de Rubén Figueroa, 

Irineo Mújica, Ramón Márquez, Norma Romero, Leticia Gutiérrez (Hermana Lety) entre 

otras, representan toda una trayectoria de vida y compromiso en las atenciones 

humanitarias a persona migrantes y refugiadas que puede rastrearse desde inicios del 

2000. He tenido la fortuna de intercambiar ideas y reflexiones sobre la problemática y 

atenciones a aquel tipo de movilidad humana y conocer los peligros de esta labor y el 

papel que las casas o espacios de acogida tenían – y tienen – en un primer momento 

como espacios de vida para quienes llegan a sus puerta, pero de los equipos de trabajo 

 
10 Más adelante repasaré esta idea de “persona migrante”. Por el momento rescato esta forma de enunciar 
a las personas en situación de movilidad humana en forma de tránsitos irregulares, indocumentados o 
refugiados u otras formas. 
11 Este libro fue editado como material de consulta para el extinto Centro de Documentación del Instituto 
Nacional de Desarrollo Social (CEDOC-INDESOL) bajo el título: Voces de la Asistencia.  
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también. El intercambio telefónico con Alberto Donis, puedo decir que “golpeó” mi 

paradigma como alguien interesado en hacer investigación social. Un trauma, en 

palabras de Sophie Caratini (2013). En ese entonces – y a lo largo de este tiempo en 

otros momentos – tuve que sobreponerme. Sin profundizar más en esto, una de las 

respuestas fue como una suerte de intercambio de dones (Godelier, 1998; Mauss, 2009), 

prometer mi trabajo como voluntario: 

[…]entiendo lo que me pides. Pero soy sincero al decirte que no sé cómo: sé, que de la 

investigación se editará un libro y ya. Yo solo trato de cumplir mi papel en el trabajo, pero 

sí, me siento un poco inquieto por lo que me dices. ¿Te parece si a título personal te digo 

que terminando esto me voy de voluntario? […]. 

Nota del diario de campo. Octubre de 2016. Llamada telefónica desde la Ciudad de México 

a la casa del migrante Hermanos en el Camino, Ixtepec, Oaxaca. 

 

Al final nunca pude regresar a la casa del migrante en Ixtepec. Había pasado casi 

un año cuando me enteré de que Alberto Donis12 había muerto en un accidente y desde 

entonces, en mi conciencia he llevado una especie de deuda que me llevó hacia otras 

latitudes.  

I.IV.a. Buscando ser voluntario e investigador. Un antes de la etnografía. 

La realización de la etnografía requería que me situara en el contexto de las atenciones 

a las personas en condición de tránsitos migrantes irregularizados e indocumentados. En 

agosto de 2017 había estado como voluntario en La 72 (antes había intentado lo mismo 

con Las Patronas, en Veracruz y en Matías Romero, Oaxaca con las hermanas Castillejo 

en la Casa del Migrante Ruchagalú sin mucho éxito); habían pasado unas semanas de 

haber enviado un correo electrónico a La 72 y no recibía respuesta: finalmente me atreví 

a mandar un mensaje de WhatsApp a Ramón Márquez y en unos minutos se resolvió mi 

estancia como voluntario.  

 
12 Alberto Donis fue por 9 años coordinador junto al Padre Solalinde de la casa del migrante Hermanos en 
el Camino, Ixtepec, Oaxaca. El 30 de junio de 2017 sufrió un accidente automovilístico que le costó la vida 
ese mismo día. Para consultar: https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/6/30/muere-
coordinador-de-albergue-en-ixtepec-tras-accidente-confirma-solalinde-187016.html  

https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/6/30/muere-coordinador-de-albergue-en-ixtepec-tras-accidente-confirma-solalinde-187016.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/6/30/muere-coordinador-de-albergue-en-ixtepec-tras-accidente-confirma-solalinde-187016.html
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Con esa experiencia previa, comprendí que era una muy buena manera de 

situarme en la problemática social que me interesaba: ¿cómo es la vida cotidiana en la 

casa de migrantes? Claro, para ese entonces no lo veía como un proyecto de posgrado 

con miras a que fuera la base de un proyecto doctoral; para 2019 estaba pasando a la 

fase dedicada al trabajo de campo correspondiente al ciclo de la formación de maestría 

y debía resolver mi estancia en campo lo mejor posible. El siguiente capítulo donde 

rescato parte de las experiencias de investigación de colegas que previamente han 

abordado y se han situado en terreno de las casas de migrantes para desarrollar sus 

investigaciones, arroja luces sobre las polifonías y trabajos en escalas (Castro, 2021) de 

las que he sido testigo en los últimos cinco años por lo menos. Pero antes de esto, 

mencioné que mi trabajo de campo lo he sistematizado en tres momentos o 

temporalidades que permiten postularme en tanto un trabajo en terreno de largo aliento 

y, por otra parte, anudar estos tres momentos en un continuum. Se dice que: “El etnógrafo 

debe saber dónde y cuándo observar, con quién conversar, así como qué información se 

debe registrar y cómo se debe hacer” (Peralta, 2009, p. 38). En este sentido, el ser –

buscar y llegar a ser– voluntario es una actividad que se conjuga con el papel de ser 

etnógrafo dando luces a las tensiones existentes en la ejecución de ambas actividades, 

pero también como el preámbulo al trabajo etnográfico: 

[…] camino a La 72. En ocasiones pienso que está bien pero también mal el que haya 

venido hasta acá solo para exponer mi caso. No puedo negar que está presente un sentir 

de querer estar aquí, quizá con la intención de convencerme de que ¡aquí es donde quiero 

estar haciendo mi investigación! He evaluado casos, contextos, facilidades – el poder 

ahorrarme el alojamiento es algo que agradezco bastante – pero ahora, espero que 

Ramón esté de acuerdo con mi propuesta. Aun hacen eco las palabras de Beto (Alberto 

Donis): ¿de qué nos sirve que vengan? […]. 

Nota del diario de campo. Septiembre de 2019. Previo encuentro con Ramón, coordinador 

de La 72 para pedir permiso de hacer mi trabajo etnográfico en la casa. 

 

Muchas investigaciones en torno a los tránsitos de personas migrantes se han 

realizado utilizando la estrategia de ser voluntario/a en casas, albergues o espacios de 

acogida y ayuda a aquellas personas (Luna, 2016; Camacho, 2018; De León, 2020; 
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Aguenier, 2021; Guevara, 2022, entre otros) con mayor o menor profundidad o mención. 

Vinculo esto con las ideas de Eduardo Restrepo cuando hace hincapié en evitar – y 

combatir – los papeles del o la “etnógrafo asaltante o florero” (Restrepo, 2018); me parece 

que pocas veces en los discurso o narrativas etnográficas se hace mención del o los 

momentos previos a situarse en terreno de dónde realizar la etnografía. Quizá, por esta 

razón textos clásicos como el Diario de campo en Melanesia (Malinowski, 1989) son 

reveladores, porque nos hablan sobre cómo y qué acontece durante el tiempo antes de 

hacer “formalmente” el trabajo de campo, poniendo en duda, precisamente, la formalidad 

que se presupone que es parte inalterable de un proyecto de investigación. Hay varios 

pasajes del diario de campo que son reveladores, pero es importante recuperar aquellos 

que surgen antes de estar en terreno del trabajo de campo, por ejemplo siguiendo a 

Malinowski, cuando éste retrata sus desventuras al perder su reloj y caerse del bote, sus 

fiebres y malestares o la forma en que pasaba el tiempo de ocio pero que a final de 

cuentas cada uno de esos momentos enunciados, incidieron en su trabajo formal de 

campo y no necesariamente eran parte de las estrategias en campo y van más allá de la 

anécdota que se nos comenta a quienes nos formamos en la antropología y etnografía, 

sobre sus enojos y frustraciones por perder sus raciones de tabaco. 

Sin embargo, precisamente en la circunstancia de ese contexto de lo “clásico” en 

las etnografías, no paso por alto que el texto mencionado de B. Malinowski, ni siquiera 

en su momento fue pensado para ser publicado y menos, compartido siendo publicado 

de forma póstuma por su esposa; Valetta Malinowska (viuda de B. Malinowski), conoció 

este diario a los pocos días de que él falleciera por medio de una llamada de Freik Gross 

en 1942. Ella, posteriormente, lo llevó consigo cuando de asentó en México y después 

de algunas consideraciones, decidió que este podía ser publicado. Tanto ella como 

Raymond Firth que escribieron el prefacio e introducción de la publicación original en 

inglés en 1967, coincidieron con lo cuestionable, pero a mismo tiempo, valioso de hacer 

público el diario de B. Malinowski (por lo menos en buena parte) para la formación de 

futuras generaciones de etnógrafos y etnógrafas que buscaríamos desanclarnos de la 

rigidez academicista en los giros posibles del trabajo y oficio etnográfico y los pliegues 

de este. 
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No me detendré más en esto. Retomando la idea principal del “antes del trabajo 

de campo” como una temporalidad a problematizar y analizar en un tiempo futuro mediato 

(Katzer y Samprón, 2011-2012); negocié de cierto modo mi estancia en La 72 en aquel 

momento y la incertidumbre del rechazo (infundado o no) se sostenía en dos elementos, 

bastante subjetivos: que “la casa me conocía”, es decir, que habiendo estado en esta 

hace un par de años, no me era extraña ni yo le resultaba extraño. Hago hincapié en la 

casa, en La 72, porque los equipos de trabajo, las personas migrantes y otras, habían 

cambiado (salvo el equipo base al que pertenecía Ramón); en mi primera experiencia en 

2016 y 2017, nunca tuve un contacto directo con Fray Tomás González que, siendo 

director y figura emblemática de La 72 desde hacía muchos años, me había dado la 

impresión de que era algo distante13 y mi interlocutor con la casa había sido siempre 

Ramón. El otro elemento lo propongo como: “yo conocía la dinámica de la casa”. Sabía 

que el papel de voluntario iba a chocar en algún punto con mi papel de investigador; sin 

embargo, esto lo veía como un potenciador de mi práctica etnográfica al preguntarme: 

¿cuántas personas tienen la oportunidad de estar en esta posición tan rica, en términos 

del trabajo de campo en las migraciones? 

Fue este tipo de circunstancias que me ayudaron a crecer y desarrollar mi práctica 

etnográfica: sopesar las incertidumbres y actuar ante las tensiones posibles en un 

contexto previo al trabajo in situ; por otra parte, en ese momento aún era temprano para 

hablar de una autoetnografía o una etnografía desde el cuerpo, las emociones y los 

afectos pero, el germen de esto estaba comenzando a ser cultivado: no es solo la 

anécdota de viajar 17 horas en autobús para tener una breve reunión de dos horas con 

quien en ese momento más que un informante clave era mi interlocutor con todo un 

espectro de trabajo posible. Los preparativos como los costos materiales y de tiempo 

pueden ser detonadores de situaciones de estrés: es común que en este tipo de 

 
13 Fray Tomás González desde 2011 fue la figura emblemática de una postura de lucha por las personas 
migrantes y la defensa de sus Derechos Humanos en La 72 en Tenosique, Tabasco; sin embargo, sus 
últimos años en La 72 estuvieron marcados por denuncias de acoso y violencia sexual por parte de 
voluntarias y exvoluntarias, que en el contexto del movimiento #MeToo, visibilizaron aquello. Él, finalmente 
fue removido en 2019 (marzo) meses antes de mi llegada en septiembre para pedir permiso para realizar 
mi investigación. Para consulta: https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2019/4/1/fray-tomas-
confirma-investigacion-por-denuncia-de-abuso-sexual-en-hogar-para-migrantes-222593.html  

https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2019/4/1/fray-tomas-confirma-investigacion-por-denuncia-de-abuso-sexual-en-hogar-para-migrantes-222593.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2019/4/1/fray-tomas-confirma-investigacion-por-denuncia-de-abuso-sexual-en-hogar-para-migrantes-222593.html
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situaciones haya voces que de forma mesurada puedan aconsejar que de no lograrse el 

vínculo con el actor y espacio de la problemática que se pretende abordar, sugieran que 

se intente con otro y otros más:  

Nota del diario de campo. Septiembre de 2019. Camino a Palenque, Chiapas. 

Recapitulación sobre el encuentro con Ramón. 

[…] ayer que salí de la reunión con Ramón y tener una buena respuesta, de pronto me 

pareció tan innecesario el viaje. Sin embargo, creo que esto lo sentí así debido a que me 

quité de encima esa angustia y pesadumbre de imaginar un no de respuesta y claro, tener 

que buscar otro espacio – ¿dónde?, me sigo preguntando. No debo perder de vista que 

para mí es muy importante lograr los encuentros cara a cara para lograr un acuerdo, 

siempre pongo en segundo lugar la estrategia de hacer llamadas o enviar correos 

(electrónicos), si bien con Ramón ya puedo hasta tener contacto vía celular. Estoy 

cansado y eso que aún no inició el trabajo de campo […]. 

I.IV.b. La etnografía in situ. Viviendo en la casa de migrantes. 

Situarme en terreno/campo implicaba desprenderme en un momento de la fascinación 

de pensar aquello como una aventura. Ciertamente, estaba aprendiendo a dimensionar 

y percibir el panorama que tenía frente a mí: estaba inserto – parcialmente aún – en ese 

“hecho social que es un ser social, concreto y juntivo.” (Lévi-Strauss, 2006, p. 19). La 

casa de migrantes era – es – ese escenario tan complejo que, desde sus prácticas, 

símbolos, significados y presencia permitía vivir el fenómeno no solo como un 

espectador: el papel del voluntario se impregna y participa de todo esto (Neira, 2020). 

Esto era parte ahora de lo que yo conocía y otros no: debía ahora también caminar para 

poder comunicarlo, parafraseando a Marvin Harris (2001), ya que no necesariamente lo 

que pensaba – y sentía – afectaba a los otros en el sentido de la posible pertinencia de 

la investigación. En todo caso, eran esos otros y la casa los que estaban marcando límites 

a mi trabajo. Era momento de empezar a pensar cómo mi formación académica iba a 

ayudar a situarme y darle forma a mi proyecto. La antropología necesita más que el 

trabajo de campo y las descripciones: estas son necesarias, pero la teoría es parte del 

alma de lo que llamaría mi oficio etnográfico:  

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Reflexiones posteriores a mi participación en el 

Viacrucis Migrante. 
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[…] aquí todos los días llueve y todos los días el calor es abrumante: tengo tres años 

viniendo a la casa y nunca dejan de maravillarme los colores del atardecer en el malecón 

o los vastos paisajes de la carretera y ver el azul del cielo chocando con el río Usumacinta. 

¡Cómo olvidar los monos que gritaban en la montaña!, ahí en el Ceibo cuando me quedé 

a hacer guardia en la casa. Morados, rosas, azules, verdes. Ceibas, caobas, juncales. Los 

ríos y los montes. El calor asfixiante y la sordera causada por las torrenciales lluvias. Ahí 

se esconden las historias de personas secuestradas en el malecón, del que se perdió en 

la montaña o aquellos que nunca salieron del fango del río. Ahí, creo yo, si uno se fija bien, 

en el camino puede uno ver las pisadas de aquellos que no siempre se mencionan, pero 

caminan más que ningún otro. 

 

Entre 2019 y 2023 estuve en terreno para la realización de la etnografía, realizando 

estancias entre dos a tres meses un par de veces por año, salvo en el contexto de la 

pandemia por COVID19 entre 2020 y 2021. Durante todo este tiempo aprendí a que mi 

experiencia en campo estaba cambiando junto a La 72. La pregunta clave en la 

investigación hasta ese entonces era: ¿Qué es una casa de migrantes?, ¿cómo actúa la 

casa de migrantes? Mis preguntas surgían al tiempo que me apartaba de los estudios 

sobre migración recurrentemente dirigidos a conocer los flujos y tránsitos de quienes 

migran de formas irregulares, las violencias en esto, la presencia de los grupos religiosos 

o las tendencias que se articulan con los estudios de género y etarios y al mismo tiempo, 

era consciente de que estas dimensiones y otras, estarían presentes. 

El momento in situ de realizar la etnografía me implicó también una serie de 

arreglos sobre mi persona, mis creencias y los límites académicos para trabajar (Medina, 

2001; Torres, 2012; Restrepo, 2015). Una de las primeras actividades cuando llegué a la 

casa fue incorporarme a las labores de voluntariado. Esto no me resultaba extraño y con 

las experiencias anteriores me quedaba claro que desde el momento que se pisa la casa, 

la acción empieza de formas que no se esperan: limpiar y tratar heridas y ampollas, lavar 

vegetales y ayudar en la cocina, repartir alimentos, acompañar al hospital, etcétera:  

Nota del diario de campo. Enero de 2020. Nota del recorrido de observación en ruta en la 

carretera de El Ceibo-Tenosique.   
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[…] llegué hace unas horas después de muchas horas de viaje – aunque mi cuerpo no lo 

resentía aun – y en la tarde Fray Gabriel pidió me uniera al equipo de observación en ruta 

a El Ceibo. Fue una suerte traer la cámara, no sé si hubiera sido posible ir de otra manera. 

A las 3 de la tarde salimos directo a la frontera en la camioneta apodada “la bichota”. Solo 

tuve tiempo de acomodar mis cosas en el dormitorio de voluntarios, cargué un rato la 

batería y al poco me encontraba en primer plano observando cómo se materializan los 

tránsitos irregulares de personas migrantes. Esa tarde, como hoy, hacía un calor 

endemoniado. Esta noche cayó un aguacero terrible. También llegaron a la casa más de 

100 personas […]. 

 

Durante las primeras 5 semanas que estuve en campo, simplemente no podía 

trabajar en mi investigación: ser voluntario de corta estancia14 me implicaba estar de 

tiempo completo en las labores de la casa. Ahora, esto no necesariamente se traduce en 

una jornada sin fin, sino que, en los momentos libres, poco o nada avanzaba de mi trabajo 

paralelo que era ser etnógrafo. Aunque esa fue mi primera impresión, posteriormente 

aprendí que en sí mismo, el tiempo que había pasado me permitió hacer reflexiones sobre 

mi presencia en la casa, los modos en que me comunicaba con la casa, con las personas 

albergadas, con los equipos de trabajo y en cierto modo: conmigo mismo, siguiendo a 

Hilda Mazariegos (2022): mi cuerpo era y es, mi diario de campo. En este, se han 

incrustado las historias mediante el oído y la vista, así como compartido fracasos y éxitos 

mediante las risas o las lágrimas. Otras veces, mi cuerpo “ya no puede seguir siendo 

marcado o seguir escribiendo” o, cuando releo las páginas de ese otro diario o diarios de 

campo en su forma de libreta o texto digital, mi cuerpo reacciona a esto ya sea con la 

memoria o la emoción y cómo me afectó o afectó a los demás cierto evento, es que el 

diario de campo está encarnado.  

 
14 El voluntariado en la casa de migrantes no tiene un estándar. En algunas casas o albergues este servicio 
puede tener horarios y labores fijas. En el caso de La 72, hay dos tipos de voluntariado: de corta estancia 
que ha variado entre un mes a tres meses y otro llamado de larga es estancia el cual, al finalizar el primero, 
el o la persona voluntaria puede decidir permanecer más de 6 meses en la casa. En términos someros, 
ambas formas del voluntariado se distinguen por el horario y días y actividades a realizar: mientras en el 
primero se permanece en la casa (mañana, tarde y noche), el segundo solo es de lunes a viernes y empieza 
de 9:00am y finaliza a las 5pm.  
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En ocasiones, sucumbía y me abrumaba por preguntas que iban en tanto mi 

relación con quienes me interpelaban ya que una preocupación constante era no generar 

un ambiente en que solo se les usaba como informantes y, que no me importase lo que 

sintieran o como vivieran sus procesos de migrar o refugio. En algunas ocasiones, no lo 

niego, me preguntaba: ¿qué es lo que hago aquí?, como si mi capacidad tanto de ser 

voluntario como de hacer etnografía estuviera en cuestionamiento por su legitimidad, 

como dice Angelica Ospina (2022): “[…] sentía temor de ser juzgada como poco 

profesional por mis pares y entonces ser excluida de espacios académicos. Al mismo 

tiempo, sentía temor de ser considerada por mis interlocutores en campo como alguien 

falso, que sólo le interesaba obtener los datos y, entonces, ser excluida del campo.” 

(Ospina, 2022, p. 267). En ese arrebato de emociones que tanto fracturaban como 

impulsaban mi estancia en campo, acontecían historias que me implicaban ya fuera 

etnógrafo o voluntario:  

Nota del diario de campo. Febrero de 2022. Encuentro con Mirna, refugiada hondureña 

en la puerta de La 72. 

[…] ha pasado mucho tiempo desde que miré a Mirna. Fue en el 2020 que la miré llorando 

inconsolable al saber que no obtuvo el refugio en México. Llevaba más de 8 meses 

esperando. Ese día, después de estar con ella en una suerte de catarsis, yo mismo lloré, 

me sentía frustrado, cansado. Pero ¿por qué?, al final ¡yo no era ningún solicitante de 

refugio! Pero mis horas estando con Mirna en la cocina, platicando de sus esperas, sus 

sueños, su familia y lo mal que la pasó para llegar a México: todo eso aparecía en mi 

cabeza y tuve que aceptar que, la empatía en lugares como estos duele. Así como ahora, 

después de dos años me reencuentro con ella, con su residencia. Ella al saber que estaba 

aquí en La 72, vino a buscarme para decirme que por fin lo había logrado. Hoy es alegría. 

Yo me siento contento. 

 

Hacer etnografía de la casa de migrantes me llevaba por tres caminos: la casa en 

sí, las personas albergadas (que en su universo eran tanto las personas migrantes, 

voluntarias y equipos de trabajo) y, muy tardíamente: mi persona. Los conflictos, 

tensiones y arreglos en distinta escala, voces y cuerpos que estaban frente a mí de 

manera muchas veces vertiginosa eran parte de lo que aprehendía, comprendía y 
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muchas veces practicaba. Como se habrá visto, hablo de la casa del migrante como si 

fuera un actor más: es correcta esta apreciación. El trabajo de campo que he venido 

realizando parte de la postura de no solo ver a la casa como un escenario de la etnografía 

sino, como un actor más (actante, en términos de la Teoría del Actor-Red).15 

Otro giro en tanto la labor etnográfica tiene que ver con la perspectiva 

autoetnográfica donde el cuerpo, las emociones y los afectos como parte de esa 

dimensión de lo sensible juegan, se interrelacionan, articulan y asocian con lo no-humano 

como lo es la casa de migrantes, el medio ambiente y la ecología misma. Esto no es algo 

que haya reflexionado de forma mediata, de hecho, es algo que es muy reciente y ha ido 

tomando forma en los últimos años. Ir, volver, regresar, han sido los momentos en una 

temporalidad más extensiva que he nombrado el trabajo de campo in situ donde escribo, 

acomodo las notas, reflexiono sobre los alcances, los límites del trabajo hecho o por 

hacer. Paralelamente a esto, surgió algo que no había problematizado como parte de 

trabajo de campo y, considero, cometía el error de muchas veces darlo por hecho: las 

relaciones que iba afianzando con las personas migrantes estaban mediadas por las 

casas de migrantes, fueran estas relaciones más o menos intensas, fuertes o débiles y 

ocasionales. Comenzó a mostrarse con más claridad el compromiso que debía tener con 

lo que aprendía y conocía, no tanto por la validez académica: era porque también hay 

una validez que viene de los lugares y personas con quienes compartimos, en cierto 

grado, la experiencia etnográfica. Lo potenciador de esto era evidentemente cómo podía 

influir mi trabajo en las experiencias de los otros y, por tanto, debía siempre estar vigilando 

las cuestiones éticas, políticas y culturales de mi trabajo. Como menciona Jillian A. Tullis 

sobre la reflexión autoetnográfica:  

El posicionamiento del investigador es uno de los muchos temas que se deben considerar 

cuando se hace etnografía éticamente. La autoetnografía como método puede dar lugar 

a textos emocional e intelectualmente poderosos que se extienden muy fuera de la página, 

los cuales afectan audiencias y comunidades. Los autoetnógrafos, por ello, deben 

 
15 La Teoría del Actor Red (uno de cuyos principales exponentes fue Bruno Latour) mediante las nociones 
de actante, mediador, ensamble-articulación, así como la traducción toma parte importante en cómo me 
postulo ante las cosas y artefactos en las prácticas sociales de las casas de migrantes, siendo una de las 
primeras propuestas, como se mencionó en el texto: mirar a la casa de migrantes como un actante. 
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considerar las consecuencias en lo personal, social, político y ético, […]. (Tullis, 2019, p 

179). 

 

Menciona Olga Sabido: “Los cuerpos sienten y ese sentir da sentido al mundo. No 

obstante, los cuerpos no son idénticos, están diferenciados por diversos marcos de 

pertenencia, adscripción, condición corporal o transformación y reinvención de sí mismos, 

es decir, son cuerpos diferenciados.” (Sabido, 2019, p 17). Precisamente, la labor in situ 

me llevó a entender mi diferencia y reinvención de formas encarnadas: 

Nota del diario de campo. Diciembre de 2021. Haciendo guardia en Casa Belén-El Ceibo, 

Guatemala. 

[…] ayer por la noche, mientras hacía la guardia aquí en la casa de migrantes, solo sin 

nadie más, tuve miedo. Si bien sé que en este lugar – estaba en comunidad de El Ceibo, 

del lado guatemalteco – hay unas cosas que no conozco, de pronto me han dado ciertos 

temores, muy infundados, lo sé, pero temores. “No salgas después de las 6 de la tarde” 

fue el consejo de Agustín, guardia al que sustituí. Escucho disparos, pienso: el techo es 

de lámina, ¡malditas balas perdidas, que se pierdan en otro lado! Cerré y verifiqué los 

candados. Di un último recorrido como queriendo cerciorarme de que no había nadie. 

Silencio en el lugar solo la noche. A las diez se va la luz en la comunidad. Hay que dormir. 

 

Aplicar ciertos postulados de la TAR al trabajo etnográfico representa también una 

serie retos, pero debo aclarar que, si bien la TAR aparece como parte de mi capacidad 

de interpretar el mundo, no es total en esto.16 La idea del “nudo” “línea” y “globo” (Ingold, 

2018) están presentes también. No puedo hablar aun de una etnografía orientada a los 

objetos17 -tampoco es mi propósito – pero no puedo ignorar que los objetos, lo no-

humano, las cosas, el medio ambiente y los artefactos, son parte de la etnografía. A este 

punto rescato el ejercicio que hace Xavier Oliveras (2022) sobre el espacio, los lugares y 

el ambiente con sus propias agencias relacionales en tanto configuran simbólica, 

material, política y socialmente problemáticas sociales como las que surgen en los 

 
16 En el apartado dedicado a la discusión teórica, se expone de mejor manera esto. 
17 Tal vez sea muy atrevida mi proposición, pero no encuentro una manera de referirme a un trabajo que 
de algún modo también está ligado a la Ontología Orientada a los Objetos (OOO), con Graham Harman 
como el exponente referente. 
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espacios transfronterizos como lo es el Río Bravo (México)/Río Grande (EE. UU.) para 

las movilidades humanas. Ya Ángeles Pozas (2015) arrojaba hace tiempo el debate sobre 

la búsqueda del sujeto y la agencia en la TAR para los análisis sociales. 

Retomando la nota del diario de campo anterior, el miedo estaba presente y mi 

espacio seguro era el estar dentro de la casa (lo cual me llevaba a retomar la idea de 

acogida, cuidados, seguridad); sin embargo, la casa también es vulnerable: el miedo a 

que agentes externos violen los límites físicos, simbólico y sociales afectan tanto a esta 

como a mí (y por ende a las personas migrantes albergadas en esta u otras casas):  

Nota del diario de campo. Octubre de 2021. Plática por videollamada por WhatsApp con 

Ramiro sobre los sucesos de Casa Bethania Santa Martha. 

[…] hace unos días hablé con Ramiro – un voluntario que conocí en La 72 – y al parecer 

lo que les pasó en la casa de Salto del Agua18, no fue mínimo. ¡Pensar que por fin él había 

logrado su objetivo de ser el psicólogo de una casa de migrantes!; su voz por teléfono aún 

se escuchaba algo nerviosa, aunque él lo negara. A decir verdad, en La 72 he sido testigo 

de cosas un poco peligrosas como el que pasen camionetas o carros tomándonos fotos o 

las peleas en la calle donde en ocasiones están implicados gente del cartel o las maras. 

Pero que haya llegado un grupo armado y básicamente tomaran toda la casa como rehén, 

eso rebasa lo que pudiera imaginar como riesgos en un trabajo […] 

 

Entonces: ¿qué es vivir la casa de migrantes? Este apartado que expone la 

discusión sobre el trabajo in situ etnográfico debe primero llevarme a responder dos 

controversias: una, in situ quiere decir “en el lugar”, “en el momento” o más precisamente 

siguiendo la definición de la Real Academia Española: “en el sitio, en el terreno”; esto 

para fines de quienes hacemos etnografía no representa mayor conflicto para entender: 

la naturaleza de nuestra labor es esa: “estar en terreno”, lo cual nos ha diferenciado 

dentro de la disciplina antropológica de otras disciplinas, inclusive de aquellas que optan 

 
18 El 12 de octubre de 2021, aun en contexto de la pandemia por COVID 19, fue tomada por asalto por un 
comando armado que se presentaron como parte de la policía (situación nunca aclarada) la casa del 
migrante Casa Betania Santa Marta, en Salto del Agua, Chiapas. Ramiro, junto a un equipo de trabajo de 
varias personas, fueron retenidas, secuestradas y amenazadas de muerte. Para consultar: 
https://redtdt.org.mx/archivos/16876#:~:text=El%2012%20de%20octubre%20del,en%20Salto%20de%20
Agua%2C%20Chiapas.  

https://redtdt.org.mx/archivos/16876#:~:text=El%2012%20de%20octubre%20del,en%20Salto%20de%20Agua%2C%20Chiapas
https://redtdt.org.mx/archivos/16876#:~:text=El%2012%20de%20octubre%20del,en%20Salto%20de%20Agua%2C%20Chiapas
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por un método de trabajo similar. Quiero traer a colación una idea de Peter L. Berger 

sobre el pensar común y la filosofía. Él decía: “Podría decirse que la apreciación 

sociológica de la “realidad” y el “conocimiento” se ubica a cierta distancia intermedia entre 

la comprensión del hombre de la calle y la del filósofo.” (Berger y Luckmann, 2001 [1968], 

p. 14). Con esto, coloca al que tenga el oficio sociológico en su haber, en un punto 

intermedio sin acudir necesariamente a uno u otro (es decir: mantiene su distancia tanto 

del hombre o mujer de la calle, de la vida común como del estudioso(a) y practicante de 

la filosofía en su camino ontológico). En todo caso, quienes hacemos etnografía estamos 

en contacto constate con uno u otro polo o punto que nos sirven para asirnos a las 

realidades complejas, navegamos en estas en ocasiones a contramarea o simplemente 

nos deslizamos trazando un mapa de lo social en el que los saberes, prácticas, lenguajes 

y estadios de distinto tipo nos interpelan, condicionan y afectan (cognitiva, corpórea y 

sensiblemente). Nuestro cuerpo y los cuerpos otros (humanos o no-humanos) le dan 

sentido y vida al ejercicio etnográfico. Eso entenderé por el “vivir la etnografía o la casa 

de migrantes”.  

 La segunda controversia parte de discutir lo in situ de la etnografía: ¿Cuando 

estoy en una videollamada, qué tanto estoy en terreno?; hace unos meses (diciembre de 

2023) una familia a la que he acompañado durante su trayecto de refugio en México, en 

Estados Unidos y ahora, que se ha asentado en Saint Jerome (Montreal, Canadá) 

platicaba sobre los días pasados y presentes con miras al futuro, como la suma de esos 

capitales emocionales y simbólicos del migrar, una economía de la nostalgia en las 

emociones (Hirai, 2014) que me ha permitido escucharles cómo han cambiado no solo 

de estatus migratorio sino también como sujetos, personas. Estas conversaciones no solo 

han sido de forma presencial. El terreno se diluye y transforma rápidamente, un efecto 

de esa modernidad líquida (Bauman, 2004) pero en el dilema del entrar y salir (García, 

1989) en la modernidad que desterritorializa las expresiones y formas de hacer 

investigación etnográfica. Debo aprender a desanclarme. Entonces, lo in situ es 

transversal y en movimiento: la forma en que trabajo en terreno (sea este digital o 

palpable) es una muestra de cómo trato de abordar problemáticas globales, 

transnacionales y locales, así como simbólicas y emocionales. No pretendo agotar la 
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discusión sobre esto, sin embargo, es pertinente que quede lo más clara posible mi 

postura ante el trabajo en terreno y la etnografía in situ: 

Nota del diario de campo. Junio de 2022. Intercambio de mensajes con Cynthia y Nahum, 

ellos en Piedras Negras, Coahuila, yo en mi casa en Nezahualcóyotl, Edo. Mex. 

[…] esta mañana miré los mensajes de mi teléfono: eran de Cynthia y Nahum. ¡Por fin 

habían llegado a Piedras Negras, Coahuila! Tres veces intentaron cruzar el río: no 

entiendo muy bien por qué esta desesperación de hacerlo: ¡ya tienen el refugio!, entiendo 

que tal vez no sea suficiente, pero ¿por qué arriesgarse tanto? Ahora están en la casa del 

migrante de Frontera Digna, no sé qué tan bien estuvo de mi parte, pero sé que ellos 

cuentan con mi ayuda: unas llamadas que pude hacer y pudieron entrar. La casa está 

llena. Cada día llegan más y más personas a Piedras Negras. 

I.IV.c. Lo posetnográfico: aprender a migrar. 

Me pregunto cuánto he cambiado entre aquel 2016-18 y este 2024 en que escribo esto; 

retomando la propuesta de Rodrigo Parrini mencionada párrafos antes en este capítulo, 

“Quisiera proponer que en el momento posetnográfico, necesariamente pasajero y frágil, 

se superponen tiempos sobre tiempos y producen otras cronologías, quizá imaginarias, 

pero con algún poder interpretativo” (Parrini 2021, p. 77). 

En esta misma sintonía me encuentro en el ejercicio de escribir en clave emotiva 

fuera del terreno tratando de (re) interpretar lo que viví en la casa de migrantes y en los 

distintos caminos que se fueron hilando y anudando. Justo en este momento, recibo los 

mensajes por WhatsApp de una mujer hondureña ex refugiada en México, ahora ella 

radicada en alguna ciudad de EE. UU, que hace unos meses me pidió ayuda para recibir 

a su hermano en la Ciudad de México: un joven pasados sus 17 años y que, evadiendo 

las fronteras verticales, entró por Tenosique, El Ceibo en Tabasco y por razones aun no 

tan claras en las que siempre aparece “el amigo o conocido en ruta” que sugiere un mejor 

camino, terminó en Oaxaca (centro) hasta llegar a la Ciudad de México. Ahora, después 

de la semi clandestinidad de su viaje, y esperando llegar a su cita de CBP One, me piden 

verificar si la ayuda que reciben de una organización es de fiar o no, si es seguro para 

hacer el viaje de Monterrey a Piedras Negras donde él tendrá su cita con las autoridades 
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del U.S. Customs and Border Protection19y con esto da inicio a otra parte de su viaje 

migrante. 

Pero esta historia – por nombrarle de algún modo – ya no forma parte del trabajo 

etnográfico que realicé años y meses atrás; sin embargo, se suma a una data de eventos 

microsociales que suman sentido a lo que he hecho. Es parte de esas otras cronologías 

que acontecen y ayudan a viajar de nuevo, al evento ya vivido. El proceso posetnográfico 

es un duelo: es la pérdida de algo para continuar: cada una de las viñetas vertidas hasta 

ahora y más adelante, han pasado por una relectura, selección, sistematización y 

reflexión para considerarse parte del dato etnográfico. Sin embargo: ¿lo demás no lo era? 

Entonces entra en juego el criterio antropológico y sociológico para empezar a dibujar 

una pintura de algún tipo que se desdibuja a momentos o toma unas tonalidades 

inesperadas: ¿cómo se vinculan las casas de migrantes y las personas migrantes?, la 

respuesta a este momento es aparentemente obvia: por el trabajo humanitario de las 

primeras y la necesidad de espacios seguros para las segundas. ¿Dónde encajo yo? La 

narrativa autoetnográfica es un ejercicio vinculatorio que me ha situado y posicionado en 

clave emotiva y circunstancial: ¿de qué hablo yo, si al mismo tiempo los tránsitos 

continúan, las casas de migrantes persisten, los logros y las derrotas solo cambian de 

rostros o pies? ¿los proyectos humanitarios seguirán presentes por mucho tiempo? 

En esta pintura que se ha vuelto una bruma hay que encontrar una claridad; quizá 

reconociendo la escritura etnográfica como parte de la vita activa en la que Hanna Arendt 

(2003) propone la tríada labor-trabajo-acción como forma ontológica para entender la 

condición humana; ahí, en la acción y la pluralidad que viene con esta, como ella expuso, 

es que toma su forma y se vuelve única y con esto, comienza a tomar sentido el escribir 

en clave emotiva desde mi ser que se vincula con los demás sin perder su propia esencia 

que le hace andar en este mundo. Lo escrito ha de vincular y vincularse con las vidas y 

sus historias en la movilidad humana, es rizomático ahora tomando la propuesta de 

Guilles Deleuze y Félix Guattari (2002): una escritura etnográfica que no es calca de otra 

pero contiene elementos de otras escrituras similares y a su vez, se ha de unir en un 

 
19 Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos, por sus siglas en inglés (U.S. CBP). 
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tejido de palabras, ideas, conceptos y demás que hablarán de algo: la clave es cómo se 

enlazarán en un mundo donde todo tiende a instrumentalizarse y no tanto a sentirse y 

con esto, expandirse. Con esto, viene a mi mente en esta nostalgia posetnográfica, que 

Tenosique significa la casa del hilandero20 y que es precisamente que el ejercicio 

etnográfico fue comprender de forma situada dónde o cómo se materializa ese hilo  que 

ayuda a tener una red que algunos nombran como corredores humanitarios (Candiz y 

Bélanger, 2018) o simplemente como las rutas de tránsitos migrantes donde cada casa o 

albergue articula y anuda, vinculando y asociando actores, sujetos, objetos, 

problemáticas y vidas cotidianas. 

La 72: ahí es donde comenzó este viaje. Ahí es donde también decidí que 

finalizará. Es un duelo, como lo mencioné: al inicio, como Charlotte P. Gilman (1892), 

buscaba la línea, el trazo que me indicara cuál era la ruta o coordenada en ese mapa 

social de las migraciones irregulares y las atenciones humanitarias. Ese tapiz amarillo 

tomó forma en el río Usumacinta y las espesas vegetaciones de la frontera en El Ceibo. 

Como ella, al principio busqué una coordenada de inicio y una de fin, pero pretendiendo 

cierta homogeneidad en un sitio donde la emergencia cambia los caminos, las prácticas 

y las vidas de formas vertiginosas. Con los años, aprendí a andar, a seguirles el paso: no 

importaba si ese caminar iniciaba antes de conocerlos cuando decidieron huir con una 

mochila a sus espaldas y no voltear atrás. O si en la pausa más larga, nos sentamos a 

comer en la casa de migrantes, en La 72, en Casa Belén, en la Palma, a lo largo de la 

ruta del Pedregal, a la orilla del malecón de Tenosique. Muchas veces llegamos juntos a 

la Ciudad de México con la palabra refugio enunciada. Otras, teníamos que regresar al 

sur porque las cosas no culminaron como se pensó. Aprendí a cruzar el río, allá en el 

norte, pero también a experimentar la zozobra de saberse expuestos: Eric, ¿usted no 

conoce aquí una casa de migrantes?, me escriben aun, algunas personas confiando en 

mí, sus vidas y con esto siento el peso de la responsabilidad de saber, de conocer. Y 

entonces el hilo que se tiende desde Tenosique llega a Piedras Negras, a Monterrey, a 

 
20 Ta na tsiic, en vocablo maya (no se especifica cuál de todas las variantes). Para consulta: 
https://tabasco.gob.mx/tenosique#:~:text=La%20palabra%20Tenosique%20proviene%20de,deshilador%2
0o%20del%20hilandero%22%E2%82%AC%20.  

https://tabasco.gob.mx/tenosique#:~:text=La%20palabra%20Tenosique%20proviene%20de,deshilador%20o%20del%20hilandero%22%E2%82%AC%20
https://tabasco.gob.mx/tenosique#:~:text=La%20palabra%20Tenosique%20proviene%20de,deshilador%20o%20del%20hilandero%22%E2%82%AC%20
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Tijuana. Más allá, a Nueva York, Houston o más lejos, a Saint Jerome, en Canadá y pueda 

ser que más lejos.  

Extraño la sonrisa de Buttari, migrante de origen camerunés que, estando detenido 

en la estación migratoria de Villahermosa (Tabasco) fue canalizado a la casa de 

migrantes, a la 72, porque las autoridades migratorias no podían darle un buen 

seguimiento a su condición de salud que requería (requiere) dos dosis de insulina diaria. 

Buttari habla inglés y por esa razón pasó por dos intentos de secuestro: uno en 

Tenosique, otro, en El Ceibo. Dudo que él llegue a leer esto, sin embargo, su caso es el 

de muchos que, estando en terreno o no, haciendo trabajo etnográfico, siguen ocurriendo. 

No puedo escribir sin recordar el caso de Estefy, una niña nicaragüense que, junto a 

Sandi, su padre, salió de Casa Belén, para pasar la frontera por tercera ocasión: ya antes 

en EE. UU. fueron deportados por razón del Título 42, dejados su suerte en Corinto, 

frontera de Honduras con Guatemala, consiguieron llegar a México, de donde 

nuevamente fueron deportados a Guatemala bajo las lógicas del tercer país seguro para 

los solicitantes de refugio. Estefy a sus escasos 5 años había cruzado tantas fronteras 

de las que posiblemente yo podré cruzar algún día y, sin embargo, sus ojos no dejaban 

de ser tan expresivos.  

Y así, podría continuar en la escritura y descripción de ejemplos hasta agotar la 

memoria de mis recuerdos y las líneas de mis diarios de campo. Estos, fueron 

intervenidos en algunas ocasiones por las manos de los niños que plasmaron dibujos, 

estrellas, nombres. O de aquella persona que me dejó una dirección de Cuba o de 

Honduras por si algún día fuera yo de paseo por esas tierras, estuviera seguro: si usted 

llega a ir, dígale que es mi amigo. Es la dirección de la casa de mi mamá. De paso, le 

dice que ando bien, que estoy en la casa del migrante. Promesas incumplidas o que algún 

día se cumplirán.  

Respondiendo ahora lejos del terreno: ¿cuál es el propósito de la escritura? 

Someramente esto se responde diciendo que es para sumar a los estudios etnográficos 

sobre las movilidades humanas.  Pero esto también parece alejarse como tomando una 

distancia segura que me permita sostener un argumento sin cuestionamientos. Decía 

que, quienes hacemos etnografías no buscamos necesariamente el equilibrio, sino que 
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nos encontramos en el vilo y la emergencia constante. ¿No fue esto lo que pasó con 

Renato Rosaldo, quien nos ha legado con su experiencia emotiva y trágica al no poder 

llorar a Michelle? Sentencia en clave emotiva: “Parecía que las palabras eran las que 

escribían a través de mí y no era yo quien las escribía”. (Rosaldo, 2000, p. 32). Siguiendo 

a R. Rosaldo, cuando escribo la autoetnografía lo hago desde mi experiencia para que 

quien lea viva la intensidad de las vidas en tránsito y pausas, sus anhelos, sus miedos, 

sus alegrías y tristezas. Los distintos pliegues en que se puede hacer esto, responden o 

son fruto de las preguntas de investigación, pero también de situaciones imprevistas y 

aprendidas que me han aleccionado sobre cómo comunicar lo que he vivido. Han pasado 

algunos años y voltear atrás es necesario, pero mirar hacia adelante para poder imaginar 

la pintura final, no necesariamente es para colocar un marco que simbolice un final. 

La madurez para realizar investigación va a la par de la capacidad de escrituración 

y otras habilidades (tomar fotos es una de estas, en un mundo tan digitalizado, la imagen 

juega un papel importante); mi escritura posetnográfica alcanzó un posible pico que es 

claramente perfeccionable: en abril de 2023 marchando en el Viacrucis migrante, 

recorriendo durante tres días más de 65 kilómetros desde Casa Belén a La 72 en la ruta 

conocida como El Pedregal-La Palma21 de donde rescato parte de una crónica que escribí 

sobre aquella experiencia: 

Cerramos el primer día del Viacrucis, ¡casi 40 kilómetros andando y cerca de 12 horas 

andando!; pies ampollados, fiebres, hambre, cansancio. La 72 siempre nos acompañó, 

así como el cuidado de las comunidades de apoyo. ¡Sí!, la razón del Viacrucis es la liturgia 

católica, pero se volvió “migrante” y con esto, apreciar que la práctica humanitaria desde 

las casas de migrantes es credo y acción, es práctica y vida. Así como las ampollas arden 

en los pies, las vidas aquí se consumen para dar persistencia a los sueños de quienes 

migran. Andando y resistiendo. (Luna, 2023).22 

 
21 Esta es una de las tres rutas que se trazan entre Tenosique y su frontera con Guatemala. Paralela a la 
ruta más común que recorre toda la carreta El Ceibo-Tenosique, parte de la comunidad de El Pedregal para 
pasar por la Comunidad de La Palma y finalmente llegar a Tenosique centro. En esta ruta hay poco más 
de 10 comunidades o rancherías que se articulan, algunas, en una ruta de apoyo a las personas migrantes. 
22 Fragmento de una crónica escrita y publicada en la sección de Veracruz Tierra de Migrantes de La 
Jornada de Veracruz en su número 7 del mes de julio de 2023 con el título: Caminar como migrante (p. 6). 
Para consulta: https://jornadaveracruz.com.mx/wp-content/uploads/2023/07/Suplemento-Veracruz-
TierraDeMigrantes-Julio2023.pdf  

https://jornadaveracruz.com.mx/wp-content/uploads/2023/07/Suplemento-Veracruz-TierraDeMigrantes-Julio2023.pdf
https://jornadaveracruz.com.mx/wp-content/uploads/2023/07/Suplemento-Veracruz-TierraDeMigrantes-Julio2023.pdf
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I.V. Un camino que continuar 

La intención de este capítulo sobre el proceso de la construcción y vaivén etnográfico y 

autoetnográfico en la problemática en que me he situado, llegó con la propuesta de 

abordar las formas de articulación o asociación entre experiencias y descripciones del 

trabajo de las llamadas casas de migrantes que, en un trabajo de largo aliento, trato de 

potenciar desde un método que parte del cuerpo, las emociones y los afectos. En cierta 

forma es un reflejo: aprender a migrar en clave etnográfica significa, desde el trabajo que 

he realizado, abordar o evidenciar ciertas problemáticas donde la presencia continua en 

terreno permite una mejor comprensión y traducción de los hechos. Los tiempos de 

espera llevan a pensar en cómo narrar a los cuerpos y sus prácticas migrantes en donde, 

de alguna manera, estoy imbuido al ser testigo, pero también de traducir sus testimonios. 

Siguiendo a Judith Preissle y Kathleen DeMarrais (2019) es un proceso de reflexividad, 

recursividad y reflectancia en la búsqueda de esa poética y narrativa etnográfica: 

Foto 4. Una persona salta entre los vagones del tren para buscar donde poder tomar un lugar antes de 

que arranque el tren. Tenosique, Tabasco; febrero de 2020. 
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La reflectancia, como parte de la posetnografía es en tiempo presente, con este 

manuscrito que pasando al ojo crítico no solo desde la antropología, espera reflejarse en 

las ideas de otros más y, ser validado y apreciado disciplinarmente. Es el ejercicio y 

búsqueda de esa autoridad etnográfica que presupone preguntarme: ¿quién soy para 

poder hablar de lo que he vivido y al mismo tiempo, para narrar un fragmento de vida de 

otras personas? Y claro, que esto se vuelva un dato etnográfico para una sociología o 

antropología en el estudio de las movilidades humanas (Luna, 2024). 

 

Entonces, el camino sigue abierto y como las vidas que migran y refugian, que 

esperan y avanzan, debo continuar mi propósito de continuar “migrando” desde mi 

circunstancia, pero localizándome y situándome y esto será posible desde y con las casas 

de migrantes, ese actor que en un mar donde es tan fácil naufragar, de un punto para 

asirme y buscar rumbo: la casa del migrante es la casa del hilandero, donde se anudan, 

enlazan, trozan y vuelven a hilar las prácticas, las vidas, los cuerpos y sus vidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 5. Un grupo de personas migrantes esperan su turno para ser registrados y poder albergarse en 

la casa de migrantes de Palenque, Chiapas, Casa del Caminante Jtatic Samuel Ruiz García; agosto de 

2022. 
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Intersticio: ¿Una etnografía orientada a los objetos o una etnografía con los 

objetos? Una etnografía vinculada al actante 

 

Un intersticio es un hueco o vacío entre dos cosas que media entre dos partes de algo23; 

también, implica un intervalo de tiempo o distancia entre dos lugares. Pensando que el 

intersticio no es un “vacío” meramente sin vida o sin un propósito ya que en algún 

momento o circunstancia se ha de “llenar”. El intersticio que se presenta entre la práctica 

etnográfica y las casas de migrantes y que, en algún punto, enunciaré como vivir la casa 

de migrantes me lleva a plantear la discusión sobre cómo estos elementos (la etnografía 

y las casas) se vinculan o unen, pensando a la casa como un actante. 

El punto de partida ha sido la Teoría del Actor-Red (TAR) (Tirado y Domenech, 2005; 

Latour, 2008; Pozas, 2015) desde donde las nociones de mediador y actante (actor-no 

humano) ayudan a un primer abordaje sobre las casas de migrantes como actantes. Dice 

Héctor Hernández:  

[…] la propuesta de Latour, Callon y Law es un “giro” relacional entre lo humano y lo no 

humano. De ahí que el concepto de actantes resulta fundamental para entender la 

propuesta de la TAR. Con ayuda del término de simetría generalizada se pone énfasis en 

que ni la naturaleza ni la sociedad deben tener primacía para explicar el fenómeno. 

(Hernández, 2023, p. 1081). 

 

Este “giro” relacional que puede hallarse en otras revisiones del trabajo de B. 

Latour (Echeverría y González, 2009; López y Tirado, 2012; Monterroza, 2017) abriendo 

el debate en torno a la simetría encontrada en el trabajo de B. Latour como sustrato del 

ensamblado qué propone como esa serie de articulaciones y asociaciones posibles entre 

actantes humano y no-humanos. Si he de pensar e imaginar estas propuestas en torno a 

la casas de migrantes: ¿cuál es el intersticio presente? La idea que abono a este es de 

la vinculación en su metáfora de hilos que se tejen en tanto la práctica y actuar 

humanitario de las casas de migrantes: el vínculo (más que un ensamblaje) es un 

intersticio posible entre las interacciones, intercambios y desencuentros entre actantes: 

 
23 Definición obtenida de la Real Academia Española (RAE) diccionario en línea. Para consulta: 
https://dle.rae.es/intersticio  

https://dle.rae.es/intersticio
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entre las personas migrantes, yo y las casas lo cual puede ser un tipo de simetría, citando 

a David Bloor: 

Dado que gran parte de nuestro trasfondo consiste en regularidades sociales, podemos 

decir que nuestra curiosidad se estructura socialmente. El requisito de simetría es una 

llamada a vencer esas tendencias y reestructurar nuestra curiosidad. Afortunadamente, 

no nos exige trascender las leyes fisiológicas de nuestro tejido nervioso sino reconstruir 

el tejido social en torno al cual se ha adaptado nuestra curiosidad. (Bloor, 1998, p., 255-

256). 

 

Esta idea de simetría (que parte, curiosamente de uno de los críticos más fuertes 

de B. Latour como lo es David Bloor. Véase: Anti Latour, 1999) evidencia también la 

existencia de un “hueco” un tiempo-espacio entre la simetría: no se puede pensar una 

simetría como algo donde las diferentes partes se corresponden, tal vez, con los cuerpos 

robóticos de diseños antropomorfos pensando en etnografías en el campo de la 

tecnociencia como los hechos por Anastasia Sergeeva (2024) y su muy atinado observar 

de las evocaciones al cuerpo y sin embargo, hay algo que no “esta” y eso, evidencia ese 

intersticio entre el cuerpo robótico/antropomorfo y el cuerpo humano sensible. Sin 

ahondar el debate, ya que solo es un ejemplo somero, vuelvo a la casa de migrantes: 

¿cómo hago simetría con estas? 

Me parece, una de las primeras cosas es pensar a la TAR o enfoques similares, 

en los estudios de las movilidades humanas (migración) siendo que esta, desde diversos 

recortes, interpretaciones y críticas, ha ido desplegándose en diversas áreas más allá de 

la sociología del conocimiento, la ciencia o la tecnología (Callon, 2008; Callon y Latour, 

2011) yendo a estudios de lo urbano, la arquitectura o las representaciones sociales; 

parafraseando a John Law (1999): en sí mismo el nombre de Teoría del Actor–Red implica 

tensiones que ayudan a observar lo centrado y lo descentrado, lo humano y lo no–

humano. O, en este caso: la persona migrante/refugiada y las casas de migrantes. 

Trabajos como el de John Doering-White y Alejandra Díaz de León que consideran a las 

casas/albergues de migrantes como múltiples en una referencia a la multiplicidad de 

actividades-prácticas que desde los albergues se constituyen, por ejemplo, en 
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acompañamientos y orientaciones en las solicitudes de refugio o asilo por parte de 

personas migrantes (Doering-White y Díaz, 2024) apuntan precisamente a esa 

vinculación para actuar de las casas de migrantes. 

¿No es acaso la casa del hilandero un actor más? Aun si está en clave simbólica, 

está haciendo algo en la narrativa etnográfica, y es el hilar como un punto de partida que 

me sitúa en el municipio de Tenosique, donde hay una casa de migrantes en que he 

pasado parte de mi vida de investigación y, al mismo, ese hilo –invisible a primera vista– 

permite el tejido de una red de atenciones humanitarias a las personas en movilidad, lo 

cual arguyo desde la experiencia sensible y encarnada siendo partícipe de aquellas 

atenciones, se extiende la presencia de la casa y sus asociaciones o vínculos posibles 

con otras casas, con otras personas migrantes y con otras prácticas sociales culturales, 

políticas, económicas en una dimensión que desde la ciencia social nombramos como 

movilidad humana. 

El punto de partida es la casa de migrantes lo cual lleva a considerar el actuar de 

la casa y con esto, una etnografía que toma a las cosas u objetos inanimados o no-

humanos como parte de los actores en terreno del trabajo de campo. La pregunta no es 

para quién es la casa, cuando me refiero a la casa de migrantes, sino: ¿a quién acoge?, 

¿a quién cuida?, ¿a quién protege? Esta, la casa, está haciendo algo y no solo es un 

espacio o escenario del drama social, como podría recuperarse en términos E. Goffman 

o de V. Turner. Y lo mismo mencioné en su momento, acerca del río, el clima, los caminos, 

es decir: toda una ecología y medio ambiente que participa de alguna manera en cómo 

observar y vivir los tránsitos de las migraciones irregulares e indocumentadas; desde 

donde propongo la etnografía, surge la necesidad de hablar de lo que hace la casa: 

¿cómo? 

Graham Harman (2017) con la propuesta ontológica orientada a los objetos (OOO) 

lanza atisbos, no de la presencia de los objetos sino, de lo que hacen y son estos; en la 

OOO, todas las cosas (humanas o no humanas, animadas o no animadas, materializadas 

o simbólicas) son objetos y con esto, la dualidad sujeto/objeto se dispersa y las acciones 

son recíprocas porque todos los objetos son afectados por las relaciones y tensiones que 

hay entre estos. Esta propuesta, que espero discutir más delante de forma más sucinta, 
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arroja las primeras luces para considerar a las casas de migrantes como parte de esos 

objetos. 

Por otra parte, Bruno Latour (2008) con la propuesta de la Teoría del Actor-Red 

(TAR), y en concreto las nociones de actante y mediador como formas de ver a los actores 

sociales y rastrear, articular, para finalmente ensamblar lo social de las cosas, ayuda en 

clave metodológica a buscar qué es lo social que hace a la casa ser parte de lo social: 

ese actante que sin una forma definida (una casa, un albergue, una palapa, un río, 

etcétera) que actúa y comunica mediando desde su práctica social, siendo que esto 

también posiciona al actante políticamente. 

Finalmente, Tim Ingold (2018) en la misma clave de arrojar luces a la presencia de 

las cosas en la vida social, habla de líneas y nudos (NL) en donde el actor o actante se 

vuelve un nudo que, en una crítica al ensamblaje de B. Latour y su falta de emotividad y 

vida en lo guiones (que aquí son sustituidos por las líneas) arroja a la arena interpretativa 

epistémica y metodológica que esas líneas dan sentido y vida ya que conectan – anudan 

– los movimientos de las cosas, los globos, desde su propuesta. Esas líneas se cruzan, 

conectan y tejen en cierta oposición a lo articulado y el ensamblaje; un nudo pasa por 

tensiones, elasticidades y no siempre se anuda de la misma forma. 

Con esta base para partir epistémica y metodológicamente es que la casa de 

migrantes es un objeto-actante-nudo en la construcción de la narrativa antropológica: ¿no 

ha sido desde que me acogió, que he logrado aprender sobre la movilidad humana y la 

práctica humanitaria? ¿no es acaso esta, quien me recibe cada que viajo a la frontera? 

La casa de migrantes es un actante que media entre distintos actores (humanos o no-

humanos); el caso más evidente es la forma en que actúa/media ante las acciones del 

Estado hacia las movilidades humanas en situación de tránsitos irregulares y, los grupos 

o colectividades de personas que materializan con su práctica aquellos tránsitos. Así, las 

tensiones o desacuerdos posibles son traducidas por la casa mediante la práctica 

humanitaria de esta. Orientar la etnografía hacia los objetos, no es recurrir a un ejercicio 

metafísico, para dar vuelta a algo que posiblemente puede llegar a esencializarse y no 

problematizarse. Todo lo contrario: lleva a un ejercicio sociológico y antropológico que 

plantea la necesidad de hablar de y con las cosas u objetos no humanos –tanto, como 
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de y con los cuerpos sintientes– pero también de lo que significan o simbolizan, es decir, 

esa parte inmaterial de las cosas o los objetos y sus múltiples asociaciones o relaciones. 

La casa de migrantes, en esta idea, es un lugar de esperanza y vida, y no necesariamente 

esto se ancla o reduce a un periodo de tiempo o espacio como la casa misma, así como 

tampoco es esa esperanza, una cualidad que le haya dado un grupo de personas 

migrantes en particular. La casa de migrantes sigue siendo y dando esperanza ahí en 

donde está físicamente, pero también a lo largo de las travesías y trayectos de las 

personas migrantes. Ambos objetos, la persona migrante y la casa, persisten en una 

asociación latente y continua. 

Concluyendo y uniendo desde el intersticio:  

El ejercicio etnográfico para abordar las casas de migrantes es un vaivén entre la 

autoetnografía (siendo yo voluntario y partícipe de las muchas prácticas de la casas) y la 

etnografía propiamente situada: y este situar, se da gracias a la casa que me acoge y 

enseña el papel de voluntario. Es decir: me he vinculado con la casa en tanto no podría 

hacer una etnografía de esta, sin que me lo “permitiese”. Esto, no es una mera metáfora: 

el día a día en la casa de migrantes es una enseñanza que solo es posible estando ahí y 

comprendiendo las muchas formas en que actúa (esté o no de acuerdo con esto). Habría 

que robustecer la idea del actante no–humano como la casa de migrantes, pero hay por 

lo menos dos cosas que teórica y metodológicamente se pueden operar en el trabajo 

etnográfico:  la idea de la simetría ha de voltear a la del vínculo como ese ejercicio de 

situarse en los intersticios posibles, viviendo las tensiones e incertidumbres de vivir la 

casa de migrantes. Por otro lado, más que una etnografía orientada a los objetos es una 

etnografía vinculada con los actantes. 

La casa de migrantes es precisamente lo que es, debido a que tiende líneas y une 

líneas en distintas claves: emotivas, materiales, de prácticas, de conflictos, etcétera. Si 

no fuera así, simplemente estaría estática y dejaría de ser un actante o simplemente 

nunca lo ha sido. Sin embargo, su capacidad de anudar y tejer redes sociales le da un 

papel de importancia en la dimensión de las atenciones a las migraciones irregulares. 

Los procesos de refugio son una línea y esta es, en parte, anudada desde lo que hace la 

casa de migrantes dejando ver solo una de las muchas formas de seguir un guion (TAR) 
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o de reconocer las tensiones entre objetos (OOO) y de cómo se anudan (NL) los procesos 

y prácticas sociales desde y con la casa de migrantes:  

La 72. Así, con género femenino, La 72 es una casa acogedora donde las personas 

migrantes no sólo encuentren pan y cama para dormir, sino encuentren el abrazo solidario, 

la bendición materna, el lugar donde las mujeres embarazadas den a luz y donde los 

sueños de una vida mejor se empiecen a hacer realidad. […] Hogar – Refugio. No es la 

nuestra solo una casa, un albergue, es un verdadero hogar donde las y los migrantes 

encuentren no solo el lugar para descansar, curar sus heridas, comer, dormir, sino también 

puedan ser escuchados, consolados, atendidos espiritualmente, donde puedan ser 

orientados y asesorados jurídicamente. Es un refugio, un espacio para protegerlos de los 

victimarios sean delincuentes, criminales o autoridades civiles […] Para Personas 

Migrantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 6. Una persona descansa fuera de La 

72. Al no acatar las reglas de usar 

cubrebocas y no fumar, debe permanecer 

fuera hasta la noche; Agosto de 2022. 
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Capítulo II. Las casas de migrantes. Construyendo el estado del arte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este capítulo se mostrará una serie de trabajos académicos entre tesis de grado 

(maestría o doctorado) así como algunos artículos académicos de investigación que 

tuvieron como objeto, campo o eje articulador de las génesis de investigación – de  los 

trabajos a mostrar – a las casas y/o albergues de migrantes.24 El hecho de que la literatura 

que se menciona sea la base de este estado del arte muestra dos circunstancias: primero, 

que las casas de migrantes a pesar de tener una larga data en la historia de las 

atenciones a las personas migrantes (en tránsitos irregulares e indocumentados) eran 

poco abordadas por los estudios académicos sobre las migraciones y seguido: la 

 
24 En este caso, expongo y refiero de manera general como casas o albergues a la pluralidad de espacios 
y actores acogida humanitaria que atienden a las personas en situación de movilidad humana en forma de 
tránsitos irregulares e indocumentados a través de México; sin duda, no se puede homogeneizar la forma 
de nombrar a estos actores, sin embargo, más adelante argumentaré el porqué de mencionarles como 
“casas de migrantes”.  

Foto 7. Mural con el mensaje: “SUEÑOS”, en un muro interior de La 72. Este mural tiene más de 6 años 

que se mantiene. Se observan pertenencias de las personas albergadas; febrero de 2020. 
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segunda circunstancia tiene que ver con el papel secundario que, aún en la actualidad, 

muchas de estas casas tienen en las investigaciones. Actualmente, puede apreciarse un 

interés “renovado” por conocer, aprender y problematizar a las casas de migrantes, 

particularmente con trabajos de grado que han surgido recientemente desde la 

antropología. 

El texto de Rene Manenti (2012) puede atenderse como la primera investigación 

que toma a las casas de migrantes como su interés de estudio (de la Red de Casas 

Scalabrini) y donde una de las proposiciones de su trabajo es demostrar la importancia 

de las casas de migrantes para comprender directa e indirectamente las formas que 

toman los flujos migratorios irregulares, posicionando a las casas como actores que 

tienes un papel importante no solo en las atenciones humanitarias sino que también estas 

generan información que no es alcanzable y corroborable sino hasta estar y consultar a 

las casas de migrantes. El texto de Priscilla Solano (2017) centra su atención en las casas 

para migrantes con la característica de nombrarles de forma metafórica como jardines de 

vida, mientras que a la acción humanitaria de estas casas la coloca como bajo las 

sombras. Es, desde esta metáfora de la sombra, que enuncia la presencia de las casas 

de migrantes y su actuar humanitario como una posible contra propuesta a las políticas 

migratorias de atenciones dirigidas desde el norte global entendido esto como una crítica 

decolonial en la dimensión de las movilidades humanas. El siguiente texto es Jaime 

Alejandro Olayo Méndez (2018) cuya propuesta discute el rol que las casas de migrantes 

tienen como actores humanitarios ante una crisis emergente y de emergencias en las 

movilidades humanas irregulares, indocumentadas y transnacionales: el humanitarismo 

de base es el concepto que formula como cualidad y sustrato de acción en las casas de 

migrantes y cómo desde esto, se vinculan en redes de apoyo y atenciones ante las 

omisiones de los Estados.  

Junto a esto, el trabajo de Yaatsil Guevara González (2022) – que tal vez sea el 

más cercano a mi experiencia etnográfica – aborda la cotidianidad de la casa de 

migrantes en la frontera sureste para problematizar, entre otras cosas, lo que nombra las 

esperas y estrategias del migrar y donde la casa juega un papel importante en el itinerario 

de las personas en movilidad y/o refugiadas. Finalmente, sumo la propia propuesta de lo 
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que entiendo por una casa del migrante, en un sustrato que me ha permitido avanzar y 

estar en las casas, participando y aprendiendo de estas. No agoto aquí la idea – esto 

corresponde más bien al capítulo teórico y de conclusiones – pero lo que he escrito antes 

de presentar esta tesis bien puede sumarse a un estado del arte que, se espera, sea 

consultado para futuros trabajos sobre el tema. 

II.I. Las casas de migrantes: una breve introducción. 

En México, desde su frontera sur a la frontera norte, de sus límites en el Golfo de México 

y en el Océano Pacífico, hay cerca de 130 – o más – espacios de acogida humanitaria 

enlistados en el Directorio de casas y albergues de ayuda para migrantes de la 

Organización Internacional de las Migraciones (OIM) de 2019. Hombres, mujeres, adultos 

mayores, de las disidencias sexo genéricas, niños, niñas y adolescentes acompañados 

o no, de orígenes nacionales continentales y extracontinentales que generalmente se 

encuentran en movilidad humana en su forma de tránsitos irregulares e indocumentados 

– aunque esto ya no es regla – inclusive, personas que han sido detenidas, deportadas, 

devueltas o que están en espera de regularizar su estatus migratorio en México, han 

conocido la labor de aquellos espacios y actores sociales de acogida humanitaria, en 

particular, de las llamadas casas de migrantes. No hay un mapeo completo de estas 

casas y en todo caso, la primera de estas abrió en Tijuana, México, en 198725 y fue el 

inicio de la Red de Casas Scalabrini que se mantiene hasta estos días; algunas otras se 

conocen por su historia más reciente, como La 72-Hogar Refugio para Personas 

Migrantes (2011), durante mucho tiempo la única casa de migrantes en el extremo de la 

frontera sureste de México, en Tabasco. Otra, Casa del Migrante Hermanos en el Camino, 

tal vez sea más recordada porque es donde el Padre Solalinde, quien por muchos años 

fue un referente de las atenciones humanitarias con las personas migrantes que llegaban 

 
25 Es complicado hablar de una fecha concreta de cuándo las casas o albergues de migrantes empezaron 
a ser conocidas en México, si bien es posible rastrear de forma oral que las asistencias y atenciones eran 
dadas por personas de la comunidad donde transitaban las personas migrantes o cuando estas se 
acercaban a las capillas o iglesias locales esperando ayuda. Las redes o el germen de estas redes se 
podrían comenzar a rastrear en datos concretos y corroborables como el mencionado sobre la Casa del 
Migrante de Tijuana, que se siguió de la Casa del Migrante de Ciudad Juárez (Chihuahua) y poco tiempo 
después la red incluía a la Casa del Migrante de Tecún Umán en Guatemala. Para una línea de tiempo, 
consultar en: https://www.migrantes.com.mx/copia-de-quienes-somos  

https://www.migrantes.com.mx/copia-de-quienes-somos
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a Ixtepec, Oaxaca. Pero hay otros espacios, como Las Patronas, en Amatlán de los Reyes 

(Veracruz), que en los 29 años de su existencia, han adecuado su espacio a manera de 

ser también una casa de migrantes; otras casas poco conocidas como Casa del Migrante 

Betania en Mexicali (Baja California Norte), el Comedor de Caborca (Sonora), Casa del 

Migrante el Samaritano Peregrino, en Atitalaquia (Hidalgo), Casa Hermanos en el 

Camino, en Metepec (Estado de México), entre otras más que podrían mencionarse, en 

ocasiones no son mencionadas en el documento de la OIM consultado, pero pueden 

aparecer en otros esfuerzos de elaborar un directorio exhaustivo de estas casas y 

albergues. 

El universo que representan estas casas y albergues es heterogéneo en sus 

orígenes y base de trabajo que generalmente nace del vínculo entre la iglesia y la 

sociedad civil organizada; Pilar Tavera (2014) dio uno de los primeros panoramas sobre 

estos espacios solidarios en el camino dando forma a un Atlas de lo que nombró 

organizaciones de apoyo a migrantes centroamericanos – hay que notar este énfasis 

sobre para quienes es ese apoyo – acercándose a 63 de estas: 

Cada una de estas organizaciones nació en primera instancia como repuesta ante el 

hambre, la sed, y el cansancio de los miles de personas migrantes que van en busca de 

una vida digna. Independientemente de su denominación (casa del migrante, albergue, 

centro de acogida o colectivo), naturaleza (comedor, dispensario, refugio o casa) y forma 

jurídica (asociación civil o institución de asistencia privada), cada una de las 

organizaciones se concibe a sí misma como un espacio de solidaridad y encuentro con el 

prójimo. (Tavera, 2014, p. 14). 

 

Dando un salto, la Dimensión Episcopal de la Pastoral para la Movilidad Humana 

(DEPMH-México) en 2024 lanzó un recurso electrónico para localizar las casas, 

albergues y organizaciones (que engloba como centros de atención a personas 

migrantes- CAPM)26 y aun así, no es exhaustivo (menciona una treintena de estas); 

inclusive Banco Bilbao Vizcaya Argenta-México (BBVA) ha tratado de capitalizar esta 

información – con el estudio del seguimiento de remesas en México – digitalizando un 

 
26 Para consultar: https://depmh.org/mapa/  

https://depmh.org/mapa/
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Mapa de casas para migrantes, albergues y comedores en las principales rutas de 

migración en México, 2020 (BBVA-Research, 2020).27 Se pueden nombrar más trabajos 

que han buscado enumerar a cada una de estas casas y aportado información confiable 

y corroborable en terreno para quienes realizamos investigación con algún interés en las 

casas de migrantes y, como he tratado de mostrar, esta tarea es una labor pendiente que 

implica recursos, tiempo y un esfuerzo físico en el que la presencia de las casas de 

migrantes puede o no, facilitar la tarea de alcanzar un mapeo o directorio que reúna toda 

la información y constancia de cuántas casas de migrantes hay en México. 

II.I. a. ¿Qué hacen las casas de migrantes? Techo-Comida-Descanso. 

Como se mencionó, el germen de las casas de migrantes se puede rastrear en los 

vínculos que la iglesia y la sociedad civil organizada han tejido ante la problemática de 

las atenciones humanitarias a las personas en situación de movilidad humana en 

condición de tránsitos transnacionales irregulares, indocumentados y vulnerables; esto, 

a su vez arroja luces sobre los contextos en que se dan esas movilidades y que el Padre 

Flor María Rigoni resumió en las siguientes palabras:  

Si los religiosos habían bajado solos para hacerse escucha primero de la idiosincrasia 

mexicana, y luego para anunciar una propuesta vocacional, que naciera en la iglesia local 

y fuera sacramente de peregrinación para con sus hijos e hijas que cruzaban la frontera, 

ahora se iban juntos a plantar una tienda de campaña en el camino. Había nacido la 

intuición de un algo, de una mano tendida entre los dos mundos del migrante, uno que lo 

echaba para fuera y otro que intentaba detenerlo en la frontera: era la gestación de los 

que se conocen hoy como Casas del Migrante con todas las variaciones que siguieron. 

(Rigoni, 2010, p. 34). 

 

Esta apreciación de Rigoni, entre otras cosas, muestra cómo las tensiones entre 

los Estados expulsores y atrayentes (o de llegada) en el conflicto por regular y controlar 

los flujos migratorios irregulares fueron parte de ese terreno fértil en que germinaron las 

asistencias humanitarias que, en palabras de Rigoni, se hallaban entre dos mundos. Visto 

 
27 Para consultar: 
https://www.bbvaresearch.com/wpcontent/uploads/2020/02/Mapa_2020_Albergues_Migrantes_Portable.p
df  

https://www.bbvaresearch.com/wpcontent/uploads/2020/02/Mapa_2020_Albergues_Migrantes_Portable.pdf
https://www.bbvaresearch.com/wpcontent/uploads/2020/02/Mapa_2020_Albergues_Migrantes_Portable.pdf
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esto de forma somera, la cuestión es, ¿cuáles eran esas asistencias y atenciones 

humanitarias?  Dice Rodolfo Casillas:  

Ningún migrante indocumentado cuenta con la garantía plena para transitar por México y 

llegar a su destino en Estados Unidos sin menoscabo de sus bienes y sin exposición de 

su integridad física con riesgos de distinta índole. Desde hace años migrar por México sin 

papeles es cuestión de vida o muerte por el saqueo y abuso de su vulnerabilidad; esos 

mismos dilemas de vida o muerte, desde tiempo más reciente, son parte de aquellos que 

se pronuncian y trabajan en defensa de los migrantes. (Casillas, 2021, p. 66). 

 

Hace unos años, entrevistando Ramón Márquez, entonces coordinador de La 72-

Hogar Refugio para Personas Migrantes, éste respondía a una pregunta sobre qué hacía 

La 72 enunciando: “La 72 es un hogar y un refugio. Aquí no brindamos asistencias ya que 

este (refiriéndose a La 72) es un proyecto político en tanto busca que las personas que 

migran y son acogidas por la casa, sean capaces de cumplir sus propósitos con sus 

propios medios mediante el reconocimiento de sus personas y la lucha de sus derechos 

(humanos). La casa es de ellos y ellas […] (Fragmento de entrevista a Ramón Márquez 

en 2016). Estas prácticas mencionadas, ya sea el proyecto político o la atención de los 

dilemas de vida o muerte, ambas situaciones que atraviesan a las personas que migran 

son parte del sustrato del actuar de las casas de migrantes. Los cuidados del cuerpo y el 

espíritu para las vidas que migran y llegan a la casa en algún momento trato de verlo 

como los tres elementos del humanitarismo de las casas: techo-comida-descanso (Luna, 

2021) o, verbalizando, acoger-alimentar-descansar que implican revitalizar y procurar los 

cuerpos, pero también las prácticas implicadas en las formas que toman los tránsitos de 

las personas migrantes:  

[…] los albergues y casas del migrante representan una parada en el camino donde se 

sienten seguras, atendidas y retoman fuerza para continuar su viaje o para considerar a 

México como su lugar de destino; podría decirse que son un Oasis en el camino, los 

albergues son espacios de salvaguarda y protección para viajeros fatigados, enfermos, 

vejados o agredidos (CNDH, 2018, p. 21). 
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La literatura demuestra que el actuar de las casas y albergues de migrantes tiene 

suma importancia no en reforzar los tránsitos o cadenas de flujos migrantes sino en el 

cuidado y salvaguarda de los cuerpos que recorren antiguas y nuevas rutas de aquellos 

tránsitos catalogados como irregulares y, entonces, han constituido una ruta o corredor 

humanitario a lo largo y ancho del país constituyendo – las  casas de migrantes – 

territorios de la espera que son consecuencia y nacen de la movilidad más allá de 

representar un tiempo muerto para las trayectorias y tránsitos migrantes: “Establecen ahí 

relaciones sociales y obtienen información fundamental para la circulación y el “saber 

migrar”. Para el actor migrante, la incorporación de un “saber migrar” se convierte en una 

condición sine qua non para poder enfrentar los diferentes obstáculos presentes a lo largo 

de sus trayectorias.” (Candiz y Bélanger, 2028, p. 6). 

Entonces, lo que hacen las casas de migrantes es más que solo estar o ser parte 

de las rutas de tránsitos de quienes migran en formas irregulares, indocumentadas, 

vulnerables y precarizadamente; si bien su actividad tiene base en el asistencialismo, el 

acompañamiento y las ayudas humanitarias – que, como se verá más adelante, tiene su 

particularidad – componen corredores humanitarios que cuidan y protegen los cuerpos 

migrantes brindando un techo, comida y descanso en un territorio de esperas que, 

metafóricamente, son oasis que pueden también considerarse  eslabones entre aquellos 

dos mundos (el que expulsa y el que detiene) que Rigoni planteaba. “Sin los albergues y 

las casas de migrantes los apoyos sociales hacia los migrantes continuarían en su 

mínima expresión y sin duda sería un gravísimo golpe a los migrantes mismos en primer 

lugar; […] (Casillas, 2021, p. 89). Esta última cita atiende el sentido de la acción social de 

la casa el cual se sostiene con su práctica de cuidados a los cuerpos migrantes; la 

presencia misma de las casas ha significado esperanza y vida no porque sean solo una 

casa o albergue sino porque lo que hace esta o este. Sin ahondar más, ya que eso será 

parte de las conclusiones de este capítulo, en adelante mostraré algunos trabajos 

académicos (tesis de grado en particular) que hablan de las casas del migrante, de lo que 

hacen las casas del migrante y, sobre todo, sitúan el objeto de investigación en la figura 

de las casas de migrantes, siendo estas el nudo articulador de las problemáticas.  
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II. II. Las casas de migrantes: conocimiento del saber migrar. 

En 2012, René Manenti presentó su tesis doctoral con el título: Migration and Borders: 

The Casas del Migrante and the flow of unauthorized migrants (las itálicas son mías) que 

en su traducción aproximada sería: “Migración y Fronteras:  Las Casas de Migrantes y el 

flujo de migrantes no autorizados”. De esta, quiero rescatar que él plantea la necesidad 

de tomar en cuenta a las casas de migrantes como su objeto de estudio (no por nada, 

están mencionadas en el título de su trabajo) y para esto se pregunta: 

What are the Casas del Migrante? What place/role do they occupy/play vis-à-vis illegal 

migration? What kind of insights would the investigation of these institutions provide for 

migration studies? The first and second questions are at the heart of what the migrant 

shelters are and what they do, in other words, their raison d'être. (Manenti, 2012, p. 11).28 

 

 
28 ¿Qué son las casas del migrante? ¿Qué lugar/rol ocupan/desempeñan frente a la migración ilegal? ¿Qué 
tipo de conocimiento proporcionaría la investigación de estas instituciones a los estudios de la migración? 
La primera y segunda pregunta son el corazón de qué son y qué hacen los albergues, en otras palabras, 
su razón de ser. Traducción mía. 
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Es de notar que Manenti da una línea de posible agencia a las casas del migrante 

cuando se pregunta: qué lugar o papel desempeñan en tanto su presencia en las 

movilidades humanas y si esto es su “razón de ser”; esto es el corazón de la tesis de 

investigación que presentó. Si bien, es innovador al dejar de mirar a estas casas como 

espacios contenedores o escenarios de la migración sin otro papel que “el estar”, Manenti 

da un cierto giro al verlas solo como informantes:  

The perspective that the shelters are “informants” for the capital they possess in terms of 

“founds of knowledge” available for researches entails taking into consideration three main 

elements, viz., the databases, the personnel, and the migrants sojourning at the safe 

houses. (Manenti, 2012, p.180).29 

 

Otro punto que destacar es la discusión ética que aborda con base en su 

experiencia en estas casas al – tal vez como una propuesta y posicionamiento político – 

cuestionarse: ¿cómo llamar a las personas que están y hacen uso de la casa?: migrantes, 

ilegales, no autorizados (indocumentados), ¿cómo?: “The same complexity accompanies 

and shapes the use of the terms “migration,” “migrant” and “illegal.”30 (Manenti, 2012, p. 

27). Esa complejidad que acusa se presenta al estar en terreno y aborda la consecuente 

discusión sobre cómo nombrar a los sujetos y objetos de estudio donde el lenguaje no 

convencional se opone al lenguaje académico. Siguiendo su planteamiento, el nombrar 

a la persona que migra con tal o cual categoría es nombrar también las circunstancias en 

que existe su forma de migración, lo cual puede invisibilizar otras formas de esta. 

Entonces, para Manenti, las casas tienen una presencia (rol/papel) como actores 

informantes – o, en todo caso con información –, y esa información como capital que 

poseen las casas se disputa, comparte o transforma en la medida que es usada e 

intercambiada entre otros sujetos presentes (con sus propios capitales de información) 

como pueden ser las mismas personas migrantes y/o los equipos de trabajo y 

voluntariado en la casa.  

 
29 La perspectiva de que los albergues son “informantes” por el capital que poseen en términos de “fondo 
de conocimiento” disponible para las investigaciones implica el tomar en consideración tres elementos: las 
bases de datos, el personal, y los migrantes que están en la casa. Traducción mía. 
30 La misma complejidad acompaña y forma el uso de los términos como “migración”, “migrante” e “ilegal”. 
Traducción mía. 
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Como se mencionó, otro de los elementos en juego son las experiencias de las 

personas que migran que él ejemplifica en la díada occupy/play (ocupar/hacer), es decir, 

esas experiencias del saber migrar, de algún modo son ocupados y son plausibles de 

intercambiar. Este saber migrar (o fondo de conocimiento: found knowledge) está 

presente en la casa de migrantes y hace de esta un espacio que parte de la “cultura 

popular migrante”; esto ayuda a darle densidad a su mirada que parecía algo simple sobre 

la casa de migrantes como un mero informante. Dando vuelta de esto, resulta interesante 

cómo conjuga las nociones teóricas de redes (Network Theory) y la de institucionalización 

(Institutional Theory) para rebasar la posible pasividad del actuar de la casa como un 

agente o actor institucionalizado (debido a que de algún modo debe de adherirse a las 

políticas sobre migración, lo cual le sujeta y encauza) y la presencia de redes de apoyo 

(que visualiza como esas que se dan entre familias o conocidos que han migrado antes 

o después y de algún modo tienden redes de apoyo ya sea material o de información): “I 

proposed that it is more sensible to integrate the two models. As a matter of fact, my 

research pointed in the direction of a strong interplay between the Institutional and 

Network paradigms in light of the fact that the institutionalized migration agents are part 

of a broad migration network exploited by migrants.”31 (Manenti, 2012, p. 201). 

El trabajo de René Manenti va articulando su propósito de investigación en un 

continuo redefinir este mismo; preguntarse, cuál es el papel de las casas de migrantes y 

cómo estas son ocupadas, le requirió no solo verle como un informante. El trabajo de 

campo realizado implicó que desde su vocación misionera32 asistiera y presenciara la 

vida cotidiana de las casas de migrantes que estudió. Respondiendo al contexto en cierto 

modo y como él menciona en algún punto: “le parecía extraño y a la vez entendible”, que 

las casas de migrantes o refugios seguros para estos, no hubieran sido antes tomados 

en cuenta para las investigaciones sobre las migraciones indocumentadas de México a 

los Estados Unidos. Su experiencia cercana al fenómeno de las asistencias desde la ya, 

 
31 Propuse que es más sensato integrar los dos modelos. De hecho, mi investigación apuntó en la dirección 
de una fuerte interacción entre los paradigmas institucional y de red a la luz del hecho de que los agentes 
migratorios institucionalizados son parte de una amplia red migratoria explotada por los migrantes. 
Traducción mía. 
32 René Manenti o, Padre René Manenti, es parte de los Misioneros Scalabrini, orden religiosa dedicada a 
la ayuda a las personas en situación de movilidad humana en el mundo. 
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para ese entonces, consolidada Red de Casas del Migrante Scalabrini, puede decirse, le 

absorbió. Tal vez uno de los puntos de crítica a su trabajo – en tanto campo – pueda ser 

el que se limitó a la experiencia scalabriniana de la cual es parte él mismo. Sin embargo, 

esto mismo en sí, es un ejercicio doble y que atiende de una buena manera una 

autocrítica reflexiva sobre los límites y alcances tanto metodológicos como epistémicos.  

Para Manenti, las casas de migrantes son parte del patrimonio de la cultura del 

migrar o del saber migrar (migration knowledge patrimony) y su actuar está sostenido en 

su carácter caritativo (es decir, su origen religioso) y de compromiso social (que él asume 

como un ethical dimension): “In sum, the shelters are simultaneously part of the “migration 

culture,” and foster it as well as try to ethically mold it. Such a dual trait brings to the table 

once again the strict interconnection between the humanitarian/ethical dimension and the 

social dimension.” (Manenti, 2012, p. 199).33  

Este rol o dimensión ética,  que si bien no eleva – y no parece el punto en su 

trabajo – como un actuar a modo de lucha o protesta por parte de las casas del migrante 

ante las formas precarias y violentas en aquella migración que él presenció en su trabajo 

de campo, deja la pauta de que esa díada de lo ético y caritativo/humanitario, es su razón 

de existencia, como menciona: “As such, their humanitarian and ethical roles, their raison 

d’être, assume more and more an intrinsic social connotation.” (Manenti, 2012, p. 200)34; 

no es nulo ante el hecho de que estas casas son espacios y actores como parte de la 

cultura del migrar, un campo fértil de intercambios, sobre todo de información, que se 

moldea, transforma y disputa como un capital que es valioso en sí y da forma a una 

infraestructura social que se manifiesta en las casas de migrantes que recogen y 

distribuyen (en inglés: garner/distribute) la información – el saber migrar –  y les expone 

como un actor de importancia y relevancia en los estudios de las migraciones y las 

movilidades humanas.  

 
33 En suma, los albergues son simultáneamente parte de la cultura del migrar, la moldean y fomentan de 
forma ética. Este doble rasgo pone sobre la mesa una vez más la estricta interconexión entre lo 
humanitarista/dimensión ética y la dimensión social. Traducción mía. 
34Tanto su humanitarismo como su rol ético son sus razones de ser y asumen cada vez más una 
intrínseca connotación social. Traducción mía. 
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Cerrando: el estudio de las casas de migrantes y los flujos migrantes no 

autorizados presentado por René Manenti puede considerarse uno de los primeros 

trabajos académicos en llevar al campo de las ciencias sociales a las casas de migrantes 

como objetos de estudio; si bien, él reconoce que el trabajo de Jaqueline Hagan (2008) 

como seminal para su propuesta, descartó lo que Hagan toma como las instituciones de 

ayuda para migrantes desde la religión. Las casas de migrantes tienen una tradición de 

origen en la iglesia católica, el cual Manenti no abordó del todo sino como una 

característica que expone como parte de su naturaleza caritativa y ética humanitaria. 

Esto, no puede considerarse un fallo y en todo caso fue desagregado en razón de 

responder la pregunta ¿cuál es el papel/rol de la casa de migrantes?, la cual fue resuelta 

de forma que abrió no un probable nuevo campo de estudio, pero sí un terreno donde las 

investigaciones sobre las movilidades humanas no habían volteado con interés o que son 

de difícil acceso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto 8. Un grupo de personas está 

expectante del paso del tren, muy cerca 

de la Casa del migrantes de Chahuites, 

Oaxaca; octubre de 2016. 
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II.III. Jardines y sombras: metáforas del humanitarismo. 

Hacia la última mitad de la década de 2010 del presente siglo, las casas de migrantes 

estaban más que presentes en la realidad de los flujos migratorios de personas que desde 

la frontera sur-sureste de México, seguían transitando de formas irregulares e 

indocumentadas por México hacia los Estados Unidos. Es en 2014 cuando la “crisis de 

los niños migrantes” (Gativa, 2016; Villafuerte y García, 2016) hace eco en la vida de la 

sociedad mexicana e internacional dejando desnuda la cruda realidad en las detenciones, 

atenciones y formas de violencia que toman algunos de los tránsitos migrantes. Fue en 

2009 cuando la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) publicó el Informe 

Especial de la Comisión Nacional de Derechos Humanos sobre los casos de Secuestro 

en Contra de Migrantes donde se evidenciaron las violencias atroces contra personas 

migrantes vía testimonios de estas mismas. Una “industria de muerte y dinero” podría 

llamársele a lo que dicho informe comunicó: cada persona que migrara era prácticamente 

un blanco y moneda de cambio para las bandas de secuestradores que iban desde lo 

local hasta lo ligado al crimen organizado. Sumado a esto, este contexto de las 

migraciones donde la presencia de las personas de origen centroamericano comenzó a 

tener más presencia que la década anterior (la de 1990) y los ecos de La Bestia 

comenzaban a resonar con más fuerza en la imaginación popular de las migraciones 

indocumentadas. 

Si bien el trabajo del Padre René Manenti se ubicó en la misma década de 2010, su 

perspectiva no hizo una crítica u observación clara y sustanciosa al contexto en que esas 

casas de la red Scalabrini prestaban sus servicios como parte de sus cualidades 

caritativas y humanitarias ante el flujo de una migración no autorizada e inclusive dejando 

una imagen de que en todo caso la crisis era que este flujo no podía ser controlado tan 

fácilmente y representaba un  problema para el gobierno de los Estados Unidos. Es en 

2009 que el informe de la CNDH aparece para hablar sobre los secuestros y en 2010 que 

ocurre la Masacre de San Fernando (Tamaulipas) seguido de la de Cadereyta (Nuevo 

León) en 2012 al mismo tiempo, esto se enlaza con eventos como el descarrilamiento del 

tren, La Bestia, en Huimanguillo (Tabasco) en 2013 y en Ixtepec (Oaxaca) y Arriaga 

(Chiapas) en 2014 sucede lo mismo. Esta serie de eventos se anudan en tanto la 
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presencia de las casas de migrantes han estado presentes, actuado y proporcionado 

cuidados y seguridad de diversas (y en ocasiones difíciles) formas y, aun así, no eran 

vistas como un actor social de relevancia: seguían en la sombra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.III. a The Garden. 

Aquí entra el trabajo de investigación que presentó Priscila Solano en 2017 y su punto de 

partida es develar la relación entre la labor de rescate (ayuda/asistencias) y los derechos 

(humanos) que subyace como la impronta del trabajo de las casas de migrantes y da 

forma a su práctica humanitaria que, a su vez, es paralela al discurso oficial de los 

Estados y de las grandes organizaciones de atenciones y asistencias humanitarias:  

This thesis sets out to contrast these two logics underpinning humanitarian logic: rescue 

and rights. In this quest I foreground not humanitarian subjects but humanitarianism and 

Foto 9. Anuncios en Casa Belén, Tapachula Chiapas. Se puede apreciar una advertencia para las 

personas migrantes albergadas ahí; septiembre de 2016. 
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human rights discourse as demarcating social hierarchies and social struggles between 

the Global North and South. (Solano, 2016, p. 19).35 

 

Antes de abordar esta propuesta crítica a los entramados discursivos y operativos 

humanitarios desde el norte y el sur global como parte de una agenda política (de 

contención e inmovilización de los flujos migratorios) quiero tomar dos elementos que son 

base para que su trabajo forme parte de este apartado: por un lado, la experiencia que 

ella tuvo en campo al poder seguir de cerca el trabajo de una casa de migrantes, el cual 

ella nombra desde el seudónimo: La Esperanza.36 Se sitúa en La Esperanza en 2012, 

siendo su estrategia ser voluntaria en dicho espacio; si rescato esto es debido para 

conocer dónde se situó en terreno para poder dibujar su trabajo. Las reflexiones sobre 

sus impresiones, las voces de los otros que rescata desde las personas albergadas 

(Marco, Carlos, Oscar), la de la voluntaria que le llevó, el Padre (Priest), así como las 

condiciones materiales que le hablaban de cómo era, es y podría llegar a ser la casa, es 

una polifonía de la cotidianidad de las movilidades humanas y de la casa como símbolo 

o un algo (una cosa) que toma formas distintas para habitarle, pero también de cómo se 

materializa: sin bardas, muros o límites físicos se transformaba en un espacio que tenía 

dos entradas/salidas que daban tanto al tren como al centro urbano.  

Es también de importancia la forma en que redacta la entrada a ese capítulo donde 

habla de la casa de migrantes ya que, hablando de lo situado, se propone desde las 

emociones encarnadas como parte de la experiencia de investigación, algo que, si se 

recuerda en el trabajo de R. Manenti, estuvo ausente: “The night before I pack to move 

into the shelter, which I will refer as La Esperanza, I am filled with anxiety and expectation. 

 
35 Esta tesis apunta a contrastar esas dos lógicas humanitarias: rescate y derechos. En esto, no pongo en 
primer plano temas humanitarios sino el humanitarismo y el discurso de los Derechos Humanos y cómo 
demarcan jerarquías y luchas sociales entre el Norte y Sur Global. Traducción mía. 
36 La referencia con base en seudónimos no queda clara, pero puede aducirse a dos cosas: por un lado, el 
ejercicio de conservar la privacidad de los informantes (sumando a la casa misma) y por el otro, como un 
recurso de narrativa que en la metáfora usada (Garden/ Hope) retrata precisamente lo simbólico y 
encarnado de su experiencia de investigación vuelta un dato. Quizá, para quienes estamos implicados en 
el estudio de las migraciones, los espacios y actores de atenciones humanitarias, la lectura de su tesis nos 
hará entender a qué casa /albergue de migrantes hace referencia y es por esto que, respetando su lectura, 
omito la mención (del nombre y locación) del lugar al que ella se refiere. 
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I stay with one of the shelter volunteers, who has generously offered me a place in her 

house in an-email exchange.” (Solano, 2017, p. 99).37  

En su descripción de La Esperanza aparecen las texturas y las sensaciones 

diversas que le provoca estar ahí. Desde el principio deja claro que no hay nada que haya 

experimentado del mismo modo antes: 

The built environment can become the raw material for the humanitarian construction of a 

garden standing over the ‘oil mine’. Humanising space can have therapeutic effects, 

spiritual ones and even create the sense of a home. It can also serve the purpose of 

establishing trust and go beyond simply providing a meal. (Solano, 2017, p. 101).38 

 

Es interesante cómo vincula estas apreciaciones suyas para explicar y analizar la 

organización del espacio, que define como la distribución y la arquitectura tanto social, 

material, simbólica y encarnada que da sentido al microcosmos de la asistencia 

humanitaria: la casa del migrante. La problematización no es una mera exposición de las 

áreas de trabajo o de los espacios que se ocupan – o cómo se ocupan y distribuyen – 

son el reflejo de dos cosas: por un lado la forma que toman las prácticas humanitarias, 

solidarias y de asistencia entre personas migrantes, voluntarios, equipos de trabajo y por 

el otro, las asociaciones (o en palabras de Solano: vinculaciones) entre actores que tienen 

su propia agenda humanitaria que lejos de chocar con la de la casa de migrantes, se 

conjugan y trabajan dando lugar a intersticios donde la emergencia, las relaciones de 

poder y la movilidad humana se materializan y con esto apunta: “It is important to point 

out that the conditions of irregular migration in transit through Mexico are another 

indication that the need for humanitarian assistance emerges more pervasively in the 

 
37 La noche anterior que empaqué para moverme al albergue, al cual me referiré como La Esperanza, 
estaba llena de ansiedad y expectación. Estuve con una de las voluntarias que generosamente me ofreció 
un lugar en su casa después de que intercambiamos correos electrónicos. Traducción mía. 
38 La construcción/entorno puede ser la materia prima para construir el espacio humanitario, un jardín sobre 
una mina de oro. Humanizar el espacio puede tener efectos terapéuticos, espirituales y crear el sentido de 
casa. Esto puede servir a los propósitos de generar confianza más allá de solo servir un plato de comida. 
Traducción mía. 



 

86 
 

Global South, yet migration policies have a Northern bias, i.e. are decided mostly by 

receiving states.”. (Solano, 2017, p. 107).39  

La cita anterior cobra sentido cuando se exponen las relaciones con diversos 

actores que van desde las Naciones Unidas (NU) vía el Alto Comisionado para el 

Refugiado (ACNUR), por mencionar un ejemplo, pero lo mismo de otras organizaciones 

como Médicos sin Fronteras o la Cruz Roja que tienen una agenda humanitaria o de 

atenciones a contextos de emergencia a poblaciones vulnerables. Mientras que 

instituciones u organizaciones como las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) 

como Amnistía Internacional, otros del tipo estatal como la Comisión Mexicana de Ayuda 

al Refugiado (COMAR) se articulan como parte de las asistencias a las personas 

migrantes en condición de irregularidad, sin embargo, el punto que se destaca es que 

ninguna de estas u otras, coincide con la práctica humanitaria de las casas de  migrantes 

que por sí mismas tienen un ethos propio que va desde las puertas abiertas a la defensa 

de los derechos humanos. 

La forma que toma la casa de migrantes parece en ocasiones resultado del 

capricho de los contextos en que surgen las mismas, es cuando Solano apunta a la 

distribución del espacio – humanitario – que nada o poco tiene que ver con las lógicas 

institucionales burocráticas, donde la instrumentalización impera para dar cierto orden. 

Sin embargo, surge la lógica de la casa en donde las tensiones de cómo y por qué ocupar, 

adecuar o habitar dicho espacio y que en este surjan otros espacios que se articulan y 

asocian entre sí no solo en su función sino en lo que pueden significar: un ejemplo es 

cuando habla de la distribución de los espacios destinados a dormir donde desde la 

comodidad ausente hasta la búsqueda de espacios “personales” de dónde dormir (como 

el techo) se vincula con las discusiones sobre la seguridad que da la lógica de puertas 

abiertas, los rumores de violencias contra las mujeres voluntarias o la presencia de 

personas ligadas al crimen. Y en esto, la idea de la arquitectura social de la casa donde 

las relaciones de poder se pueden rastrear con el trabajo en conjunto o no, con otros 

 
39 Es importante notar que las condiciones de la migración irregular en tránsito por México es otro indicador 
de que la necesidad de la asistencia humanitaria emerge del Sur Global pero las políticas siguen siendo 
decididas por el Norte Global. Traducción mía. 
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actores que tienen su propia lógica. Tratando de dar cierre a este apartado, ¿cuál es la 

posible lógica política de una casa de migrantes?, como un actor en el entramado de las 

atenciones a los flujos de personas en situación de migración irregular. La respuesta se 

haya precisamente en su práctica y las redes que se hilan desde esta; por otra parte, esa 

misma práctica que califica como un “humanitarismo cálido” en donde la militancia, la 

voluntad y la caridad responde subversivamente a un Estado racista y clasista que apunta 

hacia los menos, los pobres, en este caso: de las personas migrantes irregulares:  

The struggles, tensions and cooperation manifested in these webs define the political 

reality of each shelter […] I argue that the constitution and implementation of assistance 

as humanitarian in the form of traditional charity and spiritual support in the shelter, as 

‘warm’ humanitarianism, presents a form of subversion of the state’s racist-classist 

migration and border controls. (Solano, 2017, p. 134).40 

II. IV. El rol de las casas del migrante y el humanitarismo de base. 

El trabajo expuesto por Priscilla Solano permitió entrever que las casas de migrantes, en 

la metáfora de referirse a estos actores y espacios como jardines, proveen sombra y en 

esta se encuentra su fortaleza para desligarse de las prácticas burocráticas estatales y 

dirigidas desde el Norte Global para atender los flujos de personas que migran de formas 

irregulares, precarizadas y vulnerables. Esas dos metáforas que usa, “sombra” y “jardín” 

[shadow y garden, por su original en inglés] también contextualizan una línea de tiempo 

que expone por una parte el germen de unas incipientes redes de atenciones 

humanitarias desde y en las casas de migrantes (resolviendo en esto la parte de la 

distribución del espacio y la arquitectura social de su humanitarismo); a diferencia de 

René Manenti que se situó en la Red de Casas del Migrante Scalabrini, las cuales 

contaban para mediados de la primera década del 2010 con una presencia más que 

sólida, Solano apunta a otro tipo de escenarios y actores que en su sustrato, se definen 

también como casas de migrantes y que apuntan un contra discurso hacia las políticas 

 
40 Las estrategias, tensiones y cooperación manifestadas en esas redes definen una realidad política de 
cada albergue […] Arguyo que la constitución e implementación de la asistencia humanitaria en su forma 
de caridad tradicional y el soporte espiritual en el albergue, como un humanitarismo “cálido”, se presenta 
como una forma de subversión hacia los controles de fronteras de un Estado racista y clasista. Traducción 
mía. 
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de contención de los pobres materializados y representados en las personas migrantes. 

Entonces, el actor informante pasó también a ser un actor que se posiciona políticamente 

en una escala no solo local sino global.  

Poco después del trabajo de Solano aparece, desde una perspectiva desde trabajo 

social y sociológica, la tesis doctoral de Jaime Alejandro Olayo-Méndez, padre jesuita que 

también hace la pregunta: ¿qué son las casas de migrantes?, en concreto: ¿cuál es el rol 

de las casas de migrantes? – en donde cabe destacar que es el primero que se refiere a 

las “casas de migrantes” traduciendo esto como “migrant shelter” – su tesis es presentada 

y realizada durante la última mitad de la década de 2010. 

La migración que él observa también da luces de haberse transformado; cuando 

René Manenti habló de aquella, aún daba mucho peso a la presencia de personas de 

origen mexicano deportadas o en espera de cruzar de forma irregular – ilegal, según el 

vocabulario de esa época – la frontera con los EE. UU. La presencia de personas de 

origen centroamericano aún era residual. De ahí, el salto al trabajo de Priscilla Solano, 

donde la fuerte presencia de las personas de origen centroamericano no solo implicaba 

nombrado Triángulo Norte (Guatemala, Honduras y El Salvador) sino que era toda la 

región, inclusive reconociendo su escala transnacional en tanto los orígenes nacionales 

de quienes llegaban a La Esperanza. El trabajo de Olayo-Méndez reconoce que es una 

amalgama en donde la multiplicidad de orígenes nacionales – que se sitúan de forma 

local, transnacional y continental en América – se pueden observar en las casas de 

migrantes. 

Hay tres ejes que él toma para estructurar su estudio: la pobreza, la violencia y el 

humanitarismo y esto lo problematiza en cómo se estructuran o presentan las relaciones 

entre personas migrantes y las casas de migrantes, para dar luces sobre cómo este tipo 

de actores e intermediarios actúan en los procesos migratorios desde una práctica que 

él nombra humanitarismo de base (humanitarianism from below, en inglés originalmente) 

de movilidad humana. Continuando la lógica del presente capítulo, rescato el proceso de 

investigación de Olayo-Méndez en tanto la casa de migrantes como objeto y 

campo/terreno de estudio. 
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II.IV. a. Un mapa de las casas de migrantes. 

Para Olayo-Méndez, la casa de migrantes es un actor que se debe de abordar e 

interpretar desde los niveles meso del análisis social: “[…] the project provides an 

occasion to interrogate and advance the theoretical approaches of meso-level structures 

(individuals, groups, and/or institutions).” (Olayo-Méndez, 2018, p. 11).41  

Esto ayuda a situar la problematización que expone entre los ejes de pobreza-

violencia-humanitarismo, en los procesos migratorios; plantea la necesidad de estar 

presente en las cotidianidades de las casas de migrantes y con esto dibuja un universo 

donde se puede apreciar cómo gestiona desde el análisis situado y reflexivo de su trabajo 

de campo lo heterogéneo que es hablar de este tipo de actores: su trabajo apunta a las 

casas de migrantes en México, pero reconoce la existencia de comedores (soup 

kitchens), centros de atención (attention centres) y albergues (shelters) en el sentido 

general; por otra parte, no desconoce la presencia de otros actores como la 

Organizaciones no Gubernamentales (sean estas nacionales, transnacionales o 

globales) así como de actores o instituciones del Estado. 

Enfocándose solo en lo que engloba como Humanitarian Aid Actors (Olayo-

Méndez, 2028, p. 30: Mapa 2) y dividiendo este mapa en norte, centro y sur para 

caracterizar de algún modo cómo son las casas de migrantes con base en su localización 

geográfica en México, son dos criterios los que permiten abordar esta distribución y con 

esto, su problematización: 1) son organizaciones que tienen un fuerte componente 

religioso en su mayoría, así como el conjugarse con la sociedad civil organizada y, tener 

una agenda propia de atención humanitaria, la cual no siempre es apoyada por las ONG 

o las instituciones públicas o privadas; 2) sus esfuerzos de atención se localizan en las 

rutas de los tránsitos de personas migrantes (generalmente cerca de las vías del tren) así 

como que las personas migrantes van más allá de ser centroamericanos (hablando de 

orígenes nacionales); él, mediante sus observaciones, es tal vez uno de los primeros en 

notar la urgencia de problematizar ¿a quién se le llama persona migrante?, evidenciando 

la problemática de atender a población en situación de solicitud de refugio o refugiada, 

 
41 El proyecto provee la ocasión para interrogar y avanzar en las aproximaciones de las estructuras teóricas 
de nivel meso (individuos, grupos y/o instituciones). Traducción mía. 
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de personas parte de las disidencias sexo genéricas (trans y homosexuales, para el 

contexto en que él se sitúa) así como otros elementos que se visibilizan conforme el 

trabajo de estos actores que es más o menos especializado: “Through the years, migrant 

shelters have shared information and best practices. Nevertheless, each migrant shelter’s 

internal regulations depends heavily on its location, size, funding, and leadership.” (Olayo-

Méndez, 2018, p. 31).42  

Sobre esta última cita, es interesante cómo aparece la figura del liderazgo, el cual 

a su vez se asocia con “la fuerza” que la casa de migrantes puede tener como parte de 

una red de ayuda a las personas migrantes y en esto, de la defensa de sus Derechos 

Humanos. Sin embargo, en los textos hasta este punto revisados, parecen dejar esto 

como algo residual en los análisis de las casas de migrantes – en el punto de hablar solo 

del actuar de la casa –; más adelante ilustraré esto desde mi propia experiencia de 

investigación.  En el caso de P. Solano, es el priest (padre o sacerdote) que es una figura 

clave en el orden de organización y toma de decisiones de la casa (La Esperanza), en el 

caso de R. Manenti, son nuevamente los misioneros scalabrinianos. En el caso de O. 

Méndez, reconoce ciertos liderazgos que implican tanto a la casa como a quien /quienes 

dirigen-coordinan los equipos de trabajo.  

Como lo mencioné, esto lo sitúa en un nivel meso (tanto a nivel teórico como 

metodológico) y esto es interesante ya que esto le permite moverse entre lo macro y lo 

micro: es un vaivén que mientras le permite observar la cotidianidad de las casas de 

migrantes puede también hacer lo mismo de las estructuras o instituciones sociales 

llegando a un análisis reflexivo y crítico sobre aquellos ejes que propone como guías de 

su trabajo: violencia-pobreza-humanitarismo y cuál es el papel/rol de la casa de migrantes 

en esto: exponer que la casa es un actor más en juego, si bien no lo aproxima o lo plantea 

desde alguna ontología orientada a los objetos, sí la problematiza desde una perspectiva 

metodológica.  

 
42A lo largo de los años, los refugios para migrantes han compartido información y las mejores prácticas. 
Sin embargo, las regulaciones internas de cada albergue para migrantes dependen en gran medida de su 
ubicación, tamaño, financiación y liderazgo. Traducción mía. 
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Expone que la relación entre casas de migrantes y su papel en las atenciones en 

la movilidad humana, recae en cómo estas se vinculan con los procesos históricos y las 

formas de la dimensión del humanitarismo como trabajo, como política y como forma de 

organización. Es importante resaltar que la base del actuar de las casas, en su 

perspectiva, es cómo estas se articulan en procesos históricos, sociales y culturales tanto 

de forma local como global. Tres son los puntos que sostienen esto: 

1. No hay, por parte del Estado mexicano, un reconocimiento de una crisis 

humanitaria debido a las migraciones irregulares e indocumentadas. 

2. La experiencia de la actividad humanitaria de actores locales se sobrepone a 

las prácticas de una agenda humanitaria global e institucionalizada. 

3. El análisis que hace del humanitarismo desde sus orígenes religiosos ayuda a 

comprender cómo estas organizaciones locales, como las casas de migrantes, 

proponen, construyen y practican un tipo de humanitarismo de base que 

emerge y crece en la crisis no reconocida presente. 

 

II.IV. b. El humanitarismo de base. 

Lo anterior da pie a abordar un punto de articulación con los demás trabajos – y con el 

mío – que tiene que ver con el trabajo humanitario desde las casas de migrantes. 

Siguiendo un hilo, el humanitarismo que emana como práctica y discurso desde las casas 

de migrantes es parte de una respuesta a una emergencia y, por tanto, no es un ejercicio 

lineal y en todo caso, responde muchas veces a necesidades inmediatas y tal vez 

mediatas. Pensar a largo plazo muchas de las veces se limita, por los insumos con lo que 

puede disponer la casa de migrantes: capitales humanos como el voluntariado o de 

servicios profesionales y especializados y de consumo como alimentos, medicinas u 

otros, así como la capacidad de infraestructura entendiendo esta como la capacidad de 

alojamiento, camas disponibles, servicios como agua, luz o gas.  

El contexto en que A. Olayo-Méndez conceptualiza las prácticas humanitarias (y 

no solo el humanitarismo) como una forma de atender la agencia de la casa de migrantes, 

no está muy lejos de una década llena de crisis constantes para el trabajo de estas casas: 

Las masacres de San Fernando (Tamaulipas), Cadereyta (Nuevo León) si bien fueron las 
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más sonadas, se debe recordar que también se marcaron por descarrilamientos del tren 

de Arriaga (Chiapas) a Ixtepec (Oaxaca) en 2014, en Huimanguillo (Tabasco) 2013, en 

Lagos de Moreno (Jalisco) en 2014 y sobre todo, que en 2014 se implementó de forma 

no tan clara el llamado Plan Frontera Sur que, entre otras cosas, impactó la manera en 

que las personas migrantes en tránsitos irregulares podían realizar sus tránsitos y varios 

estudios académicos coinciden en que esto solo vino a precarizar aún más estos 

tránsitos. 

Para A. Olayo-Méndez, esto no estuvo fuera del análisis y así como P. Solano 

mostró cómo el humanitarismo desde las casas de migrantes era una respuesta particular 

– y contraria en cierto modo – a las políticas de gobernanza emanadas desde el Norte 

Global con una agenda bien definida, él suma un componente más: la fe. 

Sin embargo, antes de esto, apunta hacia cierta naturaleza ambivalente de las 

casas de migrantes, debido a que, como en su momento apuntó P. Solano, si bien tienen 

su propia agenda y parecen ser “contrarios” al discurso oficial del Estado en tanto las 

atenciones a una población en particular, es precisamente desde el Estado y sus políticas 

en torno a la migración que se reconocen estos espacios de atención humanitaria:  

On the one hand, shelters offer support to migrants out of genuine humanitarian concerns, 

but on the other hand, migrant shelters end up being part of a functional solidarity system 

sanctioned by the state. In this system, casas de migrantes end up being spaces of 

exception and confinement, which exemplifies the blurred line. (Olayo-Méndez, 2018, p. 

210-211).43 

 

La casa de migrantes, en cierto espacio y tiempo, se vuelve también un lugar que 

se articula con las políticas que dan lugar a estados de excepción y confinamiento (las 

políticas de contención) aplicados a las personas migrantes, la forma de sus tránsitos 

desde su inicio a su posible fin ya sea deteniéndoles o aletargando el tiempo. Esto 

claramente rompe la posible imagen idílica sobre estos oasis de vida y esperanza, ya que 

 
43 Por un lado, los albergues ofrecen ayuda humanitaria de forma genuina; sin embargo, por otra parte, los 
albergues para migrantes terminan siendo parte de un sistema de solidaridad funcional validado por el 
Estado. Es en este sistema que las casas de migrantes terminan siendo parte de un sistema de 
confinamiento y control y esto ejemplifica una línea borrosa. Traducción mía. 
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la casa de migrantes, desde la perspectiva de A. Olayo-Méndez, está en constante 

tensión por lo que representa-hace tanto material como simbólicamente:  

Casas de migrantes emerge locally but deal with transnational movements. Also, while 

well-intentioned, shelters occasionally stretch themselves beyond what they can do well, 

raising questions of effectiveness and safety. Inevitably, as they interact with the Mexican 

government and other international actors, casas de migrantes become part of the 

humanitarian governance of migrants. Regardless of their size, shelters exercise different 

forms of control and power while providing assistance. Thus, shelters must navigate the 

tension between welfare and containment. (Olayo-Méndez, 2018, p. 212).44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Las casas de migrantes emergen localmente, pero tratando con movimientos transnacionales. Aunque, 
con buenas intenciones, los albergues en ocasiones se esfuerzan más allá de lo que les es posible, dando 
lugar a dudas sobre su eficacia y seguridad. Inevitablemente, mientras actúan con el gobierno mexicano y 
otros actores internacionales, se vuelven parte de la gobernanza humanitaria hacia los migrantes. 
Independientemente de su tamaño, la casa de migrantes ejerce una forma de control y poder mientras 
brinda asistencia. Así, los albergues navegan entre la tensión de la ayuda y el confinamiento. Traducción 
mía. 

Foto 10. La cruz franciscana y migrante en La 72; abril de 2023. 
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Es interesante que esta figura de tensión que aparece en la práctica humanitaria 

de las casas de migrantes sea tomada por él como un elemento importante en el actuar 

de las casas. En la serie de trabajos aquí revisados, el trabajo de A. Olayo-Méndez 

aparece como una bisagra entre el trabajo de P. Solano que trata y propone este 

humanitarismo como una forma de contestación a la agendas globales de gobernanza 

en materia de humanitarismo – si bien esto no le evita observar la crítica a cómo se 

constituye este humanitarismo desde las casas de migrantes – y el siguiente trabajo que 

expondré realizado por Yaatsil Guevara (2022) que desde el principio de su investigación, 

apunta a los tiempos de atrapamiento y/o de suspensión de los tránsitos que ella observó 

en las vidas cotidianas en la casa de migrantes.  

En esto es que la idea de un humanitarismo de base, como intrínseco a la casa de 

migrantes, su trabajo, su sentido y su significado en los corredores humanitarios de 

atención a las personas migrantes, aparece como una constante de discusión en tanto 

observar cómo se articula con otros tipos de humanitarismo y, cuál es la pertinencia de 

este, siendo que globalmente “hay un humanitarismo” que es unívoco y tiende a 

homogeneizar cualquier otra práctica similar, siendo que la historia ha demostrado que 

no es así: 

While these words come in the context of how the media has portrayed humanitarian 

interventions to the public at large, they also reflect the fact that in practice, there is no 

objective definition of humanitarian action; it may be motivated, oriented, practiced, and 

interpreted in different ways. (Olayo-Méndez, 2028, p. 165). 

Seguido de esto, él expone que este humanitarismo de base tomó forma debido a tres 

elementos: una ausencia casi total de actores humanitarios internacionales, la 

preponderancia de actores humanitarios locales sobre aquellos de alcances globales y 

transnacionales y por último, una fuerte tradición del humanitarismo secular que en el 

caso de México, se ha reafirmado y desarrollado dando paso a un humanitarismo de base 

que se compone tanto de la participación de la sociedad civil organizada y la iglesia, 

siendo en esta última donde recae más el liderazgo. Finalmente, el humanitarismo de 

base es: “The ‘humanitarianism from below’ that serves the needs of migrants, deportees, 

and refugees is deeply humanitarian because it sees and recognizes the other who is 
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vulnerable and in distress. Thus, humanitarian actors in Mexico initially make their first 

concern to aid the other and alleviate their distress”. (Olayo-Méndez, 2028, p. 172-173).45 

Esta definición a la que llega A. Olayo-Méndez, considero que es el corazón de cómo 

poder enunciar la práctica humanitaria de las casas de migrantes, ya que recupera desde 

la historia y la política misma emanada de la casa, sus circunstancias y el objetivo de 

estas ayudando a no caer en reduccionismos como englobar la práctica humanitaria de 

estas casas en el mismo humanitarismo global (o del Norte Global, como lo señaló P. 

Solano) dándole una personalidad propia en cierto grado, lo cual hace entrever que la 

casa de migrantes materializa su propia agencia de este modo. 

II.V. Vidas itinerantes. Vidas en espera. Una etnografía sobre la marcha. 

Como se ha mostrado en los trabajos anteriores, tres son los elementos que se 

ensamblan para hablar de una misma problemática desde diferentes propósitos o 

enfoques de análisis: 1) las casas de migrantes; 2) la forma de los tránsitos (sur-norte, 

principalmente); 3) las acciones de ayuda o atención a las emergencias por parte de las 

casas ante lo que se comenzó a llamar como migración irregular; sin embargo, es hasta 

el trabajo de A. Olayo-Méndez que se arrojan luces a dos problemáticas poco o nada 

mencionadas: la creciente presencia migrante femenina y LGBT, por una parte y otra, un 

poco menos sustancial al ojo acostumbrado a ver la migración de forma convencional: el 

cambio en el ritmo y tiempo de los tránsitos migrantes. Algo que Yaatsil Guevara (2022) 

enuncia como un atrapamiento que da lugar a vidas itinerantes. 

Yaatsil Guevara apuntó a las casas de migrantes con dos propósitos iniciales: 

entender el rol de las casas de migrantes en la forma que toman los tránsitos de las 

persona migrantes y, realizar para esto un ejercicio etnográfico que le permitiera caminar 

las rutas de aquellos tránsitos; estos propósitos como objetivos de investigación, 

cambiaron con el tiempo, abrieron camino a una forma de realizar su etnografía que 

nombró como go-along46 como una forma de “hacer etnografía andando” en el sentido de 

 
45 El “humanitarismo de base” que atiende las necesidades de los migrantes, deportados y refugiados es 
profundamente humanitario porque ve y reconoce al otro que es vulnerable y está en apuros. Así, los 
actores humanitarios en México inicialmente hacen su primera preocupación por ayudar al otro y aliviar su 
angustia. Traducción mía. 
46 Go-along es un adelantarse, sobre la marcha, en su traducción más cercana al español. 
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mantenerse en constante movimiento como voluntaria en la casa de migrantes y no tanto 

como un seguir los tránsitos en ruta. 

En este sentido, me he de concentrar en dos capítulos de su tesis: Ethnography 

while in wait y La casa: from the scarcity to institution47 aunque esto no necesariamente 

me impide retomar la lectura de los demás capítulos que componen su tesis; podría decir 

que mi propio trabajo se vincula con el suyo, recordándome un poco la propuesta de la 

serendipia48 en la investigación social de R.K. Merton; el trabajo situado, multisituado, las 

emergencias en terreno y las reformulaciones en el mismo son parte de la experiencia 

que Yaatsil comparte metodológicamente. Si bien su trabajo hizo uso de herramientas 

sofisticadas como el uso de softwares y codificaciones desde esto para sistematizar su 

trabajo de campo, me quiero centrar en la parte que se refiere a la experiencia en campo 

en las interacciones cara a cara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 Etnografía a la espera y La casa: de la escasez a la institución. Traducción mía. 
48 Más adelante trataré de resolver esta idea ya que en todo caso, los trabajos hasta aquí expuestos se 
articulan y unen con la propuesta que hago. Serendipia, en términos simples, se refiere a un hallazgo o 
descubrimiento accidental, inesperado o casual. 

Foto 11. Una familia observa el mapa en La 72. Discuten cual es la mejor ruta para llegar al norte; 

noviembre de 2022. 
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II.V. a Ser madre, ser etnógrafa. 

El trabajo de campo fue realizado entre 2014-2016 en dos momentos que implicaron ser 

voluntaria en la casa de migrantes, La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes en 

Tenosique, Tabasco. Como se mencionó, en un principio su estudio iba dirigido a 

comprender el papel/rol de las casas de migrantes en las rutas de tránsito migrante, lo 

cual la llevó a considerar dos rutas: la del Pacífico y la del Golfo de México, ambas 

conectadas y con punto de partida desde la frontera sureste de México (El Ceibo en 

Tabasco y Ciudad Hidalgo, entre otros cruces, en Chiapas). Con esto, abordar el aparato 

humanitario que asiste a las personas migrantes en ruta y responder cómo estas 

personas enfrentaban las diversas problemáticas en su camino en su vida diaria: “I had 

planned to travel with people on the move: to study their transit, their trajectories, and their 

flows. However, due to the unsteady migratory policies and, consenquently, the volatile 

dinamycs of the routes and sub routes that also continually adapt to them, the present 

research had to readjust as well.”49 (Guevara, 2022, p. 13). 

Con una propuesta que se modificó debido a la emergencia, es que ella encontró 

– no en un primer momento – el sentido de su investigación; los tiempos en que la 

migración se entendía como una actividad aparentemente sin momentos de pausa. Cada 

una de las investigaciones abordadas en el presente capítulo se han desenvuelto en 

cierto contexto que moldea, condiciona, cambia o presenta ciertas circunstancias 

histórico-sociales en tanto el investigador(a) con el terreno o medio en que se sitúa. Hasta 

2014-15, comenzó a tomar cierta relevancia la migración irregular de personas que 

atravesaban la frontera sureste de México hacia el norte de este en su paso a los EE. 

UU.50 Es Yaatsil quien en su ejercicio etnográfico giró a la relación entre las casas de 

migrantes y las trayectorias-tránsito de las personas migrantes; esto ha de diferenciarse 

de los anteriores trabajos en dos cosas: que aquellos, tomaron desde el primer momento 

 
49 Tenía previsto viajar con las personas sobre la marcha: estudiar su tránsito, sus trayectorias y sus flujos. 
Sin embargo, debido a las inestables políticas migratorias y, consecuentemente, a la volátil dinámica de las 
rutas y sub-rutas que también se adaptan continuamente a estas, la presente investigación también tuvo 
que reajustarse. Traducción mía. 
50 Ya en otros apartados he mencionado cómo la llamada crisis de los niños migrantes no acompañados, 
años antes las masacres de San Fernando y Cadereyta, así como los descarrilamientos de trenes en 
Tabasco, Chiapas y Oaxaca evidenciaron un flujo creciente de estos tránsitos migratorios sur norte. 
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como objeto o campo de estudio a las casas de migrantes y las posibles relaciones 

sociales de estas. Por otra parte, parte de la problemática era la emergencia y prevalencia 

de las prácticas humanitarias de estas casas. En este sentido, Y. Guevara suma una 

variable más: el tiempo: “The points of reference for tracing time were not established by 

working days, but the passing of the train, the implementation of raids by agents of the 

National Immigration Institute (INM) the arrival of new food donations, the arrivals of huge 

groups of people, and overcrowding.”51 (Guevara, 2022, p. 18).  

Los tiempos de cómo se daban los flujos migrantes habían cambiado y se 

transformaban más lentamente y con esto, afectando los cuerpos, propósitos y 

estrategias de las personas migrantes; antes de seguir avanzando en esto, y siguiendo 

“el ritmo” de investigación que Y. Guevara muestra en su tesis, quiero rescatar 

precisamente dos momentos del desarrollo en la etnografía que realizó: ser madre y 

decidir “viajar sola”. Para muchos de quienes realizamos etnografías esto se pone 

(confronta) frente a nuestras costumbres, prácticas cotidianas, formas de ser o la manera 

en que queramos enunciar el ritmo de nuestras propias vidas; ser madre y hacer 

investigación en un campo y terreno que es exigente de muchas maneras es algo que en 

las investigaciones previamente revisadas en este este capítulo, no había aparecido 

como un elemento de relevancia.  

En el caso de R. Manenti y A. Olayo-Méndez, sin embargo, en ningún momento 

aparece la idea de familia de procedencia o vínculos de este tipo con padres, madres o 

hijos lo cual puede obviarse al saberse que ellos son religiosos adscritos a la iglesia 

(católica, en este caso); aun así, no puedo dejar de observar en sus trabajos la ausencia 

de lo que Y. Guevara y P. Solano si materializaron como un elemento en sus tesis: lo 

emotivo y los vínculos familiares o de amistades como parte de la experiencia de 

investigación.  Por otra parte, es claro que la condición de género tiene un papel para 

desenvolverse en campo está presente: ellos, hombres maduros, con una cierta 

autoridad como religiosos y parte de una orden (scalabriniano uno y jesuita el otro) incluso 

 
51Los puntos de referencia para el tiempo de rastreo no fueron los días hábiles, sino el paso del tren, la 
realización de allanamientos por parte de agentes del Instituto Nacional de Migración (INM), la llegada de 
nuevas donaciones de alimentos, la llegada de grandes grupos de personas, y hacinamiento. Traducción 
mía. 
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plasman con cierta plasticidad cuán posible es para ellos moverse entre casas de 

migrantes a lo largo del país. No quiero decir con esto que no tuvieran o considere que 

no hayan tenido problemas o dilemas en el desarrollo de su trabajo de campo.  

Distinto en el casi de P. Solano, que aun con el apoyo y acompañamiento de los 

religiosos o religiosas que le acompañaron, no hay que olvidar cómo en algún momento 

ella experimentó el miedo, así como tradujo este mismo desde las experiencias 

compartidas con otros habitantes de la casa. Es decir: esa clave emotiva-afectiva que, 

en cierto punto, Y. Guevara muestra y es un punto de inflexión en la toma de sus 

decisiones en cierto grado: “I ventured into new terrains in my personal life, and I became 

a mother in November 2013 which unavoidably shaped my research.”52 (Guevara, 2022, 

p.16).  

II.V. b. Etnografía sobre la marcha53. 

Y. Guevara se encontró frente a un terreno que desafió su forma de hacer el trabajo 

etnográfico. Por un lado, reflexionó sobre su presencia y la dualidad de esta: voluntaria y 

etnógrafa. Por el otro, la reformulación la llevó a proponer un método novedoso de 

recoger el dato: una etnografía sobre marcha. Sobre el primer punto:  

On the one hand, the researcher learns various skills to understand more intrinsically the 

humanitarian work carried out by these shelters; and the other hand, volunteering provides 

an “insider” perspective in the production of knowledge in ethnographic work. However, 

the challenges arising from the “volunteer ethnographer” role […] that is, from the 

combination of exercising volunteerism and ethnographyc simultaneously […]54 (Guevara, 

2022, p. 17). 

 

 
52Me aventuré en nuevos terrenos de mi vida personal y en noviembre de 2013 me volví madre, lo cual 
inevitablemente marcó el curso de la investigación. Traducción mía. 
53 Go-along: sobre la marcha, en su traducción más cerca, para referirse a un ejercicio o método etnográfico 
hecho in situ siguiendo el día a día en la casa de migrantes. 
54 Por un lado, el investigador aprende diversas habilidades para comprender de manera más intrínseca la 
labor humanitaria que realizan estos albergues; y por otro lado, el voluntariado proporciona una perspectiva 
“interna” en la producción de conocimiento en el trabajo etnográfico. Sin embargo, los desafíos que surgen 
del rol de “etnógrafo voluntario” […] es decir, de la combinación de ejercer el voluntariado y la etnografía 
simultáneamente […]. Traducción mía. 
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Me parece que es importante rescatar y reconocer esta faceta del trabajo de 

campo,; pensar los momentos en que el trabajo de Y. Guevara se va moviendo o, como 

ella trata de mostrarlo: de ir al ritmo de una forma que toma el flujo migratorio en México, 

en tanto como voluntaria en la casa de migrantes debe estar a la par con quienes son 

atendidos por la casa, lo cual se traduce en hacer entrevistas en el comedor, en la cocina, 

en momentos y espacios inesperados o fuera de lo común, pero que son parte de la vida 

cotidiana de las personas en tránsitos migrantes irregulares:  

Both the shelter’s inhabitants and I were always in motion. From the accompaniment of 

asylum procedures, to buying the ten kilos of tortilla for each meal a day, to walking with 

people throughout the shelter, this method provided me a greater panorama of every day 

experiences of the people I write about in this research.55 (Guevara, 2022, p. 25). 

 

Esto me parece que es un parteaguas con el trabajo de R. Manenti, de A. Olayo-

Méndez y, aun con el de P. Solano, si bien ella estuvo más cerca de la cotidianidad de la 

casa de migrantes en La Esperanza. Claro, un argumento de esto es la naturaleza de 

aquellos trabajos: sociología y trabajo social que no se enfocan tanto en lo etnográfico y, 

que como A. Olayo-Méndez atinó a decir: se ubican entre los niveles meso y macro por 

la forma en que se sitúan y los análisis hechos. Para Y. Guevara el situarse en la 

cotidianidad de la vida en la casa de migrantes, le permitió hacer un ejercicio que 

escalaba y permitía situar en distintos grados, como se verá más adelante cuando atiende 

la cuestión de la espera en las casas o espacios que las personas migrantes usan y cómo 

son parte reflejo de las políticas de contención y fronteras verticales: “I analyze what 

waiting and “doing nothing” means when migrants get trapped in transit.”56 (Guevara, 

2022, p. 33). 

 
55 Quienes habitan la casa y yo, siempre estábamos en movimiento. Desde los acompañamientos a los 
procesos de asilo, a comprar los diez kilos de tortilla para cada comida, caminar con la gente a través del 
albergue, este método me proveyó de un gran panorama sobre las experiencias en la vida diaria de quienes 
yo escribo en esta investigación. Traducción mía. 
56 Analizo lo que la espera y “no hacer nada” significan cuando los migrantes quedan atrapados en su 
tránsito. Traducción mía. 
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II.V. c. Los atrapamientos. 

En cierto modo, Y. Guevara no problematiza sobre ¿qué es una casa de migrantes?; de 

un modo sistemático apunta y recoge información en línea de tiempo sobre cómo se 

organizan, los orígenes de estas y los servicios que brindan en el contexto de una crisis 

no reconocida en las atenciones a la movilidad humana, los tránsitos irregulares y la 

violencia y precarización persistente en estos. Esto no debe opacar que ella le da un 

papel muy importante a las casa de migrantes en su investigación y es posible que, por 

la naturaleza del mismo, comenzó a apuntar más al método etnográfico y los tiempos de 

espera/atrapamiento en los flujos migrantes, no se detuvo a reflexionar más 

profundamente sobre lo que es la casa; sin embargo, esta apreciación mía debe ser 

considerada algo parcial ya que ella en algún punto de su tesis menciona y hace hincapié 

en el interés de retomar a la casa desde sus estética: los murales para ella eran un posible 

campo y objeto de análisis antropológico, lo cual lleva a problematizar a la casa de 

migrantes, de alguna manera. Como trataré de argumentar en el siguiente apartado, ella 

encuentra en la casa el nombre del lugar, espacio y actor que está presente y donde ella 

trabajará principalmente su etnografía: “La 72, or la casa as colloquiallly known […]” 

(Guevara, 2022, p. 74). Ella, como muchos otros y en los trabajos expuestos, en la 

heterogeneidad de cómo nombrar al actor o espacio o parte del interés de investigaciones 

a desarrollar, halla que la casa de migrantes es algo que ayuda a asirse en un mar de 

definiciones. 

La casa de migrantes le permitió observar los atrapamientos de las personas 

migrantes que veían sus tránsitos bloqueados o pausados debido a las estructuras de 

una política migratoria de contención que, desde muchos frentes, terminaba 

materializándose en los cuerpos de quienes solo mantenían el propósito de llegar al norte; 

esta cita algo larga puede ayudar a entenderlo desde sus palabras:  

Arrival in Mexico is marked by violence, exclusion, abuse, and disenchantment. For this 

reason, migrant’s shelters have become “safe places” where migrants can reevaluate their 

trajectories and get to know the panorama in which they find themselves. By analyzing the 

quotidian lives of migrants who find themselves in a kind of unexpected “suspend” time, 

where they define themselves as “trapped” or stranded”, I have looked at the micro-social 
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consequences of border externalization policies and the “collateral damages” left by the U. 

S. and Mexican migration regimes. (Guevara, 2022, p. 202).57 

 

Tratando de cerrar este apartado dedicado al trabajo de Y. Guevara, quiero aclarar 

dos puntos en torno a la revisión del trabajo de ella: uno, la riqueza de su experiencia y 

propuesta etnográfica donde el género, la condición de ser madre y las dos 

temporalidades articuladas para estar en La 72 que hablan de un trabajo fuerte, sentido 

y vivido que no por eso deja de ser analítico, reflexivo y propositivo en torno a los estudios 

de migraciones. Dos, si bien en el grueso de su tesis expone ampliamente otros puntos 

como una descripción antropológico-sociológica y etnográfica de La 72, he rescatado 

algo que, a mi parecer, faltó desarrollar más y que tiene que ver con los cuerpos y los 

tiempos de espera; pero esto también es un reflejo del tiempo y contexto en que ella 

realizó el trabajo y el momento de presentar su tesis (2022, cuando ella dejó de hacer 

trabajo de campo en 2016). Al final de su trabajo, hay un guiño hacia una antropología 

del cuerpo, aunque es comprensible que no sea su propósito, pero esta cita es vinculante 

a lo que menciono:  

[…] based on the analysis of this study, waiting then becomes an interim that oscillates 

between survival and disenchantment, between immediacy and a future that has not yet 

arrived, between an ordinary day, and an-utopia. This time-space in between is lived 

intensely because no one knows when the wait will come to an end. (Guevara, 2022, p. 

207).58 

 

Es entonces que puedo decir que la elección de los trabajos previamente revisados 

y discutidos, no están aquí por mero capricho de englobarles en el estudio de las casas 

 
57 La llegada a México está marcada por la violencia, la exclusión, el abuso y el desencanto. Por esta razón, 
los albergues para migrantes se han convertido en “lugares seguros” donde los migrantes pueden reevaluar 
sus trayectorias y conocer el panorama en el que se encuentran. Al analizar las vidas cotidianas de los 
migrantes que se encuentran en una especie de tiempo de “suspensión” inesperada, en el que se definen 
como “atrapados” o varados”, también analizo las consecuencias microsociales de las políticas de 
externalización de fronteras y los “daños colaterales” provocados por los regímenes migratorios de Estados 
Unidos y México. Traducción mía. 
58Según el análisis de este estudio, la espera se convierte entonces en un intermedio que oscila entre la 
supervivencia y el desencanto, entre la inmediatez y un futuro que aún no llega, entre un día cualquiera y 
una utopía. Este tiempo-espacio intermedio se vive intensamente porque nadie sabe cuándo terminará la 
espera. Traducción mía. 
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de migrantes; quiero decir que es posible pensar en una serie de eventos que me llevaron 

a conocer dichos trabajos (y otros más que por otras cuestiones estaré referenciando a 

lo largo de esta tesis); fue un hallazgo inesperado, pero también suficientemente 

pertinente: una serendipia, diría R. K. Merton. Este capítulo puede leerse como una línea 

de tiempo donde la casa de migrantes es el punto (o puntos en todo caso) que va 

articulando cada personalidad, reflexión o propósitos de investigación de quienes 

gustosamente me han compartido sus trabajos (algunos que son algo complicados de 

consultar, incluso). En todo caso, el siguiente apartado que es el último de este capítulo 

II de la tesis, se anuda fuertemente con todos y en particular con la propuesta de Yaatsil 

Guevara, con quien tengo puntos de convergencia y no tanto de tensión como ocurrió 

con los otros. Yaatsil estuvo hasta 2016 en La 72 y en el contexto de las movilidades 

humanas donde pudo observar y apuntar a los atrapamientos, en donde las casas de 

migrantes también juegan un papel importante de formas indirectas. Justo es en 2016 

que yo conocí La 72. No mucho antes, A. Olayo-Méndez había dejado también La 72 y 

P. Solano estaba presentando su tesis sobre los jardines y sombras de La Esperanza. En 

2019-20 realizo mi primer acercamiento formal etnográfico a La 72 y es en estas fechas 

(2024) que, siguiendo los pasos de los demás, trato de expandir la discusión desde otra 

perspectiva, , sin olvidar que R. Manenti, y J. Hagan son de las primeras personas en 

hablar sobre las casas de migrantes en 2008. Entonces, este capítulo es una línea de 

vida de las casas de migrantes y de quienes hemos vivido en ellas. 

II.VI. La casa de migrantes: ¿un actante? 

[…] Eri, usted sabe muy bien estar en la casa fue lo mejor que nos pudo pasar. Ahora que 

mi prima salió de Honduras, le dije: pregunta por la casa, debe haber una casa de 

migrantes donde tú estés – su prima entró por Cd. Hidalgo hacia Tapachula – debe haber 

una […] ¿Se acuerda cuando le dijimos que estábamos en Tijuana? ¡gracias a Dios usted 

nos dijo que nos fuéramos a la casa de migrantes de allá! Sí, pero no fue la que les decía, 

pero fue bueno que llegaran a una, les respondí. Siempre hay una casa para que nos 

cuide, eso lo bueno, ¿no cree? […]. 

Nota del diario de campo. Mayo de 2024. Llamada por WhatsApp con Sara R. del grupo 

de las Hermanas Rodríguez, ahora asiladas en Maryland, EE. UU. 
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Durante las últimas líneas traté de abonar, como parte de la discusión general de la 

investigación que he realizado, un panorama general de lo que se ha dicho sobre las 

casas de migrantes: como actor y espacio en diferentes perspectivas – como informante, 

parte de una red social, como lugar de atrapamiento, como santuario – sin embargo, 

hablar de la casa de migrantes invita a una problematización, si no más profunda, sí sobre 

su condición, cualidad y presencia en la dimension de las movilidades humanas 

(irregulares, indocumentadas, refugiadas, en espera, contenidas, entre otras) como algo 

que actúa, media y vincula: es la pauta para observar al actante como ese otro actor 

posible en las migraciones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La pregunta de partida tanto en este apartado como en los demás trabajos 

expuestos de las y los colegas que abordaron a las casas antes, es sin duda: ¿qué es 

una casa de migrantes? Y con esto: ¿qué hace la casa de migrantes?; en la caso del 

Foto 12. Mural “El abrazo de la madre”. Detalle de la vista desde un piso superior donde se encuentra 

el módulo-dormitorio del voluntariado de La 72 mirando hacia la entrada principal y la capilla interior; 

abril de 2023. 
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trabajo de A. Olayo-Méndez y el de Yaatsil Guevara, la pregunta llega a transformarse – 

aunque no del todo – en: ¿cómo actúa la casa de migrantes? En cada trabajo, la casa de 

ha vuelto un actor – habría que preguntarse si no lo era ya antes – en tanto actúa de 

alguna forma en varios campos de la dimension de la movilidad humana: los tránsitos de 

las personas, lo humanitario, lo político, lo altruista, lo cultural, etcétera. Más allá de definir 

en cuál o qué campo tiene más incidencia, se debe notar que la casa “está presente”: 

como arquitectura, como espacio, como símbolo: 

[…] cuando yo llegué a la casa, esta ya tenía un trabajo hecho: la gente entraba y los 

voluntarios los acomodaban. Te diré algo: yo creo que la casa me llamaba, pero no era 

algo que en verdad al principio me llamara tanto la atención; entonces, en una ocasión 

que ayudé al fraile que estaba a cargo, me dijo: ayúdame a llevar estas aguas […] ¡se 

supone que solo iba ese día y veme ahora!: ya pasaron más de 8 años y le he agarrado 

tanto cariño a la casa y al proyecto, pero creo que la casa también me ha cuidado y 

enseñado mucho. 

Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Entrevista a Fernando Santiago, coordinador 

del área de atención humanitaria de La 72. 

 

 Incluso puede argüirse una ecología propia y compartida en tanto se tomen en 

cuenta las condiciones materiales, ambientales, climáticas, geográficas, económicas, 

etcétera que hacen de las casas de migrantes un espacio donde las interacciones entre 

personas, migrantes y casas de migrantes – o, más abstracto: la movilidad humana – 

están imbuidas en su trato con el río, el tren, la selva, los desiertos, las comunidades por 

donde pasan o se detienen, etcétera:  

El tren pasa por aquí, por lo menos tres veces a la semana y dos de estas es hacia arriba, 

al norte. Sé que la vía del tren se extiende hacia Honduras, pero no me queda clara la 

localización. Eso sí, no está cerca de Casa Belén en Guatemala. De ese lado entiendo, 

se cruza un tramo del río San Pedro hacia El Pedregal. Bueno, el tren, el río son 

complicados con el clima: todos los días hace un calor terrible y no me imagino cómo, 

cuando salen de la casa (La 72) se suben y es un viaje cansado, que sin bien va, llegará 

a Coatzacoalcos – habrán dejado atrás Boca Cerro del Río y en Palenque muchos optan 

por pasar a la casa de migrantes de ahí. En Coatzacoalcos está el Decanal Guadalupano 
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y su casa y más allá, Las Patronas. Pienso en la gente que viene desde El Darién: cruzar 

el estrecho entre Colombia y Panamá y luego la selva. ¿Acaso no cada elemento es una 

cosa – actor – que juega en que forma toman los tránsitos migrantes? […]. 

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Apuntes sobre la relación entre el tren y las 

demás cosas presentes.  

 

La casa de migrantes entonces se presenta, articula y actúa en distintas escalas y 

pliegues y así toma lugar en una polifonía de voces y posturas; se ensambla y/o une en 

formas que pueden ser tangibles o intangibles que dan paso a una red de vínculos o 

asociaciones en una dimensión y problemáticas concretas y de las formas posibles que 

tomen. Es decir: su actuar no es unívoco (cada casa se adecua o emerge según el grado 

de su intervención) ni definitorio (no es el inicio o fin, de los tránsitos migrantes, por 

ejemplo); no tienen un lugar definido en sentido geográfico (si bien las casas de migrantes 

surgen en tanto su cercanía a las rutas de tránsito que a su vez se localizan 

tradicionalmente junto al paso del tren, hoy en día esto no es regla). Cada casa de 

migrantes puede ser/significar/hacer lo mismo que otras y ser distinta de las mismas: 

descriptiva y locadizadamente es como A. Olayo-Méndez planteó en el mapa de México 

dividir por zonas geográficas (norte, centro, sur) o formar parte de un corredor humanitario 

(Candiz y Belanger, 2018) y en esto se reconoce el alcance del trabajo de las casas en 

conjunto o particularmente con base en donde se ubican, sus posibles recursos y 

dificultades, adscripciones, etcétera. No es lo mismo cómo actúa ante ciertas 

circunstancias, por ejemplo, los tránsitos continuos de personas migrantes en el sureste 

del país que en el centro de México (como la Ciudad de México) a zonas de la frontera 

norte. Todas cuidan, albergan, alimentan y, sin embargo, cada una actúa-comunica 

diferente en algún momento: 

¡Voluntario, venga! ¡venga! – me habló, cuasi ordenándome Kevin – ¿cómo cuánto falta 

para Monterrey? ¿Habrá casas del emigrante allá? ¡qué bueno sería que sí!, porque ¡ah 

cómo nos han ayudado aquí! Sí, pero no todas son como La 72, son más parecidas a la 

del Ceibo – le respondí. ¡Ucha! – exclamó como molesto.  

Estábamos parados frente a un mapa mural que está en La 72 y donde se marcan algunas 

rutas, casas y puntos de peligro (incluso los retenes). No tengo idea de cuándo pintaron 
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este mapa. Mientras, Kevin delineaba con su dedo desde donde marcaba La 72 hasta 

Monterrey. 

¡Oiga!, ¿y en todas las casas habrá un mapa? Si sigo todas las casas, ¿llegaré más rápido 

a la otra frontera? No lo sé hermano - le respondí y noté que se habían reunido más 

personas escuchando nuestra conversación – lo que sí sé es que son más de dos mil 

kilómetros.  

¡pues yo creo que, si hay casas como esta del emigrante, sí llego! – casi gritó Kevin […]. 

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Interior de La 72. 

II.VI. a. Lo heterogéneo. Reconocer al actor. 

El directorio hecho por la Organización Internacional de las Migraciones en 2018 de 

Casas y Albergues para personas migrantes es uno de los ejercicios más completos que 

se han hecho y mantuvieron hasta aquella fecha tratando de mapear los lugares y redes 

de ayuda para personas migrantes59; más allá de esto es: ¿a qué nos referimos cuando 

decimos que algo es una casa de migrantes? Esto parece tan infortunado como 

necesario: primero porque una de las premisas de la ciencia social es reconocer lo 

heterogéneo en lo social y pareciera que, al definir, se pretende homogeneizar las cosas. 

Por otra parte, se vuelve necesario para poder hacer operacional cierta perspectiva 

problematizadora de algún evento o cosa de lo social. Aquí es donde puede darse la 

primera observación crítica ante el proponer a la casa de migrantes como objeto de 

estudio: ¿es necesario hallar un equilibrio entre lo que enunciamos como objeto de 

estudio y lo que significa ese objeto de estudio?: 

Oiga fray: ¿usted le dice casa o albergue a La 72? Porque he visto en algunos 

comunicados que le llaman casa, pero, por ejemplo, en la página de ACNUR u otras, luego 

les ponen albergue u organización civil. ¿Qué piensa de eso? – aproveché para 

preguntarle a fray Gabriel, coordinador de La 72.  

Pues mira, aquí la gente, los hermanos, hermanas que llegan, desde siempre preguntan 

por la casa del emigrante, migrante […] desde que abrimos las puertas, como parte del 

 
59 El mencionado directorio es un esfuerzo que se suma al de otras organizaciones como ACNUR, 
REDODEM, Servicio Jesuita Migrante o La red de Casas Scalabrini entre otras, incluso como el BBVA-
Research Center y otros que han tratado de cartografiar y mapear a las casas o albergues de migrantes. 
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proyecto franciscano, siempre ha sido la casa del migrante y la gente así la conoce o como 

La 72 […]. 

Nota del diario de campo. Abril de 2021. Entrevista a fray Gabriel después del aniversario 

de La 72. 

 

Si se toma como referencia el directorio mencionado lo que se obtiene es una 

enunciación de una cosa: la casa de migrantes o el albergue de migrantes. No es 

menester aquí problematizar desde la semántica, sin embargo, como la experiencia de 

investigación propia y la discutida en los apartados anteriores, la “casa” no siempre es 

una casa: en ocasiones solo es un comedor o un simple espacio donde recostarse bajo 

la sombra de alguna loza o lámina.  Aquella construcción por simple y sencilla que sea, 

es la casa del migrante. ¿Cómo conceptualizar a la casa del migrante entonces?: 

[…] así es Eric. Ya dejé Casa Belén y ahora ando acá por La Técnica (Guatemala). Estoy 

tratando de echar a andar una casa de migrante, un albergue pequeño, una casa del 

migrante formal, aun no llego a ese nivel, pero ¡ahí vamos! Tengo poquito y casi siempre 

ando solo, pero ya puse unos tablones y ando despejando el lugar para que puedan pasar 

y descansar. Ya sabe: poco a poco.  

Oye, qué bien, pero, estás ahí porque es la ruta que va para El Corozal, ¿no? – le pregunté 

ya que no ubico bien la ruta. ¡Sí, así es!, ya ve que luego de Esquipulas o bajan (para 

llegar a Tecún Umán o siguen por aquí para El Ceibo […] – eso le entendí a Juan Pablo. 

Nota del diario de campo. Marzo de 2024. Intercambio de mensajes escritos y audio con 

Juan Pablo, anterior co-coordinador de Casa Belén-El Ceibo, Guatemala. 

 

Bruno Latour (2008) arroja luces a quienes coincidimos en una propuesta: rastrear 

lo social de las cosas frente a decir lo social de las cosas. Esta propuesta que surge de 

la Teoría del Actor-Red (TAR) que implica tanto lo epistémico como lo metodológico sirve 

como punto de partida para abordar la controversia de cómo enunciar o definir a la casa 

de migrantes. Tres son los elemento que, desde la TAR, me han ayudado a rastrear y 

comprender lo que hace social a la casa: su condición de mediador, los guiones y la idea 

del actante. Hace tiempo, tomando como parte metodológica y como parte teórica, 
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busqué acercarme a la casa de migrantes desde la TAR, finalmente, resolví esto en el 

siguiente argumento a forma de tesis de aquella investigación pasada: 

Propongo comprender e interpretar a La 72, como un actor no-humano (un actor red) y 

como un espacio social transnacional que tiene presencia en el circuito migratorio 

transnacional: en su movimiento y actuar, se asocia y comunica con otros actores de 

iguales o distintos intereses y fines. Como espacio social, es uno de los escenarios en 

donde la práctica social de los distintos grupos que confluyen en tal se materializa y le da 

sentido a la problemática de la migración irregular en tránsito por México. La 72 como 

actante, es aquello que no tiene una figura precisa, que tiene un significado para quienes 

(actores sociales, grupos, personas) hablan de la misma: es una casa, es un hogar, es un 

lugar seguro, un punto de ayuda, un espacio como un oasis, es esperanza, es algo, para 

aquellos que llegan, permanecen o se van, de la misma. (Luna, 2020, p. 114-115). 

II.VI. b. El actante: la casa de migrantes. 

Tomando como punto de partida, análisis y reflexión teórica a La 72-Hogar Refugio para 

Personas Migrantes como aquel actor-no humano presente en la dimensión de las 

movilidades humanas y los tránsitos migrantes, como se han mencionado, es que ahora 

me propongo elevar la propuesta tratando de cartografiar un mapa social más amplio de 

las casas de migrantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 13. Mural exterior de La 72 con motivo de su 13vo aniversario; agosto de 2024. 
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La mediación: para la TAR, un mediador transforma, traduce o distorsiona la acción 

social (Latour, 2008); siguiendo esta idea, la casa de migrantes se presenta como un 

actor que media en diferentes niveles o estructuras entre otros actores o individuos. 

Tomo, por ejemplo, la cuestión del refugio en México como una problemática presente en 

que las casas de migrantes participan: pareciera que una disposición que es parte de las 

políticas en materia de migración y donde resalta la participación de instituciones como 

ACNUR, SEGOB, COMAR, INM entre otras, no es vinculante con espacios y actores 

como las casas de migrantes. Esto es por demás desacertado y resta importancia a un 

actor como el mencionado. El trabajo de campo realizado en los últimos 4 años (2019-

2023) ha mostrado que la casa de migrantes es un actor más que esta presente y actúa 

de alguna manera; un ejemplo de esto es cuando la casa, por medio de ciertas áreas de 

atención de la misma como la de asesoramiento o acompañamiento humanitario o 

defensa de derechos humanos, la cocina o la enfermería, tienen incidencia en forma de 

acompañamientos, cuidados de salud física o mental, alimentación, etcétera, que no son 

otra cosa que formas en que se materializa cómo actúa la casa en la problemática dada 

.Esto, puede ser lo más evidente, pero no puede perderse de vista que, sin la casa, estas 

acciones no serían posibles: 

[…] cuándo llegué, me preguntaron si quería solicitar el refugio o si quería que revisaran 

mi caso. Yo solicité refugio en Tapachula, pero me lo negaron y me dijeron allá que ya no 

era posible volver a pedirlo. Pero me dijeron que aquí en la casa lo ayudan a uno hasta 

para encontrarse con su familia. Por eso vine y mañana vamos a la COMAR con los 

abogados, salimos tempranito de aquí de La 72 […] 

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Charla informal con Osman, joven hondureño 

albergado en La 72.  

 

La casa como un actor más en el entramado de las asociaciones entre actores y 

grupos, actúa en una problemática como lo es el refugio en México: un argumento 

cotidiano que puede escucharse en las casas de migrantes es “la casa no hace trámites 

de refugio en México, pero te puede acompañar a solicitarlo”; sin ahondar en si tiene o 

no atribuciones legales, administrativas o políticas – aunque puede parecer obvio en 
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algunos casos – se puede apreciar que la casa media entre las instituciones del Estado 

y las personas migrantes solicitantes de refugio en México por medio de: 1) acoger a la 

persona migrante, 2) cuidar a esta, 3) brindar apoyo y acompañamiento en el tema de 

refugio y derechos humanos a quien lo necesite. De esta forma, puede decirse que la 

casa traduce distintas acciones que son parte de su actuar humanitario en lo general, 

pero, que son específicas y diversificadas dependiendo de cuál acción-práctica tenga que 

implementar. Tanto la viñeta del diario de campo anterior como las posteriores, rescatan 

solo unas de muchas historias de aquellas personas solicitantes de refugio en México y 

cómo la acción de solicitud de refugio es transformada no en su sustrato administrativo 

burocrático (la casa no tramita el refugio es una frase reveladora) pero sin duda, la casa 

incide en cómo los procesos de solicitudes cambian acompañando, orientando y 

cuidando a las personas solicitantes de refugio: 

[…] quieras que no, cuando ven que vamos de la casa – de migrantes – en COMAR hasta 

nos tratan distinto que cuando ellos o ellas van solos, ¡y eso es que es su derecho como 

personas!, ya hemos hablado de esto con gente de El Ceibo (Guatemala), Palenque 

(Chiapas), y con la misma migración – INM –, las casas de migrantes de allá, nosotros 

aquí podemos cambiar los modos de trabajo y que las personas solicitantes de refugio 

tengan respetados sus derechos […]. 

Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Entrevista con el abogado de La 72. 

 

[…] ayer fuimos a denunciar. Hay cosas que, en verdad, si la casa no hace algo 

simplemente no suceden. Secuestraron a este grupo de chicos y los vinieron a botar aquí 

en la puerta. Luego la COMAR dice que como es el evento en México no procede a refugio: 

¡pero si los recogieron – secuestraron – en la frontera antes de cruzar. A La 72 le hace 

falta tener un equipo más sólido de trabajo en defensoría: pero en la procuraduría saben 

que la casa del migrante no se deja […]. 

Nota del diario de campo. Enero de 2020. Charla con Ana V., abogada voluntaria de La 

72. 

 

El guion: la TAR usa la metáfora del guion para referir a la forma en que se siguen 

los actores, es decir: hacia dónde van y el camino que dejan como rastro que nos habla 
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de lo social. Pero el guion es también lo que vincula o asocia a los actores presentes: 

¿no son los tránsitos migrantes irregulares sino un guion extenso que puede unir 

fronteras? Si se segmentaran esos guiones, daría por resultado una serie que en cierto 

punto cruzan, articulan y unen a las casas de migrantes. Entonces, el guion con un uso 

metodológico ayuda a poder observar cómo se van enlazando o articulando en términos 

de la TAR los distintos actores sociales y estos guiones hacen actuar a la casa y otros, la 

pregunta que aparece es: ¿cómo observar o sucede esto?¿cómo es esto? Un ejemplo 

para responder esto, puede ser en el entramado de guiones que se vinculan en los 

procesos de solicitud de refugiado donde, se puede rastrear desde que la persona 

migrantes llega a la casa de migrantes, pasando por el area de atención humanitaria y 

legar/derechos humanos, se vuelve solicitante de refugio (o no), los acompañamientos a 

la oficina de la COMAR, la vuelta a la casa, solo por mostrar un breve y esquemático 

panorama de lo que se va vinculando y como el guión ayuda a observar cómo actúa la 

casa: 

[…] pues llegamos buscando la casa. Desde Esquipulas hasta acá en el Ceibo 

(Guatemala) y ahora en La 72. Luego, como usted sabe, pues salimos, nos vimos en la 

ciudad (de México) y usted nos ayudó a llegar a la casa en Piedras Negras. Entonces 

pues hemos ido casa por casa (ríe) pero es cierto: sin la casa ¿Quién sabe qué hubiera 

sido de nosotros? Cynthia, yo, los niños […]  

Nota del diario de campo. Julio de 2023. Videollamada con Nahum y Cynthia (Honduras) 

exrefugiados en México. 

 

Fernando llegó a la Ciudad de México con 5 hombres más: ya habían pasado por El Ceibo 

en Casa Belén, La 72, no me queda claro si en Palenque a la Casa del Caminante, pero 

sí en Coatzacoalcos en el albergue del Decanal. Mucho antes, supe que en El Darién 

estuvieron en los refugios que levantó el gobierno de Panamá. Con lo que me han contado 

él y muchas otras personas antes, se evidencia el trabajo de una red que no 

necesariamente está formalmente conectada pero que actúa. Ahora mismo, me avisó que 

va camino a San Luis Potosí, que allá hay otra casa de migrantes. Yo ayer los acompañé 

a Casa Tochan, donde afortunadamente Gaby accedió a recibirlos […] se actualiza la 

información: Eric, ¡ya estamos en Piedras Negras!; pasamos por Sonora (supongo que en 
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Guaymas o Caborca porque ahí hay casas también), estamos afuera de una casa que 

atiende una madrecita bien dura, pero ya nos dio de comer. Creo que no hay lugar – Me 

escribió hace unos días por WhatsApp Fernando, supongo que llegaron a Casa del 

Migrante Frontera Digna […] 

Nota del diario de campo. Mayo-julio de 2023. Intercambio de mensajes con Fernando, 

migrante venezolano, por WhatsApp. 

 

El actante: la casa de migrantes ha estado presente, pero no estática. Tampoco es 

un mero escenario. Mencionaba: la casa de migrantes tiene presencia en la dimensión 

de las movilidades humanas, en tanto se articula con otros actores o colectividades con 

quienes comparte intereses con los cuales genera acuerdos y desacuerdos (media); se 

mueve en tanto se entiende esto como su forma de comunicarse e interactuar ya sea 

tendiendo guiones o uniendo estos (cuando acoge a las personas migrantes o estas 

llegan y salen de la casa a continuar sus tránsitos). La casa no es solo las paredes o los 

techos donde hay camas, fogones, puertas. La casa es un espacio donde las vidas 

migrantes habitan y reconocen a la casa como parte de sus vidas. Desde la TAR, un 

actante es aquello que no tiene forma definida (ninguna casa de migrantes es igual a otra 

ni todas son una casa en sentido de construcción formal) pero que tiene performatividad 

(hay un sustrato común en tanto las casas significan y hacen algo sin importar si es el sur 

o norte, si es grande o pequeña): 

[…] ¿qué significa estar en la casa de migrantes? Es algo que me pregunto siempre. Ayer 

platicando con don César – que tiene más de 6 años viviendo en La 72 – creo que me 

queda más claro: […] así es Eri, aquí en la casa, desde que llegué, he visto tanta gente. 

Yo no me voy porque mire, viejo y aparte arruinado de las rodillas, ¿a dónde voy? […] la 

casa me ha cuidado. Mire, ahora ya hasta tenemos comedor, vamos por leña a una finca, 

las noches hay baile, vemos película. A mi edad me siento seguro aquí, pero en algún 

momento me tengo que ir, ya desde la vez pasada me andan queriendo sacar. Pero 

¿sabe?: la casa siempre me le llevo aquí, en el corazón. Ya la gente que llega es otra 

cosa, la casa es la que siempre estará […]. 

Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Plática informal con don César que es uno de 

los habitantes más viejos de La 72.  
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La casa de migrantes es un actor no-humano, un actante en una red de actantes 

que se vincula y asocia desde su propia práctica y presencia o significado social; 

transforma o incide en esto último con un propósito que puede ser compartido o no con 

otros actantes. Si se retoma el ejemplo de la problemática del refugio, la casa ensambla 

y se ensambla en las múltiples formas o rumbos posibles que aquella problemática pueda 

tomar. No es que la casa de migrantes sea el centro, sino que es un mediador entre 

muchos que van dando forma a una red de traducciones. Una pregunta que surge es: ¿la 

casa de migrantes carga-contiene o reproduce símbolos-significados-prácticas sociales? 

Para la TAR, tal y como se plantea la cuestión de la materialidad, supone la base de 

aquella perspectiva, por eso la simetría posible entre lo humano y lo no-humano (como 

cosas, objetos, cuerpos materiales); en este sentido, la casa del migrante es un objeto u 

artefacto que actúa en las movilidades humanas en tanto su incidencia desde la práctica 

humanitaria en estas. Sin embargo, estos movimientos de la casa van más allá de las 

mismas personas que le habiten y usen/interactúen con esta. Sus paredes no solo son 

una cubierta de la intemperie y sus arquitectura no solo es un diseño habitacional, en 

todo caso, como dice M. Pozas: “[…] los objetos, además de intervenir en la construcción 

de significado, juegan un papel activo en un espacio y un tiempo que rebasa con mucho 

los límites de la interacción cara a cara” (Pozas, 2015): 

[…] La 72 es un proyecto que se centra en la dignificación de las personas que migran; 

como tal, no es una beneficencia o mero asistencialismo. La casa aboga por que las 

personas sean las mismas que retomen sus proyectos personales y sean capaces de 

decidir estando o no estando en la casa. La 72 es un proyecto político humanitario y como 

tal, se posiciona ante las injusticias cometidas contras quienes huyen, migran y cruzan 

hacia México como una alternativa. La 72, como referente de lucha y esperanza para 

aquellas personas que son criminalizadas por Estado y las políticas de este, no es solo 

un lugar o un espacio más: es un hogar donde volver a reencontrarse. Por eso la 

importancia de la casa del migrante […]. 

Nota del diario de campo. Septiembre de 2019. Entrevista con Ramón M., coordinador de 

La 72. Sala azul de La 72. 
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II.VI. c. No es suficiente la TAR. 

Quiero exponer que, si bien la TAR epistémica y metodológicamente me permitió hablar 

del actante en su momento, me parece también insuficiente. Antes de esto, considero 

que puede considerarse novedoso el llevar los presupuestos de la TAR hacia el ámbito 

de los estudios migratorios contemporáneos, esto puede ser endeble y hay que trabajar 

más. Cerré el párrafo anterior rescatando algo que M. Pozas empieza a discutir en el 

ámbito de lo simbólico y significativo (que en ocasiones en la TAR se evade); pero no es 

una acusación y, en todo caso, hay que abordar las oportunidades que se extienden ante 

la mirada sociológica y antropológica, en palabras de Lidia Girola: “[…] la perspectiva de 

la TAR, acerca del mundo y de cómo la acción humana no puede pensarse separada del 

mundo material, nos abre una concepción más fructífera que la habitual consideración de 

lo mental, lo simbólico, la naturaleza y la tecnología […]” (Girola, 2022, p. 196). 

El argumento esgrimido por L. Girola, resume sucintamente lo que la TAR puede 

aportar en diversos ámbitos de la investigación social: ¿pensar la migración irregular de 

personas sin la casa de migrantes como ese actor/actante y espacio?, puede hacerse. 

Sin embargo, las casas de migrantes ahí están tan presentes como las mismas personas 

que les habitan. Entonces, es necesario un ejercicio reflexivo que lleve a pensar cuál es 

el actuar de las casas. Pero este debe hacerse desde dónde y cómo se considera a estas 

casas y la TAR puede llegar a tener huecos que pueden terminar forzando la 

interpretación desde esta. Entonces, siguiendo una de las iniciativas de B. Latour, es 

necesario hacer explicaciones arriesgadas.  

[…] ayer por la noche que estuvimos en El Ceibo, me queda más que clara la relación 

entre esa casa y La 72, y sus múltiples contactos con ACNUR, COMAR, el DIF, las 

pastorales, las comunidades, etcétera. Me estoy resistiendo a pensar a los demás como 

meros satélites de La 72 (como si todo girara en torno a ella); sin embargo, no se puede 

negar su liderazgo. Inclusive, el Viacrucis Migrante no podría llevarse a cabo sin La 72: el 

mero hecho de que sepan que venimos de allá “mueve” a la gente, pero es curioso mirar 

cómo hay quienes dudan de que “vamos a caminar para que se nos unan en el camino”, 

como los 5 chicos hondureños que se fueron antes que nosotros y al final se nos unieron 

en Zaragoza. Ahora han llegado personas de Puebla (entiendo que donatarios) y algunas 
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personas a nombre de la Pastoral de Guatemala desde Flores todos y todas con una idea: 

vivir el viacrucis migrante y conocer a La 72 […]. 

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Ejido Zaragoza, terminando el primer día del 

Viacrucis Migrante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.VI. d. La casa como un objeto. La OOO y la casa de migrantes. 

Graham Harman es uno de los exponentes contemporáneos sobre aquellas visiones que 

apuestan por la interpretaciones de lo social más allá de las dicotomías y la separación 

naturaleza-cultura. En este punto, quiero retomar su propuesta filosófica tratando de 

llevarla al ámbito de análisis antropológico y de aplicación en tanto ejercicio metodológico 

Foto 14. Detalle del interior de 

la capilla de la Casa del 

Migrante en Chihuahua; marzo 

de 2025. 
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interpretativo de la casa de migrantes. El principal supuesto de la Ontología Orientada a 

los Objetos (Object Oriented Ontology) es que todo en lo social son objetos. Es decir, en 

términos menos elevados: la dicotomía sujeto/objeto no está presente, haciendo que, en 

plano de lo social, cualquier elemento presente es objeto en tanto su relación con otro 

(objeto), siendo que lo social se da material o inmaterialmente por medio de los posibles 

eventos que ocurren en el entramado de relaciones, interacciones y asociaciones: “[…] 

OOO defends the idea that objects – whether real, fictional, natural, artificial, human or 

non- human – are mutually autonomous and enter into relation only in special cases that 

need to be explained rather than assumed.” (Harman, 2017, p. 12).60: 

[…] me parece interesante cómo las casas de migrantes actúan entre sí sin 

necesariamente conocerse. Ayer platicando con Nicole, que me pidió ayuda para 

recuperar unos documentos de identidad que perdió en una pelea, resulta que estaba en 

Tijuana. Ella pidió ayuda a la casa de migrantes de ahí, a la de San Juan Bosco, con la 

abogada. Luego, pues yo hice enlace con La 72, porque Nicole decía que el abogado 

tenía copia de sus identidades. Claramente lo digital, las aplicaciones y las llamadas 

acortan y facilitan las acciones a distancia […] a Nicole le robaron el celular, pero ya 

Alejandra me acaba de confirmar que La 72 mandó los documentos a Tijuana y ya Nicole 

los recogió. ¿Quién actuó?, ¿nosotros como voluntarios?, ¿las casas? Hoy por la tarde 

me llamaron de la casa de migrantes San Juan Bosco para corroborar, creo, mi identidad, 

ahora también aquella casa me tiene en su consideración […]. 

Nota del diario de campo. Julio de 2023. Intercambio de mensajes de texto y voz con 

Nicole para tratar de recuperar sus documentos de identidad, resguardados en La 72. 

 

No quiero extender una discusión – aunque a mi parecer inevitable - entre la TAR 

y la OOO, incluso colocando a sus dos exponentes principales como G. Harman y a B. 

Latour como objetos – sin embargo, las coincidencias en el sustrato de sus pensamientos 

(uno desde la sociología y otro desde la filosofía) me ayuda a seguir postulando a la casa 

de migrantes como un actante y como un objeto que actúa. Esta, – retomando la cita de 

 
60 La OOO defiende la idea de que los objetos – sean estos reales, ficcionales, naturales, artificiales, 
humanos, no humanos – son mutuamente autónomos y entran en relación solo en casos especiales que 
necesitan ser explicados antes que asumidos. Traducción mía. 
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G. Harman – es autónoma en tanto como objeto está localizada geográfica y 

espacialmente y como tal, es la casa de migrantes. Sin embargo, como objeto interactúa, 

se relaciona y asocia con otros objetos – actantes – en donde este tipo de acto es 

plausible de ser abordado y explicado, es decir, aparece una posible problemática 

sociológica o antropológica (o de otro tipo). Esto no está muy lejos de la idea de la TAR 

de explicar por qué lo social es social. 

Para la OOO, los objetos pueden tanto – entidades – reales como sensuales (es 

decir, materiales como sensibles) lo que aproxima a la circunstancia de si la casa de 

migrantes como actante es solo en lo material o en lo simbólico también (argumento que 

di en los párrafos anteriores). Incluso en este sentido, la OOO desde G. Harman se sitúa 

en el ámbito del arte, ya que, en palabras de él, la OOO como filosofía, tiene más relación 

con la estética que con la matemática o la ciencia natural. Lo cual me lleva a cuestionarme 

si la OOO permitiera el abordaje del objeto no humano visto en la casa del migrante desde 

un enfoque emotivo y sensible: 

[…] los murales que existen en las distintas casas de migrantes que he conocido, parecen 

siempre evocar a dos ideas o sentires: la forma de migrar y a cuáles lugares se llaga 

migrando. El más común es el mapa de México que más o menos es representado con 

varios iconos de casas, de calaveras, de patrullas, de trenes y balsas. Otros, como el de 

La 72, inclusive ha sido adornado – ¿será la palabra adecuada? – tienen billetes de toda 

denominación: lempiras, quetzales, soles, dólares, pesos. Algunos son tan detallados o 

significativos como representando las caravanas o la marcha. Otros, como el que recién 

pintaron en Casa Belén, es engañoso por sus trazos y pinturas simples pero que muestran 

tanto: el cruce visto desde el lado guatemalteco. A decir verdad, pocas veces he notado 

que prevalezca alguna pintura o iconografía puramente de la iglesia y si es, es como la 

cruz franciscana de La 72 en cuyo centro hay pintada una fosa común. Potente el mensaje. 

Pero otros, como en casa Tochan, que aprovechando que es de subida, en su base – 

sobre unas jardineras – están representadas las vidas rurales de Centroamérica, como un 

recuerdo, para aquellos que llegaron, dejado en algún momento por quienes ya partieron: 

mi hogar, dice en pequeñas letras sobre unas chozas […]. 

Nota del diario de campo. Octubre de 2022. Reflexiones posteriores a la visita a La 72 en 

agosto. 
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Antes de retomar esta idea, quiero abonar otro pensamiento con relación a los dos 

anteriores y que a falta de un título como la TAR o la OOO, referiré por el nombre de su 

exponente: Tim Ingold y la vida de las líneas. 

II.VI. e. Las líneas y los globos: la casa de migrantes como nudo social. 

Timothy Ingold (2018) arroja luces a lo expuesto anteriormente sobre tomar a la casa de 

migrantes como un actor/actante/objeto. Así como B. Latour y G. Harman, cuestiona y se 

desprende intelectualmente de la ortodoxia académica para abordar lo social. Como tal, 

también es un férreo crítico de la TAR y de la OOO. Nuevamente en la economía de 

espacio y a sabiendas que este, no es el campo para discutir de forma más amplia la 

pertinencia la propuesta de T. Ingold en el abordaje antropológico de las casas de 

migrantes, apuntaré a la precisión posible, como dice él: 

Somos criaturas a la deriva, lanzados sobre las mareas de la historia tenemos que 

aferrarnos a las cosas esperando que de alguna forma el roce de ese contacto sea lo 

suficiente para compensar las corrientes, que, de otra forma, nos barrerían hasta el olvido. 

[…]. De hecho, se puede deducir que en ese aferrarnos o agarrarnos los unos a los otros, 

se basa la esencia de la sociabilidad. (Ingold, 2018, p. 23). 

 

Es la casa de migrantes entonces, desde donde me aferro a algo: la casa, las 

amistades, las experiencias, la sensación de seguridad, el saber migrar, etcétera, de 

cosas que puedo – y – pueden – darme un punto de dónde asirme en un mar donde es 

tan fácil de naufragar como lo es en el estudio de las movilidades humanas y, que en la 

marea llena de conceptos, categorías, campos, metodologías y epistemologías pueden 

ahogarme y que, gracias a esas líneas que se tensan hacia y desde la casa, me vinculo 

y sigo navegando. 

Avanzando en su obra, él propone una Ontología de la línea o, un Mundo Sin 

Objetos-MSO (World Without Objects) en clara alusión a la OOO, aunque no 

necesariamente como una contrapropuesta; en tanto a la TAR, cuestiona las ideas del 

ensamble y la articulación como actividades estáticas entre entes sociales. En punto, lo 
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que él critica de las propuestas anteriores es su falta de “vida”. Lo que me lleva a 

preguntarme: la casa de migrantes, ¿tiene vida?: 

[…] ayer un muchacho que me es un poco desconocido (casi no habla) me sorprendió: a 

mí me da miedo cuando llueve. Yo me salí de Olancho – Honduras – justo en una lluvia, 

no tan fuerte como acá, pero llovía. Me dijeron en el Ceibo, en la casa – de migrantes – 

que buscara a la casa de migrantes de acá. Fíjese que – mientras me decía, 

compartíamos un cigarro – una vez, me quedé tirado ahí en el monte. Yo ya había ido al 

norte, y el coyote nos dejó ahí tirados […] ¡ni idea de dónde estábamos! Nos agarró la 

migra y nos llevaron a un albergue o estación le llaman – supuse que se refería a alguna 

estación migratoria – pero ¡nada que ver con estar aquí! Estar aquí es bonito: la casa, la 

gente […] para nosotros los emigrantes se siente cómo la casa nos cuida. ¿No cree que 

la casa extraña a la gente que se va? […]. 

Nota del diario de campo. Diciembre de 2021. Charla con Hernán (Honduras) en el 

comedor de La 72.  

 

En el MSO la líneas conectan, hilan y anudan – en cierto parecido, pero también 

oposición a la idea de los guiones de la TAR. Como ya mencioné, la crítica deviene en 

que los ensambles y articulaciones entre cosas (humanas o no-humanas) es estática y, 

sobre todo, carente de vida y que no cambia la forma de las cosas, sino que solo 

“embonan” como piezas de rompecabezas. Hay que percibir la idea de la contingencia y 

emergencia en la propuesta de la línea en T. Ingold; la otra idea es la del nudo-anudar, 

pero antes está el globo (flop, por su original en inglés). Este, parafraseando, es un ente, 

un espacio, un algo que monopoliza las cosas, pero es meramente un contenedor (Ingold, 

2018) y no es sino hasta que las líneas se conectan, tienden y enlazan que ese globo 

tiene sentido en lo social. La crítica a la OOO es, por supuesto, que un globo como objeto 

es solo eso y no basta con que se encuentre en una dimension donde haya muchos otros 

globos para que lo social fluya en interacciones entre estos. Simplemente son objetos 

individuales y monopolizadores de ciertas cualidades que no nos dicen nada.  

Entonces la acción de anudar aparece casi inherente en este sistema 

interpretativo-explicativo de lo social: “Sí así se entiende, el anudar tiene que ver con el 

cómo las fuerzas opuestas en tensión y fricción – entendiéndose como cuando uno tira 
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firme – son generadoras de nuevas formas.” (Ingold, 2018, p. 40). Aquellas tensiones y 

fricciones entre objetos/actantes/globos son intersticios donde la vida se une, hila y 

anuda: es la acción de atar. Desde el inicio mencionaba la presencia de vínculos que, en 

la TAR, son asociaciones/articulaciones, en la OOO son interacciones/incidencias y en el 

MSO son las líneas y nudos: ¿son las prácticas humanitarias de las casas de migrantes 

esas líneas que atan y anudan a las casas-globos y, por tanto, “sacándoles” de su 

ensimismamiento – monopolio – como objetos y haciendo que actúen? Desde cierta 

perspectiva, la casa de migrantes es un actor-globo que al ser enlazado por varias líneas 

– la migración irregular, las prácticas humanitarias, las políticas sobre migración, y, sobre 

todo: los cuerpos vivos en esto, etcétera – se vuelve ese nudo que anuda y se mueve, es 

decir: vive. La casa de migrantes no es estática siempre y cuando no monopolice lo que 

sea que defina o haga una casa de migrantes; así como puede ser enlazada, enlaza y 

anuda las líneas de vida. Como actor-nudo, no es un objeto sino una entidad que vincula 

y se vincula (no necesariamente hay un orden de esto) y la vida en la dimensión de las 

movilidades humanas, fluye, se conecta y anuda: 

[…] sí, yo llegué aquí en 20 – no le entendí si 2008 o 2018 – y aquí conocí a mi esposo. 

Fue difícil, pero dije un día: yo quiero ayudar a los que vienen igual que yo. Tal vez no sea 

como una casa, pero hay donde quedarse, dormir, comer y descansar. De una manera u 

otra, todos llegamos a una casa de migrantes porque ¡no hay otro lugar más seguro!, 

¡pregúntele a quien quiera! […] yo que estuve en tantas y mire: ¡al final aquí estoy! Porque 

aquí siento que hago algo. Sí, a veces la gente se enoja porque todos tenemos culturas 

diferentes, pero luego se dan cuenta que la casa es ese lugar seguro que buscan, aunque 

no a todos les importa. Algunos son malagradecidos con la casa, pero son pocos. Estuve 

como en 5 casas y albergues, pero aquí decidí quedarme, antes vivía afuera pero ahora 

que me dejan hacerme cargo, vivo aquí con mi esposo. Como le dije: siento que aquí 

puedo hacer algo […]. 

Nota del diario de campo. Marzo de 2023. Charla con Sandra, ex refugiada salvadoreña 

y actual residente en México. Interior del anexo a la iglesia de Cholula, Centro que 

funciona como casa de migrantes. 
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II.VI. f. La casa de migrantes: hacia una propuesta en los estudios de las 

migraciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cada uno de los exponentes mencionados nos han dado su visión del mundo social y 

cómo acercarse, posicionarse, situarse, interactuar-relacionarse con este. El uso de 

metáforas es una constante: el guion, el nudo, el globo, entre otros. Sin embargo, no hay 

que olvidar que física y sensiblemente se enmarcan o parten de un espacio y 

circunstancia muy particular: B. Latour y la TAR se sitúan en los laboratorios y la 

tecnología y el devenir de la ciencia y conocimiento técnico; G. Harman en el campo del 

arte donde la noción del arte material e inmaterial está presente como objeto y cualidad; 

T. Ingold usa el ámbito de pintura y la música para mostrarnos las líneas de vida y los 

movimientos en esta. En casi todos los casos, la arquitectura aparece como un disciplina 

que se ha apoyado o tomado recursos desde aquellas tres propuestas contemporáneas. 

Foto 15. Una persona observa el mapa de las rutas migrantes y donde se ubican algunas casas de 

migrantes. Casa del Caminante Jtatic Samuel Ruiz García; agosto de 2022. 
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¿Dónde cabe la casa de migrantes en todo esto? En el ámbito de los estudios 

sobre migración parece difícil hablar desde alguna de aquellas: TAR, OOO o MSO. Mariza 

Peirano (2021 [2014]) dice que hacer etnografía es, ineludiblemente, hacer teoría: “Si es 

una buena etnografía, será también una contribución teórica.” (Peirano, 2021[2014], p. 

37). Durante estos últimos años, me he dedicado a visitar una y otra vez a La 72 y otras 

casas de migrantes en el sureste y centro de México, así como a conocer de formas 

indirectas a otras casas en el norte y bajío del país. En un primer momento me separo de 

las discusiones de índole institucional de cómo nombrar a este tipo de actores y espacios: 

la casa de migrantes en todos estos años y las revisiones de literatura (académica o no, 

que abarcan muchos más años) se ha presentado como como la casa.  Esto, lejos de ser 

un justificante en mis enunciados, me abre un panorama en tanto cómo referirme a lo que 

investigo, indago o rastreo: recuerdo los días en que cuando, por facilidad, preguntaba 

por la casa del migrantes de tal o cual lugar y era más fácil obtener una respuesta que 

en ocasiones preguntar por el albergue u otro (aun sumando que era para migrantes) 

para que me dieran las señas o dirección y llegar a tal. Y lo mismo he recuperado muchas 

veces en los testimonios o entrevistas tanto a personas migrantes o personas que de una 

manera u otra tienen relación con la casa: 

[…] ¿sabe dónde está el albergue de migrantes? – le preguntamos al chofer del taxi en 

Palenque. ¿La casa, dice usted? – nos respondió mirándonos desde el retrovisor como 

dudando de nosotros. ¡Ándele!, la casa de migrantes – le respondí rápido como evitando 

un momento incómodo. ¡Ah!, aquí adelante, como me dijo albergue no lo relacioné. Pero 

la casa está aquí adelante bajando las vías. Ahí se ve toda la gente […]. 

Nota del diario de campo. Septiembre de 2016. Al tomar un taxi rumbo a la Casa del 

Caminante, en Palenque, Chiapas. 

 

[…] y ¿la casa del migrante para dónde queda?, ¿ustedes vienen de allá? Sí, deme otras 

aguas. Estas fueron las preguntas que un chico que venía con otros 8 más en la carretera 

del Ceibo me hizo. 

Sí, somos de la casa. Sigan derecho, ahorita vamos para allá a dejar más aguas, ¿vienen 

más atrás de ustedes? – le pregunté. Pues éramos como 30 pero no todos nos 
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conocíamos. Vamos para la casa, esa es la meta. Pero ¡a ver si los encuentra! – se rió – 

porque seguro ven las luces y se avientan al monte […]. 

Nota del diario de campo. Enero de 2020. Sobre la carretera El Ceibo-Tenosique con el 

equipo de observación humanitaria de La 72. 

 

[…] en Mexicali me queda lejos la casa del emigrante, pero yo creo que me voy para allá, 

pero también me da miedo. Ya ve que llevo a la niña y los niños conmigo. Pero en la casa 

creo vamos a estar más seguras que aquí […]. 

Nota del diario de campo. Mayo 2022. Intercambio de mensajes vía Messenger con 

Xiomara (Guatemala) ayudándole a comprar boletos de avión de Guanajuato a Mexicali. 

 

[…] oiga, ¿usted no sabe para donde esta la casa del migrante? Andamos medio 

extraviados, usted es de aquí, ¿verdad? Nos dijeron que la casa está aquí cerca […]. 

Nota del diario de campo. Mayo de 2023. Afuera de la estación del metro Terminal de 

Autobuses del Norte, CDMX. 

 

Si en el entramado de asociaciones entre actores, sujetos u objetos son estos 

quienes definen o muestran por qué algo es social, entonces, siguiendo esta lógica, la 

casa de migrantes es mi objeto de estudio porque en el sustrato de la vida cotidiana de 

la dimensión de las movilidades humanas en formas de personas en tránsitos irregulares, 

indocumentados y refugiados, la presencia y actuar de la casa de migrantes es enunciada 

de esa manera: la casa de migrantes es más allá de nombres, títulos o formas. 

La casa de migrantes también es una arquitectura (comedor, dormitorios, oficinas, 

consultorios, patios, etcétera). Es un objeto material-real que se palpa. Su puerta se cierra 

y abre dejando dentro o fuera, permitiendo salidas y entradas de cuerpos físicos que le 

habitan y como un total, son un evento de la migración como se conceptualiza. Pero 

también es un espacio donde la serie de interacciones pueden ser atravesadas por sus 

murales relativos a la migración, la vida, le esperanza, la muerte, entre otros tópicos. Es 

el muro del dormitorio de hombres en La 72 con un rostro enorme de alguien, tal vez 

alguna memoria de un rostro formado de miles más pero que fue plasmado con la 

intensión de recordar a todos aquellos que no han logrado llegar a la casa y menos a su 
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destino, es el muro externo de casa Belén El Ceibo que con trazos sencillos y colores 

primarios, nos muestra la vida de aquella persona que cruza ríos, que paga o es víctima 

de coyotes y tratantes de personas, que es extorsionado en el transporte público y aun 

así: sigue su camino sabiendo que hay lugares como las casas de migrantes:  

[…] cuando cruzamos Aguas Calientes (la frontera entre Honduras y Guatemala) no 

sabíamos ni para dónde. Entonces, ¡avanzamos!, así, hasta el Cobán, a puro “jalón” 

(pidiendo ayuda a los automovilistas); ¡fue difícil!, no se lo voy a negar. Pero bendito Dios 

que en cada paso hallábamos gente buena. […] Aun así, fíjese que cuando en un rapidito 

(transporte público en vagonetas) ya aquí en Guatemala el policía del retén nos pidió todo 

nuestro dinero y que, si no, que nos regresaban […] Y antes, allá en Aguas Calientes, los 

mentados taxistas, que son los que controlan a los emigrantes porque sin ellos mire nomás 

que es imposible ir más adelante porque lo paran a uno los militares […] es toda una mafia 

[…] Puede decirse que hasta que llegamos a Casa Belén (Guatemala) descansamos de 

todo. 

Nota del diario de campo. Febrero de 2020. Entrevista con Cinthya y Nahum como parte 

del trabajo de campo en La 72. 

 

Este mundo sensible-sensual no debe escaparse cuando observo a la casa de 

migrantes: las alegrías o tristezas, los arreglos posibles, los engaños, las estrategias, 

todo aquello que afecta en clave emotiva y sensible es posible en y con la casa del 

migrante precisamente porque no es un contenedor o globo que monopolice lo que ocurre 

o se hace en la dimensión sensible (u otras) de las atenciones humanitarias u otras como 

el activismo de la defensa de derechos humanos (de aquí mi crítica de ver a las casas de 

migrantes como meros actores secundarios o contenedores). En este sentido, una 

actividad como el Viacrucis Migrante61 que se organiza desde los esfuerzos de La 72 pero 

que busca vincularse con otras casas de migrantes, organizaciones de la sociedad civil, 

grupos de personas o individuos, así como con muchas otros actores, muestra cómo se 

 
61 El Viacrucis Migrante es una actividad que lleva a cabo La 72 por lo menos desde 2014 más allá de sus 
puertas, involucrando recorridos sobre las rutas usadas por las personas migrantes entre la frontera de El 
Ceibo y el centro de la ciudad de Tenosique, lo cual se traduce en tres días de caminata por más de 65 
kilómetros ya sea sobre la carretera o sobre terrenos irregulares como terracerías o caminos difíciles y 
peligrosos que, finalmente, muchas veces son usados por las personas que deciden internarse en México 
de forma irregular o indocumentada para evitar los controles migratorios. 
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traducen las voces y actos de una serie de actantes más que van tejiendo líneas de apoyo 

y reciprocidad o de limitación y contención: 

[…] regresamos. O, ¡llegamos!, en otro sentido. Ahora sí puedo escribir tranquilo: 

recorrimos casi 70 kilómetros (un plan futuro sería poder mapear la ruta correctamente) 

desde El Ceibo al Pedregal y de ahí a Zaragoza fueron poco más de 32 kilómetros; al otro 

día, de Zaragoza a La Palma, otros 25 kilómetros y hoy según los cálculos, de La Palma 

hasta Guadalupe Victoria y de ahí hasta Tenosique, otros 12 kilómetros. Los pies los tengo 

terriblemente lastimados, tengo ampollas con sangre […] ahora entiendo – o siento – de 

mejor manera el porqué del viacrucis: pasamos por kilómetros de camino a pleno sol y si 

no fuera porque Médicos del Mundo nos iba dosificando agua, no sé cuántos hubiéramos 

acabado mal. Pasamos por 10 comunidades y en cada una nos recibieron con pozol, agua 

de maracuyá y en Zaragoza, La Palma y Guadalupe Victoria, que son los puntos de 

atención humanitaria en ruta atendidos por mujeres (principalmente) de esas 

comunidades con apoyo de la iglesia: comimos, en algunos casos solo la cena o las tres 

comidas. Si bien, por logística de La 72, Casa Belén y los puntos que mencioné, debíamos 

recorrer todo en tres días, ahora veo por qué a muchos les toma más de una semana. Es 

increíble cómo La 72 se ha conectado y los demás han conectado con la casa (aun sigo 

cansado y mis piernas me tiemblan tanto como mis brazos) o no sé de qué otra forma 

explicarlo […]. 

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Un día después de finalizar el Viacrucis Migrante. 

 

Los nudos o anudamientos están ahí: se atan en cada “parada” y “caída” en la 

caminata durante del Viacrucis o al llegar a cada “estación”: esos hilos y vínculos 

humanitarios que se van tejiendo, extendiendo o anudando cuando se llegaba a cada 

comunidad (como El Pedregal, Zaragoza o La Palma) y el actante humanitario se hacía 

presente a cada tramo del camino. La vida y la muerte se trastocan en una representación 

de la liturgia católica y en una serie ensamblajes de prácticas que no se encadenan, sino 

que son una muestra de una red más grande donde diversas problemáticas son 

atendidas. Las casas de migrantes siguen donde están físicamente, pero se han movido 

hasta ese punto en la nada, entre la frontera de México y Guatemala y el centro de 

Tenosique, en Tabasco, pero igual entre la frontera de El Ceibo en el sureste y la frontera 
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de Piedras Negras, en Coahuila.  La casa de migrantes ha actuado sin una forma definida: 

es un actante entre otros actantes. 

[…] entonces así nosotros nos ponemos en contacto como casa con otras casas u 

organizaciones de ayuda. Sí, es un poco distinto aquí en la Ciudad de México. El proyecto 

de la casa de migrantes de Cáritas empieza con eso: que la gente que llega aquí 

canalizada de algún otro albergue, casa, de alguna estación, del DIF, se sienta como en 

casa y haga este espacio su casa. Ya tenemos experiencia con mujeres que ahora están 

en alguna casa en el norte (la frontera norte de México) y nos hablan para decirnos que 

están bien. Déjame decirte que a veces ni conocemos esas otras casas, pero como somos 

parte de una red que no solo es de la Diócesis, nos conocemos entre equipos por medio 

de Zoom y a veces hasta nos dan un recorrido virtual por su espacio. Es una red pequeña, 

pero trabajamos duro […]. 

Nota del diario de campo. Septiembre de 2023. Entrevista con Edith, encargada de área 

en Casa de Migrantes Cáritas Ciudad de México. 

 

La casa de migrantes, en su sustrato humanitario (techo-comida-descanso) se 

presenta como un actante que anuda, se vincula y asocia como parte de eventos donde 

su cualidad como objeto real-sensual no solo se articula como parte de una acción social 

que tiene parte tanto en lo estructural como cotidiano de la sociedad; traduce actos en 

clave emotiva y sensible ya que afecta y es afectada por los cuerpos que le habitan y 

dialogan-se relacionan con esta: el encierro, la partida, la espera, el tránsito son solo unos 

cuantos elementos que se comparten mutuamente en un devenir de los tránsitos 

refugiados o irregulares. Es el actante que acoge, es el espacio donde los hilos se 

anudan, es el símbolo de vida y esperanza en las incertidumbre de los tránsitos 

precarizados. Y a esta conclusión solo puedo llegar después de vivir en la casa de 

migrantes y aprender cómo esta me ha afectado, vinculado y asociado con las vidas 

migrantes: 

[…] pasaron casi años dos y medio para volver a ver a Mirna. La última vez fue antes de 

despedirme de La 72 y saber que le había sido negado el refugio en México, después de 

casi 8 meses de espera. Todos los días ella se iba a trabajar de 5am a 5pm y solo faltaba 

para ir a su firma de la cita con COMAR. La 72 se volvió su casa-dormitorio y cuidadora 
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de un hijo adolescente que le acompañaba. Mirna – me acerqué a ella al verle llegar de 

vuelta a la casa – ¿qué te dijeron? Sin mediar más nos abrazamos y ella empezó a llorar, 

pero apretando los dientes. Estaba triste – y su tristeza me afectó. Me lo negaron, me lo 

negaron – dijo sollozando. Y ahora, ¿Qué voy a hacer? […] poco después fray me comentó 

que La 72 seguía apoyando a Mirna el tiempo posible. 

[…] nos volvimos a encontrar, o, mejor dicho, ella me encontró al saber que estaba de 

nuevo en La 72. Vine porque me dijeron que usted andaba aquí. Ya la otra semana me 

voy, ¡por fin!; también vengo a darle las gracias a los abogados de la casa y ver La 72 por 

última vez. Aquí siempre me cuidaron a mí y mis hijos. Estaba emocionado y, tal como la 

vez pasada, surgieron lágrimas, aunque en esta ocasión fueron más de alegría […]. 

Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Reencuentro con Mirna (Honduras) al darme 

la noticia de que obtuvo el refugio en México. 

 

Entonces comprender desde lo señalado cuál es su presencia en la dimensión de 

las movilidades humanas es mirar a la casa de migrantes como un objeto y campo de 

estudio antropológico y sociológico de primera importancia. Y es, desde aquí, que 

sustento también – en el apartado correspondiente – que, en el ejercicio etnográfico, 

propongo enunciarlo como una etnografía orientada a los objetos, así como simétrica. El 

punto de partida fue la TAR y las lecturas posibles desde ese enfoque también se han 

diversificado. Si se habla de la casa de migrantes como parte de lo sensible, no hay que 

olvidar que: “un cuerpo está en constante proceso de aprender a afectar y ser afectado 

[…] el cuerpo va ataviándose de componentes o dispositivos adicionales a lo largo de su 

vida que nos hacen sentir […].” (Sabido, 2022, p. 261). Apoyándome y tratando de sumar 

a las nuevas lecturas desde la TAR, que bien pueden aplicarse también desde las otras 

como la OOO y el MSO, nacidas o emanadas desde el pensamiento situado 

latinoamericano y global, cuestiono mi lugar en la madeja de lo social como persona, 

como etnógrafo, como investigador. Si hablo de simetría no es porque piense a la casa 

como algo con lo que se atavía la persona migrante: es, en todo caso y siguiendo lo 

expuesto, que la casa del migrante es quien atavía a las personas migrantes. 

Metodológica, epistémica y empíricamente es situarse y situar la labor etnográfica entre 

esos intersticios posibles donde las cosas/objetos no-humanas dialogan, afectan y actúan 
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en la construcción etnográfica.  Eso puede que quede más claro en el capítulo etnográfico 

ya que desde los presupuestos enunciados es que realicé el trabajo en terreno: 

La 72. Así, con género femenino, La 72 es una casa acogedora donde las personas 

migrantes no sólo encuentren pan y cama para dormir, sino encuentren el abrazo solidario, 

la bendición materna, el lugar donde las mujeres embarazadas den a luz y donde los 

sueños de una vida mejor se empiecen a hacer realidad. […] Hogar – Refugio.   No es la 

nuestra solo una casa, un albergue, es un verdadero hogar donde las y los migrantes 

encuentren no solo el lugar para descansar, curar sus heridas, comer, dormir, sino también 

puedan ser escuchados, consolados, atendidos espiritualmente, donde puedan ser 

orientados y asesorados jurídicamente. Es un refugio, un espacio para protegerlos de los 

victimarios sean delincuentes, criminales o autoridades civiles. […]Para Personas 

Migrantes.   Renunciamos a llamarlos sólo así: migrantes. Son ante todo seres humanos. 

(Página de La 72 en la web).62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
62 Este es el texto de entrada en la presentación de La 72 que se usó hasta hace unos años cuando 
renovaron su página web; esta entrada y otros elementos fueron sustituidos o eliminados (desconozco la 
razón); sin embargo, desde sus inicios hasta cercano el 2020 fue lo que se podía leer como parte del 
proyecto de la casa. El dominio aun está vigente y aun se puede consultar: 
https://web.archive.org/web/20170624015749/http://www.la72.org/ la página actual de La 72 es: 
https://www.la72tenosique.org/  

Foto 16. Una familia de origen haitiano pero que habían vivido en Brasil antes de llegar a México, mira 

el mapa mural de La 72; enero de 2022. 

https://web.archive.org/web/20170624015749/http:/www.la72.org/
https://www.la72tenosique.org/
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Intersticios e hilos: de la casa del hilandero a la casa de migrantes. 

 

Entre los guiones, las líneas, globos y cosas-objetos humanas o no humanas, reales o 

sensuales, aún no he dejado en claro cuáles son o cuál es la posible idea a modo de 

metáfora para hablar de lo social. En un primer momento, no es algo que me pareciera 

del todo necesario, pero en las discusiones con mi directora de tesis, me preguntó sobre 

el punto. Entonces, recapitulando: más adelante quiero exponer como parte de los 

hallazgos y/o reflexiones finales de investigación las propuestas sobre los cuerpos en 

espera y los micro espacios de contención, en el aspecto teórico donde me sitúo en esta 

propuesta de una etnografía simétrica donde trato de traspasar ese velo entre lo emotivo 

y encarnado con lo material y ambiental en el trabajo de campo ([…] no puedo hablar de 

la casa de migrantes sin hablar del tren, la lancha, el río, la selva, el clima, es algo que 

alimenta la propuesta) o esa otra forma de enunciar el trabajo como una etnografía 

orientada a los objetos (tomando como base ciertos presupuestos de la OOO, la TAR y 

el MSO: ¿qué hace la casa?, ¿qué no hace?, ¿cómo se vuelve social la casa de 

migrantes?, son solo algunas de la preguntas que motivan esto). Pero para poder llegar 

a todo esto, la relectura tanto de imágenes, de textos, así como las reflexiones constantes 

que tienen un sustrato común se concreta en dos preguntas que me hago: ¿cómo me 

relaciono en el terreno antropológico y etnográfico de la investigación que realizo?, 

¿cómo veo o qué veo en todo esto? 

La tesis por presentar apunta a hacer una etnografía de los vínculos humanitarios 

entre y, desde las casas de migrantes, las personas migrantes, las problemáticas 

presentes y yo. ¿Cómo miro esos vínculos? Nuevamente recurriendo a los diccionarios 

y conocer la etimología y uso de las palabras, vínculo según la RAE en su definición más 

simple es unión o atadura de una persona o cosa con otra63; por otro lado, según el 

Oxford English Dictionary vinculum64 (desde su uso en latín tardío), implica lo mismo 

bond=vínculo, bind= unir, tie=atar, por sus usos en inglés moderno y su traducciones más 

 
63 Para su consulta en la página de la Real Academia Española: https://dle.rae.es/v%C3%ADnculo  
64 Para consultar en el Oxford English Dictionary:  
https://www.oed.com/search/dictionary/?scope=Entries&q=vinculum  

https://dle.rae.es/v%C3%ADnculo
https://www.oed.com/search/dictionary/?scope=Entries&q=vinculum
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apropiadas al español, aunque aclara que es más de uso en lenguaje médico y 

matemático. Lo interesante es que, entre el vínculo posible, hay ciertos huecos que 

parecen vacíos y esto parece ser lógico si se entiende que debe haber un espacio para 

unir. ¿Qué une o que hay entre esos intersticios? 

Un intersticio es, según la RAE, un espacio o hendidura entre dos cuerpos o cosas 

o, entre dos partes de un mismo cuerpo; también puede ser en el sentido de tiempo, un 

intervalo de espacio o distancia entre dos tiempos o lugares.65 Es, en este espacio mínimo 

donde pienso que los vínculos se dan y, como un hilo: se extiende, tensa y en ese 

intersticio como si fuera el ojo de la aguja, se enhebra con otros hilos fortaleciendo esos 

vínculos, así como también se pueden desenhebrar.  

El peso de la visión etnográfica es posiblemente lo que me hace llegar a momentos 

y espacios tan pequeños (no por eso limitados, reducidos o inoperables); el hilo y el 

intersticio son las dos metáforas que aplicaría en mi visión y labor etnográfica: no ser 

quien tiene la madeja (lo cual equivaldría a ser lo que critica la TAR, sobre dar por hecho 

lo social) sino en todo caso poder seguir el camino de este hilo o hilos, en el tejido o red 

donde lo encuentre. Hay un intersticio tan visible como los 65 kilómetros que hay entre la 

frontera de El Ceibo y La 72 en esto, hay más intersticios más o menos graves o visibles 

y en cada uno es un actante posible si pensamos que el paisaje, el medio ambiente, la 

ecología y otros elementos presentes donde la carretera es solo uno de los más visibles. 

Estos intervalos de espacio y tiempo están unidos-atados por – en un primer momento y 

enunciando desde el propósito de esta tesis – un hilo que es la práctica humanitaria de 

la casa, la cual no necesariamente es un encuentro físico (lo que en su momento defino 

como techo-comida-descanso) también es lo que significa, simboliza y representa 

socialmente no solo en El Ceibo: esto mismo puede ser con Las Patronas en Veracruz o 

en Frontera Digna en Coahuila: las primeras con esa imagen de una mujer arrojando 

comida a las personas migrantes en el tren en marcha y con esto, lo que se ha significado 

y simbolizado en tanto un campo de las representaciones sociales de las ayudas y 

prácticas humanitarias en las migraciones.  La otra, en un punto crítico de la frontera 

 
65 Para consultar en la página de la Real Academia Española: https://dle.rae.es/intersticio  

https://dle.rae.es/intersticio
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norte recibiendo a personas que, desde el sur, se han enterado de que en “la casa de 

Piedras Negras – pero bien pudo ser otra – ayudan con el trámite del CBP One”. El 

nombre: Frontera Digna, invita a pensar lo que simboliza y significa en este tipo de 

contextos. No es un nombre sin razón. 

Pero volviendo a la casa del hilandero (Ta-na tsiic que, en chontal, una lengua 

maya, significa “la casa del hilandero”): La 72, como en muchas casas de migrantes es 

de donde pueden buscarse las hebras de ese hilo (vínculo) que lejos de ser una fantasía 

(claro, alguien podría preguntarse: ¿cómo un hilo?) se materializa en la unión que se 

establece cuando, por citar un ejemplo muy común en la cotidianidad de la práctica 

humanitaria, la persona migrante recibe un plato de comida, intercambia miradas, gestos 

y actos con las personas voluntarias, ocupa una cama o colchoneta, pasa a servicios 

médicos o de enfermería, etcétera; ahora, este vínculo no se ata de forma unívoca, es 

decir, no basta con solo que la persona extienda el brazo con un plato de comida y la otra 

lo reciba por la necesidad de nutrir el cuerpo.  

El juego de las relaciones de poder está presente y en todo caso debe pensarse 

que, si el vínculo como algo que hila a través de los intersticios del humanitarismo se 

puede anudar o desanudar debido a la agencia de cada uno de los actores o actantes 

presentes, los intereses que fluyen en los acuerdos y desacuerdos posibles pueden 

reforzar el hilado a modo de llegar a una red o trozarlo esperando – como en una suerte 

de latencia – ser nuevamente tomado. Lo último se puede observar cuando lo que hace 

y es la casa de migrantes es usado por los propios intereses de la persona migrante que 

puede o no realmente necesitar una ayuda urgente o simplemente la casa no cubre las 

expectativas de por las incomodidades o carencias, de las cuales muchas casas aun 

padecen, haciendo que la persona migrante decida cortar su relación con la casa.  

Ahora, este ejemplo tan sencillo no debe ocultar que la práctica humanitaria sigue 

permaneciendo y la casa de migrantes no deja de actuar. Se observó en la pandemia por 

Covid-19, el contexto de la cuarentena y la sana distancia cuando aún en el cierre de 

fronteras, los controles sanitarios más o menos rígidos, las casas de migrantes 

continuaron su actuar: en este punto, podría pensarse que el intersticio provocado por el 
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miedo y prevención al contagio también afectó y tensó el hilo del vínculo humanitario: la 

pregunta no fue a quién ayudar sino, ¿cómo ayudarle? 

Estos dos ejemplos me permiten ilustrar cómo la metáfora del hilo y el intersticio 

ayudan a situarme y problematizar las interacciones, relaciones y asociaciones entre 

actantes en su distintos pliegues y escalas de la dimensión de la movilidad humana en 

su forma de tránsitos irregulares, indocumentados o en condición de refugio buscando 

las hebras en la vida cotidiana, lo transnacional o global y, al mismo tiempo, 

etnográficamente ese hilo me multisitúa en el vaivén de lo micro y macrosocial. Y 

entonces, la casa de migrantes es, desde mi propuesta, un actante donde los intersticios 

se anudan y permiten el atado de los vínculos humanitarios que, a su vez, se traducen 

en otras formas de hilar y anudar en las redes de actantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto 17. Escena cotidiana en La 72 en el area del comedor. En las tardes se reúne a todos antes de la 

comida para dar los avisos parroquiales por parte del voluntariado de la casa: citas médicas, 

recordatorios de ir a COMAR, etcétera; febrero de 2020. 
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Capítulo III. Hilando caminos: vivir la casa de migrantes. Una etnografía de los 

vínculos humanitarios del actante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando escribí y hablé por primera vez sobre las casas de – personas – migrantes, 

busqué una narrativa que pudiera transportar a mis interlocutores a ese lugar donde 

estuve; con la idea del transportar como una forma de hilar, este capítulo más que una 

etnografía que describa o explique una problemática, es una etnografía que busca hacer 

sentir la problemática: el entramado de relaciones y sus nudos o articulaciones en las 

redes de prácticas del migrar y las prácticas humanitarias de y con esos actores que son 

las casas de migrantes. Una etnografía que se ha nutrido de las experiencias de vida que 

Foto 18. Detalle del mapa mural de La 72 visualizando la ruta desde El Ceibo hasta Palenque pasando 

por La 72; abril de 2023. 
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he tenido y me han compartido las casas, las personas migrantes y los equipos de base 

y voluntariado que he conocido a lo largo de estos últimos 6 años. 

Como tal, este capítulo es el más personal en muchos pliegues en tanto escarba 

en mi sentir y ser como etnógrafo y voluntario en las casas de migrantes en que he estado 

y que ha sido el papel que he desempeñado a lo largo de mi estancias en terreno. Como 

expliqué en un capítulo anterior, no hay una línea clara: puedo ser el etnógrafo que a 

altas horas de la noche trata de rescatar la información etnográfica desde la memoria 

mediata del día a día en la casa de migrantes desde mis notas rápidas (muchas veces 

confusas hasta para mí por lo rápido de las mismas), de las fotos, de los comentarios 

escuchados o memorizados y si en ese momento escucho el grito ¡voluntario!, correr a 

atender o estar pendiente de lo que se necesite como parte de las prácticas humanitarias 

de las que soy parte. Considero que mucho de esto le ha dado la riqueza al relato 

etnográfico que pretendo. 

La etnografía se ha construido con mis notas del diario de campo, de la 

comunicación vía apps y plataformas digitales, de llamadas telefónicas o mensajes de 

texto a media tarde o noche de alguien saludando mientras yo trataba de descifrar quién 

o por qué estaba del otro lado del teléfono. Es entonces que se vuelca también en una 

etnografía situada y multisituada: de alguna forma recorrí casi todo el país (México) y 

pude llegar al Darién (Panamá) o estar en Tegucigalpa (Honduras), pero fue en 

Tenosique, Tabasco, en La 72 y Casa Belén-El Ceibo (Guatemala) donde comí, dormí y 

descansé sintiéndome cuidado y querido por las casas y las personas migrantes o 

refugiadas. 

Pude admirar a La Bestia antes de que dejase de pasar debido a las obras del 

Tren Maya: escuchar su aviso a medianoche y despertar con todos para ver cómo salían 

a montarla o, en cierta derrota, regresar esa misma noche o a la mañana siguiente a la 

casa. Admirar los atardeceres majestuosos en la carretera El Ceibo-Tenosique o en el 

malecón. Mojarme hasta el alma con las lluvias torrenciales o fatigarme con el calor y 

humedad de estos lares. Ver en las noches un cielo tan claro que no veo en otra parte y 

perder mi vista en el silencio. Cruzar el Río San Pedro y andar ese paso transfronterizo 

entre México y Guatemala. Ser testigo de las últimas “devoluciones”, que fue como 
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llamaron a las deportaciones exprés desde los EE. UU a Guatemala debido al cierre de 

fronteras por el Título 42. Curar y que me curaran ampollas de los pies. Sentir miedo por 

mí y quienes me rodeaban, sentirme observado y vigilado también. La frustración de ver 

algunas situaciones o de saberlas y no poder hacer algo, sino solo eso, saberlas y con 

esto, en ocasiones el enojo o el desacuerdo que parecen desequilibrar de pronto esa 

pintura que, como etnógrafo, me parecía inmaculable. Pero fue eso lo que precisamente, 

en algún momento, me hizo entender lo que estaba haciendo: una etnografía en clave 

emotiva en y con la casa de migrantes.  

Sin más, este capítulo se teje y anuda recuperando la vida y las actividades de las 

casas de migrantes. Tres son los hilos que guían: las prácticas humanitarias de la casa, 

la forma del tránsito irregular y el tiempo de espera para obtener el refugio para responder, 

como puede inferirse: ¿cómo actúa la casa de migrantes?, ¿cómo es la práctica del 

migrar de las personas y su llegada a la casa? y algo que aparece tardíamente en mis 

observaciones: ¿cómo transcurre la vida durante el proceso de solicitud y obtención del 

refugio en México? 

III.I Las prácticas humanitarias de las casas de migrantes. 

Ta-na-tsiic: La casa de migrantes, para mí, es la casa del hilandero y aquel lugar de asir 

y partida para comenzar el hilado etnográfico, atravesar los intersticios entre los cuerpos, 

las cosas o actores no humanos, el medio ambiente y la problemática de la migración en 

su forma de tránsitos irregulares, indocumentados e inclusive, actualmente, en condición 

de refugio por México. ¿Dónde más había de situarme, sino en donde pudiera ver y ser 

parte de las prácticas humanitarias de las casas de migrantes? Estas prácticas se 

entretejen con otras, que pueden nombrarse prácticas del migrar, las cuales dan forma y 

sentido a esas migration cultures (culturas del migrar) que Ibrahim Sirkeci y Jeffrey Cohen 

consideran parte de este mundo globalizado, pero también fragmentado, diferenciado y 

en el cual no todas las movilidades humanas se dan de la misma forma. 

Ahí hay un intersticio y es donde la casa de migrantes, como un actante que vincula 

y asocia en el entramado de las movilidades humanas transnacionales, da un atisbo 

sobre lo que hace, cómo se presenta y la presentan y, me parece importante, cómo 

impactan la vida de las personas migrantes, del voluntariado y de una comunidad o red 
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de actantes con quienes se vincula de alguna manera. En cada uno de los apartados que 

hilan este capítulo, presentaré una serie de viñetas a modo de mostrar y responder a las 

tres preguntas hechas y que dan sustento al trabajo autoetnográfico realizado.  

 

III.I. a La casa de migrantes: el humanitarismo del actante. 

Para muchas personas que migran de forma indocumentada e irregular, cruzar la frontera 

sureste de México, hasta hace poco, podía significar dos cosas: buscar cruzar los puertos 

fronterizos (aéreos, terrestres o marítimos), los cuales son más o menos permeables, y 

ser detenidas o entregarse voluntariamente a los agentes de migración y ser canalizadas 

a las Estaciones Migratorias donde, por práctica administrativa, se les vincula con la 

Comisión de Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR) y solicitar (si es el caso) una 

solicitud de Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH) o Reconocimiento de 

Persona Refugiada (RPR), lo cual, de forma muy general, describe lo que puede 

transcurrir para quienes deciden tomar esta “ruta”; el otro caso, que por lo menos hasta 

antes de 2019 era bastante común, es cruzar por pasos informales, y muchas veces 

peligrosos, hacia México. 

Esto implica una cierta complejidad que empieza con saber desde dónde se parte 

y hacia dónde se quiere (o puede) llegar. En ambos casos, en mayor o menor grado, la 

presencia de las casas o albergues para personas migrantes entra en juego como punto 

de coordenadas de llegada en los mapas de rutas trazados por los tránsitos en lo que 

Guillermo Candiz y Daniele Belanger (2018) y otros nombran corredores humanitarios. 

En este sentido, para mí, como alguien que buscaba hacer una etnografía de las casas 

de migrantes, también implicó la creación y conocimiento de un itinerario de viaje, 

localizar a los informantes posibles y claves, conocer de formas indirectas (como 

visitando páginas de internet) ciertos contextos de dónde se haría la investigación, pero 

también de cómo es el lugar y sus condiciones ambientales o materiales:  

Nota del diario de campo. Tercera semana de septiembre de 2016, entre las 09:00 am y 

las 03:30 pm. Palenque, Chiapas-Tenosique de Pino Suárez, Tabasco. Visita a La 72 y 

entrevista a Ramón Márquez, coordinador de la casa de migrantes.  
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El itinerario es simple: estamos hospedados en Palenque y desde el centro salen unas 

combis que van hacia Tenosique y, por lo que investigué, La 72 está muy cerca de la base. 

Cuauhtémoc había preguntado por un taxi y el costo del viaje: casi 400 pesos y la combi 

costó 65 pesos el pasaje. Hace calor, ¿hace calor?: ¡no, esto es un horno! Pude ver en mi 

celular que estábamos a de 29°C y eso que apenas eran las nueve de la mañana. Pero la 

combi no tiene clima, ¡al menos pude sentarme en la fila de asientos individuales! 

Cuauhtémoc no sé qué habrá pensado, pero se fue a la banca de cinco lugares hasta 

atrás.  

Llegar a Tenosique es un trayecto de no más de hora y cuarenta minutos con dos 

paradas: una en Playas de Catazajá aun en Chiapas y posteriormente en Emiliano Zapata, 

ya en Tabasco. Se cruza Boca Cerro del Río y en poco más de media hora se encuentra 

uno cruzando los arcos de entrada al municipio de Tenosique. Justo ahí miré la Estación 

Migratoria de Tenosique, a la izquierda la Terminal del ADO y del mismo lado de la Estación 

Migratoria está un centro de investigación meteorológica dependiente del CONACyT66 […]  

[…] cuando entré a La 72 quedé prendado. Los murales fueron lo que llamaron mi 

atención: acá el mapa mural con billetes de varias denominaciones de varios países de 

Centroamérica, adelante en el comedor un mural que me dejaba pensando en su estética, 

pero que entendí que representaba a un fraile sentado con migrantes. Lo amplio de la 

casa también me pareció sorprendente. Pero lo que más llamó mi atención fue la vida 

dentro de la casa: muchos rostros de niños, hombres y mujeres; también fue algo llamativo 

ver que había algunas personas que diría que son parte de la comunidad LGBT. ¡En fin!, 

todos se veían contentos, ¡eso!: contentos.  

En las otras casas -más pequeñas, además, salvo la de Arriaga (Chiapas)- las 

caras eran más como de cansancio, de cierta hosquedad. Aquí no. Acá unos corriendo, 

otros en las escaleras, en los pasillos. Hay quienes usan chanclas o simplemente van 

descalzos, cosa que llama mi atención también. Al parecer no hace mucho fue hora de 

comida y por eso hay cierta algarabía también. ¿Así es una casa? […]Me recordó algo de 

lo mencionado por Alberto Donis cuando pude hablar con él hace unas semanas: La 72 

no es una casa de asistencia, La 72 se propone como un proyecto político de acción desde 

 
66 Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología como se conoció al organismo hasta 2022, cuando por una 
iniciativa aprobada en el Senado de la República Mexicana, cambió su nombre a Consejo Nacional de 
Humanidades, Ciencias y Tecnologías (CONAHCyT). Para consulta: 
 https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5678609&fecha=02/02/2023#gsc.tab=0   

https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5678609&fecha=02/02/2023#gsc.tab=0
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lo humanitario donde se les brinda a las personas que se acogen las herramientas o 

modos posibles para que ellas mismas tomen sus decisiones. La 72, sí, es una casa, pero 

es más un hogar. Es un espacio de acogida para aquellos que la sociedad no quiere 

voltear a reconocer y, por tanto, La 72 es un espacio de lucha por la dignidad de la 

persona.  

 

Conocer las rutas, el camino, da una certeza de qué hacer, pero hay un punto-

lugar al cual llegar. En la viñeta mencionaba cómo el camino podía inclusive dar un 

aspecto a quien lo transita. No es el viajero subterráneo de Marc Augé (1998) que 

deambula buscando puntos de memoria y significado en y de una vida que ha transcurrido 

al recorrer las calles de París. Este viajero o viajeros que pueden llegar a la casa son en 

ocasiones sombras que deambulan en las carretas del sureste de México y que en la 

misma penumbra pueden llegar a cruzar los ríos o selvas de aquella región que hoy 

denominan el Corredor Selva varias organizaciones de defensa de Derechos Humanos 

de personas migrantes. Recuperé una frase de la conversación que en su momento tuve 

con Ramón Márquez sobre la visión que se tenía de La 72 como un proyecto político de 

acogida y de reconocimiento de la persona. Esta acción, emanada de la casa de 

migrantes, no es meramente contenida en la casa: los equipos de trabajo (voluntarios o 

de base) gestionan esos hilos de atenciones humanitarias que la casa brinda. Los 

llamados, acompañamientos en ruta, son una actividad y práctica de corte humanitario 

que ayudan a tener un panorama mediato más allá de la casa y con relación a la ecología 

y medio ambiente en una región como la frontera entre Tabasco y Guatemala. Esto arroja 

luces a una problemática que, como Oscar Martínez (2010) atina a decir, afecta a los que 

no importan:  

Nota del diario de campo. Primera semana de enero de 2020. Carretera Tenosique-El 

Ceibo. Acompañamiento en ruta. Entre las 2:00 y 5:00 de la tarde.   

[…] llevo una semana en La 72 y ya empieza la actividad buena, considero; “Eric, tú que 

traes tu cámara puedes irte con un grupo y Anneka con nosotros en el otro […] así nos 

podemos dividir y hacemos dos equipos de La 72 para observar la ruta”, fue lo que Fray 

Gabriel nos dijo hoy en la mañana. Al parecer hay cierta preocupación porque se avecina 

una serie de caravanas -migrantes- que partirían desde El Ceibo, del lado guatemalteco. 
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Pero al mismo tiempo, la frontera está cerrada. El MPP (Migrant Protection Protocols: 

Protocolos de Protección al Migrante) aplicado básicamente como un ejercicio de control 

fronterizo y de ingreso-permanencia migratoria en los EE. UU. ha devenido en una serie 

de deportaciones (o devoluciones) voluntarias y asistidas. Sin embargo, por lo que me han 

comentado en La 72 y lo que he visto en las noticias, esto se ha desfigurado en un montón 

de gente siendo primero dejada a su suerte en la frontera norte de México y ahora en la 

frontera norte de Guatemala, que a su vez se ha “blindado” con el cierre total de las garitas 

migratorias […].  

Colores: morado, rojo, violeta… soy pésimo para definir los tonos -pienso mientras 

veo el atardecer de vuelta a La 72 desde la frontera de El Ceibo. No pudimos pasar, pero 

sí observar (y gracias a la cámara) cómo partían los autobuses con presuntas personas 

migrantes deportadas hacia el interior de Guatemala o hasta Honduras a la frontera con 

Corinto: […] ahí los van subiendo y los van a aventar hasta Corinto -decía Fernando 

mientras esperábamos ver gente de este lado mexicano. Los días aquí son calurosos. 

Mucho. Me la he pasado sudando como nunca y no se diga de los piquetes de los 

zancudos: mis pantorrillas, los muslos, ¡los tobillos!, poco menos los brazos, los tengo 

llenos de ronchas. A veces no sé si son los zancudos o las hormigas, como sea, en 

ocasiones ni el repelente funciona. […] hace rato regresamos a La 72, son cerca de las 6 

de la tarde, en el camino no vimos a muchas personas que fueran migrantes: mira allá -

me decía Fer- son migrantes. Hay que preguntarles si llevan agua.  

[…] por El Pedregal viene mucha gente. Suponemos que evitan la del Ceibo porque 

está cerrada, pero mínimo vimos como a 50 personas y vienen más. En la noche seguro 

llegarán más. No vienen en caravana, pero mínimo llegarán unas cien personas. Ahorita 

me voy en la camioneta con Fray Manuel y Amanda y a ver cuántos nos traemos. Más 

que nada a los que estén muy lastimados -decía Fray Gabriel en la reunión que se tuvo 

esta tarde. Entonces habrá que ir previniendo al equipo de cocina, para que por lo menos 

haya frijoles y sopa para darles a las gentes, seguro muchos de ellos vendrán con hambre 

¡o igual llegan a dormir! – sumaba ideas Fernando a las indicaciones de Fray Gabriel – 

Bueno, pues hay que ir preparando, a ver dónde los acomodamos. No ha pasado el tren 

y entonces, hay mucha gente, aunque posiblemente pase hoy en la noche, hay que 

prevenirnos. Hay que pedirle a la guardia que apoye con el registro. Seguramente muchos 

igual solo se quedan la noche y se van temprano.  
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Esta noche la casa recibió a más de 150 personas y en la casa ya había cerca de 

180 personas; esto no se detuvo: cuando eran las 11 de la noche y estaba ocupado 

tratando de escribir mis notas de campo, tuve que interrumpir esto debido a que estaban 

llegando más grupos de personas migrantes a las puertas de La 72 y el equipo de cocina 

estaba a tope: la comida preparada estaba ya en lo último así que simplemente se les 

acogió al lado de la capilla y se les sirvió un vaso de atole y posteriormente, cuando este 

se terminó, se preparó avena y arroz con leche. En algún momento se perdió la cuenta, 

pero La 72 tenía en su interior cerca de 450 personas y las que se quedaron simplemente 

en las puertas, echadas sobre la arenilla o la breve rampa de concreto del portón. 

Recuerdo lo que dijo Fray Gabriel sobre esto: […] no son caravanas, pero son gotas que 

siguen cayendo y se vuelven un mar que sigue creciendo […].  

 

El trabajo de campo que realicé me permitió observar y participar de primera mano 

en las atenciones humanitarias que se proponían desde las casas de migrantes en la 

zona fronteriza del sureste de México. ¿Qué es lo que las casa hacen ante tantas 

eventualidades como las que se presentan en las atenciones a personas migrantes? Ya 

líneas arriba, un primer hilo fue la mención de reconocer a la persona en su dignidad y 

respeto a su vida, en donde la primera acción de la casa es la acogida hospitalaria. Sin 

embargo, precisamente partiendo que se requieren acciones, había que rastrear cuáles 

eran estas acciones – y que no se limitan solo a dar una comida y techo temporales – y 

ser partícipes de estas con todos los retos que esto supone. Decía que las casas de 

migrantes se han visualizado como parte de un corredor humanitario, pero la propuesta 

de Wendy A. Vogt (2018) de ver redes como constelaciones de cuidados invita a pensar 

el trabajo del día a día ya sea por parte de los voluntarios, de las y los religiosos o de las 

mismas personas migrantes que ayudan a que la casa de migrantes actúe.  

Estas redes y constelaciones de cuidados que tienen un origen en las casas o 

albergues para migrantes se han de asociar y vincular con otros actores o actantes 

sociales: los grupos de personas migrantes, los equipos de voluntarios, los de religiosos 

y otros forman una constelación de grupos y actores sociales, sin embargo, la presencia 

del tren, el río u otros que pueden considerarse como parte de una constelación y red de 

actantes tienen un papel en cómo se ejecutan y toman sentido las prácticas humanitarias. 
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Tomando la presencia del tren, “La Bestia” era un actante presente: no porque este 

estuviera involucrado o de este partieran acciones humanitarias, en todo caso, su 

presencia influía en cómo aquellas tomaban forma contingente y emergente en y desde 

la casa:   

 

Nota del diario de campo. Última semana de enero y primera semana de febrero de 2020. 

La 72. Recibiendo las caravanas, acompañando al tren.  

Eran las 11 de la noche cuando escuchamos el sonido de las ruedas y engranes del tren 

y ese otro sonido como trompeta que suelta al avisar su llegada a la estación vieja. La 

casa se hace un revuelo, no había pasado más de una media hora que decidimos hacer 

cierre de actividades e invitar a dormir a la población en general. Había más de 500 

personas dentro y mínimo unas 100 más afuera y seguían llegando, fue una semana y 

días excepcionales. Nunca vimos grupos de más de 20…si acaso 5 u 8 personas, pero 

llegaban uno, dos, tres grupos seguidos sin conocerse entre sí, pero todos con la 

esperanza e idea de que en la casa de migrantes estarían seguros (al parecer muchos 

solo conocen de la casa y su existencia, por voz de otros, ya que algunos habían pasado 

antes y albergado en la casa). Yo estaba junto a Julia (que si acaso un par de minutos 

antes se había ido a acostar). Irene y Raúl, que recién habían llegado, también ya habían 

pasado al dormitorio. ¡Es que qué días más cansados!  

¡El tren, el tren! -se escuchaban los gritos de los vigías en la azotea de La 72, justo 

en el módulo de varones. ¡Vamos, vamos!, ¡arre, arre! -se escuchaba en la algarabía. Los 

guardias prendieron las luces, se iluminó el patio nuevamente y me asomé primero desde 

arriba, donde estaba en la sala del voluntariado. Ahí van corriendo uno, una tras otra y 

otra. En sus espaldas las mochilas o el morral de plástico que dice “ACNUR”: ¡Sale 

compas! ¡Con cuidado!, ¡ya saben, si no se suben se regresan a la casa!, ¡tienen media 

hora para volver, no lo olviden! -les grité mientras bajaba las escaleras- ¡vamos, vamos! 

¡suerte, suerte!... ¡Mucha suerte! -me tembló la voz, supongo se debió al juego tan fuerte 

de emociones conjuntas en ese breve escenario de diez o quince minutos. […] 

 

El tren aparece como un actante que hace actuar a la casa; una metáfora podría 

ser que esta tiene un parto y como efecto de esto, la algarabía entre los gritos, los avisos, 

el ruido generado por las pisadas y voces dan lugar al “nacimiento” de aquella persona 
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migrante que se había detenido y en ese momento retomaba su razón de ser: moverse, 

vivir el tránsito. El tren es ese brazo que se extiende y carga sobre sí miles de almas que 

se hilan en un solo movimiento que a su vez toma muchas otras formas, destinos, fines. 

Una escena como la descrita anteriormente, describe densamente lo que sociológica y 

antropológicamente los estudios transnacionales sobre las movilidades humanas 

conceptualizan como tránsitos irregulares que traspasan las fronteras simbólicas, 

económicas y políticas; el tren, como actante, actúa en esos intersticios donde las 

políticas de control migratorio dejan un hueco o espacio: si el tren no se detiene más 

adelante, ¿quién o qué actor va a cuestionar y sancionar el tránsito de las personas?, ¿a 

quién le importa que no tengan una condición regular migratoria? No hay un pago de un 

visado, un pasaporte, mucho menos de un boleto de autobús o camión de transporte 

público. Conforme avanza el tren, La Bestia que es tan temida, respetada y esperada por 

aquellas personas, el hilo humanitario de la casa de extiende, se tensa, posiblemente 

hasta llegar a otra casa, otro punto seguro en donde otras hebras vinculen o se vinculen 

con la que partió desde la casa. Continuando con la viñeta: 

 […] Las últimas noches han sido largas, pesadas. Parece que el tren también 

supiera que debe de pasar para que la casa de desembarace un poco. La gente sigue 

saliendo, hoy miércoles el tren pasó también en la tarde y la casa se vació un poco pero 

así fue también que después de las cinco de la tarde se comenzó a llenar: era un hervidero 

de gente, de calor y humedad, de humores y olores […]. La palapa de La 72 estaba llena, 

eran las nueve de la noche y aun iba a llegar fray Gabriel con otras personas más, 

reconozco que la forma en que fray se compromete en el trabajo de campo del equipo de 

La 72 es de admiración de todos los involucrados. Inclusive Ana (la abogada) que termina 

su jornada a las 6 de la tarde ha estado dando seguimiento por cualquier percance que 

ocurra. Si bien los frailes se arropan en su manto religioso para evitar algunas sanciones 

que puedan venir de las autoridades de migración o las policías, siempre hay que estar 

atentos.  

[…] ¡hey, compa!, ¿todo bien? -había estado un rato en la puerta esperando que 

llegara más gente de vuelta a la casa. La mayoría que quedó fue gente que recién había 

entrado hoy en la tarde noche y algunos lastimados de los pies. ¡Aunque hubo unos que 

con todo y sus ampollas corrieron al tren! […] -jadeos- ¡no, no alcanzamos a llegar, se 
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paró tantito el tren, pero luego, luego nos cayó migración. No, creo, se llevaron a nadie, 

está oscuro y pues ni idea. Nos esperamos tantito antes de volver a cruzar la avenida y 

pues el tren se fue. A ver si mañana [suspiro] – así recuerdo como Josué (hay muchos 

“Josués” aquí) llegaba a la puerta de La 72, con una mirada de resignación mientras 

abrazaba y se apoyaban entre sí junto a otro muchacho que ubiqué que había recién 

llegado. Uno de ellos regresó sin tenis: ¡Eri’!, ¿no tienen tenis? -me preguntó como si esa 

fuera la mayor de las preocupaciones en ese momento. ¿Cómo cree compa? Ya es bien 

tarde, váyase a lavar y mañana le buscamos unas chancletas o a ver qué encontramos. 

¡Ahorita no voy a abrir la bodega!, ¿se lastimó? -le traté de evadir su pedido por un tenis. 

Está bien -me decía mientras atrás de ellos llegaron más personas.  

Ya me iré a dormir, qué bueno que no hubo emergencias o de ir al hospital. El calor 

está terrible esta noche. Amanda anda enferma de gripe, espero que se recupere pronto. 

Hace una semana que Sandrine y la otra señora se fueron casi a escondidas. Les 

entiendo, es un choque emocional el vivir esto. Me preocupa que en ocasiones uno mismo 

lo interiorice y se rebase la idea entre verlo como algo normal y algo que solo hay que 

atender. Este voluntariado no es para todas las personas o ¡no sé!, tal vez ha sido el 

contexto, pero ¿cuándo el contexto del migrar como lo hacen ellos y ellas ha sido 

“apacible”? Tengo sueño, si escribo esto en mi diario es porque no quiero que se me olvide 

y menos que deje de sentir lo que he venido sintiendo desde hace semanas. Ya quiero 

que sea mi día libre. Pienso: ¡obvio!, ¿cómo no le va a preocupar su tenis? ¿qué tal si 

pasa de nuevo el tren y no puede salir corriendo? -pero estoy cansado. Mañana será otro 

día. 

 

Cuando Flaviano Bianchini (2016) se transportó como “migrante” clandestino, 

mostró lo que es subir al tren, pero, en cierta parte de su novela, también lo que es bajar 

de este y llegar a la casa de migrantes o algún otro lugar donde recuperar aliento y vida. 

La viñeta anterior no mostró salvo un escenario que en términos territoriales comprende 

la distancia entre la casa (La 72) y la estación vieja del tren en Tenosique, que son cerca 

de 300 metros, los cuales atraviesan una cancha de béisbol y de fútbol, requieren cruzar 

la avenida donde termina la carretera muy cerca de los arcos de entrada al municipio y 

donde está la oficina – antes estación migratoria – del Instituto Nacional de Migración y 

un cuartel de la Guardia Nacional. Donde se ubicaba la estación vieja, en el conjunto de 
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la construcción de esta, se levantaban cuartuchos de lámina, madera y cartón que en el 

día funcionaban como tiendas y de noche como cuartos para dormir rentados entre las 

mismas personas migrantes o por integrantes de la delincuencia común a los cuales 

muchas veces se les ligaba con alguna célula de los Zetas o de la Mara Salva Trucha. 

Como puede leerse, la presencia de muchas circunstancias y de actores sociales está 

presente en la viñeta. El limitado terreno donde todo ocurre se puede reproducir en 

Palenque, Coatzacoalcos, Apizaco, Acayucan, Metepec, etcétera, en donde el encuentro-

desencuentro entre dos actantes como el tren y la casa de migrantes moviliza toda una 

red de actores y actantes más que pueden ser más o menos visibles y de mayor o menor 

tamaño e importancia. La importancia del actuar de la casa, como puede apreciarse, es 

que sigue recibiendo y acogiendo: aquellas personas que no pudieron subir al tren 

regresan con desánimo o desgano. Algunas veces, los agentes de migración ejecutan 

operativos para detener tanto la marcha del tren como de las personas migrantes, lo que 

se traduce en tensiones que vuelcan en violencias físicas, emocionales y simbólicas 

generalmente vistas en el miedo que expresan las personas migrantes ante estas 

actividades de un actor como el INM o de la presencia de otros actores como la 

delincuencia que, para muchas de estas personas, es sinónimo de extorsión, secuestro, 

violación y que también impacta en cómo la casa actúa, tal y como han documentado 

organizaciones no gubernamentales nacionales e internacionales como la Red de 

Documentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM), el Instituto de 

las Mujeres en la Migración (IMUMI), Centro de Derechos Humanos Fray Matías de 

Córdova (CDH Fray Matías), Cruz Roja Internacional (CICR) a instancias colectivas como 

el Colectivo de Observación y Monitoreo de los Derechos Humanos en el Sureste 

Mexicano (COMDHSM). Muchos de estos trabajos van a la par del trabajo de las casas 

y albergues de migrantes desde sus inicios. 

Aparece la problemática de las violencias y precariedades que, de algún modo, 

más graves unos que otros, acompañan los tránsitos de estas personas en movilidad: 

¿Cuáles son las estrategias?, ¿dónde toman forma?, ¿Cómo se articula y anuda esto 

con las casas de migrantes?: 
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Nota del diario de campo. Última semana de diciembre (navidad) entre el 23 y 27 de 

diciembre de 2021. Casa Belén- El Ceibo, La Libertad, El Petén, Guatemala.   

Ayer se fueron las hermanas Rodríguez. Se fueron en la madrugada mucho antes de las 

4 de la mañana, solo espero se hayan ido con cuidado: me han platicado tantas cosas del 

paso informal que a veces es de no creerse. Pero entre “los de los machetes” y “los de las 

motos” y la zona que para el ojo no entrenado solo puede pasar como “otra frontera más” 

aquí las cosas son “calientes”, difíciles todo el día y noche. […] Sí, se fueron en la 

madrugada: Yo les dije que se fueran con cuidado, pero ya sabes, ¡son necios y más si 

son mujeres! – era lo que argumentaba Agustín, el guardia. Era 24 de diciembre y las 

hermanas Rodríguez aprovecharon este día suponiendo que no habría tanta vigilancia. Y 

yo me iba a quedar casi una semana cuidando la casa. […] veo la lista de platos de comida 

servidos desde el 21 hasta el 23 (ayer) que llegué: cerca de 200 platos repartidos entre 

desayuno (o almuerzo como dicen acá), comida y cena. Los últimos son los de las 

hermanas Rodríguez, son 3 mujeres adultas, dos mujeres adolescentes, una más de unos 

8 años, un chico de la misma edad y otro de unos 17 años. A estos se suma un niño de 

cinco años. Prácticamente un bebé. Casa Belén es de paso, no es para estancias largas 

y eso está definido en el cartel de “bienvenida” que enumera las reglas de la casa. […]. 
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Algunos textos académicos mencionan las casas y albergues de migrantes como 

espacios de vida, esperanza donde la persona recobra su identidad y en esto, como si 

fueran una especie oasis en un desierto (Tavera, 2014; Camacho, 2018; CNDH, 2018); 

si bien, la metáfora se entiende, esta tiende a pensar al actante como aislado o contenido 

en una suerte de “lugar inmaculado”. Retomando una vez más lo vivido por F. Bianchini, 

entre sus líneas deja ver que, si bien es cierta esta idea de esperanza y vida, también lo 

son las incertidumbres y los peligros. Por ejemplo, hay cierta incertidumbre cuando una 

persona migrante llega a un albergue o casa y esta solo puede darle un día o una noche 

de descanso, tal vez dos más. Este intersticio entre seguir y descansar, pero también 

entre la seguridad y el peligro, es lo que lleva a poner en práctica estrategias de 

supervivencia tal y como Noelle K. Brigden (2018) expone al estudiar a fondo cómo y 

cuáles son las estrategias de vida en el “camino del migrante” (migrant passage). Las 

casas o albergues actúan porque las personas migrantes les hacen actuar – podría 

decirse de uno los enunciados desde la TAR – y, pensando de otra forma, como una red 

que se expande y esto mismo les quita el monopolio de las prácticas humanitarias y 

conecta líneas de vida  - si se piensa desde el MSO – y la serie de eventos que acontecen 

relacionan a cada una de las agencias como objetos afectados – como podría pensarse 

desde la OOO – la frontera, el río, los policías, el camión, la delincuencia, etcétera, cada 

cosa, objeto, se va hilando e impacta de alguna forma cómo actúa la casa. Continuando 

la viñeta:  

Esto me hace recordar cómo en La 72, la charla de bienvenida es más una introducción a 

las reglas de la casa: Bienvenidos, bienvenidas a La 72, están en un lugar seguro. Bueno, 

ahora solo para ir acomodándonos, me presento, soy Amanda, voluntaria de La 72 y esta 

pequeña charla es solo para que conozcan el reglamento de la casa y así podamos 

convivir más a gusto y contentos, ¿se vale? […], recuerdo esto, ya que fue la primera vez 

que escuché completa la “charla de bienvenida” a quienes decidían pasar una o dos 

noches en La 72, aunque hoy en día con lo de la pandemia han cambiado muchas cosas, 

se mantiene ese espíritu de la casa de dar la bienvenida. Por lo que entiendo en Casa 

Belén las cosas son más directas: se pasa por un vestíbulo, se hace un registro breve y 

alguien del equipo les enuncia las reglas. Aunque todo es dirigido por la casa, los métodos 

pueden ser distintos. Algo que no puede dejarse de lado es que hay un antes y un 
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después: un antes en que se les registra, se les enuncian las reglas y resuelven dudas 

(generalmente de horas de salida-entrada, de si hay apoyo legal o no, hasta de las horas 

de dormir) y cuando pasan a ser población general y con esto, personas migrantes 

reconocidas por la casa como sus habitantes-usuarias.  

Me parece que el estar tanto rato solo en Casa Belén me ha permitido reflexionar 

sobre esto. Ambas casas cuidan, proveen, resguardan, pero también son espacios donde 

ocurre esto de diferente forma y claro, son espacios para descansar e intercambiar 

información o aclarar esta: […] ¿cómo cuántas horas son de aquí a Villahermosa, Eric?, 

me preguntaba una de las hermanas Rodríguez en su afán de conocer o despejar esas 

incertidumbres sobre las distancias sabiendo que estaban por entrar a México. Si bien no 

todas las personas se conforman con las pocas comodidades de las casas (siempre hay 

quien se queja por la falta de espacio, de camas, de cobijas, etc.) nadie pone en duda que 

están más seguras dentro que afuera. Pienso que esto es a su vez discutible, si recuerdo 

que hace un año un grupo de hombres armados entraron y amenazaron a todos en Casa 

Betania en Salto del Agua, Chiapas67 […]. 

 

Por otra parte, las casas de migrantes se vuelven en verdad lugares seguros, pero 

también de control; entonces, entiendo cierta crítica a las casas de migrantes como 

contenedores de las personas y experiencias migrantes; en su trabajo, Y. Guevara aborda 

los atrapamientos como esos momentos-espacios en que las personas transcurren sus 

estadías en la casa de migrantes y es en esta que, si bien como espacio seguro, se 

comparten o generan estrategias, los tiempos de espera en lo que el actante es partícipe 

son inevitables. La misma casa es parte de una serie relaciones entre otros actores y 

actantes que participan de las políticas de contención migratoria y los cuerpos atrapados 

 
67 Aquí quiero aclarar que no es que considere a las casas de migrantes como inseguras; al contrario, 
amplios trabajos han documentado su cierta eficacia para disuadir en algún momento las violencias y 
agresiones directas hacia las personas migrantes en tránsito por México; sin embargo, esto no las hace 
inmunes al ambiente de violencia, totalmente (dentro o fuera). El 12 de octubre de 2021, Casa Betania 
(Salto del Agua Chiapas) fue tomada a la fuerza por un grupo de supuestos agentes que parecían policiales 
-sicarios- que ingresaron a la fuerza con armas buscando a una menor  amenazando a todo el personal de 
atención humanitaria y personas albergadas; esto fue ampliamente señalado y acusado por medios de las 
ONGs, de las mismas redes de casas de migrantes y de observatorios de defensa de Derechos Humanos, 
pero por los medios de comunicación (ni locales ni nacionales) fue siquiera mencionado: 
https://redfranciscana.org/incidente-de-seguridad-en-la-casa-para-migrantes-betania-santa-martha-en-
salto-de-agua-chiapas/  

https://redfranciscana.org/incidente-de-seguridad-en-la-casa-para-migrantes-betania-santa-martha-en-salto-de-agua-chiapas/
https://redfranciscana.org/incidente-de-seguridad-en-la-casa-para-migrantes-betania-santa-martha-en-salto-de-agua-chiapas/
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en el espacio del actante si bien son protegidos y cuidados, al mismo tiempo son 

contenidos no porque esta sea la función o actuar de la casa, sino porque al ser parte de 

una red más extensa, de formas indirectas participa de esa contención:  

Casa Belén es pequeña, pero ha crecido: […] Eri’, antes ahí les ofrecíamos un rincón en 

el piso y mire ¡qué pena yo sentía por esas personas!, pero: ¿pues de dónde sacaba yo 

para darles más? Yo mismo he migrado y sé lo que es, tal vez no he recorrido como 

muchos que vienen desde ya bien lejos como uste’ sabe, pero mire, un plato de comida, 

agua y un rato de descanso siempre se les ofrecerá […] antes era ahí en mi casa, aquí 

atrasito, pero ya bendito hemos logrado con ayuda de la Pastoral y del ACNUR, levantar 

esto. No tiene mucho, recién con los eventos de hace dos años, es que se pidió el apoyo 

para esto. Cuando empezaron las deportaciones exprés, miré que aquí como más de 300 

gentes ¡ni cabíamos!, pero Casa Belén no cerró sus puertas y como pudimos les 

cuidamos, como en su momento me platicó Andrés, que continúa la labor que inició su 

papá y parece que la prueba de fuego fue hace dos o tres años entre la aplicación de MPP 

y el Título 4268 que dejaron a cientos de personas varadas entre México y Guatemala.  

 

Retomando: quiero mirar hacia el actante que es la casa como aquel que vincula 

esperanza y vida, pero, al mismo tiempo, es un espacio o escenario de tensiones y 

dramas.  Podría ser que la liminalidad y la communitas (Turner, 1988) son parte de cómo 

poder situarse en un antes y después de llegar y estar en la casa de migrantes: una 

persona migrante irregular e indocumentada que “permanece” en el umbral – ya que no 

lo cruza sino, tal vez siendo literales: “ahí está” lo cual a su vez se debe considerar debido 

a que se le resta movilidad – pasa por diversos umbrales liminales desde el momento en 

 
68 Como muchas otras veces, las atenciones humanitarias de las casas de migrantes, en ocasiones resultan 
insuficientes y son emergentes ante las contingencias que se presentan. En los casos mencionados, las 
deportaciones exprés impuestas por los MPP y recrudecidas con la aplicación del Título 42 (desde la 
administración de D. Trump y continuadas en parte por la administración de Joe Biden en los EE. UU,) han 
dejado a cientos de personas varadas y a su suerte en la frontera México-Guatemala en el puerto de El 
Ceibo, donde la única casa de migrantes es Casa Belén- El Ceibo (a 600 metros de la frontera del lado 
guatemalteco).  La 72 es la siguiente, pero hay que recorrer más de 65 kilómetros, con lo que esto implica. 
Las deportaciones pusieron al límite las capacidades de la casa donde, sin los apoyos devenidos de otras 
organizaciones, simplemente no hubiere sido posible atender a tantas personas  por día en El Ceibo, donde 
también deben lidiar con la inseguridad que merodea y está instalada en la zona y que ha visto en las 
personas migrantes un mercado de extorsiones y secuestros. Para consulta: 
https://prensacomunitaria.org/2021/09/deportaciones-en-el-ceibo-todo-esta-calculado-para-que-haya-la-
menor-visibilidad-posible/  

https://prensacomunitaria.org/2021/09/deportaciones-en-el-ceibo-todo-esta-calculado-para-que-haya-la-menor-visibilidad-posible/
https://prensacomunitaria.org/2021/09/deportaciones-en-el-ceibo-todo-esta-calculado-para-que-haya-la-menor-visibilidad-posible/
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que deja ser ciudadana en regla de algún Estado Nación para internarse cruzando las 

fronteras de otro en formas clandestinas y ocultas. Sin embargo, la idea de la communitas 

en la casa de migrantes le reintegra a una sociedad – una sociedad sostenida en el 

humanitarismo, tal vez – que es extensible y vinculante. Esta idea de la communitas 

aparece más atractiva para ver el escenario y drama social (Goffman, 2008) que puede 

ser la casa de migrantes, donde las interacciones entre personas y con el actante, arrojan 

luces a las líneas que se anudan en un lugar-espacio y tiempo donde, como había 

mencionado, en otros trabajos consideran como espacios de vida y esperanza. Sin 

embargo, parto de la mención del actante y en algún punto, la idea de la liminalidad y la 

communitas, e inclusive la del drama, no son suficientes para mirar entre los intersticios 

– y con esto, alejarse de las ideas de jerarquía de V. Turner o de un escenario 

homogéneo, de E. Goffman – entonces, surge la pregunta: ¿cuándo una persona se 

vuelve migrante?; es más sencillo ver a una persona refugiada, ya que esta categoría 

desciende desde un aparato jurídico-administrativo estatal mientras que la personas 

migrante irregular por sí misma es difícil de conceptualizar (no pasa lo mismo con la 

categoría de indocumentado); estas últimas ideas la retomaré en cierto grado en el 

siguiente apartado de este capítulo, donde dedicaré las líneas a hablar sobre cómo se 

migra, a quiénes y desde dónde se nombran cuando migran. Continuando la exposición 

de la casa-actante:  

Nota del diario de campo. Segunda semana de febrero 2022. Entre las 05:00pm y las 

10:00pm. La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes, Tenosique, Tabasco, Méx. 

Casita Naranja. Recibiendo una emergencia en la noche.  

Pasando las 6 de la tarde me llamó Jane (o Lupita, para las mujeres de la casa): […] oye 

Eric, estás en la casa. Ya sé que nos habías pedido esta semana para limitar tus 

actividades como voluntario, pero necesito tu ayuda ¿puedes? Es que hay un caso 

delicado de una pareja, les pasó algo y ahorita seguimos en la Fiscalía, pero también 

vamos al hospital. Pasó lo peor y quiero ver si hay misoprostol por lo menos y en un día 

veremos los resultados de los exámenes médicos por si hay una infección. ¿Te pido un 

favor, puedes ir preparando la casita naranja?, creo que no está ocupada y si puedes 

decirles a los guardias, igual ahorita le aviso a Fernando para que les diga que por favor 
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no sean indiscretos, fue lo que me pedía por llamada Jane y que me tomé mientras estaba 

en la sala del voluntariado tratando de acomodar algunas notas del diario de campo. 

Aproximadamente a las 7 de la noche, llegaron a la puerta de La 72 una joven 

pareja, tanto él como ella se veían de no más de unos 25 años. Ya Jane me había avisado 

y hace rato que ya había dejado limpio el cuarto de la casita naranja con ayuda de Luis. 

Pusimos sábanas nuevas, barrimos y trapeamos el piso, incluso conseguí un poco de 

aromatizante para el lugar. Jane me pidió consideraciones para esa pareja que pasó por 

un evento, a saber, muy traumático: al parecer, la chica fue abusada por uno o dos 

hombres vestidos como policías o que parecían serlo mientras al chico lo sometían y les 

quitaban su dinero… y su dignidad. Como sea estaba ya atento: ¡Hola, hola! Vengan, con 

cuidado. Pisen con cuidado -eso atiné a decirles ya que noté que caminaban torpemente. 

Visiblemente golpeados, no tardaron en llamar la atención de la gente: acá y allá caían las 

miradas en los nuevos de La 72 y empezaban a acercarse. Increíblemente, en esa catarsis 

de encuentros y desencuentros donde podía percibir una presión por las emociones ahí 

presentes, algo se quebró y creció entre todos y todas las presentes al empezar a sollozar 

la mujer, delgada, de cabellos quebrados, vistiendo una licra y una blusa sencillas, 

descalza y con la chamarra de su pareja en hombros… fue un sollozo y todo se calmó: 

[…] ¡a ver a ver!, ¡váyanse para allá cipotes! Acá no hay nada que ver, fue lo único que 

bastó para que entre murmullos y silencios la algarabía se dispersara y como si todos 

entendieran el asunto, iban abriendo paso a la joven pareja que, con la mirada abajo y 

lágrimas en los ojos, caminaron cruzando todo el pasillo de entrada, el patio y hasta llegar 

a la casita naranja. Nadie preguntó nada, si acaso alguna mujer escuché decir que 

exclamaba un: ¡Qué bueno que ya están aquí, tan jovencitos y mira!  

 

Ese intersticio entre la contención y el auxilio es donde aparece el hilo de la 

práctica humanitaria del actante: sentir esa seguridad del cuidado en un lugar extraño es, 

aparentemente, una tragedia para las personas migrantes que llegan o, en otro sentido, 

el fin de muchas otras tragedias que han experimentado en sus tránsitos. Pero es también 

ese drama y tragedia social que se siente y se percibe: en la frontera entre México y 

Guatemala, en esta zona de Tabasco, no hay la “seguridad” que pueden brindar las 

caravanas como estrategias de cuidados entre personas migrantes (Pradilla, 2019; 

Varela, 2019); la violencia hace énfasis en los cuerpos y sus agentes, visibles en la 
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delincuencia – común u organizada –, las omisiones o demás actos hechos por otras 

personas, actores o actantes presentes se encargan de “marcar” aquellos cuerpos con la 

violencia de género que ejercen de muchas formas. Se vuelven “recuerdos cauterizados” 

(Pradilla, op cit). Continuando la viñeta: 

[…] Regresando, Jane estaba con la pareja: mañana nos vamos temprano al hospital, 

vamos a hacer los estudios y que nos den el medicamento […] ¡No podemos dejar que 

pasen más de 72 horas! Pero ¡nunca hay nada! Era evidente la molestia de Jane; 

quedándome un rato más con la pareja, hubo un momento algo complicado en tanto ¡no 

supe qué hacer!, sino solo estar: en la penumbra que se hace debajo de la marquesina 

de la casita naranja y la luz difusa de los reflectores que iluminan esta parte trasera de La 

72, ahí ella soltó un llanto profundo, ahogado. Él solo le decía que estaba bien, que todo 

iba bien. Pero también lloraba. Abrazados, me limité a decirles que no se preocuparan por 

la comida que en la mañana yo les llevaría el desayuno o alguno de mis compañeros 

voluntarios. Solo asintieron. Hubiera querido abrazarlos, pero ¡no era el caso!; decirles 

que no tuvieran más miedo o algo, ¡no sé!, es complicado, por eso lo digo. Al final sé que 

La 72 los cuida. Supongo que este es el sustrato del trabajo humanitario de la casa y como 

voluntarios solo somos un vehículo de esto.  

 

Retomando la idea de corredor humanitario (Olayo-Méndez, Haymes y Vidal, 

2014; Candiz y Belanger, 2018) una de las proposiciones que enuncio en esta tesis es 

que las casas como actantes se vinculan no solo porque sean casas – es decir, no solo 

por nombrarlas socialmente – sino por lo que hacen por sí y entre sí. Se tiende a ver las 

redes de asociación tal y como se nos presentan, ya conformadas: La Red de Casas 

Scalabrini, la Red Jesuita Migrante, la Red Franciscana para la Migración, Hospitalidad y 

Solidaridad, etcétera. Cada una de estas redes lo que tienden a hacer es englobar a una 

serie de actantes con una misma identidad o adscripción, sin embargo, lo que pretendo 

evidenciar es que sus vínculos van más allá de ser parte de una organización ya dada o 

consolidada de varios actantes de la misma naturaleza y en cierta comunicación los hilos 

de esos vínculos humanitarios les unen – anudan – en tanto las personas 

migrantes/refugiadas en tránsito por México hacen actuar al actante tanto simbólica como 

materialmente. Un corredor humanitario no solo es la suma de muchos actores sociales 
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como las casas o albergue para personas migrantes – es decir, no solo son actores 

articulados – sino que la vinculación y asociación simbólica que tienen rebasa 

adscripciones de fe, de agenda política, inclusive, de cómo hacen y practican el 

humanitarismo de base:  

Nota del diario de campo. Tercera semana de marzo 2022. Entre las 07:00pm y las 

10:00pm. Estación San Lázaro-TAPO y Casa Tochan, CDMX. Fer y Omar, los hermanos 

venezolanos. 

Recibí un mensaje por WhatsApp: Hola, Eric. ¿Cómo estás? ¿Crees que pueda llamarte 

en la tarde?, fue el mensaje por parte de Alejandra, que está con Las Patronas 

(actualmente como voluntaria y haciendo trabajo de campo). Ya en la tarde de aquel día 

cuando la escuché, entendí todo: Hola, […] fíjate que quería pedirte un favor, bueno, 

queremos pedirte un favor. Hoy en la tarde salieron unos compañeros de aquí, van para 

la TAPO y de ahí se van a San Luis, o eso es lo que quieren hacer. La verdad nos da un 

poco de pendiente porque no conocen la ciudad (CDMX) y entonces, no sé si tu puedas 

recibirlos, veo que a veces haces eso con los que llegan de La 72, ¿Puedes?, son 6 y, de 

hecho, hay uno que dice estuvo en La 72, ¡quién sabe, a lo mejor lo conoces! Claro, no 

me iba a negar. Ando algo corto de dinero, pero espero no tener que gastar más de 200 

pesos de pasajes si es que ellos no tienen para sus boletos del metro. ¡Sí, Ale!, no te 

preocupes. No sé, dale a este chavo que me dices que se llama Fernando mi número y 

pásame el suyo para escribirle y saber cómo y por dónde andan. Supongo que no tardan 

en llegar, son las 2 de la tarde. Si dices que salieron hoy hace rato, entre las 6 y 7 estarán 

por acá; y así fue como estaba planeando mi tarde para recibirlos. 

Ha sido algo curioso: resultó que Fernando es un hombre que conocí dos semanas 

antes de terminar mi estancia de campo en La 72. Después de la cuarentena por 

COVID19, La 72 sigue apostando por los protocolos de salud (recepción, preregistro, 

aislamiento-vinculación y entrada a población general que es pasar a capilla, al área de 

aislamiento y posteriormente a los módulos de dormitorios); esto claramente se logra con 

una reducción de población general (entre 120-130 personas entre mujeres, hombres, 

menores (adolescentes), niñeces, algunos adultos mayores y población parte de la 

comunidad LGBT) más el personal voluntario de corta estancia y equipos de guardias que 

en la mayor parte del día permanecen en la casa ya que el equipo base y de voluntarios 

de larga estancia no siempre está todo el día […] 
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Qué mejor manera de presenciar el actuar de la casa que por medio de las 

prácticas humanitarias durante la pandemia y postpandemia por Covid-19: controles de 

seguridad, sanidad e higiene para delimitar las atenciones que se volvieron asépticas. El 

actante aparentemente se aisló, pero esta apreciación estaba muy lejos de ser real, como 

atinó a decir Lala Pasquinelli: “Hay un relato hegemónico sobre el coronavirus, es un 

relato en 2D, aséptico pero contagioso, superficial, pero disciplinador y sobre todo 

eficiente, un guion que se escribe sobre el escenario, en el que millones estamos 

intentando perfomar en todo el mundo, algo así como la vida.” (Pasquinelli, 2020, p. 169). 

Pocos trabajos se enfocaron en registrar el trabajo humanitario de las casas de migrantes 

y en un mundo que aceleró la digitalización de las interrelaciones e interacciones poco 

se supo más allá del discurso macrosocial y hegemónico, como en su momento demostró 

Priscilla Solano en su crítica a la agenda humanitaria del norte global que organizaciones 

como OIM o ACNUR presentan. En este, desde las sombras, la otra agenda humanitaria 

de base, más local y en constante tensión con otros actores, las casas de migrantes 

seguían trabajando. Continuando la viñeta, el viaje de Fernando y los demás había 

empezado en La 72 en Tenosique (Tabasco), Casa del caminante en Palenque (Chiapas), 

pasaron por Coatzacoalcos (posiblemente en el Albergue del Decanal Guadalupano en 

Veracruz) y antes de llegar a la Ciudad de México, donde les recibí y encaminé a Casa 

Tochan, salieron de Las Patronas (Veracruz):  

Después de recibirlos en la terminal de San Lázaro, noté que no sabían cómo irse de la 

ciudad, entonces les ofrecí buscar alojo en Casa Tochan; la verdad, yo no estaba tan 

seguro de que les recibieran, pero dentro de las opciones lo consideré, aunque había que 

movernos hasta Observatorio. Le marqué a Gaby (Gabriela, la coordinadora de la casa): 

¡Hola, Gaby!, espero estés bien. Perdona que haya marcado así sin previo aviso. 

¿Sabes?, hay unos compas migrantes que vienen llegando, pero perdieron su hora para 

salir de CDMX, son unos venezolanos y un hondureño, me parece que, salvo uno, ya 

todos tienen su refugio. Perdona que sea tan directo: ¿pueden ir a pasar, aunque sea una 

noche en Casa Tochan?; en verdad me preguntaba si fue necesaria esta llamada. Pero 

me ganó más el sentir preocupación porque se quedarán en la calle o en este caso en la 



 

157 
 

terminal, ya que al mismo me pesaba la petición de Las Patronas vía Ale de que les 

“echara un ojo”. Afortunadamente Gaby aceptó que los llevase.  

Casa Tochan está al poniente de la CDMX a unos 700 metros de la estación del 

metro Observatorio. Está enclavada en una zona popular urbana […]. En Casa Tochan 

solo se aceptan hombres y generalmente ya con refugio o en trámite de tal. Ricardo sirvió 

unos platos con guisado y les ofreció el servicio de regaderas. Les iban a acomodar en 

una sala que usan para ocio, ya que las camas estaban ya ocupadas. Fernando y sus 

amigos no se incomodaron y al contrario, habiendo aceptado que no había más qué hacer 

sino hasta el otro día, lo que buscaban era ya descansar: no habían parado desde que 

salieron de Veracruz y el viaje desde la Terminal del Norte hasta Observatorio es 

prácticamente cruzar toda la CDMX […]; salí tranquilo. Le dije a Fernando que cualquier 

cosa me llamase o escribiera al WhatsApp. Les expliqué cómo partir y llegar a la Terminal 

del Norte de nuevo, pero al parecer de ahí de Observatorio de la terminal de autobuses 

piensan que en vez de ir a San Luis (a una casa de migrantes de la cual escucharon, pero 

no tienen certeza) mejor irán a Metepec. Alguien, que ignoro quién sea, les dijo que era 

mejor. Al menos descansarán en Tochan gracias a la casa, gracias a Gaby y Ricardo.  

 

Vivir la casa de migrantes implica comprender los alcances íntimos de la 

permanencia en esta; durante mis estancias en terreno, algo que comprendí es que cada 

uno de los espacios de una casa de migrantes tenía su propia intimidad y en esta se 

podían empezar a rastrear distintas claves para comprender al actante: las dinámicas de 

los dormitorios separados generalmente en varones y mujeres (ya cuando el espacio lo 

permite, como en La 72 u otras casas: dormitorios para niños y niñas, para madres o 

padres solos, para la comunidad LGBT, etcétera), las divisiones espaciales y 

apropiaciones de estas demarcaban límites de acción para quien haga la etnografía, pero 

también siendo voluntario. Sin embargo, un espacio donde algunas barreras o fronteras 

simbólicas pueden superarse es la cocina/fogón donde se preparan los alimentos. Por lo 

menos en el caso de La 72 y algunas otras casas de migrantes, así ha sido. Viene a 

colación la metáfora del hogar, del calor materno, del cuidado, cosas que de formas 

diversas pueden verse y vivirse en dicho espacio de la casa: 
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Nota del diario de campo. Segunda semana de agosto de 2022. Por la mañana, entre las 

06:00 y las 08:00 am. Fogón y cocina Hermana Clara, en La 72. Acompañamiento a 

Makiko en trabajo de campo.  

Llevamos una semana y media en la casa, pero Makiko parece haberse acoplado muy 

bien. Hace unas semanas que Makiko me ha contactado para poder trabajar en campo 

juntos; es una historia larga […]. Aquí hemos conocido a buenas personas voluntarios y 

voluntarias y eso que fue apenas en febrero que me fui y solo han pasado 6 meses 

aproximadamente. Saira, Angélica, Karen, Miguel, Juan Pablo, son unas personas que 

bien entiendo, han llegado como parte de la iniciativa de Hospitalidad y Solidaridad69  y 

les noto muy entusiastas y entregados, tal y como en su momento lo fueron Jocelyn, 

Víctor, Raúl, Vianey y otros. 

En la cocina todo pasa: picar, rebanar, limpiar, escuchar bachata, bailar, escuchar 

rock cristiano, los gritos, tararear cuando no hay bocina, descontentos porque la gente no 

ayuda en la cocina, lavar trastos, echar agua, calcular la cantidad de comida, pedir más 

insumos, reír. Esta mañana Makiko estaba ayudando, picando unos jitomates y cebollas, 

el cuchillo que tenía no estaba tan afilado así que le costaba un poco de trabajo. ¡Eri’! 

venga pa, cá mijo. Venga y mire esto […], me decía doña Lupita, ya dos años siendo la 

jefa de cocina de La 72. ¡No puede ser, mire! ¡Dios solo sabe qué quieren!, ya les dije que 

no deben de dejar las cosas aquí y aun así lo hacen y mire: son ellos, ellos solitos se 

amuelan porque mire, ahora qué hacemos con esto. ¿Cómo fue posible que no metieran 

los frijoles al refri y sí lo llenan de refrescos… […]?, la queja era tan amplia que hasta 

Makiko se fue a asomar sobre lo que decía Lupita […] 

 

Vivir en la casa de migrantes es un reto metodológico, por lo más trivial que pueda 

sonar para alguien dicha afirmación: no se trata de aprender lo horarios y las actividades 

en estas que pueden estar – aunque no siempre – bien estipuladas en un cronograma. 

Las personas que están en la casa se apropian también de estos tiempos y espacios y 

 
69 Hospitalidad y Solidaridad (HyS) es una Asociación Civil que surgió como una iniciativa de conformar un 
cuerpo de voluntariado sólido que pudiera desplazarse a las distintas casas y albergues de personas 
migrantes en México; cuenta con una instalación-albergue en Tapachula, Chiapas (Méx.) donde se han 
formado las recientes generaciones de voluntarios, los cuales tienen perfiles pertinentes a las necesidades 
de las casas de migrantes. Cabe señalar que el personal de La 72 y otras, ha participado en la conformación 
de este proyecto y las redes de apoyo formando y sensibilizando a quienes buscan ser voluntarios. No 
confundir con HIAS (la vocalización en español hace confundirles): https://hospitalidadysolidaridad.com/   

https://hospitalidadysolidaridad.com/
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en todo caso, un voluntario recién llegado a la casa puede ser un total extraño aun con 

la cierta autoridad que tenga para organizar actividades. Estos intersticios permiten que 

los vínculos se vayan estrechando o sean endebles, por ejemplo, entre voluntario y 

persona migrante y a su vez, de estos con la casa. La casa, como se ha mencionado, es 

un actante que da acogida y en cierta forma, una adscripción que vincula y en los breves 

y cortos intersticios de esto es donde me he situado para estudiar al actante siendo un 

espacio como la cocina donde pude ser testigo y conocer de manera más íntima las 

dinámicas y problemáticas de convivencia que, si bien aparecen como parte de la 

cotidianidad, se anudan con otras formas más complejas o arrojan luces sobre el punto, 

por ejemplo, la cuestión de género, las redes familiares, los procesos del migrar como 

mujer, etcétera, todo condensado en una charla matutina en la cocina de la casa de 

migrantes; continuando la viñeta:  

[…] Y ¿entonces, ya no nadas con ese negro? ¡ja!, te lo dije, ¡esos nomás andan picando 

acá y jum!, decía una mujer a otra de la que ignoro el nombre. Es como la chingada esa, 

le estoy dice y dice, pero ¡ay!, ¿pues qué están tonto o qué? Entonces todas empezaron 

a reírse. Había una mujer alta, muy alta, que estaba acomodando los leños en el fogón 

mientras tarareaba algo, las demás solo siguieron en su diatriba del porqué algunas 

mujeres pierden el sentido común con sus parejas del momento. No mire, ese cipote, sí 

quiere conmigo y ya me dijo, pero pues no. O sea, si en su momento le di la oportunidad, 

pero ya no. Yo no necesito un güevón que nomás me quiera mover las nalgas. ¡Si por eso 

dejé a mi marido en Honduras!, ¡Válgame que venga a hacer lo que no acá! Sí, soy una 

mujer y ya una mujer mayor. A veces esos creen que porque una anda sola necesitan 

estarla cuidando […] Me impresionaba de cierto modo la soltura con que lo decía, casi sin 

guardarse detalle y más siendo Makiko y yo unos extraños.  

Aquí en la cocina se hace toda la comida para la casa: desde muy temprano y 

hasta tarde las personas migrantes se turnan en equipos de 3, 5, hasta 7 personas 

generalmente, todos van rolando y es un proceso autogestivo en la casa en tanto son las 

mismas personas migrantes quienes se proponen, proponen y ¡claro!, dan y piden 

condiciones que en ocasiones son arreglos por cambios de turno, usar el fogón para 

cocinar alimentos propios, usar espacios en el refrigerador, etc. Pocas veces he sido 

testigo de algún conflicto, salvo los más comunes como el que algún miembro del equipo 

en turno no se presente. También hay que reconocer que es un espacio donde la cuestión 
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de género no es solo referida a la mujer: las actividades que devienen de preparar los 

alimentos las hacen tanto mujeres como hombres, personas trans y muy de vez en cuando 

los menores que llegan a participar que más que nada son del grupo de adolescentes que 

estén en la casa.  

[…] ¡ay!, ¿pues se antoja no? o ¿qué?, ¿desde cuándo no tiene de eso? y se 

sueltan las carcajadas de las mujeres. La discusión había pasado a los encuentros 

sexuales que habían tenido o no con sus parejas. ¡Uuhh!, ¡desde que salí, nada!, ¿qué 

tiempo tengo de pensar en eso?, si lo que quiero es que ya me den el refugio para irme y 

ahí, verá: diario, ¡diario!, allá tengo al hombre esperándome, nomás que llegue […], 

nuevamente se sueltan las risas entre las mujeres. De hombres solo estaba otro 

compañero migrante que estaba echando agua al tambo y yo. Pero eso no parecía 

incomodarles. Y tú -nombra a la mujer haitiana pero no puedo entender como le llama: 

¿no has hecho (hace gestos moviendo la cadera con claro sentido del acto sexual)? Más 

risas. Aquella mujer nos miró a los ojos y sonriendo dijo algunas palabras en creole que 

creo que nadie más entendió más allá del: tengo a mi macho, mi hombre, mientras hacía 

un gesto como de triunfo. En eso apareció un hombre que claramente era su pareja, se 

sonrieron y dijeron algo, cerrando todo en un beso. Mientras todos hacían fanfarria, Makiko 

parecía no entender todo el contexto. Mientras trataba de explicarle, seguíamos picando, 

limpiando y preparando el desayuno que sería ensalada de atún, café y galletas saladas. 

Somos como 170 personas (entre personas albergadas, voluntarios y gente que solo 

pernoctó en la capilla) en la casa y en la mañana casi todos desayunan. Llegaron los 

demás a ayudar, aun bostezando. Aquí siempre faltan manos. 

 

Hasta ahora, he realizado una exposición de lo que hace la casa de migrantes – o 

las casas – y la manera en que se vinculan los demás actores-actantes, así como las 

personas y grupos de estas – migrantes, refugiadas, voluntarios, etcétera – presentes; 

en el apartado siguiente trataré de responder ¿cómo migran las personas? y  ¿cómo se 

presenta la casa de migrantes?; sin embargo, para cerrar este primer apartado del 

capítulo trataré de cerrar la exposición de cómo se vinculan para actuar los actantes, las 

personas y el medio ambiente y la ecología del espacio de los tránsitos de la movilidad 

humana en lo que se llama recientemente como el Corredor Selva en donde, retomando 

las palabras de Flor María Rigoni: “El migrante pasa días y semanas en aquella tienda 
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llamada naturaleza, con el cielo por techo y los animales por compañeros […].” (Rigoni, 

2008, p. 63).  

Como etnógrafo me sitúo y posiciono proponiendo que hay que estar lo más cerca 

posible de la experiencia sensible en tanto al fenómeno que se estudie siempre y cuando 

esto no exponga la integridad física, mental y emocional a un peligro que bien pueda 

evitarse (Shoshan, 2015; Restrepo, 2018). Esto que enuncio no es nada nuevo y bien se 

puede, por mencionar algunos trabajos, ejemplificar de mejor manera cómo el cuerpo es 

expuesto: Philipe Bourgois en Harlem, el crack y sus riesgos; Sudhir Venkatesh (2008) el 

outsider en los guetos de Chicago; no menos inspirador y aleccionador etnográfica y 

emocionalmente, la aflicción de Renato Rosaldo (2000) o Velvet Romero (2019) y la 

traducción de la muerte en su propia familia. Los ejemplos pueden ser inagotables y es 

porque parte de la misma naturaleza de realizar una etnografía es experimentarla 

corpóreamente o, como dice Loïc Wacquant (2004), que esta sea encarnada. 

Preciso terminar este apartado con una experiencia que me vincula desde una 

propuesta reflexiva más profundamente con dos cosas: las formas que toman los 

tránsitos en forma irregular de las personas migrantes, en tanto localizados muy 

puntualmente en la zona del Corredor Selva y en concreto, el camino o llamada Ruta de 

El Pedregal, que comprende desde la casa de migrantes Casa Belén-El Ceibo, del lado 

guatemalteco y llegar a La 72, en México. Y dos: las prácticas humanitarias extensivas 

de la casa junto a otros actantes y las tensiones con otros. Esta experiencia, que no es 

la única, la rescato ya que representa también el cierre de un trabajo de campo extensivo 

y de largo aliento, lo cual me produjo serios cuestionamientos sobre lo que pretendía con 

el mismo y cómo lo estaba realizando y una pregunta lo condensaba todo: ¿esto me sirve 

para el desarrollo de mi tesis doctoral? Antes de responder esto, expondré en tres partes 

la experiencia que viví como parte de la actividad llamada Viacrucis Migrante, que es 

llevada a cabo por La 72 desde 2012 aproximadamente, donde junto a personas 

migrantes, refugiadas y equipos de trabajo humanitario recorrimos poco más de 67 

kilómetros a pie en tres días entre el 3 y 5 de abril de 2023:  
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Nota del diario de campo. Primera semana de abril 2023; 3, 4 y 5 de abril: Viacrucis 

Migrante. La 72 y Casa Belén. Espacios transfronterizos, ampollas y los cuidados de las 

comunidades en la ruta de El Ceibo-El Pedregal-Tenosique.  

Primer día, 3 de abril:  

El primer día y ya estoy que muero; mis pies han reventado y las ampollas me molestan 

tanto… estuve a punto de irme de vuelta a La 72, pero debo decir que las voces de 

Alejandra y David me han reanimado, igual he recapacitado que estoy cansado, apenas 

ayer en la tarde llegué desde Ciudad de México en un viaje de 17 horas hasta Tenosique 

y apenas llegué a La 72 ya partía con el equipo a El Ceibo, vaya: ¡No podía perderme esta 

oportunidad! Además, sentía la necesidad de hacer todo el trayecto. Estamos en La 

Palma, la señora Amanda no nos ha recibido, pero una de sus hijas y los frailes de aquí 

nos recibieron en el puente. Mi diario de campo es un caos esta vez, no sé qué apuntar, 

no sé qué poner… ¡todo me parece tan rico en tanto la experiencia del cuerpo, las 

afectividades, las emociones y los lugares, por lo menos creo que esto lo debo llevar a un 

ámbito teórico y metodológico etnográfico. Fueron casi 12 horas de andar a más de 35 

grados de calor sobre un camino pedregoso. Pero ¡el asfalto del último tramo, ese no tuvo 

comparación! Fueron las cuatro horas más pesadas que pueda tener en este año, creo. 

¿Por dónde empezar?  

El viacrucis migrante claramente conjuga la práctica cristiana de la representación 

del viacrucis y resurrección de Jesucristo unido en las prácticas de quienes migran de 

forma irregular por México, siendo la llegada a la casa de migrantes en punto clímax, una 

resurrección. Recorrimos la ruta del El Ceibo-El Pedregal-Tenosique para realizar esta 

representación y alegoría. Vamos a pasar por 15 lugares, si se cuenta Casa Belén más 

las 14 estaciones del viacrucis -así es como viene en el itinerario que me compartió Ale 

para los invitados. Salimos temprano de Casa Belén, algunas personas migrantes se nos 

unieron, otras, salieron más temprano (al parecer no confiaban tanto en que iríamos en 

“bola”); la noche anterior fue pesada y yo caí como piedra en mi saco de dormir (¡qué 

bueno que me lo traje!). […]. 

 

Una de las preocupaciones presentes en el trabajo de R. Rosaldo y su relación 

con los ilongotes era, entre muchas otras cosas, cómo sentir ciertas circunstancias, 

contextos; una idea que precisa es cuando se pregunta cómo es la ira/aflicción – aun así, 
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esto visto desde una perspectiva occidental – que detone una cacería de cabezas. Aún 

más, preguntarse ¿es necesario cortar una cabeza? Las preguntas en una etnografía que 

pone como base-receptor el cuerpo, no pueden eludir algunas preguntas que aterrizan 

en el campo de lo sensible, lo sensual. Es cierto que nunca podré – o eso pienso de forma 

mediata – ser un viajero ilegal (illegal traveler) como Shahram Khosravi (2010) y que tal 

vez mi experiencia está más cercana a los primeros mencionados. Cuando decidí unirme 

al Viacrucis migrante, mi intención era sentir cómo es el trayecto que las personas 

migrantes recorren a pie y con esto, hacer inferencias que se alimentaran de mis 

experiencias previas. 

No es lo mismo, documentar después del hecho, registrar las voces y testimonios 

sobre cómo las personas migran y con esto, las evocaciones a los peligros – secuestros 

y accidentes, sobre todo – en los caminos andados, ha, estar en una situación similar; es 

decir: durante años escuché los testimonios de quienes caminan por los corredores 

migratorios o parte de estos y ahora, tuve la oportunidad de hacer lo mismo (claro, con 

sus matices y grandes diferencias En primer lugar, sentí la diferencia entre curar ampollas 

por caminar kilómetros al tener esas ampollas y decidir entre desistir o continuar el viaje:  

[…] Ahora que lo pienso, no conozco a nadie y nadie me conoce a mí, hablando de las 

personas migrantes; en general, supongo que el verme con la cámara y que me llevo y 

hablo muy confianzudamente con Alejandra, Saira y David así como con Andrés y Juan 

Pablo les hace verme como “un voluntario más”, también, juega mucho el papel que tengo 

después de tantos años yendo a La 72, supongo que aunque siempre tengo cierto 

nerviosismo o incertidumbre por lo que pueda pasar en mi estancia y cómo vayan mis 

relaciones en la casa y Tenosique mismo, me desenvuelvo con más seguridad y confianza. 

Cruzamos el Ceibo aun del lado guatemalteco por un paso informal usado tanto 

por la gente de la zona como por los coyotes de la zona atravesando por diez minutos el 

río San Pedro que es una extensión del Usumacinta; 25 quetzales, algo así como 60 y 

tantos pesos mexicanos. Un día antes, cuando llegamos a Casa Belén el domingo, Ale y 

Andrés fueron a buscar ofertas de cruce en lancha, siendo que el señor que aceptó a 

pasarnos nos dio precio “preferencial” por ser tantas personas. Ignoro cuánto le cobrarían 

a una persona migrante y debo de pensar que será hasta más inclusive. Entiendo que al 

señor de las lanchas lo conoce Andrés y claro, más que nada era la seguridad para 
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nosotros. Caminamos casi un kilómetro hasta llegar a la ribera: éramos cerca de 25 

personas y nos repartimos en 3 lanchas: yo fui en la última con Ale, Fray Ricardo, Andrés, 

algunas personas que fueron invitadas y una hermana religiosa y otra chica del 

voluntariado. Caminamos cerca de 30 kilómetros; cuando bajamos de la lancha 

caminamos cerca de dos horas en una franja de camino que básicamente es la frontera 

México-Guatemala, pero solo se ven parcelas de tierra, no hay sombra y en efecto: todo 

es un pedregal.  

Llegando propiamente a la comunidad de El Pedregal (ya en México) eran cerca 

de las 9 y media de la mañana. Se dio la bendición y lectura de la primera estación al 

tiempo que llegaban dos camionetas con gente de La 72 entre demás voluntarias y 

voluntarios, así como personas albergadas en la casa que el final hicieron el grueso de la 

compañía en el viacrucis. En el camino nos encontramos con unos hombres que habían 

salido antes de Casa Belén, los rebasamos y ellos aún no se decidían a unirse. Al final 

esta actividad es voluntaria […] caminamos a Nueva Esperanza, el crucero (que es donde 

el camino se bifurca hacia Guatemala y a una parte de la carretera al Ceibo) y en la 

penúltima de Punta de Montaña nos detuvimos un poco. Ya de ahí debíamos caminar sin 

parar casi 4 horas hasta llegar a la Palma donde sería la primera noche por pernoctar.  

 

No hay una cifra “real”, es decir, concreta sobre el número de personas que cruzan 

de manera irregular la frontera mexicana en sentido sur-norte; no hace mucho, una nota 

periodística mencionaba que entre enero y mayo de 2024, más de 1.4 millones de 

personas cruzaron las fronteras en México de forma irregular (Proceso, 2024) rescatando 

datos de los Boletines Estadísticos de la Unidad de Política Migratoria; esto en términos 

simples puede ilustrar un promedio de poco más de 300 mil personas por mes, lo cual no 

está tan alejado de los datos que se han manejado desde por lo menos 2015. Para mayo 

de 2024, Tabasco, según el INM, presentaba más de 200 mil casos de personas en 

situación migración irregular, que habían sido detenidas en esa entidad federativa de 

México, ocupando incluso el primer lugar, dejando a Chiapas en segundo puesto, que es 

por donde se presentan más internamientos de personas migrantes en la condición 

mencionada (UPM, 2024). Cuando mencioné que no hay una cifra real, es porque es fácil 

de inferir que los datos proporcionados por instituciones y organismos como el INM u 
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otros, simplemente recolectan los datos, en primer lugar, de lo que categorizan como 

“casos presentados” o personas detenidas por el INM; por otra parte, los cruces de 

información con otros organismos o con colectivos y organizaciones de la sociedad civil 

permiten ahondar en la construcción del dato. Es en este intersticio estadístico que los 

tránsitos irregulares y precarizados pueden escapar ser captados y volverlos un dato. En 

la viñeta expongo cómo el camino de El Pedregal es solitario e incomunicado. Para esa 

fecha de 2023, en que se llevó a cabo el Viacrucis, personal del equipo base de trabajo 

confirmaban lo que desde 2020 tenía informado: por aquí no pasa casi el INM, pero sí 

hay bandas de secuestradores. Realmente no se sabe cuántas personas pueden llegar 

a pasar por ese camino, se dice que en ocasiones solo unas cuantas, otras aparecen 

grupos de más de 30 a 50 personas. Este intersticio es incierto y solo se tiene seguridad 

de quiénes y cuántas personas caminan por El Pedregal al estar ahí:  

Ale me explicaba que sí o sí, debíamos llegar a La Palma: en las demás comunidades que 

pasamos, las personas encargadas de recibirnos en las estaciones del viacrucis nos 

dieron agua y pozol. Una camioneta de Médicos del mundo nos iba acompañando desde 

la retaguardia y a la vanguardia iba la bichota con la bocina y en ambas camionetas se 

subían a ratos las personas que no aguantaban el paso. ¡Y es que andar a más de 35 

grados sin sombra es cansadísimo!; pero recupero: Ale me decía que particularmente la 

zona no es segura, si bien las personas que nos recibieron son gente que se une en 

sentido a la parroquia y los frailes y claro, a la labor de sensibilización sobre el tema de la 

migración y lo vulnerables que pueden estar las personas migrantes, son comunidades 

en las que se encuentran enclavadas familias que han visto como negocio el tráfico de 

personas, pasando por secuestros hasta extorciones. Además, aquí no hubo señal 

(celular-datos) aunque de pronto en algún punto del crucero y unos kilómetros antes de 

llegar a La Palma había cierta itinerancia de esto. Me pongo a pensar: ¿cuánta gente ha 

tenido que soportar este camino?, ¡sí!, para muchas de esas personas tal vez es como 

¡algo que debe de pasar!, es riesgo de andar a pie migrando, como muchas veces los he 

escuchado decir. Muchas veces se cree que lo que hace la casa de migrantes es “adentro” 

y pocas veces o de forma superficial creo, se registra lo que estas hacen afuera. Entiendo 

que el contexto en que surge y trabaja La 72 es tan o más parecido al de otras casas de 

migrantes; supongo que el trabajo en equipo es fundamental, pero también es la propuesta 

de proyectos y el viacrucis es uno; Ale ha estado trabajando, si no me equivoco, los últimos 
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4 años en labores que desde la academia llamaríamos de incidencia social, pero desde 

La 72 no es otra sino una labor de sensibilización (lo cual conlleva tanto lo afectivo como 

lo material y si no, ¿cómo lograr que parte de una comunidad se desprenda de sus 

escasos recursos para brindárselos a personas ajenas a la comunidad misma). El tiempo 

ha rendido frutos, por lo que me ha dejado entender a sus palabras: El Viacrucis Migrantes 

es la materialización de un trabajo de años y que, con Ale, se ha consolidado aún más. 

 

Los tránsitos de las personas migrantes son accidentados y con esto me refiero a 

que no son uniformes y, en todo caso, son dos las constantes: la incertidumbre que 

implica el continuar un camino – ya sea por casi mera intuición, pagando por esa 

información, recibirla de buena mano o, inclusive: suerte. Por el otro lado, la constante 

de los peligros y precariedad de un tránsito que puede tomar muchas formas: dormir a la 

intemperie, exposición a enfermedades o lesiones que pueden derivar, por ejemplo, de 

una picadura de insecto u otro animal. Las condiciones materiales y de subsistencia se 

agravan con la limitación de gastos o lo excesivo de estos, no es extraño que hay quienes 

ven la oportunidad de vender a sobreprecios productos como agua, galletas, refrescos 

(sodas) o productos de higiene como jabón. Las medicinas en ocasiones son 

impensables. Los riesgos de sufrir una extorsión, robo o secuestro quedan invisibilizados 

en las tramas del tráfico de personas que del mismo modo pueden tomar muchas formas, 

siendo una de estas la desaparición de personas, que en el contexto de las migraciones 

se estima que entre 2009 y 2017 hay entre 10 mil y 70 mil personas migrantes 

desparecidas (Hernández y Morante, 2019) siendo este uno de los más grandes 

intersticios donde la presencia de un actor/actante como el narco mexicano y sus redes 

transnacionales criminales, tienden sus hilos de formas impunes. Las condiciones 

ambientales y la ecología también pueden considerarse como actantes (Oliveras, 2022) 

en tanto juegan un papel: el monte toma un rol de refugio, mientras el río es tanto una 

trampa como una frontera franqueable. El Pedregal y los casi 35 kilómetros para llegar a 

La Palma tienen caminos pedregosos que, combinados con una temperatura que rebasa 

los 38°C a la sombra, donde el agua se limita a las aguas turbias del río o de algunos 

estanques que resultan en fango, solo presencia de las comunidades y algunos 
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establecimientos como tiendas de abarrotes aseguran poder hacerse del vital líquido. 

Continuando:  

Segundo día, 4 de abril:  

Estoy cansadísimo. Hoy llegamos a Zaragoza. Ayer que pisamos La Palma pude descasar 

mis pies: todos llevábamos los pies ampollados, desde algo ligero a algo como lo mío que 

se llenaron de sangre. ¡Que dolor!, acordé con el equipo que la primera mitad del camino 

la llevaría a pie y la otra me subiría a la bichota. La doctora de Médicos sin Fronteras está 

en la Capilla de aquí en Zaragoza curando las ampollas a un señor que nos acompaña de 

El Ceibo y que creo que llegó desde Esquipulas (Guatemala) de plano le pidió irse a La 

72 bajo el riesgo de quedar muy mal (el señor tiene diabetes) creo es algo de la pastoral 

de allá. No hay mucho que hablar, el camino nos consume y si bien desde La Palma para 

acá solo son unos 15 kilómetros, el desgaste de ayer sigue mermando: no puedo olvidar 

cómo en el último tramo mis pies se trabaron, mis músculos de la pantorrilla para abajo 

se acalambraron y en algún momento inclusive ni mis muslos sentí. Sentía el ardor de mis 

plantas de los pies, pero lo toleraba; sin embargo, mis ojos y mis brazos ya ardían ante el 

calor que emanaba del asfalto. Solo puedo decir que, aunque claramente era consciente 

del evento cuando llegué al puente de La Palma y vi al fraile indicándonos con un: paz y 

bien hermano, adelante, ahí está la capilla, por un momento me parecía una cosa como 

de película o mera alucinación.  

 

¿Cuál es el sentido de caminar con los pies llagados – ampollas –?: “Con sus hijos 

enfermos, cansadas, pies con llagas, deshidratados, con hambre y sin dinero, mujeres y 

hombres migrantes llegan a esta ciudad tras caminar más de 500 de kilómetros desde 

Frontera Corozal, evadiendo los controles migratorios […] (INM, 2017); a lo largo del texto 

he expuesto que la casa de migrantes como actante humanitario – o parte de una red de 

actantes – cuida y protege los cuerpos de las personas migrantes o de quienes necesiten 

algún tipo de cuidado corporal, emocional y espiritual. El recorrido de El Pedregal me 

puso en “los pies” de quienes caminan este mismo con el fin de seguir internándose en 

México; sé que esto puede generar suspicacias ya que es posible interpretar que digo 

que “siento o sentí, lo mismo que una persona migrante”. Esto es medianamente 

equivocado y no es mi intención alcanzar dicha situación o, “intercambio de papeles”, sin 
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embargo: como he explicado, el Viacrucis migrante interpretado y situado como ejercicio 

sensible sobre conocer las prácticas del migrar irregular me permitió reforzar lo que había 

ya vivido en la casa de migrantes. Nuevamente entre una experiencia y otra encontré un 

intersticio que aún no podía vincular, salvo los registros etnográficos como parte de las 

actividades cotidianas de la casa: curar ampollas, atender episodios de ansiedad, 

procurar alimentos, acompañamientos al médico o a las oficinas de COMAR – u otros 

lugares – entre muchas otras situaciones que me enseñaron de formas indirectas cómo 

se migra y cómo se vive la pausa del migrar, las atenciones humanitarias, los procesos 

de solitud de refugio desde las cotidianidades de las personas solicitantes, entre otras 

situaciones. No puedo decir que no había una experiencia sensible en esto: puedo argüir 

que estaba conociendo las formas de vinculación por medio de las prácticas humanitarias 

del actante. Inclusive, al estar en Casa Belén-El Ceibo u otras casas de migrantes, vivía 

esto y potenciaba mi entendimiento de los distintos procesos y/o problemáticas 

presentes. Precisamente en esto me percaté de que me faltaba transitar este otro hilo o 

línea que tenía que ver con caminar: así es, la acción de caminar para conocer, percibir 

y ser afectado como podría serlo, cualquier otra persona en condición de un tránsito 

irregular y en esto, lo primero en ser afectado fue mi cuerpo, en particular mis pies. ¿No 

son acaso los pies, las piernas, el sistema locomotor lo que puede en un primer momento, 

hacer la diferencia entre llegar o no llegar a un lugar como la casa de migrantes?; 

continuando la viñeta:  

 

Hoy no caminamos tanto, por así decirlo: partimos temprano a las 7am y a las 3 de la 

tarde ya estábamos aquí en [Ejido] Zaragoza. Muy hermoso todo, nos dieron de cenar 

tamales (en la tarde casi todos dormimos o descansamos a la sombra, yo me quedé un 

par de horas pesadamente dormido en una silla de plástico dentro de la capilla) después 

que la médico que nos acompañaba se dedicó a curar ampollas en los pies; nos habían 

encargado la olla de tamales que las señoras de la comunidad se habían dispuesto a 

hacer. Antes, se llevó a cabo una labor de integración con actividades lúdicas: el objetivo 

era simple. Sensibilizar a la comunidad (ya que al parecer hay aun personas que no se 

convencen de que quienes migran y pasan por sus tierras no son de peligro) además de 

que llegaron jefes de comunidades vecinas interesados en el punto. Nos presentamos 
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casi todos (unas 40 personas), hablamos de nosotros en pocas palabras y después 

jugamos. Al poco tiempo, llegó Fray Mario, que es el encargado de proveer espiritualmente 

la zona de Tenosique. Al término de la liturgia cenamos: esos tamales con salsa de 

habanero y el agua fría de tamarindo, juro que no la olvidaré. Creo que nadie.  

 

Tercer día, 5 de abril:  

Después de tres días, por fin llegamos a La 72. El grupo se redujo bastante, pero el de 

personas migrantes se mantuvo (unas 15 personas) además, en el camino desde 

Zaragoza hasta Guadalupe Victoria, donde nos dieron de almorzar, se nos unieron 

parcialmente personas de aquellas comunidades. Y de Guadalupe Victoria se nos unieron 

más. […] debo decir que todas las comidas recibidas supieron a gloria, pero si ayer los 

tamales fueron oro, hoy el almuerzo de pollo guisado con jitomate y verduras, bueno, ¡no 

hay parangón!, nuevamente: ¿cómo no entender los tránsitos migrantes vulnerables con 

esto? Y más sabiendo que una de las necesidades de cualquier organismo vivo es comer 

y con esto ¡la energía para moverse! Dos paradas puedo recordar ahora: en la entrada de 

un ejido al lado de una puerta de reja donde el señor que nos recibió y dio lectura de la 

estación recordó y pidió ese lugar para la lectura ya que ahí fue donde hallaron a unas 

personas migrantes, que habían lastimado y una de estas murió. La otra parada fue en el 

Cuartel: esto tiene también su carga simbólica porque si bien el ejército no tiene facultades 

de detener a personas migrantes, han participado de forma directa o indirecta en las 

agresiones u omisiones hacia quienes migran.  

Tres días nos tomó llegar a La 72: hay a quienes les toma una semana o más, 

algunos solo esos dos o tres días. Cuando llegamos, los ánimos cambiaron: las cuatro o 

cinco personas que no se detuvieron en el trayecto de verdad que me pareció hasta verlas 

más animadas. Corriendo y brincando ¡como si no hubiéramos pasado suplicio alguno! 

Un hombre que contó que fue militar en Honduras decía que estaba super cansado, pero 

que el ánimo y el recuerdo de volver a pasar por el camino del Pedregal le motivaba. 

Otros, me decían que los motivaba a manera de despedida, ya que estaban seguros de 

recibir el refugiado y que sintieron la necesidad de volver a pasar por un camino que, en 

definitiva, piensan no volver a pasar.  

Mis pies arden, mi cara arde. Estoy exhausto. Ahora mismo que trato de darle 

sentido a esto, a mi diario y escribir rápido antes de olvidar las cosas, solo puedo 

detenerme a recordar las caras de todos sonriéndonos, abrazándonos, dándonos ánimos. 
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Lupita, doña Lupita me reconoció y fue directo a abrazarme y preguntar por mi estado. 

Nos reunimos todos en la capilla de La 72. Con sus puertas abiertas, toda la población de 

la casa reunida ahí; era bastante catártico. Había quienes lloraban de cierta alegría o 

nostalgia, no sabré decirlo con certeza. Yo mismo quería llorar. Hicimos un silencio de 72 

segundos en memoria de quienes han transitado esa ruta u otra hacia Tenosique u otras 

partes y no han tenido la fortuna o la han perdido junto a sus vidas. La fortuna, creo yo, 

de encontrarse con personas que les cobijen o den algo de comer, más que la indiferencia. 

Pienso y sigo sosteniendo que la presencia de las casas de migrantes no es meramente 

un resultado de las líneas de tránsito de personas, sino que son una extensión de este y 

de las vidas de aquellas. Será para reflexionar. Hoy estoy cansado pero cuidado por la 

casa y los demás. 

 

Intencionalmente, a manera de cierre de este apartado no intervine con algún 

argumento desde la mitad de la viñeta del segundo día hasta el término de la del tercer 

día; algo que ha de notar quien lea, es que las viñetas correspondientes al segundo y 

tercer día son más cortas70y esto es un reflejo del desgaste corporal que tuve al tratar de 

registrar el evento. ¿Esto fue bueno o malo para la investigación situada? Y. Guevara 

(2022) y su etnografía sobre la marcha es un buen ejemplo de cuán difícil es lograr los 

registros etnográficos en contextos de movilidad humana, como argumenté en el capítulo 

I, donde se hace una revisión de la etnografía que realizó coincidentemente también en 

terreno de La 72 y la zona transfronteriza de El Ceibo. El cansancio es un trauma que el 

etnógrafo debe asumir como parte de proceso de investigación: un cansancio mental, 

emocional y físico. ¿No es esto parecido a lo que muchas personas migrantes en sus 

tránsitos irregulares experimentan? Retomo la novela de F. Bianchini (2016) o bien podría 

ser nuevamente la etnografía de Khosravi (2010), pero me parece que el poema de 

Warsan Shire (2022) Hogar (Home) ilustra de alguna forma los procesos de movilidad 

precarizados y peligro constante, el andar, el caminar, embarcarse en la lancha, montarse 

en el tren, pero también esos traumas emocionales, de identidad o de apreciación propia, 

citando su poema:  

 
70 Esto también obedece a que en “la limpieza” de la transcripción del diario de campo, hubo elementos, 
palabras o párrafos que decidí omitir por el momento. 
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I don’t know where I’m going. Where I came from is disappearing. I am unwelcome. My 

beauty is not beauty here. My body is burning with the shame of not belonging, my body 

is longing. I am the sin of memory and the absence of memory. I watch the news and my 

mouth becomes a sink full of blood. The lines, forms, people at the desks, calling cards, 

immigration officers, the looks on the street, the cold settling deep into my bones, the 

English classes at night, the distance I am from home. (Shire, 2022, s.p).71 

 

En el caso de México, la red de actantes como las casas de migrantes se extiende 

y no se limita a solo ser un espacio de acogida: el viacrucis migrante o el poema de W. 

Shire son representaciones de algo que acontece realmente como parte de las 

problemáticas de la movilidad humana. Incluso los ejercicios literarios mencionados se 

han creado con base en las experiencias (directas o indirectas) de sus autores o autoras 

en esto. Este primer apartado trata de mostrar y no solo decir que los actantes actúan 

vinculándose; si bien el punto de partida que tomo es la casa de migrantes, a lo largo del 

texto traté de mostrar cómo esta se va relacionando, asociando y vinculando desde su 

práctica humanitaria que se materializa ya sea desde y con el voluntariado, con los 

grupos-colectivos de personas que participan, de las mismas comunidades ejidales, de 

organizaciones no gubernamentales o instituciones públicas estatales. Las casas de 

migrantes tienen poco más de 35 años de existir – o por lo menos de tener una presencia 

más visible e incluso mediática – en México y hasta hace poco, eran un fenómeno social 

muy particular que se diferencia en muchas formas de los campos de refugiados en 

Europa que reciben a personas migrantes e incluso, de los albergues estatales en México 

y fuera de este como los albergues en Panamá dispuestos explícitamente para quienes 

atraviesan el Tapón de El Darién (OIM, 2018); aquella diferencia que se cristaliza en la 

vinculación entre el sector religioso y de base de fe, la sociedad civil laica o secular, 

organizada o voluntaria, entretejen una práctica humanitaria de base – el 

 
71 No sé a dónde voy. De dónde vengo está desapareciendo. Soy molesta. Mi belleza no es belleza aquí. 
Mi cuerpo arde con la vergüenza de no pertenecer, mi cuerpo está añorando. Soy el pecado de la memoria 
y de la ausencia de memoria. Veo las noticias y mi boca se convierte en un lavabo lleno de sangre. Las 
colas, los formularios, la gente en los escritorios, las tarjetas telefónicas, los agentes de inmigración, las 
miradas en la calle, el frío calándose en mis huesos, las clases de inglés por las noches, la distancia a la 
que estoy de casa. Traducción mía. 
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humanitarianism from below de A. Olayo-Méndez (2018) y presente en los trabajos 

revisados en el capítulo II – que va más allá de la casa del migrante: esta, como actante, 

se vincula y no monopoliza las atenciones humanitarias sino que comparte y vincula a 

sabiendas que los intersticios en sus propias prácticas pueden suponer algo que no 

alcanzan a atender o resolver.  
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III.I. b. Los tránsitos irregulares. Cómo andar. Cómo migrar y hacer 

caminos anudados. 

Una de las problemáticas que es más visible en tanto los estudios de las migraciones y 

transnacionales, irregulares, indocumentadas y/o en refugio es la que tiene que ver con 

la forma en que estos flujos, tránsitos o trayectorias de las personas que migran y que 

comprenden procesos de salida, pausas y llegadas, se visibilizan. Estimaciones de la 

Organización Internacional para las Migraciones (OIM) al 2020, mencionan en los últimos 

reportes que hay cerca de 281millones de personas migrantes a nivel global, lo que 

representa cerca del 3.6% de la población estimada en el planeta. Como anteriormente 

se mencionó, es difícil acercarse a una cifra que alcance a estimar el número de personas 

migrantes en situación de tránsitos irregulares a través de territorio mexicano 

(internamientos, estadías, salidas) y se complica aún más cuando en los casos de 

deportación o devoluciones y retornos algunas personas regresan y nuevamente cruzan 

las fronteras del país y permanecen a la espera de hacerlo. En todo caso, tomando la 

cifra de 2023 del Instituto Nacional de Migración de México, para ese año hubo más de 

700 mil casos de personas presentadas como migrantes en situación irregular por parte 

del INM (OIM, 2023). En este apartado trataré de mostrar cómo es la práctica del migrar 

tomando como punto de partida las experiencias compartidas por las personas migrantes 

y solicitantes de refugio que fueron atendidas y acogidas en las casas del migrante La 72 

y Casa Belén-El, principalmente.  

El sentido y propósito de esto recae en comprender y visibilizar cómo esta práctica 

es clave en la vinculación entre las personas que migran, las casas u otros actores (los 

actantes) por medio de las estrategias y la forma que toman estas. De alguna forma, este 

apartado guarda una memoria que servirá – o eso considero – a quienes deban dibujar 

estrategias de investigación futuras en terreno de la movilidad humana en la frontera 

sureste de México donde el tren dejó o ha estado dejando de ser el principal medio de 

moverse de un punto a otro por parte de las personas migrantes en tránsitos irregulares. 

La recuperación de la red ferroviaria por parte del Estado Mexicano para la construcción 

del Tren Maya desde 2020 en la región que comprende su paso por Tabasco, significó un 

golpe para quienes veían en el antiguo tren de carga la posibilidad de dirigirse a Palenque 
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y seguir la ruta del Golfo (Golfo de México) para llegar hasta Nuevo Laredo (Tamaulipas) 

o simplemente tomar los desvíos posibles y llegar a sus destinos.  

La importancia de las casas de migrantes en la forma que pueden tomar los 

tránsitos de las personas en movilidad humana tomó mayor relevancia con la pandemia 

por COVID-19. Las deportaciones masivas por el Título 42, la posterior aplicación de las 

citas de solicitud de asilo en EE. UU. por medio de la aplicación móvil CBP-One por parte 

de la Oficina de Adunas y Protección de Fronteriza (U.S. Customs and Borders 

Protection- US CBP) de aquella nación ralentizaron y contuvieron las formas anteriores 

de migrar, por lo menos desde la frontera sureste de México. Sin embargo, las personas 

siguen cruzando la frontera – y lo seguirán haciendo – y transitando el territorio mexicano 

y es en la zona sureste donde esto queda muy claro, sin embargo, esto a ha agravado 

las de por sí precarizadas condiciones en que muchas de estas personas lo hacen, lo 

que hace recordar la metáfora de la sombra usada por P. Solano: se puede decir que las 

personas en situación de tránsitos irregulares e indocumentados por México ahora lo 

hacen a la sombra de eventos o actantes como el Tren Maya, que proyecta dicha sombra 

evocando a La Bestia. 

Como mencioné antes, es importante conocer cómo la forma de migrar se vincula 

con la práctica humanitaria, en un primer momento para entender la dinámica de esta 

asociación entre personas migrantes y casas de migrantes, la cual también se construye 

con tensiones y conflictos, dejando muy lejana la romanización de estos espacios de 

acogida, lo cual no desestima su papel como espacios de vida y esperanza. Por otra 

parte, considerar que es en las casas de migrantes donde el escenario extensivo de los 

tiempos de espera puede o no comenzar, sin embargo, es posible mirar a un futuro sobre 

esto siguiendo y conociendo las estrategias de quienes continúan migrando, pero con 

una nueva figura: el reconocimiento de persona refugiada, lo que da paso a lo que 

Fiorenza Picozza (2024) llama condición de refugiosidad. Aunque esto es posible que lo 

atienda más pertinentemente en el tercer apartado, donde rescato las experiencias 

compartidas con las personas migrantes solicitantes de refugio en México cuando pasan 

a una nueva fase en sus tránsitos, fuera de la casa. Por otro lado, mostrar cómo mediante 

una auto etnografía situada y multisituada se pueden visibilizar estos tránsitos; esto 
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claramente no es un esfuerzo nuevo y desde el periodismo de investigación u otras 

disciplinas sociológicas se han rescatado narrativas que retratan esto. En todo caso, me 

sumo a la postura crítica ante una pornomiseria (Varela-Huerta y Gabrielli, 2024) que 

retrata, incluso desde la academia, la parte trágica de este tipo de migración dando fuerza 

al giro de una rueda de lo que podría llamarse como revictimización constante y latente 

de las migraciones precarizadas, vulnerables y violentadas dejando de lado que, dentro 

de estas mismas formas de migrar, las personas migrantes tienen agenda y agencia 

propia que incluye que busquen ser no víctimas de las redes de trata, secuestros, 

extorsiones, etcétera y buscar las mejores maneras de transitar de manera cómoda, 

segura y certera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este argumento, claro, muestra una tensión entre la estructura y la vida cotidiana, 

nuevamente ese intersticio es donde me sitúo para observar las prácticas del migrar de 

las personas en tránsitos irregulares, que parecen permanecer en un estado latente 

Foto 19. Durante una observación en ruta, en la carreta El Ceibo-Tenosique, se observaban y brindaba 

cierta ayuda a las personas migrantes en el camino; enero de 2020. 
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liminal hasta encontrar lugares o espacios como las casas de migrantes donde no tienen 

que ocultarse. Una pregunta es: ¿qué tanto en verdad se ocultan y cómo hacen esto? 

Retomando las ideas de A. Varela-Huerta, sobre el espectáculo transfronterizo de las 

migraciones que puede ocultar hechos y tergiversarlos en la mediatización informática 

que es una forma de la verticalización de las fronteras (Bauman, 2016; Rodríguez, 2017): 

esta verticalización tiene un punto visible y crítico en El Tapón del Darién (Panamá), pero 

también puede rastrearse como ese intersticio entre Necolí y Acandí (Colombia) para 

internarse por Capurgana o El Cielo, a Panamá y rastrear y evidenciar la precarización 

de los tránsitos migrantes irregularizados e indocumentados: es decir, la frontera 

verticalizada como un ejercicio de precarización, vulneralización y de esperas que se 

traducen en el aumento de los peligros para quienes migran en forma de TIIR 

Muchos nudos se habrán enlazado, reafirmado o trozado en ese corredor 

transcentroámericano: las redes de apoyo, de acompañamiento, de peligros o de 

subsistencia y supervivencia. Me sitúo en uno de esos nudos que es la frontera entre 

México y Guatemala, en el puente fronterizo de El Ceibo, que en una escala macro de 

esa fronterización vertical me permite tomar un hilo y acompañar el tejido que deja la 

práctica del migrar:  

Nota del diario de campo. Tercera semana de septiembre de 2016. Cerca de Casa del 

Caminante Jtatic Samuel Ruiz García, en las vías del tren. Antes de entrevistar a Sor Nelly.  

 […] lo que más me sorprendió fue ver cómo el tren pasaba a través de las casas. ¡Sí!, 

para muchas personas es: “¿qué te sorprende?”, bueno, a mí sí me sorprendía y hacía 

sentir algo parecido a una mezcla de angustia, miedo, curiosidad. El taxista que nos 

llevaba nos dijo que mínimo unos quince minutos nos iba a tomar cruzar la vía (del otro 

lado íbamos a la casa del migrante de Palenque). Me bajé del taxi y me decidí a hacer 

unas tomas fotográficas. ¡Sí!, también de pronto me sentí tan novato en esto del trabajo 

de campo, pero por algo se aprende, ¿no? […] miré cómo se iba parando poco a poco el 

tren: mantuve cierta distancia de unas mesas donde miraba que la gente juntaba dinero, 

tenía bolsas con comida y además se miraban unos cuartuchos hechizos de madera y 

plásticos. El taxista me advirtió: nomás no se arrime tanto pa´lla, que luego la gente 

desconoce y no les gustan las fotos […]. 
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[…] unos chicos se me acercaron -de forma precavida hice de lado la cámara: 

Tenosique, ¿para dónde queda Tenosique? -me preguntaban. ¡Para allá!, están lejos, 

¡como a tres horas! -automática mi respuesta, casi ni dudé, pero al mismo me extrañaba, 

¿qué no iban para el norte?, ¿Coatzacoalcos? Se miraron entre ellos, eran tres, no puedo 

olvidarlo: sudorosos, polvorientos, se notaban exhaustos; el olor a sudor era fuerte 

además que se mezclaba con otro más de humedad. Sus tenis desgastados y llevaban 

los tres unas bolsas de plástico con ropa. Vestían mezclilla y unas camisas bastante sucias 

y dos de ellos llevaban mochilas. Sus manos estaban sucias, supuse que del metal del 

tren, del óxido.  

Pero sus miradas eran vivas, agudas: miraban acá y allá como cuidándose de algo 

o alguien. Y tú, ¿cuánto traes? […] ¡No pues como 50 pesos! […] ¡Unos doscientos! […] 

– se preguntaban y respondían plenamente ignorando que estaba escuchando, aunque 

por un momento pensé que me pedirían dinero. Oiga: ¿Cuánto vale el kilo de tortilla aquí?, 

los cipotes de allá dan bien caro, que la bolsa 50 pesos y no alcanza para los tres – 

dirigiendo su mirada y gesto a las mesas. ¡No pues, como 20 pesos!, creo. ¡Pero no pasa 

de ahí, eh! no se vayan a dejar cobrar más – les dije, sintiendo que hacía algo muy bueno. 

Y, ¿aquí donde está la pulpería o la tortillería? – ¿pulpería?, no entendí eso bien, pero sí 

les dije de la tortillería: ¡allá!, miren, justo en la esquina está […]. Bueno, yo igual recién la 

había visto cuando me bajé del taxi […]. 

 

La práctica de migrar también tiene una estética y performatividad que muestra 

social e íntimamente esto: recorrer decenas o cientos de kilómetros en condiciones no 

favorables bien puede evidenciar a la larga hambre, falta de sueño, ropas desgastadas, 

mal humor o desorientaciones. Un actante como el tren sirve de guía, compañero o de 

una trampa que se visibiliza con quienes sufren accidentes y en el menor de los casos, 

amputaciones. Citando a S. Khosravi: “The invisible border, or in Balibar’s words, the 

‘color bar’, waylays you everywhere and nowhere. It startles, humiliates, hurts you. It 

pierces your soul. The border subtly sets the rock rolling down, forcing you to start rolling 

it up again.” (Khosravi, 2010, p. 97)72: retomando la experiencia con el chico que me 

 
72 La frontera invisible o, en palabras de Balibar, “la barra de color” te vigila [acecha] en todas partes y en 
ninguna. Te asusta, humilla y lastima. Te atraviesa el alma. La frontera [el borde] sutilmente te hace desistir 
y bajar y, a su vez, hace que retomes la subida nuevamente. Traducción mía. 
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preguntaba hacia dónde se encontraba Tenosique (Tabasco), pude hasta después de 

unos minutos entender que tal vez él quería estar seguro de haber dejado el sur cada vez 

más atrás. Muchas personas migrantes no dimensionan por cierto desconocimiento, las 

distancias entre un punto y otro, pero recurren al significado de “ir más arriba y estar lo 

más lejos posible la frontera con Guatemala”, es decir: de avanzar. Es común observar 

mapas murales o mantas en las casas de migrantes que ilustran desde la posición en el 

territorio mexicano de las casas, los puntos de riesgo o seguros, así como en algunos 

pocos se marcan las distancias en kilómetros o días que tomaría llegar caminando o en 

tren a alguna ciudad más al norte. Y sin duda siempre habrá una, dos, tres o un grupo 

grande de personas migrantes preguntando: ¿Cómo cuánto es de aquí a México [Ciudad 

de México]?: 

Nota del diario de campo. Segunda semana de enero de 2020. Carretera Tenosique-El 

Ceibo. Camino de vuelta a La 72 después de hacer recorrido de observación en ruta. Entre 

las 05:00 y 08:00pm. 

[…] ¡ahí, ahí!, ¡míralos!, Eric, si puedes tómales una foto -me dijo Fernando mientras 

íbamos de vuelta a La 72. Un grupo de jóvenes, 8 en total, donde había un par de mujeres, 

estaban detrás de una cerca de alguna propiedad, muy cerca de Sueños de Oro. Cuando 

nos vieron circular cerca con la camioneta dudaron un poco y se alejaron (la verdad es 

que yo ni los había notado sino hasta que Fer dijo algo sobre esto). Fer les dijo algo así 

como: ¿hey, pa’ dónde van?, ¿quieren agua? ¡somos de la casa del migrante! Palabras 

más menos, pero suficientes para causar un revuelo: ahí los estuve capturando en foto 

tras foto, en medio de la oscuridad. Me iba a bajar de la camioneta, pero en eso fray 

Manuel le preguntó a Fer si no los llevábamos, a lo que Fer respondió: pues a ver si 

quieren. No los podemos obligar si no, ¡imagínate!, al rato nos llevan a la Fiscalía. Todos 

empezamos a reír. Humor en las acciones humanitarias, pensé en ese momento. 

 

Cuando alguien se pregunta, ¿cómo migran estas personas?, es difícil responder 

con plenitud. La práctica del migrar – o del cómo migrar – no es una acción solitaria, si 

bien la pornomiseria se ha encargado de mediatizar la precarización y de precarizar los 

tránsitos que acontecen de esta forma y, sobre todo, de individualizarla o, como algo que 

se desprende de las últimas caravanas migrantes, de hacerla espectáculo. Esto, claro 
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entra en tensión con el trabajo de campo realizado por quienes estamos en terreno: 

etnográficamente es el registro de una práctica del migrar o de cómo las personas están 

migrando, que es presente y mediata. Zygmunt Bauman habla de los extraños para 

referirse a las personas migrantes y/ o refugiadas – aunque hay que acotar que, si bien 

plantea una visión global, aterriza más en el caso europeo – deshebra esa imagen de 

una migración encarnada y hecha espectáculo al decir que: “Los extraños tienden a 

causar inquietud precisamente por el hecho mismo de ser extraños, es decir, 

aterradoramente impredecibles, a diferencia de las personas con las que interactuamos 

a diario y de quienes creemos saber qué esperar […]” (Bauman, 2016, p. 7). Para 

Bauman, la presente securitización y políticas de contención dirigidas a los flujos y 

tránsitos irregulares e indocumentados de personas migrantes se han también 

mediatizado creando un espectáculo de miedo al otro: al extraño. Continuando la viñeta:  

[…] Ahí, conocí por primera vez a Vanesa, a Mike, a Osman, a Josafat, a Kevin, a 

Manuel… varios de quienes no recuerdo bien los nombres porque algunos inclusive se 

fueron hoy en la noche en el tren. Cuando iban cruzando la valla de alambrón de púas, 

mientras dos de ellos sostenían y tensaban hacia arriba y abajo la alambrada, los demás 

pasaban entre esta; ahí, Kevin se rasgó el brazo y Vanesa la cara. ¿Se suben o qué?, 

vamos para la casa del migrante – les insistía fray Manuel. Nada de duda, se subieron: 

ocho personas más en la batea de la bichota y así llegamos a La 72. Ya había más gente, 

¡vaya! Cuando salimos no estaba tan lleno. Amanda ya les estaba dando la plática de 

bienvenida, Julia ya pasaba a otros a enfermería, unos iban caminando con los talones 

de los pies o con estos de lado debido a las ampollas, otros más estaban saliendo de 

bañarse, Alejandra recibiendo y acomodando a las mujeres, por allá Fray Eddy apuntando 

cuántos adolescentes y niños y niñas llegaron. La puerta de La 72 abierta y los guardias 

recibiendo, registrando. Eran las 9 de la noche y seguíamos, así han sido estas semanas. 

[…]. 

 

Las lastimaduras corporales son lo más visible cuando se migra: los testimonios 

que he recogido a lo largo de estos últimos 5 años, cuando se abordaban sobre cómo se 

había migrado o cómo había sido el camino migrando, apuntaban a los pies tanto en 

discurso como señalando esas extremidades del cuerpo; la suciedad como parte de 
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caminar por días en ocasiones sin bañarse y dormir en el piso o terrenos agrestes son 

algo que aparece como el miedo a que el cuerpo esté vulnerable a enfermedades o 

agresiones de animales, insectos u otras personas. Estas formas de migrar imbuyen un 

sustrato sensible, emocional y material que se reproduce a lo largo del camino y muestra 

ciertos saberes: al principio de este apartado, rescaté la escena de los chicos que habían 

bajado del tren de carga en Palenque y haber notado que una de sus primeras 

preocupaciones no fue esconderse sino saciar su hambre, hacerse de provisiones y 

ubicarse en el mapa de la ruta que solo ellos conocerían, pero que se alimenta de las 

diversas experiencias e información compartida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los autocuidados son parte de la misma práctica. Siguiendo la viñeta, cómo unos 

y otros se apoyan para cruzar una valla de alambrón de púas puede solo ser un 

espectáculo para el ojo poco entrenado; sin embargo, una herida, un corte que se puede 

infectar en un medio ambiente donde la vegetación selvática con su humedad y calores 

Foto 20. Una de las labores que hay como voluntario en La 72 es la curación de pies por ampollas o 

lesiones leves. Muchas persona migrantes llegan después de días de caminar y debido a las 

condiciones climáticas y lo precario de su andar, llegan con los pies muy lastimados; diciembre de 2022. 
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extremos en una región como la zona sureste de México, puede marcar una diferencia 

entre llegar y no llegar al destino y en el tránsito mismo, debido a una deshidratación, 

infección, enfermedad estomacal, entre otras cosas que no han de ser atendidas:  

Las personas en movimiento enfrentan diversas enfermedades, como infecciones 

respiratorias, diarreas y problemas de la piel, debido a las condiciones precarias durante 

su experiencia migratoria. Además, luchan con desafíos emocionales, como la tristeza, el 

miedo y la angustia, debido a las dificultades del viaje y a vivir en lugares inadecuados. 

(Médicos Sin Fronteras, 2023).73 

 

 En el apartado anterior, sobre la labor extensiva de la red de actantes 

humanitarios, explicaba cómo para la circunstancia del Viacrucis Migrante la compañía 

de actores como Médicos del Mundo, las comunidades ejidales y de las rancherías en 

ruta, proporcionaban espacios de acogida, cuidado y protección, si bien esto es parte de 

una sensibilización hacia los pobladores de aquellas comunidades, habría que 

preguntarse cómo sobrevivir sin el respaldo constante de las organizaciones u otros 

actores. 

Nota del diario de campo. Cuarta semana de enero de 2020. Vías del tren en La Estación 

Vieja de Tenosique, entre las 11:00am y 01:00pm. Acompañamiento y observación 

humanitaria a personas migrantes cuando abordan el tren. 

[…] ¡pues vámonos!, Anneka y Eric que traigan sus cámaras. Nos vamos en la bichota. 

Hay que observar cómo les va a los compas que se van y que no pase nada, ahí anda ya 

migración y seguro van a querer a uno que otro desprevenido. Pero no creo, ahorita que 

venía de por allá, vi cómo el tren ya traía gente, entonces se hace la bola y más difícil. Si 

van a querer parar el tren va a ser allá, pasando Boca Cerro […] – nos dijo fray Gabriel al 

momento de que llegó el tren y mucha gente salió de la casa. Entiendo que los recorridos 

de este tipo se hacen para documentar y observar que no haya violencia a los derechos 

humanos de las personas migrantes, aunque se remiten a las horas del día porque de 

noche es riesgoso. 

 
73 Médicos Sin Fronteras en la ruta de personas migrantes y refugiadas.  Artículo para consulta: 
https://www.msf.mx/migrantesyrefugiados/  

https://www.msf.mx/migrantesyrefugiados/
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[…] solo puedo ver el tren, tan inmenso. Creo que en todo este tiempo no me había 

tocado verlo así. Alguna vez estando con Las Patronas, participé aventando las bolsas de 

comida, pero fue rápido, fugaz, en un punto. Aquí no: es interminable, me parece, la gente 

va corriendo entre los vagones buscando dónde acomodarse. Las personas que estaban 

desde hace unos días o desde ayer en la casa lo mismo, salen corriendo, es entendible si 

se entiende que pueda que el tren esté más de una hora parado o solo haga una breve 

pausa o inclusive siga andando y simplemente vaya más lento. ¡Adiós, adiós! -se 

levantaban las manos de quienes estaban en la casa dándonos las gracias o, mejor dicho, 

dando las gracias a la casa. Hacía (hace, todo el día hace) calor, es temprano pero ya 

arreciaba. Siempre la humedad es de pronto insoportable: el lente de la cámara se 

empaña o ensucia muy rápido. Usar lentes de contacto no es tan cómodo entonces porque 

entre apuntar con el objetivo y sostenerme de la camioneta es… ¡bueno!, […]. 

 

Icónicas son las fotos que retratan a las personas migrantes en sus tránsitos por 

México; el uso de la foto puede ayudar a retratar, pero también a dimensionar las formas 

que toman las prácticas del migrar, como menciona Víctor Payá: “La imagen puede tener 

muchas lecturas en torno al sentido o el significado que contienen, pero sin duda altera 

la intimidad, la estremece” (Payá, 2017, p. 149). Mirar los rostros que bien se transforman 

en un mapa junto a toda la piel y que permite acercase a inferencias de cómo ha sido el 

tránsito de las personas migrantes no solo es un ejercicio de observación: se vuelca 

introspectivo y pone en duda lo que conocemos sobre el andar:  

Seguramente, nunca se ha utilizado tan poco la movilidad, la resistencia física individual, 

como en nuestras sociedades contemporáneas. La energía propiamente humana surgida 

de la voluntad y de los más elementales recursos del cuerpo (caminar, correr, nadar …), 

hoy es raramente requerida en el curso de la vida cotidiana, en nuestra relación con el 

trabajo, los desplazamientos, etc. (Le Breton, 2000, p. 7-8).  

 

Esta cita de David Le Breton parece contraria si se piensa en los contextos de la 

movilidad humana, no solo local, sino transnacional y global: esa movilidad humana que 

en su forma de tránsitos irregulares hace uso de todo medio posible para desplazarse y 

que se vuelve signo de huida o de búsqueda. Las personas migrantes, en el contexto de 
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las movilidades sur- sur y sur-norte ya desde antes de atravesar la frontera mexicana, 

han caminado, corrido, nadado – si no es que ahogado – deambulado por caminos y 

espacios desconocidos. Pero es precisamente la mayor muestra de la energía humana – 

individual o colectiva – donde la voluntad toma forma de “querer llegar”. Un propósito 

posiblemente tan explícito en la práctica del migrar que por eso mismo puede parecer 

como algo extraño: tantas veces estando en terreno he escuchado a quienes se 

preguntan ¿por qué migran?, ¿por qué así? Tomando nuevamente a D. Le Breton: “La 

marcha es entonces el triunfo del cuerpo […]” (op cit). Migrar y caminar, es una forma de 

mostrar, por parte de las personas migrantes, que están triunfando de algún modo, al 

intentar alcanzar sus propósitos y es claro que como contrario a esto es que la marcha, 

el tránsito irregular e indocumentado que practican, sea detenido, criminalizado, 

vulnerado. Continuando la viñeta: 

[…] cuando comenzó a avanzar el tren, ya casi había pasado una hora desde que llegó, 

salimos y empezamos a despedirnos. Ahí iba, tronando, rugiendo. Muchas manos desde 

arriba nos saludaban y despedían: ¡adiós! […] ¡adiós y gracias 72! […] ¡Nos vemos 

pronto!, ¡gracias! […] ¡viva La 72, vivan los voluntarios! […] ¡gracias! – se escuchaban los 

gritos de despedida mientras los vagones se jaloneaban. Gorras, mochilas, camisas, tenis, 

chancletas, zapatos… la escena era impresionante. Cuerpos apretujados entre bajones, 

donde había espacio. Muchas mujeres que no había visto en la casa las observé ahí, me 

pregunto si habían llegado con el tren o estaban entre las calles de las vías esperando al 

tren. El tren avanzó y pasó justo por el cuartel de la Guardia Nacional que se está 

construyendo aquí. Calles arriba (la vía está sobre la avenida Constitución-7 de 

noviembre) está la estación migratoria de Tenosique. Es increíble pensar que en los 

operativos que en ocasiones realiza el INM, muchos de quienes son detenidos y llevados 

a la estación migratoria o son “liberados” porque la estación está llena, o los trasladan a 

la estación migratoria de Villahermosa (o de allá los traen acá) o como una vez me 

contaban: de esas estaciones migratorias en ocasiones se contactan con la casa para 

enviar a algunas personas migrantes que ya no caben en las estaciones. Los demás 

llegarán a Palenque en unas tres horas, si bien va. Tal vez en unas 8 horas a 

Coatzacoalcos. De todos modos, la 72 sigue recibiendo gente que llega y no deja de llegar. 
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Dice el Padre Flor María Rigoni sobre la persona migrante: “Se disfraza conforme 

la necesidad. No tiene nada que perder: ya metió su vida en una baraja sin límites. Ya 

metió todo su haber en una mochila o en una bolsa de plástico de la última tienda donde 

compró unos tacos. A veces toda su patria y su cultura se expresan en el descamisado 

que cruza como quien se mete a bañarse.” (Rigoni, 2008, p. 13). La práctica migrante 

conlleva una estética que se muestra de manera material, simbólica y encarnada: al 

parecer, al hablar de personas migrantes se llega a pensar en términos conceptuales de 

lo que significa persona, pero en esto, se pierde la percepción encarnada de lo que es y 

hace esa persona. El intersticio en esta apreciación es donde el ejercicio etnográfico 

ayuda a voltear a los pies, las manos, las pieles requemadas, los utensilios, como apunta 

Rigoni, como las mochilas o bolsas donde se portan otras metáforas que se materializan 

en las identidades o partidas de nacimiento envueltas en bolsas plásticas que antes 

habrán contenido una torta, un bollo o una muda de ropa. La práctica del migrar en forma 

irregular e indocumentada y o refugiada va más allá del espectáculo de las fronteras o la 

pornomiseria: no se reduce, sino que visibiliza relaciones y asociaciones estructurales y 

macrosociales mediante los cuerpos de las personas migrantes que evidencian procesos 

desiguales, excluyentes y vulnerantes de cómo migran uno u otros en un mundo 

transnacional y global. Pero es precisamente en esa práctica que se demuestra que las 

personas migrantes encarnan y corporeizan políticas, culturas y sistemas sociales de 

relaciones y asociaciones y que no están desatadas o desvinculadas de todo eso: No son 

sujetos carentes de emociones y descorporeizados, son cuerpos críticos en su movilidad 

(Sabido, 2022, p 126).  

Migrar en familia es una de las prácticas del migrar que se ha visibilizado 

exponencialmente durante los últimos diez años; diversos reportes o informes de casas 

y/ o albergues para personas migrantes, así como de algunas otras organizaciones, 

evidencian esto en sus diversos informes como la REDODEM (2021-2022) o la OIM 

(2022); lamentablemente no hay una estadística y los pocos datos que se pueden recoger 

son a nivel de los registros de las casas y/o albergues de migrantes, los cuales también 

han tenido que redimensionar sus atenciones y espacios de acogida ante la llegada y 

presencia de familias nucleicas y extendidas, así como con fuerte presencias de jefas-
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madres de familia que llevan la cabeza de toma de decisiones familiares en los tránsitos 

de estas; por lo menos desde 2020 esta ha sido una tendencia a la alza y el trabajo de 

campo me permitió constatar cómo entre las estrategias de esas mujeres y sus familias 

está el llegar a la casa de migrantes como un lugar seguro para sus familias:  

Nota del diario de campo. Tercera y cuarta semana de diciembre de 2021. Casa Belén-El 

Ceibo, Guatemala. Las hermanas Rodríguez. 

[…] nosotras venimos de Honduras […] de allá pasamos por Esquipulas y ahí nos dijeron 

de este albergue o casa. Ya aquí nos hablaron de La 72 que está cerca dicen […] somos 

mis dos hermanas y las niñas y los niños, nos venimos todos. […]  ¡Sí!, este tramo fue 

muy difícil y pues ya sabemos que pasar a México es lo más difícil, pero confiamos en 

dios que podamos irnos sin problema. Nos hicimos cuatro días, como cargamos en carnet 

de vacunas de los niños, no tuvimos problemas y pudimos pasar por Corinto […] dicen 

que uno puede llegar caminando a Tenosique, ¿no? – recuerdo la pregunta de una de las 

hermanas Rodríguez con quien me senté a comer un rato. Bueno, sí pero ¡está muy lejos!, 

son como unos 60 kilómetros que caminando, no sé… no creo que los puedan hacer en 

un día. Además, hay que considerar los riesgos, ya sé que han venido sorteando cosas, 

pero aquí entre pasar la frontera, que no los vea migración y los retenes en la carretera, 

además de los de las motos, ¡no sé!, no creo que sea tan fácil! – respondí un poco 

sorprendido, recuerdo. Solo pude ver sus miradas, no supe interpretarlas: de duda de lo 

que decía, de asombro, otra vez de duda. Creo que no entendía que me encontré con 

quienes no tienen otra opción sino seguir su camino sin importar qué. 

[…] pero nos dijeron que aquí podemos agarrar la combi. Que son como quinientos 

pesos por cada uno – lo decía Sara mientras se llevaba la mano a la frente; hacía calor, 

pero creo que su sudor fue de preocupación por mencionar otra vez esa cantidad: 500 

pesos mexicanos. Eso no lo sabía, la combi a nosotros, bueno, a los mexicanos nos cobra 

50 pesos, entonces… ¡es 10 veces el precio! – pensé en voz alta. Pues ahí el guardia dice 

que a veces hasta piden más, pero que a lo mejor como somos muchos nos hacen 

descuento – decía otra de las hermanas mientras los niños estaban atentos viendo un 

mapa de la zona en forma de monografía que les dan de las organizaciones como ACNUR 

u OIM. Pues yo creo que nos vamos a ir caminando. Ya ahí adelante a ver si nos quieren 

levantar o nos quedamos ahí en la noche – decía una de las hermanas un poco más 

resignada. Pero tengan mucho cuidado. No se vayan a ir con los de las motos – les dije. 
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Recordando esa observación que siempre me hacían sobre las bandas de secuestradores 

en la carretera que usan las motos para abordar a la gente. 

 

Tratando de enlazar las formas en que se materializan las formas de migrar, me 

había centrado en el caminar como parte de un ejercicio performativo encarnado; sin 

embargo, dentro del abanico de estrategias y prácticas el uso de vehículos terrestres, 

aéreos o marítimos está presente, siendo el tren tal vez la imagen más nítida que aparece 

en la mente y los discursos o voces que evocan los modos del migrar de forma 

indocumentada. Hay que cruzar la frontera: ¿cómo? Viene a mi mente el pasaje de la 

novela de F. Bianchini cuando se disfraza en un ejercicio de mimetización de lo que sus 

observaciones en terreno le hacían decir: así se ve un migrante. Debía cruzar de 

Guatemala a México, por alguna de las brechas que ofrecía el cruce el río y adentrarse a 

Ciudad Hidalgo en México. Las hermanas Rodríguez no se disfrazan: ellas como muchas 

mujeres que han llegado a la frontera con México van vestidas con lo mínimo: ropas 

delgadas y ligeras de un material más plástico que de algodón donde ni siquiera los jeans 

se salvan y son solo una imitación en algún tipo de elastano. 

La mochila: utensilio y herramienta que duele perder, como lo pude constatar en 

diversas ocasiones. Utensilio que ayuda a cargar las cosas personales y de 

sobrevivencia. Una herramienta en sí, con la cual una persona posiblemente no podría 

migrar y usarla hace más llevadero todo. Una mochila no es algo convencional: puede 

ser una bolsa de plástico de cualquier supermercado incluso una bolsa del mercado. En 

funcionalidad no son tan prácticas, pero sirven: Flavio Bianchini entendió esto y supo que 

la mochila sería tanto o más importante que simplemente subirse al tren. El caso de las 

hermanas Rodríguez es ejemplo de dos cosas: lo complejo que puede ser cruzar la 

frontera, pero al mismo tiempo, de lo simple que se vuelve. Hay que caminar, cruzar y ver 

cómo seguir adelante. Y en ese seguir adelante comienza otra batalla, tal vez una que ha 

sido constante: ¿cómo seguir adelante? Ellas, como muchas otras personas, han salido 

de la casa del migrante de El Ceibo, ya sea que como ellas toman el camino más directo, 

“por atrás” de la frontera institucionalizada en el Puente Fronterizo de El Ceibo o, como 

otros, toman el camino alargado hacia El Pedregal. Pero no hay disfraces. Datos del INM 
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reportan que para 2023 se internaron 782 176 personas catalogadas como migrantes 

irregulares. De estas, 292 457 lo han hecho por Tabasco (UPM, 2023, p. 143). Esta cifra, 

como he argumentado y otros trabajos también, no refleja el número real de personas 

que llegan a y cruzan la frontera, transitan a pie, toman un transporte y/o llegan a una 

casa o albergue de migrantes, mucho menos sobre cuántas de estas personas 

permanecen días o semanas no solo en los albergues o casas, sino a las orillas de estos 

espacios, en cuarterías o en la calle misma. Tomo a colación el caso de Gaby, una mujer 

venezolana con poco más de 45 años que permaneció más de 3 meses en espera de 

poder cruzar a México trabajando en los locales de comida y venta de abarrotes en El 

Ceibo, del lado guatemalteco. Esto no deja de ser una situación precaria si dentro de los 

formalismos se atiende que el trabajo que realizaba Gaby estaba condicionado a la 

palabra de quien le empleaba, sin embargo, esto mismo está lejos del espectáculo y más 

cerca de una práctica del migrar que muchas personas migrantes replican a lo largo de 

sus tránsitos. En el último apartado dedicaré más líneas a analizar esto último. 

Continuando la viñeta con las hermanas Rodríguez:  

[pasando navidad de 2021]… no sé cómo le hicieron, pero hace rato pude hablar con Ale 

y parece ser que las hermanas llegaron a las puertas de La 72 por sus medios en varios 

pochis74 (mínimo tres). Les tomó casi tres días, pero llegaron y al parecer fue porque en 

Axolotal, pasando la entrada al Ejido Lázaro Cárdenas, les ayudaron […] ¡llegamos, Eri’, 

llegamos! Le hablamos al abogado y ya llegamos a La 72 y nos recibieron luego – me 

contó Sara por teléfono. Por lo que entiendo, ellas y sus hijos-hijas, caminaron de 

madrugada por el paso “informal” que puede uno tomar detrás de la casa de migrantes: 

hay una barda que brincar y de ahí, se pasa a cierta propiedad privada aun del lado 

guatemalteco. Este paso es famoso porque son cerca de 800 metros (al final es paralelo 

al paso formal por las garitas) pero al ser una zona boscosa es famosa también por los 

 
74 Los pochis son vehículos que se componen de un tipo de motocicleta con una cabina en donde 
formalmente caben el conductor y dos personas atrás como pasajeros; sin embargo, es común ver más de 
tres personas en ocasiones. En Tenosique, el color típico es un verde casi tono bandera, aunque en otras 
zonas como Palenque hay de color rojo. Son vehículos viejos y poco a poco han empezado a cambiarse 
por motocicletas eléctricas o mono-vehículos eléctricos de posible manufactura china. Al día que escribo 
esto, el precio del viaje oscila entre los 10 y 15 pesos, pero cabe decir que cuando los usé por primera vez 
en 2016 el pasaje costaba 5 pesos. Otra cosa que considerar es que es un transporte colectivo: tienen 
rutas (aunque es arbitrario esto) y se comparte el viaje con otras personas. 
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asaltos y violencias que pueden pasar a las personas migrantes. O en su defecto, alguien 

puede perder el rumbo y encaminarse hacia dentro, al monte, siendo otra de las causas 

de extravío de personas ya que, al ser una zona rural, no hay casas cerca y no todos los 

habitantes son amables con quienes migran. 

Al final, ellas caminaron hasta salir muy adelante incluso de las cuarterías de El 

Ceibo, una combi les recogió y no les cobró tanto (si no mal recuerdo les cobró 100 pesos 

por persona) pero las dejó a medio camino y de ahí avanzaron caminando hasta llegar a 

Tenosique (básicamente también donde vuelve a haber señal celular. Tal vez la frase de 

uno de los niños mayores, un adolescente de unos 16 años resume bien el tránsito que 

tuvieron. Antes de salir de Casa Belén, el 23 de diciembre, pienso que el estrés provocaba 

que las niñas no comieran bien, por lo que él les dijo: ¡anda!, come bien, que no sabes 

cuándo vas a volver a comer… ¡cuándo vamos a volver a comer todos! […]. 

 

Un intersticio difícil de apreciar en las muchas dimensiones de las prácticas del 

migrar es la esperanza: un atisbo entre la distancia a andar y la que puede ser la caminata 

final que representa una deportación, un accidente, una pérdida. La esperanza de 

esperar con una certeza de que algo va a pasar, parafraseando a Pedro Laín (1978): de 

algún modo permanecí expectante de que las hermanas Rodríguez cumplieran su 

propósito, pero ellas como muchas otra personas, podían resumir esa expectación de 

llegar o no a su destino en esa frase lapidaria: come, no sabemos cuándo vamos a comer 

de nuevo. 

Cerrando este apartado, quiero retomar un testimonio que me permitió conocer de 

una mejor manera – dentro de lo posible – cómo una familia migra desde Honduras. 

Considero que este testimonio condensa, en buena parte, lo que la experiencia 

etnográfica me llevó a conocer sobre cómo migran las personas en sus condiciones 

físicas, emocionales, materiales y de riesgo. Cuando inicié este apartado se habrá notado 

que la práctica del migrar la situé en la casa, posteriormente fuera de esta y en un punto 

crítico que es cuando se cruza la frontera. En este caso, trato de ir anudando los hilos de 

esta práctica y visibilizar algunos otros intersticios que en este caso llevan a considerar 

dos fronteras, kilómetros de camino y estrategias de sobrevivencia donde uno de los 

nudos o espacios donde anudar estas experiencias no se limita a las casas de migrantes, 
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sino que es una serie de espacios, actantes y contextos que permiten, facilitan, tensan o 

dificultan la práctica del migrar de las personas:  

Nota del diario de campo. Segunda semana de enero de 2022. Entre las 10:00 y 11:30pm; 

entrevista con Cynthia y Nahum. La 72, Hogar Refugio para Personas Migrantes. 

 

[…] lo compartimos en familia. Nosotros somos pareja ya hace unos ocho años, 

prácticamente nueve. Vivíamos en una casa que fue una herencia familiar de mi papá y 

la cuestión está en que ¡pandilleros!, porque en nuestra colonia lo que hay son pandillas, 

específicamente la pandilla 18, me pidió mi casa […] -fueron las primeras palabras de 

Cynthia cuando entrevistándola a ella y a Nahum (su pareja) accedieron a que les 

entrevistara. Usamos la sala azul de reuniones del voluntariado (abajo, al lado de la 

bodega); fui afortunado de que aceptaran esta entrevista ya que uno de mis objetivos era 

lograr el testimonio de las personas con la intervención mínima de mis compañeros de La 

72. Me interesaban dos puntos: cómo fueron los modos y circunstancias de su tránsito y 

su vinculación con otras personas o actores: 

[…] dieron con nosotros donde estábamos con nuestro amigo y nos fueron a 

buscar. Pues nosotros andábamos comprando comida […] y él (el amigo) estaba en la 

casa y nos llama diciéndonos: “váyanse porque los vinieron a buscar a mi casa y los andan 

buscando para matarlos, fue lo que a mí me dijeron” y pues ni modo, tomamos la decisión 

con lo poquito que teníamos y a agarrar camino. Fue como salimos hacia San Pedro Sula 

y agarramos un transporte en Comayagüela que es la zona de transportes de Tegucigalpa 

y salimos rumbo a San Pedro Sula a agarrar el transporte que viene hacia Agua Caliente; 

¡salimos del lado de la frontera de Agua Caliente debido a que no teníamos el pasaporte 

de los niños ni el dinero suficiente para viajar por Corinto porque por Corinto hay que traer 

permiso y pasaporte. Entonces decidimos emprender este camino: salimos como las 10 

de la noche de la terminal de buses de San Pedro Sula y llegamos de madrugada … ¡al 

desvío!, porque los buses no lo llevan… son de Ocotepeque y siguen el tránsito y lo dejan 

a uno en un desvío, no entran hasta la aduana […]. 

 

La frontera vertical (Silva, 2015; Yee y Torre, 2016; Rodríguez, 2017) como aquella 

que se impone y construye como muros físicos y simbólicos también es institucional en 

el sentido de una administración de las fronteras; el relato de Cynthia comienza con la 
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huida por una amenaza de muerte que se concretó en una persecución que atentaba 

hacia sus vidas; en esta huida ella y su familia eran conscientes y llevados al límite con 

y desde sus recursos que implicaban la ayuda de un amigo o de la familia – migrar implica 

a los vínculos familiares – pero su camino se empezaba a volver contenido por las 

disposiciones administrativas de los cruces fronterizos.  

Pocas veces se hace un seguimiento de cómo son las disposiciones y condiciones 

para que las personas que migran de formas irregulares lo hagan antes de hacerlo por 

México; esto puede apuntar a un centralismo dado a cierta territorialidad que está al 

alcance de los trabajos, como el presente, donde la etnografía y el trabajo en terreno 

corporalmente se sitúan y el alcance puede ser amplio o reducido. Abrir o poder abrirse 

camino, fue un reto al que me enfrenté al estar recabando los testimonios de las personas 

albergadas en las casas de migrantes de El Ceibo y de La 72. Hace unos párrafos, 

apuntaba al testimonio de los hermanos Fer y Omar de Venezuela: tuve la oportunidad 

de conocer de primera mano su experiencia en cruzar El (Tapón del) Darién y era 

bastante sorpresivo para mí escuchar cómo su narrativa era de una aventura, inclusive 

Fer decía que “lo volvería a hacer”. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando esta posible 

agencia de la que dispone la persona migrante es coercionada por el Estado? Pero 

tampoco hay que olvidar que el saber migrar o aprender a cómo migrar como componente 

que da sentido a la práctica del migrar surge en las emergencias y ciertas omisiones y 

recomposiciones de lo que implica migrar fuera del país de origen por parte de las 

personas. 

En el caso de Cynthia, ella argumentaba que su familia no podía salir del país de 

origen debido a que sus hijos no portaban los carnets – que en este caso deben ser los 

pasaportes y/o las cartillas de vacunación – que sirvieran de salvo conducto en el cruce 

por Frontera Corinto con Guatemala: el tiempo, como parte del análisis etnográfico, me 

ha permitido entender ciertas dinámicas que no dejan de ser complejas y problemáticas: 

mucho tiempo pensé que Nahum y Cynthia eran padres de la adolescente y los dos niños 

que formaban el núcleo familiar y no fue hasta tiempo después que caí en cuenta de que 

ella es madre de la adolescente y los niños pero él solo de los niños y padrastro de la 

adolescente; esto implica que, según el Instituto Nacional de Migración de Honduras 
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(INMH), para que un menor pueda salir del país deben presentarse los siguientes 

requisitos: 1)identificaciones (DNI)75 de parte de los dos padres de los menores, 2) acta 

de nacimiento o DNI reciente del menor y 3) el pago por el permiso.76 

Entonces, una mezcla de desesperación por ser perseguidos y en esto, la huida, 

así como una serie de decisiones emergentes que se podían o no sostener con la 

portación de ciertos documentos y la formalización de vínculos familiares, los llevaron a 

desistir por un cruce formal y terminar realizando un tránsito irregular prácticamente 

desde su país de origen. Continuando la viñeta:  

[…] de ahí hay que agarrar unos “rapiditos”77 que van allá, porque no está cerca, es como 

media hora – intervino Nahum. Llegamos como a eso de la una de la mañana y dentro de 

nuestro propio país ya empezó, no sé cómo llamarlo, un asalto no a mano armada porque 

ya desde ese desvío los dueños de los “rapiditos” y los encargados y los choferes de los 

que están ahí, los taxistas empiezan y piden, porque es solo un trayecto donde le piden 

25 lempiras y ahí a esa hora le están cobrando a uno 100 a 150 lempiras por cabeza […] 

aparte, hay cuatro retenes y en cada uno están pidiendo dinero. Solo uno, que son 

militares que no te dejan pasar si no traes documentos de los niños, ellos no te piden 

dinero porque son militares […] – continuó Cynthia. 

 

Se llega a considerar que el territorio mexicano es el más peligroso o donde las 

personas migrantes en tránsitos irregulares son más vulnerables (París-Pombo, 2016; 

UPM, 2020, 2022). Lo cierto es que esto puede ser un sesgo que, como mencioné, se 

relaciona con dónde y cómo se sitúa la investigación y quién haga esta en terreno. El 

Proyecto Migrantes Desaparecidos (PMD) apoyado por la Organización Internacional de 

las Migraciones (OIM) muestra en su página electrónica que hay cerca de 9679 personas 

desaparecidas o muertas en su condición de migrantes irregulares e indocumentados por 

México entre 2014 y 2024, siendo el 2022 el año con mayor casos registrados.78 Por un 

 
75 Documento Nacional de Identidad. 
76 Para consulta en la página gubernamental del Instituto Nacional de Migración de Honduras: 
https://inm.gob.hn/pasaportes.html   
77 Los llamados “rapiditos” son vehículos tipo vagoneta o en ocasiones del tipo microbús que se 
caracterizan por ser más pequeños que un camión de transporte convencional. En México su símil es lo 
que popularmente llaman combi o pecera. 
78 Para consulta: https://missingmigrants.iom.int/es  

https://inm.gob.hn/pasaportes.html
https://missingmigrants.iom.int/es
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lado, es de llamar la atención que se engloba tanto la desaparición como la muerte como 

una sola problemática y por otra parte, si bien el proyecto muestra datos de las Américas 

como región, los datos siguen concentrándose en la zona de las fronteras norte y sur de 

México y muy actualmente, entre Colombia y Panamá. La lógica de esto puede inferirse 

desde considerar la importancia y visibilidad de esos espacios como puntos de cruce y 

de inicio o fin de tránsitos. Sin embargo, dentro de los peligros y riesgos existentes 

(enfermedad, violencias sexuales, emocionales, extorsiones, secuestros, detenciones 

arbitrarias, hambre y sed, etcétera) con la presencia de actores institucionales como los 

cuerpos de seguridad estatales (ejército, policías, agentes migratorios) también están 

presentes ciertas actividades que limitan los tránsitos de formas convencionales, que si 

bien no apuntan a lastimar a las personas que migran, sus acciones son parte detonante 

de ciertas decisiones o circunstancias que pueden exponer a las personas migrantes a 

contextos de riesgo a su salud y seguridad: 

[…] como traíamos las partidas de nacimiento de los niños, pudimos pasar, pero como 

media hora investigando hasta que nos dejaron pasar -Cynthia mencionaba que en la 

frontera les señalan que al no ser de la zona (Ocotepeque) inmediatamente les dicen que 

seguro van a los EE. UU; es interesante esto porque si bien no parece ser un filtro formal 

de control de tránsito migrante irregular, los retenes de la policía y los militares y otras 

acciones al momento de desplazarse les constriñen aun siendo hondureños.  […] Pues 

llegamos a la aduana de Aguas Calientes y ¡pues nosotros nunca habíamos salido de 

nuestro país!, no sabíamos cómo era el trámite y esperamos a que amaneciera y abriera 

la aduana para viajar legalmente por Guatemala. Inmediatamente se te acercan, cae 

gente que dice: “¿va a rodear?, ¿va a rodear?” -haciendo alusión a cruzar informalmente 

la frontera. Entonces, ya con la carga emocional de que nos vienen persiguiendo, que era 

un peligro ya eminente […] ¡pues nos negaron el tránsito porque no traíamos pasaportes 

de los niños […] un trabajador de la aduana nos acompañó fuera y ahí nos dejó; ¡nosotros 

ya no traíamos dinero!, lo más como 30 lempiras. ¡Ni habíamos salido de Honduras y ya 

se nos había acabado el dinero! […] y pues esperamos a que fuera de noche; ya habíamos 

llegado de madrugada y estaba cerrada y nos dimos cuenta de que no había ni vigilantes 

ni nadie y dijimos: nomás que sea de noche y ¡vámonos! Y así fue: esperamos a que fuera 

de noche ya ahí con nuestros niños y bajo una tormenta, pues pasamos por ahí, solo que 
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el puente se cayó […] y solo había un puente de amate (de lazo) y pues ahí de noche 

pasamos.  

Porque todo el día se la pasaron rondándonos, diciéndonos que si “van a rodear” 

y nos cobraban 300 quetzales para llevarnos casi hasta Esquipulas […] pudimos salir y 

caminamos como a las 10 de la noche […] ya del otro lado están los llamados “taxistas”, 

bueno, ellos se llaman “taxistas” pero son los mismos “coyotes” -la interrumpe Nahum: 

[…] y si usted no arregla nada, no lo dejan pasar. Adelante está el retén: usted le paga al 

taxista y ellos le pagan al retén […] ya en Guatemala. Sigue Cynthia: ¡desde ahí empieza 

la corrupción! Desde ahí empieza el asalto a los migrantes.  

 

Las palabras de Cynthia se repiten en muchos testimonios que recabé a lo largo 

del trabajo de campo: las palabras “asalto”, “retén”, “extorsión”, “coyotes”, “esconderse”, 

entre otras, muestran verbalmente ciertos contextos y panoramas que son descritos 

como parte de la forma de migrar; en el caso de la familia de Cynthia quien ya tenía 

experiencia migrando era Nahum; sin embargo, él lo había hecho antes entre 2014 y 

2018 pero nunca en familia. Su práctica del migrar como componente de una cultura del 

migrar ahora era extensiva – a su familia – y aprendía nuevas estrategias de cómo 

avanzar en su tránsito. Esto me lleva a considerar lo que S. Khosravi (2010) propone al 

hacer una reflexión de cómo la práctica del migrar no era algo practicado en su familia ni 

en muchas familias iraníes hasta antes del conflicto bélico con Irak (entre 1980 y 1988) y 

la instauración del régimen islámico, aun así, al huir de la leva impuesta por el régimen 

iraní para que los jóvenes se unieran al ejército tuvo que vivir como clandestino y 

desplazado aun en su misma tierra. En sus palabras: “A ‘culture of migration’ emerges 

when migration becomes so deeply rooted that the prospect of movement become 

normative.”79 (Khosravi, 2010, p. 14). Continuando la viñeta: 

Nahum: […] el camino es difícil; no es lo mismo que alguien se lo cuente que conocerlo 

de ello. Porque la verdad ¡es horrible!; para mí fue horrible salir huyendo […] el problema 

es que, para nosotros, la marcha atrás está horrible [retoma el hilo del tránsito hacia 

México] venir a puro “jalón”, venir a puro lomo con los niños, cargando, caminando, en el 

 
79 Una “cultura del migrar” surge cuando el migrar se arraiga tan profundamente que el moverse-
desplazarse se vuelve normativo. Traducción mía. 
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sol y nos agarraba la noche y nosotros buscábamos un lugar para medio descansar y a 

las 5 de la mañana ¡otra vez! caminábamos y pidiendo “jalón”; como siempre, hay 

personas buenas, pero también malas […]  

Cynthia: […] en Esquipulas llegamos como a las 11 de la noche a la casa del 

migrante, pero ya estaba cerrada, cierran a las 8 de la noche […] Y él (Nahum) ya sabía 

de la casa (La 72) porque ya había pasado antes hace unos 5 años […] logramos... ¡un 

jalón!, con unas personas que nos llevaron en su carro y que de hecho tenían placas 

salvadoreñas. […] ¡no paramos!, llevábamos tres días andando […] fue duro, ¡muy duro!, 

para nosotros cruzar Guatemala […]. En la calle, buscando una galerita o algún lugarcito 

donde no hubiera gente porque pues luego la gente se molesta y le echan a uno migración 

[…].  

 

Terminando este apartado del capítulo, he tratado de exponer cómo el saber migrar 

da forma a lo que desde los estudios migratorios se nombra cultura del migrar (o cultura 

de la migración) a partir de la práctica que he observado y de la que fui partícipe desde 

la escucha activa y los cuidados humanitarios en las casas de migrantes situándome en 

un terreno crítico: la frontera de El Ceibo en el sureste mexicano donde puede rastrearse 

el inicio de una de las rutas de tránsito migrante irregular e indocumentado, 

concretamente en el Corredor Selva que se compone por lo menos de dos rutas 

conocidas, una que cubre tres tramos entre el ejido de El Pedregal, la comunidad de La 

Palma y el centro de Tenosique y que atraviesa por cerca de 10 comunidades o 

rancherías en caminos tanto de terracería como pavimentados. La otra ruta más conocida 

toma el nombre de la carretera de El Ceibo-Tenosique.  

Traté de mostrar que el recorrido de las personas migrantes en tanto sus tomas de 

decisiones no es meramente individual o solo entre estas mismas: se vinculan y asocian 

con actantes o actores sociales como las casas de migrantes u otros, al mismo que la 

ecología o el medio ambiente también son parte de estas decisiones donde toman forma 

las distintas formas del migrar. También, trato de apartarme de la sombra del meta relato 

del espectáculo de la frontera y la pornomiseria que, como dice Sayak Valencia (2010), 

solo alimentan el discurso de una periferia que es víctima o causante de su propia miseria, 

dando paso al capitalismo gore que apunta a seguir sometiendo cuerpos, territorios, 
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ideas, afectos y, en este caso, las movilidades humanas, en favor de los centros 

económicos. Las movilidades humanas en su forma de prácticas del migrar en contextos 

de irregularidad, indocumentalidad y refugiosidad deben dejar de verse solo como 

espectáculos donde se prioriza la victimización de las personas, precisamente porque en 

ese mirar como espectáculo el fenómeno sigue reproduciendo discursos de miedo al 

extraño y al extranjero haciendo de lado que las personas que migran tienen proyectos, 

ambiciones, estrategias y prácticas que no siempre se vinculan a la figura o 

representación dramática del ser víctima; sin embargo, es precisamente apartándome y 

posicionándome desde esa forma de ver, escuchar, sentir, como forma de vivir los 

acompañamientos a las personas migrantes, lo que me permite decir y advertir – como 

ya lo han hecho desde otra acciones, particularmente de la sociedad civil organizada y la 

iglesia en sus dimensiones humanitarias y de defensa de derechos humanos de personas 

migrantes y/o refugiados en México – que la precarización es constante en los tránsitos 

irregulares y no así, que las personas migren precariamente como si esto fuera per se 

condición de la cultura del migrar. 

La precarización que acontece en la práctica del migrar no es una condición de las 

vidas en tránsitos irregulares, sino, como lo he tratado de mostrar, es una serie de 

articulaciones y ensamblajes de actividades entre personas, actantes, ecologías/medios 

ambientes que pueden ser vistos desde un panorama estructural, pero solo puede 

encarnarse desde la vida cotidiana. El proceso de investigación auto y etnográfica 

permite acercarse y conocer las formas de vinculación, interacciones y asociaciones y lo 

que pueden significar en las vidas de los cuerpos de las personas en tránsitos irregulares, 

indocumentados y/o refugiados (TIIR). El papel que tienen las casas o albergues de 

personas migrantes con sus prácticas humanitarias, las cuales no son homogéneas, pero 

tienen una base en común: el humanitarismo de base es claramente de suma importancia 

para las migraciones en TIIR: los corredores humanitarios, de los cuales forman parte, 

vinculan los intersticios donde las precarizaciones a los TIIR se agudizan y alcanzan un 

punto crítico. Sin embargo, hay que notar que no se limitan al territorio mexicano y que 

en el ensamblaje transnacional las precarizaciones o la precarización de los TIIR tienen 

un continuum que no siempre es fácil de rastrear en espacios y tiempos: puede ser el 
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cruce de Necolí a El Darién o bien puede ser la llegada a Ciudad de México o, como lo 

expondré en el siguiente apartado, en la frontera con Estados Unidos. Otra forma de ver 

esto es considerar que es un proceso de precarización de los TIIR constante y que hay 

momentos en que esto puede agudizarse o no. 

III.I. c. El refugiado en México. ¿A dónde van?, ¿dónde están? Los tránsitos 

después de la casa de migrantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este último apartado del presente capítulo tiene dos características: por un lado, es donde 

se podrá encontrar en la lectura de las viñetas del diario de campo, cómo mi relación y 

vinculación con las personas en situación de TIIR por México y fuera de este se volvió 

más densa e íntima. Por el otro, esto me llevó a considerar cómo el proceso creativo 

Foto 21. Dos familias de origen hondureño llegan a la Ciudad de México camino a Monterrey después 

de ser elegibles de reconocimiento de personas refugiadas en México; mayo de 2023. 
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desde la autoetnografía como una posetnografía puede ayudarme a reevaluar algunas 

reflexiones del trabajo de campo, mi papel en este y las narrativas y poéticas 

antropológicas o sociológicas posibles para poder analizar críticamente. Con estos dos 

elementos abogo por el sentido del vaivén entre una narrativa autoetnográfica y una 

etnografía más convencional donde la casa del hilandero sigue siendo mi punto de partida 

o, mejor dicho, nuestro punto de partida, en el que dejo de ser voluntario pero las otras 

personas dejan de ser habitantes de la casa de migrantes en distintas formas.  

Dentro de lo argumentado en este apartado, también pretendo abrir el panorama 

al siguiente capítulo con dos ideas que pondré a discusión con la intención de mostrar 

los hallazgos de una investigación que invita a reflexionar sobre el tiempo y los espacios 

de espera de quienes migran o se refugian en México y con esto sobre sus cuerpos que 

esperan y confrontan a la frontera vertical en sus muchas manifestaciones.  

La pregunta que guía y se hila para darle forma final a este capítulo III es 

cuestionarse ¿qué sigue después de la casa de migrantes?; en un principio, lo pensé 

como en muchos trabajos académicos pasa: lo dirigí a las experiencias de las personas 

en TIIR dejando de lado cuán amplia o no puede seguir siendo mi participación en 

aquellas experiencias que se volvían compartidas – finalmente, seguía siendo un 

voluntario – y entonces, viré la pregunta a: ¿cómo se vive después de la casa de 

migrantes? El reto metodológico de esto recayó en reconocerme como parte de aquella 

otra experiencia y cómo poder dar seguimiento y registro de esto.  

Nota del diario de campo. Primera semana de febrero de 2021. Ciudad de México. Carlo, 

llega a la CDMX.  

[…] Eri’, ¿cómo anda?, soy Carlo, ¿sí se acuerda de mi o no? Con este saludo, recibí un 

mensaje por WhatsApp de un chico hondureño que había sido parte del equipo de guardia 

en La 72 y con quien me llevé muy bien: Fíjese que por fin me dieron mi resolución. Ya 

tengo mi tarjeta de residencia, ¡ahora sí ya soy mexicano también! Voy para el Distrito 

Federal80, usted es de allá ¿no? A ver si nos miramos por allá. Voy con mi esposa y su 

mamá. Para saludarnos. Yo me voy para Saltillo.  

 
80 Algo que llama la atención, por curioso que parezca, es la idea e imagen que se tiene de la actual Ciudad 
de México (CDMX); para muchas personas de Centroamérica, esta sigue siendo el Distrito Federal. Esto 
puede llegar a ser problemático en ciertas escalas para sus tránsitos o proyectos de estos y que contemplan 
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Carlo es un chico hondureño de unos 18 años para ese 2020 en que lo conocí. Para esos 

meses de enero y febrero la pandemia y la posterior cuarentena aun no eran temas 

presentes: […] se pasaron, muchos se salieron de la casa. A mí me sacó Ramón, ¡se 

pasan!; de todos modos, ya solo era de que me dieran la resolución, pero con lo de que 

cerró COMAR nada más nos dejaron esperando. Mire, me gasté hasta mi último peso, ¡ni 

una lempira tenía! – se quejaba de los últimos días que pasó en La 72 y de que, con la 

pandemia, COMAR, el INM y toda institución relacionada con su reconocimiento como 

persona refugiada se haya detenido.  

 

Durante la primera estancia de campo que cubrió la última semana de diciembre 

de 2019 y los meses de enero y febrero de 2020, estábamos por enfrentar las 

consecuencias de una pandemia anunciada y aparentemente muy lejana en ese 

entonces. Salvo pequeñas notas sobre la enfermedad en China y algunas partes de 

Europa. Las personas migrantes en TIIR que se vinculan con las casas de migrantes 

pasan por dos tres fases de diferente extensión de tiempo: la llegada, el habitar y la salida; 

como se fue exponiendo en los apartados anteriores la llegada puede tomar días, 

semanas o inclusive meses.  

La estadía o el habitar la casa se condiciona por las capacidades del actante de 

brindar espacios de acogida relacionado con su estructura, dimensiones y administración: 

su estructura en tanto exista condiciones de acogida como 1) cuartos y camas 

disponibles, 2) alimentos, 3) servicios. Su dimensión se refiere a qué tan extensiva 

pueden ser habitados sus espacios: una casa de migrantes pequeña como Casa Belén-

El Ceibo (Guatemala) puede ofrecer solo una o dos noches con sus días, máximo tres. 

Un casa como La 72, puede extender la permanencia de la persona por más de un mes 

en casos especiales o bien definidos. Administrativamente, me refiero a la manera en que 

la casa gestiona a sus habitantes: esto se complejizó con la pandemia por COVID19, sin 

 
su paso por la zona centro del país ya que, al nombrar de una manera que es ciertamente pasada, hay 
casos, como el de una familia que al preguntarle a unos jóvenes por el DF (de efe) no supieron responder. 
Tal vez, otra de las confusiones y que sigue persistiendo en el discurso vernáculo es referirse a la zona 
centro (CDMX y Valle de México) como México que es muy común entre la sociedad mexicana en general 
cuando desde las entidades federativas se refieren al centro del país. Nuevamente, a pesar de lo mínimo 
que parezca, este tipo de referencias pueden incidir en los trayectos de las personas migrantes u otras 
acciones que toman. 
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embargo, la base sigue siendo la misma en tanto se diferencia entre quienes hacen uso 

de los servicios de la casa por razones de salud, legal o migratorio, así como por quienes 

solo están de paso o, inclusive, que no buscan permanecer en la casa debido a que no 

están de acuerdo con las reglas de esta. Mucho de esto lo dejé plasmado de forma más 

descriptiva en la tesis de maestría, donde tomé a La 72 como un posible modelo de 

comprender cómo actúa la casa de migrantes.81 Continuando la viñeta: 

[…] Me cerraron la COMAR, ya me habían dado la constancia de reconocimiento, pero: ni 

COMAR ni migración (INM) ya ve que con lo de la pandemia. […] luego los de ACNUR 

tampoco. Desde marzo Eri’, desde marzo me dijeron. Me gasté lo poquito que nos dieron. 

¡Todos! (ríe), con la pandemia en la casa muchos se salieron porque pensaron que la iban 

a cerrar; otros pensaron en regresarse, pero El Ceibo (la frontera) estaba cerrada, ¡ni para 

dónde jalar, pue! Yo mejor me quedé. Ahí estuve unos días afuera de la casa, luego veía 

a los demás: Julia, Mathilde y otros voluntarios. Pero mire, ¡ya pasó!, ahora si ya voy para 

el norte y bien […].  

Encontré a Carlo en una estación de autobuses, de esos llamados de segunda, en la 

esquina de República de Cuba y Eje Lázaro Cárdenas en la parte popular del centro 

histórico de la CDMX que se niega a sucumbir (o es orillada) por la gentrificación del primer 

cuadro de la ciudad. La verdad es que ya había visto esa terminal de autobuses, pero 

nunca me detuve a pensar que aquí también llegaban muchos desde el sur debido a que 

este tipo de servicio es más económico: un boleto en ADO desde Tenosique o Palenque 

hasta la Terminal del Norte en CDMX estará entre los mil y mil quinientos pesos. Carlo me 

contó que los pasajes le salieron en 750 pesos. Mi error es pensar que todos llegan a la 

Terminal del Norte porque lo relaciono con el Programa de Traslado Seguro de ACNUR, 

pero olvido que no todos se adscriben y los refugiados no solo se mueven en ADO. 

Recuerdo que hay una pequeña terminal de vagonetas turísticas y autobuses muy cerca 

de la rotonda de Tenosique ofreciendo viajes a Monterrey y la CDMX por menos de 500 y 

700 pesos.  

 
81 La tesis o trabajo de investigación anterior a esta que presento fue parte un ejercicio etnográfico más 
descriptivo ya que mi intención fue comprender cómo se organizaba una casa de migrantes y qué hacía 
con base en esa organización. Siguiendo los postulados de la TAR, de no dar por hecho las cosas sociales 
por lo social sino rastrear por qué son sociales, me adentré en la complejidad de lo que hace la casa y 
cómo articula sus diversas actividades de forma interna: distribución espacial, horaria, de actividades, de 
género, de disputas, de acuerdos o arreglos, etc.  La tesis de grado (maestría) puede consultarse en: 
https://doi.org/10.24275/uami.p2676w04x  

https://doi.org/10.24275/uami.p2676w04x
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La situación de Carlos (Carlo) evidenció – como la de muchas otras personas en 

medio de la pandemia a inicios y mediados de 2020 – la extensión de los tiempos de 

espera en retomar sus TIIR por México. Al mismo tiempo, evidencia las tensiones que 

surgieron al tener las casas de migrantes que encarar la nueva situación por la pandemia. 

Hasta enero de 2020, la característica principal de los TIIR consistía en llegar a la casa, 

permanecer unos días o semanas – como lo he explicado antes – y esperar a partir en el 

tren o continuar la ruta a pie u otro medio de transporte, generalmente a otras localidades 

cercanas donde no necesariamente hubiera una casa o albergue de migrantes, por 

ejemplo, la siguiente casa de migrantes después de Tenosique en Tabasco, está en 

Palenque, Chiapas a poco más de 75 kilómetros vía la carretera Tenosique-Emiliano 

Zapata y atravesar por lo menos por tres centros semiurbanos y urbanos (Boca Cerro del 

Río, E. Zapata y Playas de Catazajá). Hasta ese entonces las personas como Carlos que 

habían solicitado el reconocimiento de persona refugiada en México, habían adecuado 

sus tiempos de espera a los más de tres meses que podían pasar para saberse 

reconocidos o no por esta figura que les permitía después obtener residencia en México: 

esto claramente dependía en buena parte de la rapidez del trámite por parte de la 

Comisión Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR) y que las personas en TIIR 

atendieran las instrucciones de aquella, como la asistencia a firmar para evidenciar su 

permanencia en el trámite.  

Por otra parte, esto me posicionó en una situación que no preveía como posterior 

a mi trabajo de campo: continuar siendo el voluntario. Esta posición en un principio me 

resultaba incómoda y algo fuera de contexto, lo cual considero que se debía dos cosas: 

una certeza de haber terminado mi labor como voluntario y no considerar tener más 

contacto con las personas con quienes había convivido, especialmente las personas 

albergadas en la casa. Tenía la certeza que estas, al salir de la casa, lo mismo que yo, 

romperíamos relación alguna y en todo caso, me centré en mantener los vínculos con las 

personas de los equipos de trabajo humanitario de la casa debido a que debía seguir 

yendo en años venideros a la casa de migrantes. Continuando la viñeta: 
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[…] Vamos a dar la vuelta. A que conozcan – les dije cuando llegué por él y su familia. 

Nunca supe en qué momento Carlo se volvió jefe de familia, aunque, en cierto modo, no 

me extrañaba tanto. Pasamos la tarde en la plancha del Zócalo, dimos la vuelta por la 

calle de Madero, vieron maravillados la Torre Latino y terminamos en el parque de Bellas 

Artes. Su bus salía a las 6 de la tarde así que solo era pasar el rato. 

 

Esta experiencia me permitió conocer qué ocurría después de que las personas 

salían de la casa, particularmente con la calidad de personas reconocidas como 

refugiadas por el Estado mexicano, por ejemplo, una de las prácticas presentes tenía que 

ver con la aplicación a el Programa de Integración Local de ACNUR82 (que en algunos 

momentos nombran como traslados seguros) con el cual las personas refugiadas reciben 

un monto económico por hasta dos meses.83  

Siguiendo a Carlo y otros, hasta el 2023:  

Tiene mucho tiempo que no hablo con Carlos, pero hasta hace poco sabía que seguía 

trabajando en Saltillo. Él, junto a Brayan (Cuba), Vanesa, Pastora, Julio y Tania y otras 

personas, han permanecido en México casi todos en ciudades del norte de México 

(Tijuana, Monterrey) pero en el caso de Eliú, que ha decidido permanecer en Guadalajara 

(Jalisco) y Brayan en Mérida (Yucatán) a pesar de haber tenido que esperar resoluciones 

de COMAR y demás trámites (en este caso, Julio y Tania salieron antes de la cuarentena, 

pero con lo poco que supe de ellos, también tuvieron problemas en Monterrey debido a 

que justo a poco de entrar la cuarentena, Julio quedó fuera de la ensambladora donde 

 
82 En este programa que la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para el Refugiado, en su 
presencia en México se ha enfocado no solo en apoyar económicamente a personas refugiadas sino 
también a brindar talleres y/o vinculación con el sector empresarial (pequeña y mediana empresa 
principalmente) en territorio mexicano vía terceros actores como ONGs y OSCs. Sin embargo, esto se 
aplica mediante filtros; durante los años previos a la pandemia de COVID19, muchas personas recibieron 
el apoyo y existía a la par un programa de traslado seguro que consistía en llegar a una de las ciudades 
de acogida designadas por ACNUR y que coincidiera con los propósitos de las personas refugiadas, 
generalmente estas eran ciudades en la parte norte del país. Para más detalles consultar: 
https://www.acnur.org/mx/programa-de-integracion-local-para-personas-refugiadas-en-mexico  
83 El monto recibido catalogado de apoyo económico humanitario no es claro: en algunos casos pude 
conocer este monto por lo dicho por personas que recibían el apoyo vía transferencias bancarias a una 
tarjeta plástica del programa Sí Vale del Gobierno Federal de México. Según la página de ACNUR con 
información de 2018, cada persona recibía un monto diferido en 3 pagos que sumarán 220 dólares 
estadounidenses (poco más de 4400 pesos en ese entonces al tipo de cambio aproximado de 2020); para 
consultar: https://www.acnur.org/mx/noticias/historias/acnur-facilita-el-acceso-tarjetas-de-prepago-
solicitantes-de-asilo-en-mexico  

https://www.acnur.org/mx/programa-de-integracion-local-para-personas-refugiadas-en-mexico
https://www.acnur.org/mx/noticias/historias/acnur-facilita-el-acceso-tarjetas-de-prepago-solicitantes-de-asilo-en-mexico
https://www.acnur.org/mx/noticias/historias/acnur-facilita-el-acceso-tarjetas-de-prepago-solicitantes-de-asilo-en-mexico
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trabajaba) al parecer se han acoplado muy bien, integrándose a las comunidades donde 

llegaron cuando se les reconoció el refugio. Michel, Yovas, Anita y otros de quienes no 

recuerdo, están en EE. UU. […]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entonces, sin pretenderlo me volví una especie de vínculo y voluntario situado de 

forma estratégica en la Ciudad de México; esto surgió como parte de la práctica del migrar 

de las personas que, en un principio, dejando la casa de migrantes como refugiados 

reconocidos en México, buscaban una cara conocida en espacios que les eran 

desconocidos, muchas de estas personas al adscribirse al programa de traslado seguro 

de ACNUR. Un poco antes de recibir a Carlos, cuando regresé en febrero de 2020 del 

trabajo de campo y los autobuses aun salían de forma directa desde Tenosique, Tabasco 

hasta la Ciudad de México, en la Terminal de Autobuses del Norte, coincidí en el autobús 

con Eliú, Pastora y sus hijos, así como otras personas albergadas – casi todas estas 

personas de origen hondureño – en la casa hasta entonces. Cabe mencionar que son 

Foto 22. “Carlo”, después de esperar casi un año para poder salir de Tenosique debido a la pandemia 

por COVID19, pasa por la Ciudad de México para ir hacia Coahuila; febrero de 2021. 
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más de 17 horas de viaje (hasta 22 horas he llegado a registrar) y me enteré de que 

algunas de estas personas habían elegido ir a ciudades como Guadalajara (Jalisco) o 

Monterrey (Nuevo León) y era de llamar la atención que debían hacer la escala en Ciudad 

de México por más de 10 horas en ocasiones.84 

Quiero apuntar que esta forma de trasladarse de un punto a otro seguía 

obedeciendo a buscar cierta seguridad en su tránsito, a pesar de contar con documentos 

(tarjeta de residencia y constancia de persona refugiada) que implicaba para ellos de 

facto poder desplazarse libremente por México; muchas de las personas que entrevisté 

o con las que conversé sobre el punto, coinciden en que este tipo de traslados sirven 

para ahorrar pasajes y llegar con mayor seguridad a puntos que les acercaran más a la 

frontera norte. De esta forma, casi inesperadamente me volví un “voluntario a distancia” 

ya fuera que las casas de migrantes me contactaran o las mismas personas refugiadas 

hicieran lo mismo: mi presencia como acompañante y observador de sus tránsitos se 

había extendido más allá del terreno etnográfico situado originalmente. Terminando el 

caso de Carlo – de quien he seguido hasta un punto su trayectoria de vida – pude con 

esto abrir un panorama que me mostraba precisamente a dónde van las personas 

después de la casa y si estas continuaban en contacto con la casa o viceversa. La 

pandemia entre 2020 y 2022 marcó una pausa, como lo exponía el caso de Carlos, pues 

inicialmente las oficinas de COMAR cerraron parcialmente (no solo en Tenosique sino a 

nivel nacional) sus puertas y los servicios en línea, telefónica o en redes socio digitales 

fueron poco a poco suspendiéndose también, generando pausas muy alargadas en las 

trayectorias de los tránsitos.  

Por su parte, la casa de migrantes replanteó sus protocolos de atención y estas 

acciones provocaron tensiones que pasaban por desacuerdos como el poder fumar 

 
84 Más adelante quiero retomar esto como parte de visibilizar los espacios y tiempos de contención. Una 
persona refugiada que viaja a Ciudad de México en la modalidad expuesta, después de las más de 16 
horas de viaje debe aguardar en ocasiones más de 10 horas para tomar el autobús hacia alguna otra 
ciudad, lo que le condiciona a estar en condiciones de espera en un espacio que puede llegar a ser hostil 
e incómodo para estar; sin embargo, esto queda invisibilizado porque, según el discurso que impera “así 
son las cosas” y se sustenta aún más al percibirse que es “lo último del viaje”. En el capítulo 4 trataré de 
dar más argumento a esto. 
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dentro de la casa85; muchas personas que consideraban que la situación de la cuarentena 

y la pandemia pasaría pronto decidieron salir de la casa entre acusaciones de que se les 

estaba “reprimiendo” o que “la casa había dejado de ser un buen lugar”; podría decirse 

que un evento así modificó la práctica y estrategia del migrar poniendo – desde la 

perspectiva de las personas migrantes o solicitantes de refugio – en duda que la casa de 

migrantes podría ser de utilidad para sus fines. Cerrando la viñeta de Carlos y las 

menciones de otras personas:  

[…] Carlo me ha sorprendido con una nueva familia. No me atrevo a preguntarle qué pasó 

con su pequeña hija y la otra mujer con quien entendí que vivía en pareja. Hoy en día 

Carlos se dedica a hacer fletes de carga de muchos tipos. Eliú siguió su sueño de ser 

cocinero y trabaja en un restaurante en Guadalajara. Brayan se insertó en el sector de 

servicios turísticos (en un restaurante-posada de un paisano suyo de Cuba) y también vive 

en pareja. Vanesa sigue en Monterrey y lo mismo, ha hecho familia. Pastora y familia en 

Tijuana, asentados. Me parece que de quienes estuvieron en La 72 en ese 2020-2021 la 

mayoría decidió y pudo asentarse en México. Es decir, han ejercido su derecho como 

personas refugiadas y ahora residentes en México. Cosa no menos sorprendente si 

considero que en medio de una pandemia y cuarentena vieron truncadas sus 

expectativas. Algunos otros como el catracho (Josué Garay) o Charly (Carlos Ucles) van 

y vienen desde Honduras y no terminan de afincarse. 

 

Durante la pandemia pude ser testigo indirecto – es decir, no presente – de cuáles 

fueron las condiciones de los tránsitos y las formas que tomaron, pero también del papel 

de las casas y/o albergues de migrantes y mi papel extendido, como había ya 

mencionado líneas arriba. Entre 2021 y 2022 y mediados de 2023, las casas de migrantes 

atravesaron por una serie de cambios que de manera muy general implicaron dos 

situaciones: reducir en más de la mitad en ocasiones su capacidad de albergar personas 

y generar espacios de aislamiento. Esto, a su vez, fue sostenido en una misma práctica 

 
85 Dentro de la casa de migrantes, como La 72 pero en otras también, el consumo de tabaco es tolerado, 
sin embargo, también ha sido combatido implementando ciertas normas o reglas dentro de la casa para la 
convivencia interna, llegando a puntos donde se prohíbe totalmente su consumo. Esto, por fútil que parezca 
en algunos casos, ha detonado serios problemas de aceptación por parte de las poblaciones que se 
albergan, volviendo endeble la aplicación de dicha regla de “no fumar”. Durante la pandemia, muchas 
personas decidieron salir y abandonar La 72 debido a que ya no podían fumar. 
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humanitaria: comida-techo-descanso a la que se sumó asepsia. En cuanto al tiempo, este 

se extendió evidenciando en un principio el intersticio entre la personas que migran y la 

persona que es refugiada, empezando a surgir una figura que metodológicamente 

considero como la persona en espera de continuar su tránsito e inclusive de finalizarlo.   

En abril de 2021 pude ir nuevamente a La 72 y visitar la Casa de Migrantes de 

Caritas de Ciudad de México. En la primera acudí debido al décimo aniversario de la casa 

y con la gracia de que el semáforo de pandemia86 había sido iluminado de amarillo y 

prácticamente de verde en Tabasco, 87junto a que había ya pasado la primera etapa de 

vacunación a la población en general en marzo de 2021 – por mi rango de edad la primera 

vacuna la recibí en junio de ese año – siendo pauta a que me desplazara en autobús 

hasta Tabasco. Antes de llegar a mi destino noté que las personas – hablando de 

personas migrantes y/o refugiadas - seguían haciendo uso de aquel medio de transporte, 

así como una presencia más notable de líneas de transporte más económicas que en 

México se conocen como “de segunda”.88 Ya en las puertas de La 72 pude notar algo 

impresionante para mí, que había estado en un tiempo antes de la pandemia y que no 

era tan visible: un nutrido grupo de personas que no sabía bien si eran migrantes, 

refugiadas o ninguna de estas. Lo que era visible también era que la mayoría vivían en 

la parte exterior de la casa o en las calles de Tenosique:  

 

 
86 Para consultar información sobre cómo se calificaban las actividades posibles a realizar o no con base 
en el semáforo de pandemia en México: https://coronavirus.gob.mx/semaforo/  
87 El manejo del control de exposición por actividades al aire libre y el consecuente contagio de COVID19 
ha sido un tema de disputas y controversias que hasta la fecha no han sido del todo aclaradas. La parte 
sureste del país permaneció mucho tiempo en semáforo verde, pero a mediados de junio de 2021 el 
gobierno y el sector salud de Tabasco declararon emergencia y semáforo en rojo. Justo a los dos meses 
de que, en semáforo amarillo y a punto de estar en verde, acudí a La 72 y a poco más de un año de que 
se declaró cuarentena en todo el país. 
88 Aquellas líneas de transporte en autobuses que son reconocidas empresas como Autobuses de Oriente 
(ADO) u otras, se les considera de primera debido a que representan condiciones de seguridad y servicios 
garantizados, así como el uso de bahías y andenes dentro de las terminales de autobuses más grandes 
del país. Por otra parte, aquellas que son consideradas de “segunda” en un principio se consideran líneas 
de servicio no formalizadas y con autobuses con modelos de años anteriores, así como “menor comodidad”, 
lo que se traduce en menores precios. Esto último las hace más accesibles por costos para uso por 
personas migrantes y/o refugiados. Mientras en las de primera un boleto entre Villahermosa, Tabasco y 
Ciudad de México puede costar entre los 1100 y 1600 pesos mexicanos, en las de segunda puede llegar a 
costar menos de 600 pesos mexicanos.  

https://coronavirus.gob.mx/semaforo/
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Nota del diario de campo. 21 de agosto de 2021. Llegando a las puertas de La 72. 

Tenosique, Tabasco.  

[…] después de casi 20 horas estoy de vuelta. Ha sido tedioso usar el cubrebocas todo el 

camino y he notado que, desde Veracruz, las medidas se han relajado y salvo algunas 

terminales importantes como Villahermosa o Palenque, las personas no usan el 

cubrebocas. Pero mi sorpresa no termina: la casa de migrantes está llena… pero por 

fuera. Bueno, en todo caso resulta que miré demasiada gente afuera de la casa, pero no 

necesariamente eran personas albergadas. Hasta donde sé nadie, salvo excepciones, 

podían salir ya que La 72 seguía aplicando la cuarentena y aislamiento; como llegué a la 

hora de la fiesta por el aniversario de la casa pude notar que solo había cerca de 80 

personas (contra las más de 150 personas que en ocasiones llegaban a estar a la hora 

de la comida). Era un ambiente relajado, pero no dudé en mantener el cubrebocas – aún 

no me vacunaba – y el ir y venir dentro de la casa persistía, aunque algo cambió: ya no 

se podía uno sentar a comer con la población en general.  

Vi unas caras conocidas, pero por lo demás entendí que muchos se habían ya ido 

en cuanto se reestablecieron las vías de comunicación y de otros, supe que seguían 

rentando por las colonias del centro de Tenosique e inclusive, pude notar que un callejón 

donde había hasta hace un año un par de familias haitianas ahora estaba lleno de muchas 

más. No era necesario meterme al callejón, todos estaban sobre la banqueta. Y de la casa 

de migrantes, ahora había un espacio de aislamiento, así como la norma de que quien 

quisiera permanecer en la casa primero debía esperar a que alguien saliera y dejase su 

lugar o simplemente aguardar y aguardar. Por otro lado, solo quienes recibieran apoyo 

por el área de defensa de DDHH de la casa podrían permanecer en la población. Por 

obvias razones, las consultas gratuitas que daba esta área a población externa se 

suspendieron, así como los ingresos nocturnos, salvo para mujeres y niños/niñas al 

interior de la capilla […]. 

 

Por otra parte, en Ciudad de México pude conocer el trabajo de una casa de 

migrantes cerca de la Colonia San Juan de Aragón, en la Alcaldía Gustavo A. Madero que 

es coordinada y forma parte de Cáritas México; en esta casa, me resultó importante 

conocer algunos procedimientos que si bien conocía, no había logrado comprender la 

vinculación con los TIIR, además de que esto me permitía un panorama más amplio en 
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tanto entender el papel de las casas y las estrategias de las personas en TIIR en el 

contexto de pandemia. Aunque escaso el trabajo de campo – tomando en cuenta que en 

la Ciudad de México persistía la sana distancia – la lógica de las casas y/o albergues de 

personas migrantes es distinta: en Ciudad de México, generalmente las personas en TIIR 

son canalizadas por otras organizaciones como ACNUR, principalmente. Hay una – me 

atrevería a decir – falsa impresión sobre la labor de las casas de migrantes en tanto la 

idea de “puertas abiertas” ya que finalmente no siempre “están abiertas” y después de la 

pandemia, esto quedó más que claro. Casa Tochan (Alcaldía Álvaro Obregón), 

CAFEMIN89 (Alcaldía Gustavo A. Madero), Casa del Migrante Arcángel Rafael (Alcaldía 

Iztapalapa) en otros espacios de acogida humanitaria para personas en TIIR en la Ciudad 

de México se vieron rebasados en el tiempo de post cuarentena entre el 2022 y 2023 

siendo este último año uno de los más críticos que evidenciaba que los corredores 

humanitarios no podían seguir respondiendo como siempre lo habían hecho, ya que al 

aumentar la presencia de las personas en TIIR en un espacio como la ciudad mencionada 

– y que fue extensiva la situación a nivel nacional – en verdad muchas casas y/o 

albergues de migrantes tuvieron que cerrar puertas al verse rebasadas: algunas con 

capacidades de 80 a 100 personas se vieron saturadas hasta con más de 600 personas 

como reportaban instancias como ACNUR y Médicos Sin Fronteras en 2023:90 

Nota del diario de campo. Septiembre de 2022. Entrevista con Edith, coordinadora de 

Casa del Migrante Cáritas, Ciudad de México.  

[…] así es, como te explicaba, aquí en la casa recibimos más que nada mujeres solas, 

con hijos y en casos más amplios, familias completas, pero por lo regular se da prioridad 

a las mujeres […] sí, en nuestro caso la casa recibe solo a mujeres que están tramitando 

su refugio o que ya lo tienen. No, no recibimos a personas de fuera, aunque en los últimos 

meses, como se han enterado de “es la casa de migrantes” llegan y en ocasiones hasta 

se esperan afuera pensando que les podemos albergar. Una vez lo hicimos, pero resultó 

 
89 CAFEMIN: Casa de acogida, formación y empoderamiento de la mujer internacional y nacional. 
90 Para consultar sobre la condición que se vivía en las casas y/o albergues para personas en TIIR en 
México: ACNUR https://www.acnur.org/mx/noticias/avisos/situacion-de-los-albergues-en-la-cdmx-octubre-
2023#:~:text=Al%20menos%2013%20albergues%20en,de%2040%20personas%20alberga%20hoy  
MSF: https://www.msf.mx/actualidad/albergues-rebasados-y-afectaciones-a-la-salud-la-poblacion-
migrante-en-la-ciudad-de-mexico-enfrenta-una-realidad-precaria/  

https://www.acnur.org/mx/noticias/avisos/situacion-de-los-albergues-en-la-cdmx-octubre-2023#:~:text=Al%20menos%2013%20albergues%20en,de%2040%20personas%20alberga%20hoy
https://www.acnur.org/mx/noticias/avisos/situacion-de-los-albergues-en-la-cdmx-octubre-2023#:~:text=Al%20menos%2013%20albergues%20en,de%2040%20personas%20alberga%20hoy
https://www.msf.mx/actualidad/albergues-rebasados-y-afectaciones-a-la-salud-la-poblacion-migrante-en-la-ciudad-de-mexico-enfrenta-una-realidad-precaria/
https://www.msf.mx/actualidad/albergues-rebasados-y-afectaciones-a-la-salud-la-poblacion-migrante-en-la-ciudad-de-mexico-enfrenta-una-realidad-precaria/
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en una muy mala experiencia y por tanto decidimos seguir trabajando con personas que 

son canalizadas por ACNUR principalmente y el DIF. 

[…] desde la pandemia y la cuarentena tuvimos que tomar medidas de seguridad, 

la famosa “sana distancia”; afortunadamente no hemos tenido casos de contagio aquí, 

pero sí hubo unos meses en el 2021 que no recibimos a nadie y solo estaban dos familias. 

Fue difícil porque el confinamiento y, como ves, aunque la casa es grande tuvimos que ir 

adecuando espacios y formas de convivir. Una de las cosas es que, si bien la casa puede 

tener cerca de 60 personas, hemos decidido a solo tener máximo 30, aunque es raro y en 

todo caso hemos tenido solo a 15 personas cuando hay mucha canalización de personas 

por ACNUR […].  

 

Considero que estos dos ejemplos ilustran de alguna manera tanto el trabajo de 

las casas de migrantes como esa red de actantes que actúan dentro de un contexto 

complejo (la movilidad humana en forma de TIIR, la pandemia, la cuarentena, etcétera) 

por un lado, y por otro, las formas que tomaron las prácticas y saber migrar como parte 

de la cultura del migrar hablando de los TIIR.  Este apartado trata de responder a la 

pregunta ¿qué sigue después de la casa de migrantes?, en el sentido de conocer hacia 

dónde van y cómo continúan o no sus TIIR; algo constante es que la presencia, la figura 

y el actuar de la casa de migrantes: estas, se vuelven tan extensivas como los TIIR de 

las personas que en algún momento se albergaron en alguna.  

Por otra parte, se evidenciaron tensiones entre las casas y la práctica del migrar: 

no se debe de perder de vista, que eventos como la desaparición de tren de carga (que 

para entonces solo podía tomarse en Coatzacoalcos, Veracruz y ya no desde Tenosique, 

Tabasco), la cuarentena por motivo de la pandemia de COVID-19 así como una 

verticalización y securitización de fronteras (Bauman, 2016; Treviño, 2016; Rodríguez, 

2017; Del Monte 2023) que, como un ejercicio de control, gestión y contención de los 

flujos y procesos de las movilidad en TIIR se magnificaron de formas materiales y 

simbólicas (no una sino “multiplicar” las fronteras de arriba abajo o de sur a norte), 

resultaron en espacios no disponibles o seguros, nuevas reglas de convivencia o del uso 

del espacio, puertas no abiertas o semi abiertas, etcétera, que podía observarse al interior 

y exterior de las casas de migrantes.   
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No hay que olvidar que, después de los lamentables acontecimientos en que una 

persona falleció dentro de la Estación Migratoria en Tenosique debido al incendio que se 

presentó por un motín que surgió por el temor de los contagios, en muchas otras 

estaciones migratorias comenzaron a dejar “libres”91 a quienes tenían dentro de las 

instalaciones debido a que la cuarentena se extendió y al no haber garantías sobre si 

continuarían y se daría seguimiento de las solicitudes, entrevistas, entrega de tarjetas y 

otras actividades que se realizan en vínculo con la COMAR y evitar “vulnerar” sus 

derechos humanos, se optó por vaciar las estaciones migratorias en general.92 

Otro de los actores presentes en el cambio que tomaron las prácticas del migrar y 

cómo se construyen los tránsitos de las personas en TIIR a través de México es uno que 

ha estado presente desde hace mucho: el crimen y la violencia. Durante la cuarentena 

esto parecía haber disminuido, pero en todo caso, quiero argumentar que era una 

impresión errónea. Quiero tomar como ejemplo un testimonio de la señora Amanda Z. 

que desde hace unos 10 años ha sido impulsora de la defensa de derechos humanos de 

personas en TIIR que transitan por la Comunidad de la Palma y que es el punto medio 

entre El Pedregal y el centro urbano de Tenosique, todo esto en Tabasco y la ruta 

conocida como de El Pedregal que, como ya he mostrado, realmente empieza desde el 

lado guatemalteco al tener que navegar parte del Río San Pedro y, en este caso, se puede 

tomar como punto de partida la casa de migrantes Casa Belén- El Ceibo: 

 

Nota del diario de campo. Charla con la señora Amanda, coordinadora del albergue de La 

Palma para personas migrantes. Comunidad La Palma, Tenosique, Tabasco. Cerca del 

mediodía. Abril de 2021. 

 
91 Entrecomillo la palabra “libres”, ya que en términos técnicos las personas canalizadas a una Estación 
Migratoria no son detenidas ya que jurídicamente no cometieron un delito y la Estación migratoria no es un 
centro carcelario. Lo que hay es una falta administrativa en materia de regulación migratoria, aunque en 
términos vernáculos y de percepción entre las personas migrantes en TIIR y colectivos u organizaciones 
de defensa de DDHH en México, la Estación Migratoria es una cárcel y el trato como vulnerador de sus 
Derechos Humanos. Para consultar, Informe de Sin Fronteras IAP sobre las estaciones migratorias: 
https://sinfronteras.org.mx/wp-content/uploads/2019/02/informe-estaciones-migratorias-2019-final.pdf  
92 A mediados de abril de 2020, la mayoría de las estaciones migratorias en México liberaron a las personas 
que habían sido canalizadas y permanecían presentadas en dichos espacios. Para consulta: 
https://www.inm.gob.mx/gobmx/word/index.php/tema-migratorio-270420/  

https://sinfronteras.org.mx/wp-content/uploads/2019/02/informe-estaciones-migratorias-2019-final.pdf
https://www.inm.gob.mx/gobmx/word/index.php/tema-migratorio-270420/
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[…] sí mire: aquí no ha dejado de pasar gente. A veces llegan muchos otros, unos 

poquitos. Pero pensamos que con lo de la enfermedad (COVID19) se iba a disminuir, pero 

¡no fue así!, ¡se sorprendería!, familias y familias pasan, más de esto, ¡haitianos! […] es 

muy triste, aquí hay gente muy mala. Mire: para nadie es un secreto que como aquí nadie 

pasa, no pasa nada (se refiere a los cuerpos de seguridad de policías o Guardia Nacional) 

¡mire!: ¡Camionetas llenas! ¡llenas! de gente que ya traen desde allá del otro lado (se 

refiere a la parte extrema de la comunidad, en los límites con Guatemala) lo que yo sé es 

que les cobran y se los llevan hasta Palenque. Y ya de ahí, pues no sabemos. Pero sí, 

siguen existiendo secuestros o los obligan a que paguen […] yo tuve que dejar el lugar un 

tiempo, me desanimé, pero no quería que mi familia y yo corriéramos peligro […] varias 

veces vinieron aquí a gritonearme que “les regresara a su gente”. Como muchos de los 

migrantes se daban cuenta que los querían extorsionar, al saber que en al casa estaban 

seguros, mejor se quedaban o ya llegaban directamente aquí. Pero nunca dejaron de 

llegar […]. 

 

Las casas y/o albergues de migrantes siguen siendo clave en tanto la toma de 

decisiones para que estas personas decidan a dónde ir; también, aún en contextos de 

emergencia como la pandemia por COVID19, seguían significando espacios seguros y 

no necesariamente por permanecer al interior: bastaba con estar a las orillas de esta y 

sentir cierta seguridad. ¿Hacia dónde iban las personas en TIIR al salir de la casa o 

albergue de migrantes? La respuesta parece apuntar a que se dirigían a otra casa o 

albergue, estuviera esta o no en sus planes. Pero esto no es definitivo ni mucho menos 

norma. Regresando a lo que pude seguir de Carlos y otras personas que estuvieron en 

la casa hasta antes de la pandemia, tuvieron una tendencia a permanecer en México, lo 

cual daba sentido en cierto modo al Programa de Integración Local impulsado por 

ACNUR en el que hay que destacar que hasta 2020 muchas personas buscaron llegar a 

destinos lo más cercanos a la frontera norte de México en el afán de en algún momento 

cruzar hacia Estados Unidos. 

Sin embargo, en el contexto de la postpandemia y postcuarentena esto cambió. 

Los registros que pude llevar de muchas personas que salieron de La 72 así como 

algunos otros por fuera de la casa, me mostraron una tendencia a buscar llegar al norte, 
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pero no para afincarse temporalmente sino para cruzar lo más pronto posible. Tal vez un 

caso que ejemplifica esto es cómo dos personas refugiadas identificadas dentro de las 

disidencias sexo genéricas, Paloma y Jean P., me ayudó a ver cuán veloz puede ser esta 

búsqueda de la meta de cumplir el tránsito con ayuda o no de la casa de migrantes: 

Nota del diario de campo. Marzo de 2022. Recibiendo en la Terminal de autobuses a 

George (Paloma) y a Jean P. 

[…] después de un día ajetreado por haber recibido a George y a Jean P. en la terminal 

de autobuses y acompañarlos tanto al Ángel de la Independencia en Reforma como a la 

Basílica de Guadalupe, estoy en casa. Muy contento por ellxs. Sobre todo, por George 

que, desde el 2020 que lo conocí, estaba intentando llegar a su destino. Ambxs se 

identifican como parte de las disidencias sexo genéricas o población LGBT de La 72 – 

esto es lo más común a usar – y huyen por ser perseguidos por su identidad de género. 

Pero por fin han logrado ser aceptadxs como refugiadxs en México.  

[…] y, ¿de aquí a donde se van? – les pregunté mientras tomábamos fotos en el 

Ángel. ¡Uy, pues no sé Eri!, yo creo que nomás una semana en Monterrey y a los USA – 

me respondía J.P. George es más introvertidx, así que permanecía más agustx mirando 

la avenida Reforma. Allá tengo unas amistadas, no sé Paloma, pero yo quiero estar en 

Miami. Allá ya tengo trabajo asegurado. Pero con el refugio, no sé, igual me quedo más 

tiempo, pero si nos vuelven a cerrar la frontera por pandemia, ¡no!, ¿se imagina?, otro año 

más y Paloma que tenía más de tres veces de intentarlo […]. 

Retomando el viaje de George y J.P.: […] han pasado un par de semanas y 

después de saber que habían llegado a Monterrey sin tanto problema, me enteré – porque 

J.P. me pidió las fotos en CDMX – de que aprovecharon el cruce del Río Bravo, por la baja 

del río, que permitía cruzar a los EE. UU. y ahora andan en Miami. Ambxs pasaron la 

pandemia y esperaron solo una semana para cruzar. Al parecer quisieron pasar unos días 

en la casa del migrante de Monterrey, pero no me queda claro; en ocasiones pienso que 

no debo ser tan invasivo con mis preguntas y no me gusta incomodar a la gente, si bien 

por otro lado, me acuso de “no aprovechar el momento”. Supongo que es parte de 

aprender a ser éticamente profesional en campo […]. 

 

Precisamente esta tensión entre hacer o no hacer preguntas como: ¿a dónde vas?, 

muchas veces me hacía dudar de la viabilidad de hacer un trabajo de campo extensivo 
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fuera de la casa de migrantes. Y no porque no pudiera hacerlas, sino porque en ocasiones 

podía sentirme comprometido ante todo lo que las personas en TIIR me confiaban. Un 

caso que me ha permitido afrontar ese vaivén afectivo-comunicativo entre las personas 

que conozco o conocí y mi papel de voluntario-etnógrafo fue el caso de Cynthia y Nahum 

que a su vez me unió de nuevo a las hermanas Rodríguez y otras personas más, 

principalmente madres con sus hijos e hijas que viajaban desde Tenosique a Ciudad de 

México y de ahí a sus posteriores puntos de llegada como Irapuato, Piedras Negras y 

Monterrey.  

Recibir a Cynthia y su familia me abrió camino a despejar dudas: ¿qué forma 

estaban tomando los TIIR después de la pandemia? ¡estaba en una situación algo 

privilegiada! o eso pensé en su momento: estaba conociendo de primera mano cómo los 

TIIR y el trabajo de las casas de migrantes se estaban vinculando, se seguía extendiendo 

ese hilo de prácticas humanitarias en los intersticios posibles entre sus puntos de salida 

y llegada, sus decisiones y los riesgos que les llevaban a acercarse o evitar a otros 

actores/actantes. Retomo su testimonio ya que, siguiendo el apartado anterior, se 

complementa con la idea de seguir los TIIR y el hilo que se va tejiendo con las casas de 

migrantes: 

Nota del diario de campo. 30 de abril de 2022. Cynthia y familia llegan a la CDMX como 

refugiados.  

Eri’, nosotros llegamos el primero, salimos el 30 y llegamos al otro día allá a México: fue 

lo que me contaba Cynthia. Por fin les dieron el refugio y están siendo trasladados por 

ACNUR a Monterrey. Es, como siempre, problemático. El Programa de Traslado Seguro 

les ayuda a las personas migrantes que han sido reconocidas como refugiadas, una 

movilidad asegurada a un punto del país. Como sea, en 4 días espero encontrarles de 

nuevo. Lo mismo que en su momento hice con Carlo y su familia, los llevaré a dar una 

vuelta por el centro de la ciudad para que al menos pasen un rato fuera de la terminal de 

autobuses.  

Llegaron junto a las Hermanas Rodríguez, ellas se fueron mucho antes, como a 

las 11 de la mañana y lamentablemente yo llegué a la terminal pasando de las 11:10. Eri’, 

¡ya no lo vimos!, me habló por teléfono Sara, una de las hermanas: fíjese que ya vamos 

en el bus. Vamos a Guanajuato, Irapuato. Allá nos mandaron. Nuestro bus salió antes. Es 
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que los demás van más para arriba. Nosotras también queríamos, pero vaya uste’ a saber 

por qué no nos tocó. Ya veremos qué le hacemos  

Cuando llegué y miré a Cynthia, a Nahum y sus hijos Ramsés, Santiago y April 

pude por momentos mirar de nuevo La 72: ¡nos lo dieron Eri’, nos lo dieron!, decía Cynthia 

del refugiado. Después de tantas cosas, de mi Nahum (a quien habían deportado cuando 

todos habían entrado a México), el miedo, ¡todo!, estamos tan agradecidos. ¡Mis 

voluntarios!, ¡Mi Eri’, que lo podemos volver a ver! Pasamos la tarde en el centro de la 

ciudad de México; los niños se fascinaron con el trolebús y la cantidad de edificios y ¡la 

gente!, ¡nunca habían visto tanta gente!  

 

Lo cierto es que estar presente en cómo algunas personas viven sus TIIR fuera de 

la casa – o después de la casa – permite, o me ha permitido, problematizar algunas cosas 

que posiblemente escapan al ojo que no esté familiarizado con este tipo de trabajo 

situado y multisituado. Retomaba hace unos párrafos la crítica y postura ante el 

espectáculo de las fronteras y la pornomiseria que se hace desde los mass media en 

tanto la construcción de un meta relato que parece ser hegemónico en la construcción de 

las narrativas migrantes en TIIR. Para muchas personas llegar a la Terminal de Autobuses 

es una continuación del salir de Tenosique – para el caso donde más he logrado 

documentar etnográficamente – ; todo empieza con rebasar los estadíos de angustia y 

ansiedad que parecen caer como muros sobre las personas albergadas en la casa donde 

los días también les son contados en tanto su permanencia, como decía fray Gabriel, 

coordinador de La 72 entre 2019 y 2022: “la gente sigue llegando, como gotas de lluvia, 

sin detenerse y siguen tocando a las puertas de la casa”.  

Recibir entonces la noticia de ser o no elegibles del reconocimiento de persona 

refugiada en México es un parteaguas en sus propósitos de TIIR. Si bien este 

reconocimiento como personas refugiadas sirvió y sirve como parte de las estrategias 

para hacer más seguros sus tránsitos, implicaba sus prácticas emotivas y afectivas: un 

ejemplo de esto, es cuando las personas salían (se despedían) de la casa porque ya iban 

a ser trasladadas y desde La 72, partía una procesión con casi todas las personas 

albergadas precisamente a despedir a “los que dejaron de ser migrantes” que parecían 

empezar una nueva vida, dejando atrás la palabra “migrante” ya que ahora eran “los 
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refugiados”. Estas etiquetas lejos de ser despectivas mostraban un ejercicio de elogio, 

reconocimiento y, sobre todo, de alegría.  

Por otra parte, quienes por alguna razón no resultaban elegibles o demoraban más 

sus procesos de resolución se seguían mirando y mostrando (enunciando) como 

“emigrantes”, “migrantes” y en un ejercicio de esperanza y pausa, aguardaban con el 

mejor de los ánimos y como lo decían, “con el apoyo de la casa”, algún día obtener el 

refugio y poder “empezar de nuevo su vida”. La experiencia autoetnográfica emotiva y 

encarnada me permitía experimentar la algarabía en la estación de autobuses 

despidiendo a los nuevos refugiados, pero también llorar o sentir un ensimismamiento 

junto a quienes, por diversos motivos, veían frustrados sus planes. Llegar a Ciudad de 

México, pude notar y documentar fotográficamente, significaba arrojar luces a sus planes 

futuros. El espectáculo de las fronteras no siempre comunica esto, ya que predomina la 

construcción de una narrativa de violencia, precarización y sufrimiento, como si esto fuera 

per se de los TIIR. 

Lamentablemente, esas violencias y sus actores siguen presentes también en los 

hilos que se van tejiendo por las personas en TIIR, como pude constatar más tarde, 

algunas semanas después de ver a Cynthia y su familia en la Ciudad de México:  

Nota del diario de campo. Junio-julio, 2022. Siguiendo la de trayectoria Cynthia y su 

familia. 

Ayer es que me llamaron. Trataré de narrar lo mejor posible: desde abril hasta finales de 

mayo no sabía nada de Nahum y Cynthia. El número de WhatsApp al parecer no lo usan 

más y sus perfiles en Facebook han quedado inactivos (por lo menos en Messenger), esto 

no me causaba más extrañeza que la necesaria; sin embargo, ya habían pasado más de 

5 semanas sin saber. Lo último es que llegaron a Monterrey. Ayer recibí un mensaje por 

Messenger: Eri’, ¿cómo le ha ido?, era Nahum que me escribía. Sucede que llegaron a 

Monterrey (Nuevo León) pero decidieron irse a Piedras Negras (Coahuila). Hubo un rumor 

con algo de cierto sobre que allá era más fácil cruzar la frontera para pedir asilo en los 

EE. UU.  

Intentamos cruzar, estaba bajo el río y llegamos, ¡bendito Dios!, con los niños, April, 

¡ay!, ¡pero que desgracia!: ¡nos regresaron esa misma noche. Sin dinero, sin nada, ¡nada, 

Eri’, nada! Era nuestra segunda vez, la primera fue allá en Monterrey, pero ni llegamos 
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tanto. Acá sí, pero no: fue lo que me contaba Cynthia en una llamada al otro día. Ellos 

estaban muy a su manera enterados de ciertas concesiones que en ese momento había 

para personas migrantes de origen venezolano, nicaragüense o haitiano donde 

básicamente el tener un patrocinador en EE. UU. (que puede ser alguien con vinculo de 

amistad, familiar o que se responsabilice a forma de tutoría) que no es otra cosa que 

alguien que se responsabilice y reciba a las personas migrantes de aquellos orígenes 

nacionales llenase unos formularios y permisos. Cinthya y Nahum conocían esto 

medianamente, pero siendo hondureños decían: a nosotros no nos dan facilidades, pero 

sé que si se puede. Pero hay que sacar cita para que a uno lo atiendan y lo pasen a uno 

del otro lado. 

 

Durante su trayecto muchas personas en TIIR me contactaron para conocer las 

ubicaciones de las casas y/o albergues de migrantes en distintos puntos del país; algo 

que llamó mi atención y me llevó a preguntarme si esta información es de difícil consulta 

para la personas en general; fui cuidadoso de no hacer un sesgo, ya esa información 

inclusive la tengo memorizada en su mayor parte, de forma general – finalmente, la 

investigación etnográfica que construyo, es con base en las casas y/o albergues de 

migrantes en México – sin embargo, entiendo que no es algo que toda persona conozca 

a detalle. En todo caso, sucede que precisamente en mi calidad de informante para las 

personas en TIIR yo era una vela en una oscuridad donde la luz que habían hallado en 

La 72 u otras casas en el sureste de México, mientras más avanzaban al norte, les 

parecía que se extinguía.  

Eso mismo me llevó a ver cómo las redes de actantes que se tejen con las casas 

de migrantes no solo obedecen a una adscripción de cierta identidad o pertenencia, por 

ejemplo, a una orden religiosa. En el caso de Cynthia, al llegar a Piedras Negras habían 

pasado por vivir en la calle o estar a al espera de entrar a una casa de migrantes en esa 

localidad. Antes de eso, ella y su familia volvieron a contactarme porque pensaron que al 

haber sido voluntario de La 72 y que la casa de migrantes Frontera Digna era también 

atendida por religiosas franciscanas (ambas están agrupadas junto a otras casas de 

migrantes como parte de la Red Franciscana para Migrantes en México) podía interceder 

hablando con las religiosas a cargo o hablar con personal de La 72 para que intercedieran 
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en su ingreso a la casa. En otro caso similar, en algún momento del 2022, Nicoll, que 

estaba en Tijuana, me contactó con apuro – de alguna manera consiguió mi número 

telefónico – para que le ayudara a recuperar unos documentos de identidad que en un 

pleito le habían quitado los policías. Si bien esta acción evidencia un modo de 

microviolencia, más adelante argumentaré esto, por el momento retomo este pasaje para 

evidenciar también cómo la red de trabajo humanitario se extiende de maneras que son 

difíciles de registrar y documentar, pero que pueden tener serias consecuencias en tanto 

los TIIR.  

Comprendo cabalmente que la posición de poder y preferencia en algunas 

circunstancias para abordar situaciones como las expuestas anteriormente me 

favorecieron para estar presente (inclusive si era a distancia) para que ese hilo 

humanitario siguiese tejiendo la red completa y ser parte del mismo en un intersticio que 

podría ser bastante inesperado. Retomo el testimonio de Cynthia y su familia, que 

después de algunos periplos, ingresaron a la casa del migrante Frontera Digna, en 

Piedras Negras, Coahuila:  

Nota del diario de campo. Julio, 2022.Casa del Migrante: Frontera Digna, Piedras Negras 

Coahuila.  

[…] Eri’, sí nos recibieron, no muy bien, pero la madrecita aquí nos dijo que nos iba a dar 

chance. ¡Hay mucha gente! Y la lista para apuntarse nomás no avanza. Ya aquí, Nahum 

anda ahí buscando trabajo porque dice la madrecita que “a las mujeres con niños se les 

da prioridad, pero los hombres deben de buscar mantener a su familia y no pueden estar 

todo el día aquí dentro”, ¡ay, ¡cómo extraño La 72!: me comentaba Cynthia en una llamada 

espontánea que les hice hoy por la tarde. No pasó una semana y me decían que ya 

estaban en la lista y que seguramente irían a la entrevista con los abogados mañana 

(escribo esto a una semana prácticamente de finalizar julio y nuestra última llamada). En 

resumen: de alguna manera pude enterarme de ciertos detalles de sus tránsitos: en el 

camino de Monterrey se fueron primeramente a Ciudad Acuña (Coahuila) bajo la misma 

premisa del “poder cruzar de forma segura” sin coyotes ni nada que implicara pagar de 

nuevo. En el trayecto de autobús fueron secuestrados (un tipo de secuestro exprés, por 

lo que me detalló) en el cual les quitaron el dinero. Aunque alcanzaron a esconder el 
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celular que usaban decidieron quedarse sin nada, por lo que se deshicieron de la tarjeta 

SIM.  

 

Los rumores que desinforman o informan son una constante en los TIIR; en algún 

momento a finales de enero de 2020 se había esparcido un rumor sobre que en 

Tenosique se invitaba a reunirse para organizar la caravana migrante; esto inclusive tuvo 

que ser desmentido en algún momento por fray Gabriel que era el coordinador de La 72, 

debido a que también se había comenzado a rumorar que dicha caravana saldría de la 

casa de migrantes y que era desde ahí que se estaba organizando. Tuve que decir en la 

misa que no era cierto lo de la caravana, porque los vecinos ya se estaban alarmando. 

Así es Eric, ni nosotros sabemos quién o por qué se dice que habrá una caravana – me 

respondió en un su momento fray Gabriel. Lo cierto es que los rumores llevan a las 

personas a tomar decisiones en ocasiones controversiales: sucedió en el contexto de la 

cuarentena por COVID19 cuando se empezó a decir, por un lado, que “no iba a durar 

más de una semana” o, posteriormente, “que la casa – y las demás casas – iban a cerrar 

por siempre porque ya no había gente”. Estos y otros en algún punto dieron pauta a que 

algunas personas salieran de la casa pensando que en un poco tiempo las oficinas del 

INM o de COMAR, así como ACNUR, retomarían actividades. 

A mediados de 2022 comenzó a surgir un rumor sobre que “en Piedras Negras 

(Coahuila, México), se estaba dejando pasar con cita a los EE.UU. y era posible ya 

quedarse del otro lado”; lo cierto en un primer momento fue que muchas personas en 

TIIR comenzaron a llegar a ciudades como aquella o a Ciudad Juárez en Chihuahua o 

Ciudad Acuña también en Coahuila que, junto a Piedras Negras, comenzaron a ser foco 

de atracción por aquel rumor, que tenía que ver con “unos tickets para entrevistas que 

solo se podían obtener en la casa de migrantes”; Continúa la viñeta:  

[…] Esto en parte explica el que les haya perdido la pista desde que los vi en CDMX y 

supe de su llegada a Monterrey; al no tener oportunidades en Ciudad Acuña, escucharon 

de la casa del migrante en Piedras Negras. Ahí es que volvimos a tener contacto ya que, 

entre otras cosas, me preguntaron si no sabía de alguien que les ayudase en la casa o 

para entrar a esta. […] cuando llegaron a Piedras Negras, trataron de cruzar nuevamente 

por el río (entiendo, antes de ser aceptados en Frontera Digna) […] un dato interesante 
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es saber que muchas personas migrantes creen que la casa del migrantes “da las citas 

para poder ser entrevistados por agentes de migración en EE. UU”, situación confusa, 

pero nada alejada de la situación que en el sur tanto escucho: que casas como La 72, dan 

el refugio. Esto es, considero, una confusión que, entre otras cosas, muestra la mezcla y 

complejidad de vínculos y relaciones entre casas de migrantes, organizaciones 

humanitarias y los Estados ante la atención de la regulación migratoria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mucho antes del uso de la aplicación móvil de CBP-One para solicitud y registro 

de citas con autoridades migratorias en los EE. UU. con motivos de asilo y/o 

regularización migratoria, no había una seguridad o claridad de cómo, algunas personas 

lograban ingresar a territorio estadounidense – salvo esos casos donde cruzaban de 

forma indocumentada e irregularizada – y en ocasiones, en los casos de los testimonios 

que fui registrando durante y después del proceso de solicitud de refugio y la continuación 

del tránsito por parte de algunas familias o personas solas, solo quedaban claras dos 

Foto 23. Tres familias de origen hondureño y guatemalteco esperan viajar hacia la Ciudad de México 

desde Veracruz, esto en el contexto del CBP-One. Antes, sufrieron un asalto y perdieron casi todo; 

agosto de 2024. Foto correspondencia con Las Patronas. 
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situaciones: que  muchas de estas personas recibían apoyo de familiares o, en algunos 

casos como el de Cynthia y su familia, de alguna organización de base de fe. Debido a 

los tiempos de realizar la investigación, que me situé principalmente en el sureste de 

México y que en ocasiones perdía por meses contacto con las personas, ocurrió que el 

proceso de sus TIIR en el norte del país o en EE. UU, no pude hacer un mejor registro. 

Sin embargo, el caso de Cynthia puede arrojar luces sobre esto: 

 

Nota del diario de campo. Entre agosto y septiembre de 2022. La familia de Cynthia y 

Nahum llegan hasta Canadá y allá entran al programa de refugiado de aquel país.  

Eri’, ¡qué bueno volver a verle!: me decían Nahum y Cynthia desde una videollamada que 

tuve con ellos, ahora enterándome de que están en Toronto (Canadá). ¿Pero cómo fue 

que llegaron hasta allá!?, me quedé en que cruzaron, les perdí la pista de nuevo y pensé 

estaban realizando su trámite para asilo en Nueva York, no dejaba de sorprenderme. Ah, 

mire, es algo ¿cómo decirlo?: ¡increíble!, solo puedo decir que Diosito santo nos ha puesto 

ángeles como uste’ en nuestro camino, decía Nahum. Fíjese que sí, entramos luego, ya 

ve del día que hicimos la videollamada nos hablaron en la noche que teníamos que ir ya, 

a la de ya a la garita que ya nos esperaban. Entonces pues, como cuando salimos de la 

casa (pienso, en referencia a su salida de Honduras), nos fuimos. De ahí de la casa 

(Frontera Digna) nos acompañaron, pero pasaron por nosotros unos abogados que hacen 

el enlace -esto no me quedó claro- y ya nomás nos revisaron los papeles, lo del refugio 

aquí en México, nos entrevistaron y a las 11 de la noche ya estábamos en Eagle Pass. 

Así, por nuestra cuenta. 

Pero mire que andábamos ahí, pues sin saber qué. Solo que, pues teníamos que 

movernos porque nuestro juicio sería seguido en una corte en Nueva York, (¡más de 3 mil 

kilómetros!), al final, se nos acercó un hombre que dijo que era padre (religioso) y nos 

preguntó que si estábamos de refugio. […] bueno, para no hacerla más larga, toda esa 

gente nos ayudó a llegar hasta Nueva York. Desde aquel que le digo que nos recogió y 

nos llevó a un albergue, pasando con las madrecitas que nos acompañaron y nos llevaron 

al aeropuerto. Nos llevaron de donde cruzamos, a Houston, de ahí nos pasaron a … 

¿dónde?, le pregunta a Nahum a Cinthya que se había desocupado y me estaba contando 

esta parte de su tránsito: bueno, llegamos a Charlotte (Carolina del Sur) y de ahí en avión 
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hasta Nueva York. [no pudimos seguir la llamada, se le terminaron los datos a su tarjeta 

SIM].  

Entendí que – en posteriores mensajes – que se pusieron en contacto con Juan 

Carlos y Sindi, pareja venezolana que terminó también siendo refugiada en Canadá, pero 

en Quebec. Hoy Cinthya y Nahum están bajo la protección del programa de refugio en 

Canadá esperando que sus resoluciones sean positivas; entiendo que allá están Juan 

Carlos y Sindi, Yunieth y Franklin, y ellos. Núcleos familiares que en total dan 14 personas 

que salieron de La 72. 

III. IV Reflexiones. Los vínculos humanitarios. Un vaivén hacia el refugio.  

Las viñetas y reflexiones-discusiones anteriores sobre tres elementos: la casa y su 

práctica humanitaria (el actante no-humano), las formas de migrar en condición de TIIR 

(el saber/cultura de migrar) y la trayectoria hacia o después del reconocimiento del refugio 

en México (la extensión de la relación con la casa de migrantes) son parte de una 

asociación que se puede enunciar como el vínculo de la migracion en TIIR con la casa 

de migrantes. 

La intención era arrojar luces sobre algo que considero que ha sido descuidado en 

los estudios sobre las migraciones en tránsito y condición de irregularidad, 

indocumentados y en refugio (más actualmente): la actividad de las casas de migrantes 

como actores-espacios sociales de primera importancia en las atenciones de corte 

humanitario hacia las personas que migran, son desplazadas o están en condición de 

refugio en México, particularmente personas de orígenes nacionales diversos y no solo 

de Centroamérica – un discurso que se ha incrustado también en las investigaciones es 

dar por hecho que quienes migran son solo de Centroamérica – aunque se acepta que 

siguen siendo mayoría quienes llegan de Honduras, la realidad es que quienes llegan de 

Venezuela o que se presentan de origen haitiano pero muchas veces llegan de Brasil, 

Chile o Ecuador, empiezan a “desbancar” a quienes llegan desde Centroamérica.  

Como traté de exponer, las casas de migrantes tienen un posible modelo que se 

ha replicado desde mediados de la década de 1980 con la apertura de la Casa del 

Migrante de Tijuana en donde a los servicios de dormitorios para hombres y mujeres, 

cocina y comedor, así como de duchas y sanitarios se les suman – dependiendo el 
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presupuesto, el espacio disponible y otros agregados como la fuerza de trabajo de 

voluntaria – servicios médicos, de enfermería, psiquiatría u odontología. Otra de las areas 

de servicio en los últimos años han sido los de acompañamiento y asesoramiento legal 

para denunciar delitos de diversa índole que las personas en situación de TIIR hayan 

padecido; otra actividad es la de acompañar y orientar en tanto las solicitudes de refugio 

en México, lo cual ha ido profesionalizándose cada vez más debido a los constantes 

cambios en materia de políticas – y aplicación de estas – de migración, regularización y 

refugio en México. Las areas de defensa de derechos humanos de las casas de 

migrantes, son otro pilar de estas.  

Techo-comida-descanso: es como antropológicamente se enuncia la práctica 

humanitaria de las casas de migrantes, una práctica que en ocasiones parece realizarse 

a la par de la agenda internacional que, desde organismos como la ONU, ACNUR, OIM, 

Cruz Roja, etcétera, implementan como “el humanitarismo que deber ser”; en este caso, 

la literatura revisada en el capítulo II de la presente tesis, ha demostrado que la práctica 

humanitaria es particular y tiene una agenda propia que se vincula con esa otra agenda 

del humanitarismo global sin necesariamente replicarla. Las casas de migrantes como 

actantes tejen también mediante sus propias prácticas – que son emergentes y 

contingentes en la mayoría de los casos – redes de atenciones humanitarias que se 

basan en esa tríada de elementos que aquí menciono como techo-comida-descanso. 

Esto permite atender el vínculo entre casas y personas que migran en condición 

de TIIR. Estas personas migrantes y refugiadas viven en la casa de migrantes como parte 

de sus prácticas y saberes de cómo migrar, aunque esto es solo una parte del posible 

espectro de saberes y prácticas que dan sentido a algo que puede enunciarse como 

cultura de migrar. Esto último es lo que me lleva a atender desde una perspectiva cultural 

a la casa de migrantes. La práctica como algo que significa y resignifica, pero que también 

(re) produce espacios o actores en este caso no es solo de una vía, es un intercambio y 

asociación constante entre la casa y las personas que le habitan. Cuando menciono que 

se vive la casa de migrantes se posibilita verla como un actante más.  

Este capítulo permite ver algunos claroscuros que solo podrían ser atendidos de 

forma (multi) situada en terrenos donde las personas en condición de TIIR estén (o vayan 
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a estar), por eso el tercer apartado “¿Hacia dónde van las personas en condición de TIIR 

después de la casa de migrantes?” en cierta forma no termina de responderse, pero esa 

es la intención del mismo apartado ¿en verdad la migración en condición de TIIR se 

detiene-termina en algún momento? Las distintas historias o trayectorias que logré 

transcribir aquí pueden mostrar ese panorama etnográfico en que las vidas se 

entrecruzan y no es posible atinar a entender cuándo dejan de “caminar”; si debo atender 

a las vidas y cuerpos que migran en forma de esas personas que de forma individual o 

familiar continúan sus tránsitos, considero que sería autoritario de mi parte mencionar 

que “ahí, el tránsito o movilidad humana termina”. Más aún: el vínculo con la casa no 

termina, tal vez en una temporalidad que nos rebase se diluya, pero después de casi 6 

años, este vínculo aun remite a los tránsitos irregulares, indocumentados o en refugio de 

aquellas personas. 

Justo en los días anteriores a escribir esto, dos familias de origen venezolano y la 

familia de Cynthia se han comunicado conmigo en sentido de buscar ayuda para resolver 

dos cosas: su comunicación con la casa de migrantes, por un lado y, por el otro, ayudar 

en la redacción de cartas sobre su paso por México. Esto, como ya lo he expuesto en el 

capítulo I de esta tesis, me lleva a confirmar mi papel como un mediador/intermediario 

más – en el lenguaje de la TAR – y una clara vigilancia ética y profesional de mi quehacer 

etnográfico: esto es parte del corazón de la autoetnográfica de narro desde mi experiencia 

como voluntario/etnógrafo en y fuera de las casas de migrantes y trastoca acompañar y 

“caminar” algunos tramos en el vida aquellas. Lo cálido de la vida, ante lo frío del dato.  

¿Cuáles son los derroteros o veredas que unen o desunen los archipiélagos de la 

migración?  Las casas de migrantes pueden constituir un archipiélago en sí en un océano 

como lo es la movilidad humana. Por ahora, en el uso de estas metáforas, este capítulo 

me sirve para demostrar que las casas de migrantes actúan y vinculan de forma directas 

o indirectas mediante su práctica humanitaria y que el nudo que surge de esto y la 

práctica del migrar de las personas en TIIR muestra alcances que pueden ser tanto 

locales como transnacionales donde la presencia del refugio, como manifestación de las 

políticas de protección, atención y contención de las migraciones en TIIR, es solo una 

superficie de algo que debe buscarse en las sombras, que no es tan visible y requiere un 
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ejercicio – en este caso etnográfico – para problematizar y narrar lo elusivo de este 

fenómeno social. Por ejemplo: ¿cuáles son las formas que toma la movilidad humana en 

tanto los tránsitos que llegan a Canadá?  

Por eso es que la figura del vaivén junto las de cuerpo en espera y microespacio 

de contención – estas dos últimas se desarrollan en el siguiente capítulo – pueden ayudar 

a indagar y escudriñar en los paisajes de fronteras. El refugio se ha vuelto un vaivén en 

su forma de practicarlo, mientras para algunas personas el refugio es una solución o meta 

final es verdad que para otras es solo un paso más a llegar a los EE. UU. o Canadá. Ese 

vaivén no empieza en México, es desde sus lugares de origen o desde donde hayan 

partido para migrar. Un vaivén que pone en juego las vidas y proyectos, cruzar el Darién, 

pasar Nicaragua, cruzar la frontera sur de México es un vaivén de experiencias que se 

ponen en juego para construir estrategias – el refugio es una de estas -  y esos muchos 

vaivenes hallan un final cuando dejan o renuncian al refugio en México – y no 

necesariamente es dejando el territorio nacional mexicano – y empieza otro vaivén ahora 

fuera de México donde, para fines prácticos de esta investigación etnográfica 

desarrollada, escapa a mi experiencia por muchas razones y es por ello que no le 

desarrollo más. Pero soy consciente de que hay “algo que atender”, en tanto las 

experiencias de esa práctica y vaivén llamado refugio en México y fuera de este. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 24. La reunión antes 

de dormir en La 72. Esa 

noche éramos más de 

500 personas en la casa; 

enero de 2020. 
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Capítulo IV. El microespacio de contención y el cuerpo en espera: de las puertas 

abiertas a las puertas que seleccionan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En los siguientes apartados plantearé de forma general lo que puede considerarse como 

hallazgos de investigación y posible aporte a los estudios sobre migraciones. Abro con 

una nota del diario de campo: 

Nota del diario de campo. Septiembre de 2017. Primer día de voluntariado. 

[…] la casa es impresionante. Aunque esto no me ha impedido notar cierto choque: lo 

considero normal ya que soy “el extraño”, supongo que en unos días me verán como parte 

del “paisaje”. Sin embargo, he notado cómo todo va a prisa dentro de la casa y afuera 

todo es como más lento. La gente me mira, algunas risas discretas y algunos saludos 

animosos ¿es usted el nuevo voluntario?, ¡alaaa!, ¿cuándo se va?, ¿de dónde es?, 

¡caramba!, ¿a poco sí es mexicano? – son algunas de las preguntas y expresiones que 

recibí este día. […] afortunadamente tenemos ventiladores, no había reparado en esto ni 

Foto 25. Persona migrantes se forman fuera de La 72 para poder tener un lugar en la capilla interior, 

recibir una cena y dormir. En el contexto de la pandemia por COVID19, las casas de migrantes no 

dejaron de trabajar, pero redujeron su capacidad de atención o de recibir población; diciembre de 2022. 

 



 

226 
 

en los mosquitos (estoy acabado de las piernas y pies de piquetes de mosquitos) […] ¡qué 

dura es la vida dentro de la casa y al mismo tiempo tan buena! nos sentamos todos a 

cenar, después de unas palabras de fray Tomás que nos pidió dar gracias a la casa, al 

equipo de voluntarias y demás personal […]; he quedado impresionado, aunque no niego 

cierta molestia por lo atropellado de la recepción en la casa. Mañana será otro día. […]. 

 

Pensarme, sentirme y recrearme dentro de la etnografía, el análisis antropológico 

y sociológico en la investigación ha sido un vaivén que a este punto puedo decir que ha 

sido fructífero, pero al mismo tiempo, me ha puesto contra las cuerdas. Han sido 

estimulantes las críticas y reflexiones en el intercambio con colegas en el ámbito 

académico o fuera de este; a estas alturas, parece que se entenderá que una de las 

motivaciones de haber hecho una investigación como la presente fue porque quería sentir 

de algún modo cómo era vivir en la casa de migrantes y esta búsqueda y descubrimiento 

de sentires, me llevó hacia otros derroteros antropológicos en tanto los estudios de las 

migraciones humanas en forma de tránsitos irregularizados, indocumentados y en 

refugiosidad (TIIR): 

 

Nota del diario de campo. Agosto de 2017. Comedor Hermana Clara de La 72. Hora de la 

comida. 

[…] no voy a negarlo: me dio un poco de asco la comida. Pero me sentiría mal si esta se 

desperdiciaba. Me cuestioné mis propias palabras de que yo como lo que sea – como 

para reírme de lo estúpido que sonaba eso. Una sopa aguada, con un pedazo tremendo 

de algo que descubrí quera betabel (remolacha) junto a un huevo, eran un manjar al lado 

del plato de ayer en la tarde que fue una porción de alguna mezcla de atún con sopa y 

arroz con algo de verduras donde los brócolis resaltaban como arbolitos en una planicie 

de color rojo y anaranjado. 

Hoy en la mañana temí que mis intestinos me jugaran mal: un vaso enorme de 

arroz con leche y avena fue todo el desayuno. No alcanzamos pan y yo no tenía salvo un 

refresco congelado en el refrigerador que tenemos los voluntarios. No conozco bien las 

dinámicas, así que me dio un poco de pena salir a comprarme un pan al OXXO que está 

a unos metros de aquí. Yo veo que los compañeros migrantes albergados salen y entran 

(aún no encuentro el ritmo del horario posible) pero curiosamente yo casi no salgo porque 
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me sigo considerando un extraño. Debo hallar la manera de romper esto, vaya: ¡yo soy 

un voluntario! […]. 

 

En la mayoría de los textos que he revisado –véase capítulo II del presente texto– 

hay un hilo que nos une a quienes hemos tomado la labor ardua de estudiar a las casas 

y/o albergues de personas migrantes:  explicar o mostrar cómo hemos vivido en estas y 

lo que hemos hecho a lo largo de esa experiencia. Lo hemos hecho desde nuestros 

propios capitales y las formas en que corporeizamos estos ya sea intercambiado en el 

hablar, hacer, sentir y pensar las problemáticas a lo largo de la convivencia con las 

personas con quienes nos unimos y vinculamos en la casa de migrantes. Esto, me parece 

que ha sido una especie de combatir el mito colectivo y el exotismo prefabricado 

(Wacquant, 2006) en torno a estas últimas: 

Nota del diario de campo. Octubre de 2016. Casa del migrante Hogar de la Misericordia. 

Visita para conocer la casa. Arriaga, Chiapas. 

[…] había un aroma ocre al entrar; nos recibió el coordinador mientras en la cocina una 

persona llamada Silverio y la cocinera pelaban papas para la comida del día […] la casa 

es de una sola planta, con dos pozos para tener agua y está pintada de color blanco y 

rojo. No deja de ser sofocante, pero al salir al patio pude percatarme de cómo las personas 

que migran descansaban (eran aproximadamente las 12 de la tarde) sobre colchonetas: 

¿qué más pueden hacer sino descansar y matar el tiempo? […] dentro de la casa los 

aromas se confunden con el clima húmedo y caluroso, y lo noté más al estar platicando 

con la gente: olor a sudor, bocas sucias, tenis que por más que los laven no dejan de oler 

a humedad; inclusive algunos se habían bañado con jabón de ropa en polvo […] Es lo que 

hay – decía el coordinador, sobre cómo cubren las necesidades de quienes se albergan 

en la casa – de todos modos, mañana o pasado, muchos de van a ir […]. 

 

Conocer la casa de migrantes también nos llevó a conocer los espacios, lugares y 

personas fuera de estas: las relaciones entre vecinos y la casa, entre las autoridades y 

los equipos de derechos humanos, de los mercados con los voluntarios que recogen las 

donaciones, los lugares marcados como de peligro inclusive, enfrente de la puerta de la 

casa, así como los de ocio. No menos, apreciar los paisajes que en algún momento 
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pueden llegar a “ocultar las tragedias de la migración”; siguiendo esta idea, es algo que 

se relaciona con lo propuesto por Sandro Mezzadra y Brett Nielson al tomar la frontera 

como método, donde desde lo etnográfico se puede rastrear: “[…] a supuestos implícitos 

acerca de las relaciones entre el tiempo y el espacio, los métodos de reflexividad, los 

enfoques acerca de la traducción y así sucesivamente” (Mezzadra y Nielson, 2017, p. 

29). 

No quiero agotar la lectura con más ejemplos por ahora, sin embargo, este tipo de 

eventos que se iban presentando a lo largo del tiempo me empezaron a hablar y mostrar 

cómo estas personas en condición de TIIR estaban viviendo más allá de la casa, pero en 

un vínculo constante con esta hizo surgir también otras preguntas: ¿dónde estaban? Es 

decir: ¿dónde estaban viviendo esta experiencia?: 

Nota del diario de campo. Abril de 2023. Visita a La 72 con motivo del Viacrucis Migrante. 

[…] hay poco más de 150 personas, en un conteo rápido y discreto que hice el día de hoy. 

Siempre ha habido gente que está fuera de la casa y esta curiosamente siempre ha sido 

catalogada como peligrosa y extraña – la ironía del extraño entre extraños – porque o no 

quieren estar en la casa, obedecer las reglas o meramente son simples personas en 

condición de indigencia. Algunos, se sabe, son personas que se han dedicado a ser un 

tipo de halcones o distribuidores de drogas que pasan por recolectores de basura (latas, 

cartones y pet) y, aun así, no pasaban de 10 personas. Hoy se ha instalado un tipo de 

mercado afuera de la casa, antes solo eran unos cuantos puestos, inclusive eran retirados. 

Hoy hay unos 20 puestos a manera de foodtruck, covachas o construcciones de madera 

y carrizos cubiertas de plásticos, lonas de telas plásticas. 

Pero esto no me hace quitar la vista de las más de 100 personas afuera de la casa 

que se tienden ahí. Muchos esperando un lugar en la noche en la capilla. Pero más: en la 

esquina de la calle de la escuela secundaria hay dos familias donde antes solo, si acaso, 

había una persona pidiendo limosna. Lo mismo ahora en la otra avenida principal que 

corre paralela a la vía del tren. Las calles ahora se ven de vez en cuando con personas 

durmiendo en estas y claro, el número de personas que rentan en Tenosique parece haber 

aumentado, pensando en las personas migrantes que buscan un lugar donde permanecer 

por meses […]. 
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Lo que muestro en la viñeta anterior, no es algo que sea presente en Tenosique y, 

en todo caso, es solo uno de muchos ejemplos de cómo las personas que migran en 

condición y situación de TIIR se puede observar en Ciudad de México, en Tapachula 

(Chiapas), en Tijuana (Baja California Norte), Piedras Negras (Coahuila) o Ciudad Acuña 

(Coahuila) y en tierras del bajío de México aunque no tan sonado, también en Irapuato 

(Guanajuato) o Querétaro (Querétaro) según los distintos testimonios que pude recoger 

y que tienen que ver con la ocupación del espacio público como parques, camellones, 

esquinas, etcétera por parte de aquellas personas: 

Nota del diario de campo. Mayo de 2023. Encuentro con Marcel en la Terminal de 

Autobuses del Norte. 

[…] no había reparado en esto: el camellón paralelo a la terminal de autobuses está lleno 

de casas de campaña. Es tan común ahora ver cómo las personas que presumo que son 

de origen haitiano están con los celulares y la aplicación móvil de traducción mientras 

acuerdan precios de tarifa de taxi. Los choferes de estos son una parvada de buitres: más 

de 500 pesos, he escuchado, les cobran para llevarlos de ahí hasta San Lázaro. Es un 

abuso si creo que el taxímetro no debe de cobrar más de 150 pesos sin tráfico. El camellón 

que está sobre el metro se ha vuelto un campamento también. El año pasado, Joyce me 

comentaba que ella y Estefanía estaban en el parque Braulio Fernández de Ciudad Acuña 

y muy cerca estaban Cynthia y familia en Piedras Negras. En Ciudad de México, también 

ya hay campamentos de personas migrantes en Iztapalapa cerca de la casa del migrante 

y cerca del metro Misterios por donde está la vía y está cerca CAFEMIN. Ignoro si por 

Casa Tochan haya, pero no me extrañaría […]. 

 

Una condición en común en cada uno de los testimonios es el tiempo de espera 

como parte de continuar o no, sus TIIR; esto, apunta a buscar responder la pregunta: 

¿cuándo se detiene la migración?, o en este caso responder si en algún momento esta 

migración en condición de TIIR se detiene definitivamente. En todo caso, toman otras 

formas, tiempos y ocupan diversos espacios para el desarrollo de sus dinámicas (Micolta, 

2005; Canales y Meza, 2016). Esto, para fines prácticos, me permite abordar al espacio 

social con miras a dimensionarlo en los estudios de las migraciones transnacionales, 

globalizadas y precarizadas en condición de TIIR:  
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[…] definimos el campo social como un conjunto de múltiples redes entrelazadas de 

relaciones sociales, a través de las cuales se intercambian de manera desigual, se 

organizan y se transforman las ideas, las prácticas y los recursos. Los campos sociales 

son de múltiples dimensiones y engloban interactividades estructuradas de diferentes 

formas, profundidades y alcances que se diferencian, en la teoría social […] Levitt y Glick 

Schiller, 2004, p. 66-67). 

 

Durante y posterior a la pandemia por COVID19 los regímenes de control en los 

cuerpos y espacios en donde las personas migrantes en condición de TIIR por México se 

endurecieron o afianzaron, siguiendo la cita anterior de P. Levvit y N. Glick-Schiller sobre 

los espacios sociales transnacionales en clave de los estudios de las migraciones, las 

redes y relaciones diferenciadas y desiguales se reorganizaron o reconfiguraron: los 

controles y contenciones tomaron forma de cierre y/o retraso de solicitudes y continuación 

de trámites de refugio o, en otras formas aparentemente menos implicadas, el vaciado 

de las estaciones migratorias y la consecuente  “echar a su suerte” a las personas en 

condición de TIIR, no se diga menos de los múltiples retenes en las carreteas por los 

cuerpos de seguridad y agentes de inmigración. Los tiempos y los espacios de espera no 

son nuevos en tanto ser abordados y visibilizados en los estudios de las migraciones: 

sucede que tomaron otras formas en que es difícil atestiguar (y por ende registrar) si se 

han precarizado aún más esos tiempos y espacios de espera de las personas en 

condición de TIIR: 

Nota del diario de campo. Abril de 2021. Regreso a la Ciudad de México después de los 

festejos por el décimo aniversario de La 72. 

[…] solo antes de llegar a Villahermosa en un recorrido de unas 6 horas aproximadas  en 

un tramo  que parte desde Tenosique y cruza Palenque, conté más de 6 intervenciones 

en el camino de personal del INM: dos entre Tenosique (cruzando los arcos y otra antes 

de salir de Emiliano Zapata), la menos intensiva fue la de Playas Catazajá que es la 

entrada hacia Palenque, pero es interesante y algo controversial cómo, mientras más nos 

alejamos, más sentido de cierta violencia simbólica y verbal tienen estos retenes: es decir, 

se vuelven y sienten intimidatorios.  
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En el penúltimo retén no hay (como buena parte del tramo carretero) buena señal 

de celular; nos detuvimos y suben dos agentes de migración junto a uno de la Guardia 

Nacional: ¡Buenas noches! – casi gritando – credenciales en mano por favor – nos daba 

una orden. Y, ¿Usted de dónde es?, ¿a dónde va? – se escuchaba a una de estas agentes 

decir en la parte trasera del autobús. ¡Acá tenemos uno!, dos, tres… ¿quién más viene 

contigo? – se baja de la unidad y entonces suben dos hombres más mal encarados: 

¡bájate!, ¡no digas nada! – escucho mientras pasan delante de mi asiento y el agente de 

migración le da empujones en la espalda. Me pregunto si estos son los protocolos de 

atención a los derechos humanos de las personas en movilidad que se anunciaron en 

2018 con la entrada del nuevo gobierno de México […]. 

 

Entonces esto debe hacer pensar sobre dónde ocurren estos tiempos de esperas, 

atrapamientos o contenciones de los flujos migratorios en condición de TIIR y lo que se 

vive en estos retomando la idea de la frontera como algo persistente: “border crossing is 

experienced daily within the immense territory between their point of departure and 

destination” (Basok, Bélanger, Rojas y Candiz, 2015, p. 51).93 Sin más preámbulo, 

buscaré exponer dos ideas que puedan ayudar a reflexionar y plantear algún punto de 

partida en los estudios sobre las migraciones en condición de TIIR. Primero, la idea del 

microespacio de contención donde los actantes y los espacios sociales (como las casas 

de migrantes) visibilizan de alguna manera las migraciones transnacionales en condición 

de TIIR por México y permiten –o eso trato de mostrar– observar y abordar cómo las 

redes de estos actantes y espacios se van hilando y enlazando, dando forma a lo que se 

llama corredores humanitarios y al paralelo, también de la existencia de los corredores 

de contención. En un segundo momento, pero desde la noción del cuerpo en clave 

antropológica y sociológica emotiva y corporeizada, expondré la idea de los cuerpos en 

espera con lo que pretendo apuntalar claves sobre cómo se viven precisamente estos 

microespacios de contención. La suma de esto es poner en discusión estas ideas donde 

las relaciones y asociaciones entre los actantes-espacios y los cuerpos sensibles de 

quienes migran forman una red donde las contradicciones están presentes, sobre todo 

 
93 Cruzar la frontera es una experiencia cotidiana en un inmenso territorio entre el punto de salida y el de 
llegada. Traducción mía. 



 

232 
 

en tanto el trato que se da a las movilidades humanas de personas en condición de 

Tránsitos Irregulares, Indocumentados y/o en Refugio (TIIR) más allá de las políticas 

transnacionales, nacionales y globales y más cerca de la vida cotidiana donde se vive el 

impacto de aquellas políticas que otros han caracterizado críticamente como de 

contención. 

IV.I. La veredas de la contención: una propuesta de acercarse 

epistemológicamente y en terreno etnográfico a los microespacios de contención 

de las movilidades humanas en TIIR a través de México.  

 

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Charla con persona migrante recién 

ingresada a la casa. La 72, Tenosique, Tabasco. 

[…] he estado en la casa como tres veces – recapacitó mientras tomó aire como tratando 

de dar veracidad a su dicho. La verdad es que sin las casas no podríamos, muchos de 

nosotros como emigrantes, no podríamos ni llegar a la mitad del camino. ¡Fíjese!: hace 

tres días que estoy aquí, pero la otra vez que estuve en la frontera – en el norte – tuve 

que estar en un albergue como este porque allá me deportaron, pero me dejaron solo del 

lado mexicano. Pero una vez, ¡no!, ¡esa vez sí estuvo bien jodido todo: me dejaron como 

a la mitad de todo. No supe si estaba aún en Coatzacoalcos o ya estaba más cerca de 

Tampico, pero me costó como una semana de vagar, poder llegar otra vez hasta acá, por 

Palenque. Estuve como una semana, pero ya no entré a la casa porque no había lugar. 

Traía los pies arruinados, ¡feo! […] sí, las casas no siempre son lo mejor, pero gracias a 

Dios hay algunas que sí nos ayudan cómo sea […]. 

 

Decidí comenzar este apartado con la viñeta citada, no porque sea el mejor 

ejemplo, pero sí porque puede ilustrar de alguna manera varios puntos: 1) lo vertiginoso 

y veloces que pueden ser los intercambios de información entre personas, llegando 

inclusive a ser fortuitos de alguna manera; 2) la escala de tiempo y espacios donde una 

persona en condición de TIIR puede estar y que no necesariamente es algo lineal y 

controlado; 3) la presencia de actantes como las casas y/o albergues de personas 

migrantes y, algo que puede escapar a una mirada rápida, 4) la condiciones materiales, 

físicas y emocionales de quienes viven estos TIIR.  
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Nota del diario de campo. Agosto de 2022. Afuera de La 72. Resolviendo dudas de cómo 

poder ingresar a la casa a una familia migrante. Tenosique, Tabasco. 

[…] estuvimos rentando, pero nos hablaron de que aquí en la casa nos podían recibir 

¿Cree usted que nos cobren algo? Estuvimos en otro lugar como este, pero nos pedían 

un dinerito para quedarnos y pues como era eso o seguir avanzando, pues mejor 

seguimos hasta llegar a Tenosique. Pero las rentas son muy caras, estábamos en un 

cuarto por 500 pesos al mes […]. 

 

Cuando las personas que migran deciden usar ciertos espacios para descansar o 

pasar el día, solemos pensar en lugares convencionales como las casas/albergues de 

migrantes o inclusive en lugares como los pasos fronterizos, las calles, las orillas de las 

carreteras. El relato actual se ha llenado de imágenes de campamentos donde los 

materiales como bolsas y lonas plásticas, pedazos de madera y lazos donde se ven 

colgando ropa a secar, así como los olores de cierta insalubridad, entre otras cosas y 

actividades, como el retrato de una migración precarizada en su pausa, sin embargo, hay 

otros espacios que tal vez por falta de curiosidad, pero, me atrevo a decir, también por lo 

complicado que sería abordarlo (por lo menos desde mi experiencia mediata) tienen que 

ver con los alquileres de casas, departamentos, cuartos compartidos (incluyendo los de 

hoteles o moteles) que ha ido creciendo tal y como el registro que he hecho siguiendo a 

las personas en condición y situación de TIIR: 

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Plática vía telefónica con Yovas sobre su 

salida de La 72.  

[…] mire pues, Eric, sí, así como yo le decía, pues me salí. Ya no estábamos a gusto en 

la casa y ya ve que Desirée nos quería fuera de la casa ya. Bueno, pues varios nos salimos 

y nos fuimos a rentar. Pero ya va más de medio año y pues la COMAR no nos responde 

y el dinero de ACNUR ya se nos acabó; estamos compartiendo con otras personas en la 

casa que rentamos, acá por las vías, pero ya se van y pues ocupo trabajar ¿podrá darme 

una…cómo le llaman… carta de trabajo? […]. 

 

Los espacios habitados y ocupados por las personas en condición de TIIR están 

condicionados por el tiempo que pueden pasar en estos y son una forma de cómo las 
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fronteras se han externalizado, verticalizado y ciertamente ajustado política, económica, 

social y culturalmente como un paisaje de fronteras, idea tomada por S. Mezzadra y B. 

Nielsen (2017) de trabajos de Suvendrini Perera para los casos del Pacífico australiano 

y otras latitudes donde el mar, los botes y los cuerpos esperan un destino de escisión 

sobre el refugio: durante noviembre de 2003 un bote –el Minasa Bone– llegó a territorio 

australiano con 14 personas de origen kurdo y 4 más de origen indonesio buscando 

refugio, pero las autoridades australianas optaron por una veloz acción de regresarlos al 

bote y a altamar, lejos de las aguas nacionales australianas – de ahí la idea de escisión 

– configurado un paisaje de fronteras no solo terrestre sino marítimo – y por qué no, área 

– sobre los cuerpos en condición de TIIR (Perera, 2009).  

En el caso de México, pero también de una región que implica Centro y parte de 

Sudamérica –pensando que la verticalidad podría encontrar su inicio antes de cruzar el 

Río Grande (EE. UU.) o pasando el Río Bravo (México)– son estos paisajes fronterizos 

que se visibilizan desde varios puntos como Necoclí (Colombia) y el cruce marítimo del 

estrecho para llegar a El Darién (Panamá) donde cruzar la selva llevará regularmente a 

Bajo Chiquito de donde muchas personas serán llevadas a los albergues que ha 

dispuesto el gobierno panameño94 y la sociedad civil organizada junto a la iglesia, llegar 

a Costa Rica y cruzar Nicaragua que ha optado por la exención de visado a migrantes 

irregulares y de ahí, tal vez llegar a frontera Danlí donde el Instituto Nacional de Migración 

de Honduras les dé un permiso de tránsito para cruzar a Guatemala por Corinto o Agua 

Caliente. Han pasado posiblemente más de 3000 kilómetros en vía terrestre sumado el 

cruce del estrecho entre Necoclí y Capurgana (Colombia)95: cada río, desierto, selva, 

zona urbana o rural, cada camino y tiempo recorrido o en espera da sentido a ese espacio 

de contención que ilustra las fronteras verticales y los paisajes fronterizos de las 

migraciones en condición de TIIR. Y aún, falta México: 

 
94 Para consultar esto: Gestión de alojamientos temporales en Panamá. Recuperado en: 
https://www.ecampus.iom.int/pluginfile.php/14566/block_html/content/manual_-_panama.pdf  
95 Lamentablemente no cuento con una fuente más fiable de constatar dicha distancia salvo las consultas 
a plataformas como Google Maps o similares que no mapean toda la ruta mencionada y en todo caso 
desde Yaviza (Panamá) a El Ceibo (Guatemala) señalan poco más de 2800 kilómetros de distancia; no 
suena irreal pensar en los 3000 kilómetros desde Necoclí (Colombia).  

https://www.ecampus.iom.int/pluginfile.php/14566/block_html/content/manual_-_panama.pdf
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Nota del diario de campo. Octubre de 2023. Camino al CBP-One. Encuentro con Noe y 

otros llegando de las Patronas. Terminal de Autobuses del Norte, Ciudad de México. 

[…] después de comprar los boletos a Noe y los demás (van para Piedras Negras, 

Coahuila) noté varias cosas que por una razón u otra no me quedaban claras: la impresión 

de un lista que contiene los nombres y va remitida al US Customs and Borders Protection 

sirve para dos cosas. Una de estas es un tipo de salvoconducto y otro, un probatorio de 

su cita con aquella oficina. Esperaron más de un mes para poder salir de Veracruz, pero 

antes, por lo que me contó Alejandra, que está con Las Patronas agentes del INM, los 

detuvieron y subieron a un tráiler y los llevaron a otra parte menos a la estación migratoria. 

A esto se suma que en las terminales de autobuses en ocasiones no les quieren 

vender los boletos, bajo argumento de que no portan una identificación oficial válida. Esto 

es contradictorio con las noticias actuales donde se asegura que el gobierno de México 

ya no va a exigir identificación para abordar autobuses […]. 

 

Hacia donde estoy apuntando es a considerar los espacios sociales de las 

movilidades humanas en condición de TIIR pero, yendo hacia lo más cotidiano: al 

microespacio de contención el cual nombro de esta forma debido a que considero puede 

ser la forma más observable –aunque no por eso más asequible– desde un lente 

etnográfico el cual se puede deslocalizar, reubicar, trasfronterizar y sobre todo, que es 

plausible de cartografiar no solo tomando la ejecución de las políticas de contención sino 

también como parte de las prácticas y saberes de las culturas del migrar. El microespacio 

de contención es todo ese espacio o espacios que se unen y articulan en el juego 

constante de la práctica del migrar de quienes lo hacen en condición de TIIR y de cómo 

se ejecutan las políticas en materia de migración y que contienen a esta. Pero aún más, 

la presencia de los actantes es clave para comprender las distintas escalas y formas que 

pueden tener estos microespacios. Siguiendo a Yerko Castro:  

[..] atender a una perspectiva de escalas y niveles supone una doble mirada a los aspectos 

micro y macro de nuestros objetos de interés, tratando de no perderlos en el análisis.  Sin 

embargo, desde esa   misma   necesidad   nace   una   segunda propuesta para el estudio 

de las migraciones.  Esta se puede expresar en la idea de atender siempre a un balance 

entre lo singular y lo global de los fenómenos que analizamos. (Castro, 2019, p. 24).  

. 
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El microespacio de contención es una forma de observar y situarse en terreno que 

no evade su relación con la estructura de lo social: ¿qué implica un evento como las citas 

de CBP-One? Este evento reconfigura de una forma veloz la manera en que se estaban 

observando y atendiendo los TIIR en México y mostraban una política de fronteras 

externalizadas dirigida a la problemática de las solicitudes de asilo en los EE. UU y 

controlar los tránsitos de las personas no solo en la frontera norte de México sino desde 

el sur e inclusive antes de cruzar a México. Es precisamente cómo la participación de los 

actantes puede considerarse desde el uso de un smartphone y la app que hay que 

descargar, es decir: sin un teléfono inteligente y sin la aplicación móvil simplemente no 

se podría acceder a los “beneficios” de la política en materia de asilo. Esto puede parecer 

esencialista, sin embargo, ya he dado argumentos sobre cómo ciertos actantes juegan, 

participan e inciden en las decisiones e inclusive pueden configurar las migraciones en 

condición de TIIR: no solo es un mero artefacto –dispositivo tecnológico– sino que, 

dependiendo del enfoque, puede ser un dispositivo de control o un actante de control que 

es tan cotidiano que puede pasar desapercibido. Y, sin embargo, está mediando algo que, 

en términos de la Teoría del Actor Red, es una de las condiciones para mencionar y 

encontrar al actante. 

¿Cómo escalar o descifrar las claves para abordar el paisaje de fronteras?, (o 

quiero pensar, transfronterizo), el cual está al mismo tiempo localizado en una calle, una 

estación de autobuses o un campamento a las orillas de los centros urbanos. La 

respuesta que propongo a esta cuestión es mirar al microespacio de contención como 

aquello donde estos eventos toman forma, son compartidos, evaluados y germinan 

nuevas – o no tan nuevas – estrategias y negociaciones en los TIIR. ¿Cuánto tiempo 

esperar?, ¿cuánto costará estar más días en tal sitio?, ¿cuál transporte es mejor?, ¿es 

seguro todo?:  

Nota del diario de campo. Octubre de 2023. Campamento migrante en el Parque Giordano 

Bruno, Ciudad de México.  

[…] algo que siempre me he preguntado y que se ha vuelto parte de la cultura popular es 

esa imagen de las personas de origen haitiano con su celular en todo momento. Más allá 

del estereotipo posible, no se me escapa que puede tener dos razones. Una, mantener 
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comunicación constante. Esto es fácil de deducir, aunque no es claro si es la única razón: 

constantemente están en llamadas en altavoz o inclusive en videollamada. Considero que 

no les importa ser escuchados al saber que nadie entenderá creole. La segunda, que es 

algo que recién he pensado después de saber de Noe y su familia, es que están 

constantemente monitoreando los avisos en la aplicación del CBP-One. El parque parece 

el lugar ideal: cerca de COMAR, la red de Wifi, aunque de mala calidad, es continua y 

sobre todo, la instalación de un campamento da la noción de seguridad y un ahorro 

plausible (aunque no me extrañaría que ya hayan llegado a buscar cobrarles piso, pero lo 

ignoro).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El ejercicio posible de realizar una cartografía con los microespacios de contención 

debe apuntar no a percibir la construcción, el uso, apropiación o presencia de estos por 

las personas y los actantes posibles como per se y consecuencia de los TIIR: al contrario, 

una postura crítica me lleva a proponer que los microespacios de contención pueden 

ayudar a realizar una cartografía de la multiplicidad en que estos espacios se materializan 

Foto 26. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo, Ciudad de México; abril 

de 2025. 
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evidenciando que en su precarización o no, revelan cómo los instrumentos de un modelo 

capitalista transnacional y de política migratoria gore contienen/atrapan los cuerpos de 

las personas que optan por una migración en situación de TIIR, acrecientan las distancias 

y tiempos, precariza y violenta, dando vida –irónicamente– a un paisaje de la contención 

que rebasa las fronteras, que es elusivo, plástico96 y en muchos momentos, aceptable 

por quienes los viven.  

Hablando de los actantes, en este paisaje los ríos, la selva, el tren o el desierto 

como los más visibles no deben ocultar a otros como las instituciones estatales, las casas 

de migrantes mismas o de otros, como los dispositivos tecnológicos y las aplicaciones 

móviles. Como mencionaba, un microespacio de contención puede ser el cuartucho a la 

orilla de las vías o un cuarto de departamento que se alquila y que debe contar con 

servicios básicos como la luz eléctrica y el servicio de internet para conectarse y dejar 

que el actante como el teléfono inteligente muestre los avances de la solicitud de cita; es 

el campamento a la orillas de las terminales de autobuses o en los parques donde las 

esperas se trastocan por el cobro de piso o alquiler de una tienda de acampar compartida 

con dos o tres personas más. También pueden ser los hoteles que en las periferias 

durante los últimos meses del 2023 y entrado el 2024, comenzaron a ser usados por las 

personas en situación de TIIR y que poco o nada pudo ser registrado de esto – había 

hablado de lo elusivo – y como fenómeno parece ser veloz y no problematizable, pero 

está ahí: 

Nota del diario de campo. Enero de 2024. Recorrido por la Calzada Zaragoza, en los 

límites de Iztapalapa, Iztacalco y Nezahualcóyotl. 

[…] hay cerca de 5 hoteles de los llamados de paso entre el metro estación Guelatao y 

estación Agrícola Oriental […] desde hace un par de meses noté que afuera de sus puertas 

se aglutinan grupos de 5 a 10 personas que por sus acentos deduzco son de Venezuela. 

¿Qué tiene de raro esto? Entre la calle 5 y 6 cerca del metro Canal de San Juan, filas y 

filas de personas descienden de estos autobuses (que después entendí vienen de 

Oaxaca) y se encaminan directo a los hoteles o moteles de la zona. […] he descubierto 

 
96 Por plástico me refiero a que es capaz de tener plasticidad de cambiar formas o maneras de enunciarse: 
podría decirse que es una manera de camuflar su naturaleza y perderse se vista en este que nombro como 
paisaje de las contenciones. 
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de forma fortuita (escuchando discretamente) que se les está cobrando entre 170 y 200 

pesos por persona en cuarto a la semana. Una familia o grupo de 6 son igual a más de 

mil pesos por habitación a la semana. Y en efecto: el CBP One es una de las razones, 

justo lo que le pasó a Noe y su familia […]. 

 

Una de las premisas de la Ontología Orientada a los Objetos es que todas las 

cosas humanas o no humanas, son objetos ya que son plausibles de ser afectadas y con 

esto se da paso a los eventos posibles que dan sentido a la red de asociaciones posibles 

(Harman, 2017); Lidia Girola habla desde la idea de las representaciones e imaginarios 

sociales que:  

[…] la preponderancia del imaginario tecnológico en las sociedades actuales, tanto en las 

pos-industrializadas como en las supuestamente emergentes, por su aceptación casi 

general, y la naturalización de cierto modo de existencia, donde lo humano, lo no-humano 

y los artefactos tecnológicos se intersectan, se penetran, generan una socialidad nueva, 

diferente […] (Girola, 2022, p. 227). 

 

Estas existencias son los eventos-afectaciones posibles parte de ese paisaje de 

fronteras de contención donde el uso de una idea como el microespacio de contención 

puede ayudar a visibilizar y problematizar desde lo cotidiano; dice Xavier Oliveras:  “[…] 

el espacio relacional se constituye (o mejor dicho, de co-constituye) en y con un 

ensamblaje (o red, o hiperobjeto, entre otros términos) de múltiples ensamblajes, más 

topológicos que topográficos, entre distintos actantes, objetos y acciones, y en un 

proceso de espacialización continuo y mutable” (Oliveras, 2022, p. 438).  

IV.I. a.  Actantes y microespacio de contención: la red del paisaje de fronteras. 

¿Cuál es la razón de hablar de actantes como parte de las políticas de contención y en 

particular de los espacios de contención apuntando a los microespacios de esto? En un 

principio mostrar que las relaciones y asociaciones entre lo humano y lo no-humano se 

experimentan en múltiples escalas, pliegues o claves en el fenómeno de los tránsitos en 

irregularización, indocumentados y en refugiosidad. Por otra parte, esta tesis que se 

presenta tiene su razón de ser en la existencia de estos actantes en un principio vista en 
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las casa de migrantes como espacio y actante en la dimensión de las movilidades 

humanas en condición y situación de TIIR; siguiendo la idea de Tim Ingold (2018) de la 

línea de vida, hay razón en pensar al micro espacio de contención no como un globo pero 

sí como una multiplicidad de nudos, con lo cual me alejo de la idea del espacio de 

contención como aquel meta relato que queda en una gran abstracción: es posible pensar 

y ver al microespacio de contención como algo que está ahí y, este mismo se vuelve un 

actante más.  

Ahora, es preciso que en la observación crítica, cuando menciono que el 

microespacio de contención puede dar paso a rastrear una serie de actantes-espacios 

de la contención para (per) seguir la red de actantes, hay que desprenderse de la idea 

de continuidad lineal como si la construcción de esa cartografía fuera un mero 

ensamblado de las cosas cuando algo que he tratado de mostrar es que no es tan clara 

la forma en que se visibilizan esos microespacios y que no tienen una continuidad como 

si fuera una cadena de eslabones que siguen una secuencia hasta llegar a un candado. 

Al contrario, retomando la idea del hilo, este, puede experimentar cortes, nudos, otras 

formas de hilar o de mostrar otras puntas de hebra: un microespacio de contención no es 

solo el campamento y la suma de estos a lo largo del país y posiblemente fuera de este. 

Sí, nos ayudaría a crear y visibilizar una continuidad de uso-ocupación espacial y 

temporal, pero hay más en esto, inclusive un campamento no tiene la misma organización 

que otro: esto nos lleva a su sustrato político. 

Apunto a lo que Doreen Massey en su crítica a Latour y su postura sobre el espacio 

social y menciona que las relaciones entre lo humano y lo no-humano son conflictivas 

para dar sentido al continuo proceso de constitución de lo social: siempre habrá 

movimiento: “But this also insisting on space as the sphere of relations, of 

contemporaneus multiplicity, and as always under construction.”97 (Massey, 2005, p. 148). 

Entonces, como en algún momento X. Oliveras (2022) abre la idea que el Río Bravo/Río 

Grande es un actante, podría sumar que en el escenario de ciertos procesos los 

microespacios de contención se pueden observar: las esperas en las bardas, las esperas 

 
97 Pero es también insistir sobre el espacio como una esfera de relaciones, de multiplicidad 
contemporánea y siempre en construcción. Traducción mía. 
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a cruzar el río y los momentos de tensión de llegar o no la cita por CBP-One o esperar 

en la calle porque no hay lugar en la casa de migrantes se pueden reproducir en el norte 

o sur, en el centro o la costa. 

Nota del diario de campo. Julio de 2022. Intercambio de mensajes de voz vía WhatsApp 

con Cynthia desde Piedras Negras, Coahuila.  

[…] ¡el río, Eric!, ¡bendito no nos ahogamos!, estábamos esperando a que bajara para 

cruzarnos y entregarnos con los niños, ¡fíjese que estuvimos una semana ahí! Pero 

¡infinidad de gente, viera usted! – escuchaba atento el mensaje de Cynthia mientras 

recapacitaba incrédulo sobre esa situación. 

[…] al final ya ve que usted nos hizo el favor de que fray Gabriel hablara con la 

madrecita de la casa – se refiere a Frontera Digna, a la hermana Diana – ¡mucho mejor 

que estar en el río, ahí en la calle! Aquí, mire cómo hay de gente que espera entrar, pero 

muchos, mucha de la gente lo que quiere es el ticket: ¡aja! Aquí lo que dan es el famoso 

ticket (boleto) para las entrevistas con los de migración de los Estados Unidos […] ya, ya 

nosotros nos apuntamos, ¡espero bendito, nos toque ya la otra semana! Aquí Nahum, 

pues todo el día está afuera y aquí en la casa lo esperamos en la tarde porque, pues la 

regla es que hombre deben estar afuera y mujeres y niños pueden estar dentro. 

¡Pues no nos queda de otra más que esperar! ¡Qué bueno que podemos estar en 

la casa! […]. 

 

La anterior viñeta muestra cómo la temporalidad toma forma debido a cómo las 

personas usan y se relacionan en el espacio, la presencia de actantes como el río, la 

casa de migrantes o la calle, así como las implicaciones de las políticas de gestión-

contención migratoria con el “ticket” que en su momento se acompaña de una lista de 

espera. Los agentes, los actantes y las agencias políticas están en un continuo – pero no 

lineal – proceso de reconfiguraciones del espacio, las prácticas y las estrategias donde 

los conflictos son presentes en diversas escalas: la política de la casa de solo mujeres y 

niños “dentro”, la lista que da paso a los “turnos” de quién si y quién no, va a la cita. O en 

otros extremos, aquella actividad puede dar paso a decisiones como arriesgarse a cruzar 

río y las “posibilidades” de ahogarse o no, pero también de llegar “al otro lado”; las casas 

de migrantes no deben escapar de la observación etnográfica en esto. 
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Nota del diario de campo. Diciembre de 2021. Día de descanso del voluntariado. ¿Cuánto 

ha cambiado la casa? La 72, Tenosique Tabasco. 

[…] a las 6 am las personas que se quedaron en capilla salen de la casa – son sacadas, 

mejor dicho – pero antes, desde las 5 am ya limpiaron y acomodaron las colchonetas. Los 

horarios de salida ahora son más rígidos: solo los martes pueden salir a comprar cosas, 

pero en sí, todo el día están dentro – aunque esto no es tan al pie.  

Hoy la casa abiertamente – y muchas otras a lo largo del país – entran al esquema 

de selectividad de “quién entra, quién permanece”. Ahora hay población de capilla que es 

un pre-aislamiento, población en aislamiento y lo último, población general. El uso de 

capilla es nocturno y de día, nocturno porque también hay una población “flotante” que se 

aprecia entre la indigencia y la itinerancia de estar a los alrededores de la casa y solo pasa 

a dormir cuando hay lugar. De día porque es constante que sigan llegando personas y 

aquí hay otro filtro: preferencia a mujeres y niños-adolescentes y personas muy lastimadas 

sin importar el género. Esto aplica a personas deshidratadas, lastimadas de quemaduras, 

piquetes, desgarres, etcétera donde es más común la insolación y las ampollas. Durante 

el día hay tres turnos para la población externa de pasar a las duchas y el uso de 

sanitarios.  

La gente en aislamiento es eso, en la parte de atrás de la casa donde antes eran 

los dormitorios de las infancias migrantes y que tiene un par de rejas, es donde se “aísla” 

porque en sí, solo es un ejercicio de tiempos, aunque son pocos y parece que la casa se 

vuelve un embudo – aunque pensándolo, esa es la lógica de contención – y después de 

unas dos o tres semanas en que “se les observó para descartar COVID” pasan a población 

general que constantemente está también en cambio por las salidas de unos y entradas 

de otros. Al final, después de la pandemia, casas como La 72 pasaron de atender vía una 

política de puertas abiertas a una política basada en el extrañamiento y el reforzamiento 

de políticas de seguridad y asepsia […]. 

 

Estas imágenes socioespaciales, de su gestión o posible autogestión, de su 

conflictividad y reconfiguración, de los eventos que transcurren entre la casa, las cosas, 

las personas en situación y condición de TIIR y la forma en que se asocian, relacionan o 

vinculan dan muestra de cómo los microespacios existen y se distribuyen – incluso dentro 

de un mismo espacio como lo son las casas o fuera de estas -  y que en los intercambios 



 

243 
 

posibles precisamente nos hablan de su no-estática y de una estética de los paisajes de 

contención entre fronteras; dice Amarela Varela que México es el País Tapón porque […] 

“es un espacio-tiempo por el que, desde la década del 2000, cada vez con mayor 

intensidad, transitan cientos de miles de migrantes internacionales, de todas las 

nacionalidades imaginadas, sobre todo, de América Central, léase Honduras, El Salvador, 

Guatemala, Nicaragua.” (Varela, 2019, p. 103). Sumo que el tapón es continuo, 

divergente, que en sus fronteras o límites no siempre es vertical, sino que toma muchas 

formas y distancias espacio temporales donde los microespacios de contención ayudan 

a rastrear y entender ese hilo llamado tapón o política de contención. 

IV.I. b. El microespacio de contención.  

Solo como recapitulación y situando en el posible intersticio entre el microespacio de 

contención y los cuerpos en espera de la migración quiero recuperar una viñeta: 

Nota del diario de campo. Abril de 2024. Reflexiones posteriores al treceavo aniversario 

de La 72 

[…] entre El Ceibo y Tenosique hay cerca de 65 kilómetros, pero realmente pueden hacer 

más de 100 por los desvíos, los rodeos, etcétera. Entonces pensar una línea recta es un 

error de quienes medimos los tránsitos migrantes como dictan los dispositivos 

geolocalizadores como Google Maps u otros. Entre la Tenosique y Coatzacoalcos se debe 

pasar por Boca Cerro del Río, Emiliano Zapata, Palenque, Villahermosa; son más de 200 

kilómetros por carretera pensando en el recorrido y ruta que sigue el autobús que casi es 

paralelo a la vía del tren. Y entre Villahermosa y Coatzacoalcos (antes de llegar con Las 

Patronas) hay otros 170 kilómetros aproximadamente: no es ni la tercera parte del 

recorrido para llegar a la Ciudad de México y, en todo caso, es poco menos de la quinta 

parte para llegar a Nuevo Laredo. 

¿Cuántas personas habrán quedado atrapadas, varadas, esperando, 

desaparecidas, retornado o meramente desistiendo de avanzar y mejor quedarse donde 

sea que se vayan a quedar? Si bien que haya oficinas de COMAR es un foco de atención 

no es meramente eso: el CBP-One vino a desbancar eso de alguna manera; además, la 

Ciudad de México desde hace 3 años por lo menos se ha vuelto ese foco de atención para 

esperar la partida. […]. 
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Esta viñeta bien puede ser representativa del paisaje de fronteras que S. Mezzadra 

y B. Nielsen toman de S. Perera; recuperando la idea del capitalismo gore de Sayak 

Valencia invita a ver esas espacialidades críticas enmarcadas en un modelo de 

producción necropolítica: “¿Cuántas personas habrán quedado atrapadas, varadas, 

esperando, desaparecidas, retornado, o meramente desistiendo de avanzar y mejor 

quedarse donde sea que se vayan a quedar?” (en la viñeta) y claro, a desposicionarse 

del espectáculo de fronteras al buscar cierta objetividad en lo que ocurre en esos 

espacios y a esos cuerpos que habitan del paisaje. Dice Amarela Varela: México el país 

Tapón: “[…] entre El Ceibo y Tenosique hay cerca de 65 kilómetros, pero realmente 

pueden hacer más de 100 por los desvíos, los rodeos, etcétera.” (en la viñeta).  

En el espacio de contención hay cosas, artefactos, dispositivos, paisajes, agencias 

posibles:  

Nota del diario de campo. Noviembre de 2023. Terminal de Autobuses del Norte. Ciudad 

de México. 

[…] a la gente ya la movieron de aquí. Vine a ver cómo está este sitio aprovechando que 

me queda más cerca que Tláhuac. Aun así, ahí están los rastros de las casas de acampar 

y los palos que usaron como postes; hay incluso hasta cables de los cargadores de 

celulares, como si los hubieran arrebatado. Allá, antes de terminar hay hasta prendas 

íntimas de mujeres llenas de lodo. 

[…] las personas siguen habitando en la terminal de autobuses: creo que la 

hicieron suya y estas han sido acogidas por aquella. Los pasillos de mármol gris se 

restriegan a las nalgas, costillas, espaldas, codos y hombros, depende la postura en que 

estén esperando dormir, comer o irse en el autobús. La terminal “los acoge” es algo 

irónico, pero parece mejor que estar en la calle. 

[…] caminé por atrás, hacia Misterios: aquí los campamentos siguen; estamos 

cerca de la casa del migrante de CAFEMIN, abarrotada, por cierto. Pero la gente aquí se 

aglutina: me explicó el hermano de Karla que frente a la casa predominan los haitianos, 

en medio dando vuelta entre calles hay muchos venezolanos y más allá, por la vías del 

tren, hay el resto: nicas, salvadoreños, hondureños y africanos. Todos se arropan, pero no 

se mezclan. Lo mismo pasa en la casa del migrante en Iztapalapa […]. 
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Un microespacio de contención es ciertamente contingente y emergente: muchas 

personas que fueron removidas de la terminal de autobuses fueron recolocadas en el 

albergue de Tláhuac y vieron intervenidas sus prácticas cotidianas por un actante como 

lo es el Instituto Nacional de Migración (INM), una representación del actante social que 

ejerce poder en tanto el control de las migraciones. Bajo el discurso de la atención 

humanitaria y en salvaguarda de sus derechos humanos, se les conminó como a aquellas 

personas que habitaron el espacio del Parque Giordano Bruno, a dirigirse a las estaciones 

o instalaciones administradas por el INM (dentro o fuera de la Ciudad). Esta situación por 

el uso espacial no estuvo libre de conflicto ni controversias: ¿de quién es el espacio?, 

parecía ser la pregunta que se usaba para sostener distintas acciones, lo cual muestra 

como iluminó D. Massey: que los espacios no son cosas lineales que surjan de forma 

ensamblada, sino que toman formas, caminos y usos distintos y los actores o actantes 

en disputa del espacio tienen sus propias agendas políticas sobre el espacio y cómo 

compartirlo. Esto es parte del porqué menciono que son casas-albergues de migrantes y 

no casas-albergues para migrantes (ya en el capítulo II ahondé en esto). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 27. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo, Ciudad de México; abril 

de 2025. 
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Liliana Suárez (2015) usa la metáfora del agujero negro en tanto “devora” la luz. 

El espacio entre partida y llegada para las personas en situación de TIIR es un gran hoyo 

negro: las carreteras mexicanas donde es sabido que secuestran autobuses con 

personas migrantes, las selvas del Darién que entre los paisajes selváticos se pierden 

los que no avanzan o pagan, el gran hoyo negro que es el desierto de Arizona con México, 

las periferias de la Ciudad de México que ahora son ese agujero negro donde se pierden 

en la cotidianidad urbana. En estos y otros ejemplos más terribles aún, persiste la 

esperanza. Entonces, algo que no debe escapar es que los microespacios de contención 

también son espacios de esperanza: las personas migrante esperan, se fortalecen, 

vuelven hábito el espacio de espera o contención no porque “así sean las cosas” sino, 

porque tal vez la cita de CBP-One es hasta mañana o el autobús sale dentro de 10 horas 

o porque han decidido esperar a que el momento sea mejor, así pasen meses. La espera 

como esperanza, diría Pedro Elaín (1978).  

Entonces el microespacio de contención no es tanto un agujero negro, por lo 

menos no tanto en el sentido que L. Suárez lo plantea tan pertinentemente; no es un 

tapón en el entramado de las fronteras verticales y securitizadas, pero permite rastrear 

cómo se configuran esas fronteras y lo que se negocia en estas. Quiero proponer al 

microespacio de contención como un nudo y actante en tanto permite encontrar, dialogar 

y vivir las relaciones sociales espaciales y temporales que se vinculan – y este mismo 

vincula – con y desde los tránsitos irregularizados, indocumentados y en refugiosidad 

(TIIR). Sus emergencias y contingencias son heterogéneas, así como los límites posibles 

por más obvios que parezcan (por ejemplo: ¿dónde acaba la casa de migrantes y su 

actuar?). El microespacio de contención como recurso de concepto espacial en los 

trabajos etnográficos de las migraciones en situación de TIIR puede ayudar a 

conceptualizar, reflexionar y ayudar en la cartografía de lo social en dicho fenómeno 

donde las vidas, los espacios, los artefactos, las prácticas entre lo humano y lo no-

humano, son una serie de posibles eventos que nos pueden embarcar a navegar el gran 

paisaje de las fronteras sin naufragar en este.  
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IV.I. c. El actante humanitario en la emergencia.  De las puertas abiertas a las 

puertas que seleccionan. 

La mayoría de los trabajos académicos de investigación que han hablado o tomado como 

parte de sus líneas a las casas y/o albergues de personas migrantes coinciden en que 

son espacios y actores de esperanza y que como parte de su posible agenda política y 

social se posicionan por un tránsito libre y seguro de las personas en movilidad en forma 

de TIIR. En un contexto postpandemia por COVID19 es necesario apuntar hacia las 

nuevas formas que surgieron para que las personas en situación y condición de TIIR, 

voluntarios, equipos de trabajo, así como diversos actores sociales de diversa naturaleza, 

se han vinculado, asociado o relacionado con los actantes que son las casas de 

migrantes. Y cómo esta, también ha impuesto formas y prácticas para esto. 

No hay que dudar que las casas de migrantes son también microespacios de 

contención de las movilidades humanas, sin embargo y sin afán de etiquetar sobre un 

discurso esencialista: son parte de aquellos en los que las personas que migran en 

situación y condición de TIIR pueden sostener la vida y su práctica del migrar. Son parte 

de esa cartografía que visibiliza la traza de los corredores humanitarios; sin embargo, 

habrá que preguntarse: ¿estos espacios no son parte del control de las migraciones en 

TIIR por México? Esto apunta no solo a la cotidianidad sino a cómo se vincula esto con 

las políticas transnacionales y globales: la autonomía de muchas de estas casas de 

migrantes se halla en sus orígenes desde la sociedad civil organizada y la iniciativa de 

las congregaciones religiosas dando paso a lo que se llama una humanitarismo de fe o 

de base (Ferris, 2005; Clarke, 2006; Paras y Gross Stein, 2012; Calderón, 2016). 

En este tenor, las casas tenían – o parecen aun tener – una política que en la 

práctica bien puede enunciarse como el “recibir y ayudar en casa sin preguntar a quién”, 

lo cual es parte de la filosofía de estas casas y que en su momento es lo que me llevó a 

plantear que existen tres pilares sobre los que se enuncia el humanitarismo de las casas 

de migrantes: techo, comida, descanso. Y precisamente en un momento dado, esto 

sostenía que en la casa mientras se fuera migrante, vulnerable y con necesidad, las 

puertas estaban abiertas. Inclusive en un principio los testimonios pueden apuntar a que, 

en la materialidad, muchas casas no tenían puertas, portones o alguna cerca que indicara 
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un paso al interior o exterior de la casa, lo cual permitía hallar esa concordancia entre 

signo, significado y lo que podía simbolizar. Puedo decir que el ícono que se usa para 

representar a la casa de migrantes La 72, es una metáfora a las puertas abiertas.98 

Otros espacios como el de Las Patronas se ha caracterizado por que su reja da a 

las vías del tren y está siempre abierta dando paso a una gran parte del terreno donde 

se localiza el espacio de atenciones humanitarias. Dos cosas han desbordado y reforzado 

las puertas: las caravanas migrantes y, sobre todo, la pandemia. ¿Cuándo fue, que estas 

puertas se empezaron a estrechar y cerrar? No quiero obviar los eventos que ocurren 

debido a la inseguridad por razones de la criminalidad, ese otro actante presente y 

continuo en las migraciones que interesan para este trabajo y reflexión de investigación; 

ya en algunas líneas en el texto general he lanzado luces sobre las sensaciones de 

inseguridad, miedo e incertidumbre al respecto dentro y fuera de la casa y lo que esto 

implica: saber que hay células de las Maras, que se puede ser objetivo de extorsiones o 

violencias varias inclusive por parte de la población a la que se ayuda y acompaña. Estas 

violencias son parte de lo que se vive día a día. 

Entonces, en ese día a día, ahora habrá que pensar cómo se ha normalizado la 

selección de cuerpos. Esta idea, que tal vez haya que desarrollar de mejor manera, 

permítaseme plantearla de una forma simple pero operable para aterrizar en terreno: 

según la RAE, selección es un acto de elegir, diferenciar y separar lo que es mejor de lo 

que no y esta actividad se aplica tanto a los cuerpos humanos como lo que no lo son, 

según sus características varias. ¿A quiénes se selecciona en y desde la casa de 

migrantes? La actividad de selección es un tema que se atiende discretamente ya que se 

contrapone o rompe cierta armonía de lo que en sentido amplio significan y simbolizan 

las casas de migrantes. Sin embargo, la pandemia por COVID19 vino a endurecer esta 

actividad que era flexible y entraba en tensión debido a la falta de insumos o una posible 

sobre población dentro de la casa lo cual lleva a implementar criterios de selección para 

ingreso y permanencia. 

 
98 Desde hace tiempo, el ícono que se usa como parte de la imagen de La 72 es recuperar el número – 72 
– como una puerta mientras en el juego de la sombra que proyecta se observa a una persona migrante 
caminando al umbral de ingreso a la casa. 
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Hoy la pregunta es: ¿Quién va a pedir el refugio?, que como mantra es repetida, 

vocalizada y enunciada como una posibilidad –si no, la única– que permita la entrada a 

la casa, a la oficina, al consultorio médico o psicológico, etcétera. A lo largo y ancho del 

país y fuera de este, esa pregunta es el signo de la política de externalización de 

fronteras: las puertas abiertas ahora son puertas que seleccionan. No es la puerta del 

albergue y la casa solamente, es la ventanilla de venta de boletos de autobús que tiene 

un aviso “se venden boletos a personas extranjeras mostrando su cita de CBP-One”. Es 

la “puerta” que simbólicamente está presente entre cada retén, cada revisión, cada 

tiempo y momento de espera y en su momento, es la política de asepsia donde la 

constancia de vacunación o de prueba negativa o positiva a COVID daba permiso de 

entrada a ciertos lugares.  

Regreso a las casas: ¿tenían otra opción? No hay una respuesta precisa. Durante 

décadas, este actante llamado casa de migrantes, ha estado acechado por el crimen, la 

violencia, el desamparo y la omisión de un Estado mexicano que hasta recientes fechas 

ha volteado a ver de otra manera –siempre y cuando se encuadren a una agenda 

“compartida” pero, mejor dicho: impuesta– a las casas. Estas, siempre han sido un crisol 

que de una manera poco convencional, han tejido hilos que salvan vidas, las cuidan, las 

protegen. Han arrojado luz y cuidados a lo largo de estos más de 40 años y en todo el 

país, las casas de migrantes –porque de una en Tijuana, ahora hay más de 100– han 

luchado por su autonomía. Las negociaciones con organismos que dictan cómo debe ser 

la acción humanitaria global han encontrado respuesta de autodeterminación por parte 

de estas casas. 

Pero los tiempos apremian: la comida escasea, las medicinas son insuficientes, 

las actividades que requieren saberes profesionales como la abogacía, la medicina u 

otros no siempre son posibles de cubrir debido a un presupuesto (liquidez financiera) 

limitado o en casos inexistente. Las tensiones posibles por las coacciones sobre el 

microespacio de contención que es la casa de migrantes, su política y filosofía de puertas 

abiertas/de selección están constreñidas por los eventos globales económicos, 

culturales, políticos, etcétera. Entonces debe responder, parezca adecuado o no a la vista 

y juicio de quienes estemos, a esos otros eventos que le afectan.  
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Hoy, irónicamente, algunas instalaciones del Instituto Nacional de Migración en 

México (INM) ha quitado bardas, rejas y puertas y lo que antaño era un símbolo 

reconocido de miedo, aislamiento y cárcel ahora se presenta como un actante de puertas 

abiertas. Y no solo eso, el aparente quiebre con los espacios de contención –

aparentemente– tiene nombre: corredor humanitario: el INM ha tejido una red de camino 

usando autobuses para trasladar de forma segura, pero también controlada, a las 

personas que requieran viajar y presentar a su cita de CBP-One.99 Esto precisamente 

debe llevar a pensar que en la construcción de asociaciones y los posibles ensamblajes, 

articulaciones o relaciones no siempre hay actores antagónicos per se, sino toda una red 

de negociaciones y renegociaciones que producen y reproducen al actor y actante y 

amplían o limitan sus actos. Una constante sigue siendo el control del tiempo en los 

espacios, el control del tiempo de los cuerpos de quienes migran. 

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Después de servir la comida. 

[…] Pero ¿qué haces? ¡No puedes hacer eso! Los voluntarios no pueden comer con los 

migrantes. 

Esas fueron las palabras que me indicaron un antes y después en una corta 

temporalidad de mi trabajo como voluntario en La 72 y de cómo han cambiado las cosas 

en la casa. Una compañera del voluntariado me señaló verbalmente esto y casi como un 

regaño. Pero más allá de ese “control” sobre mi práctica corporal, había más: hace dos 

años aun era obligatorio comer con la población de la casa. Era un sí o sí. Tal vez tan 

normalizado que no me percataba de que también era una forma de control-trabajo. Ahora, 

después de una vacuna, una pandemia y una semi cuarentena, estamos atravesados por 

el miedo del contagio, todo contacto parece sospechoso.  

[…] ¡curioso!, no podemos comer con la población, pero resulta que hoy tuve que 

acompañar al hospital a dos personas que parece que dieron positivo a COVID. Y antes, 

en la mañana, en la reja, los saludos, los abrazos, las sacudidas de mano se dieron a 

 
99 Para consultar INM, comunicado del 31 de agosto de 2024: https://www.gob.mx/inm/prensa/el-gobierno-
mexicano-y-el-inm-articulan-corredor-emergente-de-movilidad-segura-para-el-traslado-de-personas-
extranjeras-con-cita-cbp-one ; Primer autobús llega a Tamaulipas: 
https://www.milenio.com/estados/autobus-con-migrantes-del-corredor-humanitario-llega-a-tamaulipas; 
sobre la estación migratoria: https://www.gob.mx/inm/es/videos/inm-presenta-la-deconstruccion-integral-
de-la-estacion-migratoria-en-reynosa-tamaulipas  

https://www.gob.mx/inm/prensa/el-gobierno-mexicano-y-el-inm-articulan-corredor-emergente-de-movilidad-segura-para-el-traslado-de-personas-extranjeras-con-cita-cbp-one
https://www.gob.mx/inm/prensa/el-gobierno-mexicano-y-el-inm-articulan-corredor-emergente-de-movilidad-segura-para-el-traslado-de-personas-extranjeras-con-cita-cbp-one
https://www.gob.mx/inm/prensa/el-gobierno-mexicano-y-el-inm-articulan-corredor-emergente-de-movilidad-segura-para-el-traslado-de-personas-extranjeras-con-cita-cbp-one
https://www.milenio.com/estados/autobus-con-migrantes-del-corredor-humanitario-llega-a-tamaulipas
https://www.gob.mx/inm/es/videos/inm-presenta-la-deconstruccion-integral-de-la-estacion-migratoria-en-reynosa-tamaulipas
https://www.gob.mx/inm/es/videos/inm-presenta-la-deconstruccion-integral-de-la-estacion-migratoria-en-reynosa-tamaulipas
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diestra y siniestra (como si el sudar aquí no fuera tan copioso). Eso sí, en la hora de cena 

se continuó con el ritual. Población, por un lado, voluntarios por otro lado […]. 

 

Es posible que los siguientes años nos muestren cómo se extiende o contrae el 

intersticio entre las puertas abiertas y las puertas que seleccionan y nos enseñen modos 

más sofisticados y no tan obvios del control de las corporeidades y los cuerpos donde se 

encarnan. Nuevos dispositivos tecnológicos y biopolíticos actuarán. Una cosa es también 

segura: las casas de migrantes como ese actante humanitario, aun en las tensiones 

posibles por su actuar, presencia y permanencia, seguirán acogiendo a quien lo necesite. 

IV.II. Los cuerpos en espera. El cuerpo que migra. 

La literatura (novelas, crónicas, cuentos, poemas) es –me parece– la primer fuente para 

imaginar y dar cuenta de forma sensible de los cuerpos de hombres, mujeres, personas 

de las disidencias sexo genéricas, niños y niñas o adultos mayores que migran en forma 

de TIIR. Por otro lado, la experiencia etnográfica en el terreno, compartiendo espacios y 

temporalidades es una manera sensorial de constatar esto; claro, la presencia de 

prejuicios o prenociones es algo a lo que quienes nos embarcamos en este tipo de 

investigaciones –y cualquier otra– nos enfrentamos. El imaginario o las preconcepciones 

que cada persona pueda explicitar es una construcción social compartida en ciertos 

puntos de encuentro-desencuentro. La pregunta: ¿cómo es un –una persona– migrante? 

es ciertamente retadora pero también engañosa. Retadora porque las respuestas 

posibles pueden surgir desde las ideas dispersas, prejuicios, imaginarios que dictan cierta 

representación social de alguien o algo, que no necesariamente se conoce a cabalidad y 

entonces se contrastarán experiencias y saberes sobre cómo y a quién se enuncia como 

una persona migrante. Entonces, ahí es donde lo engañoso que puede venir de una 

respuesta posible, da forma a una infinidad de respuestas ya que al final ¿quién puede 

decir cómo es un migrante? sino la persona migrante misma. 

Considero que responder esa pregunta –ya sea personal o colectivamente– es un 

deber de ética en la investigación, más allá de alcanzar una conceptualización o categoría 

sobre algo o alguien; sin embargo, el debate es tan necesario como el que surge de tratar 

de responder ¿por qué o cuáles son las razones por las que migran? Este espacio no es 
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el adecuado para tratar dichas problemáticas que surgen de preguntas como las 

enunciadas, pero no puedo dejar aquello de lado cuando me aproximo 

antropológicamente al cuerpo y en particular al cuerpo de las personas migrantes, 

refugiadas o cualquiera que se relacione con los procesos migratorios en situación de 

irregularidad desde su experiencia corporeizada100: 

Nota del diario de campo. Octubre de 2016. En el Centro de Ayuda Humanitaria Chahuites. 

Chahuite, Oaxaca.  

[…] entonces entramos y había unos 10 hombres, sentados en una pequeña barda. 

Algunos con playeras y otros con los torsos desnudos. Las barrigas de unos y lo delgado 

de otros solo se diferenciaba cuando algunos se presentaban como garífunas, otros como 

salvadoreños y los más como hondureños – si bien los garífunas están dentro de los 

nacionales de Honduras –, eso sí, el sudor y la tierra en el cuerpo estaban más que 

presentes. […] no hay agua, así que esperamos que llueva para que se refresquen, solo 

usamos el agua para los sanitarios y cosas necesarias – me decía Arturo, que junto a 

Jessica coordinan el albergue. 

[…] sonó el tren, la máquina se escuchaba a la par del silbido característico. 

Entonces: uno, dos, tres…más de 8 personas salieron y se afilaron. Cautos, con la mirada 

buscando una respuesta ¿va para arriba o para abajo? – preguntó uno. ¿Quién sabe?, no 

se ve – responde otro. El sol, quemante y algunos solo movían los pies desnudos en la 

arenilla y las piedras, pero no se inmutaban a más. Parecía que habían tomado una 

formación como cuando a los equipos de futbol les toman la foto antes del partido, una fila 

atrás de pie y los adelante en cuclillas. Pero también daban la impresión de salir corriendo 

en cualquier momento. 

[…] ¡va para abajo! – dijo en voz alta uno. Algunos manotazos al aire, muecas de 

disgusto, otras de aceptar la espera nuevamente. Mientras volteo y veo el reglamento de 

la casa en un papel demasiado seco y deslavado, me llaman la atención unas reglas: No 

usar los pantalones a media nalga. No ir a la centro después de las 5. No piropear a las 

mujeres. No sé si siguieron esperando o se fueron […]. 

 

 
100 Es decir, si bien los TIIR indican cierta característica en que algunos tránsitos y movilidades humanas 
se dan, no puedo dejar de lado a las personas en situación de tránsitos en retorno, deportación incluso los 
que tienen esperas en formas de pausas continuas (RDPc). 
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La última viñeta, considero, muestra varias circunstancias que muestran 

nuevamente, el hilo que se va tejiendo, cortando o anudando, entre actantes no humanos 

y las personas migrantes. La mayoría de las casas y/o albergues de migrantes se hallan 

a las orillas o sobre lo que ha sido la ruta de tránsito de las personas que migran en 

situación y condición de TIIR y es, en esta lógica, que también como parte de los 

microespacios de contención, impactan las corporeidades de las personas que les 

habitan, ocupan o usan para sus propios fines que se vinculan con los fines de la casa – 

su práctica humanitaria –, ¿cómo ver esto? Podría pensar que esto sucede con base en 

las experiencias de ese cuerpo y cómo ha vivido estas, en palabras de Alejandra Aguilar 

y Francisco Morfín: “[…] el cuerpo humano y los procesos por medio de los cuales 

corporeizamos (embody) nuestras experiencias de vida, es decir, el modo en que 

incorporamos y encarnamos nuestras experiencias de vida.” (Aguilar y Morfin, 2007, p. 

22). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 28. “Sandi y Estefi”; padre e hija de origen nicaragüense parten de Casa Belén-El Ceibo, rumbo a 

la garita del puente fronterizo en compañía de abogados para entregarse a migracion mexicana; 

diciembre de 2021. 
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Aquella experiencia de vida, como práctica del migrar, se encarna junto a la casa 

de migrantes tanto como con el tren – siguiendo la viñeta – por un lado, la falta de agua 

que podría proporcionar la casa para la higiene corporal y el descanso o saciar la sed, es 

aceptada como parte de vivir las esperas. Pero, otro tipo de esperas transcurren con otros 

actantes como el tren: estar expectantes a si aquel “va hacia arriba” o “va hacia abajo”, 

como condición del continuar o no su tránsito migrante y permite observar toda una 

performatividad de la práctica y experiencia de esta. Hay un ejercicio colectivo y 

socializado de continuar o esperar: 

Nota del diario de campo. Enero de 2020. Llega el tren a la estación vieja y salen las 

personas albergadas en La 72. Tenosique, Tabasco. 

¡El tren, el tren! – se escucha gritar a Noe, quien está en el techo de la casa, en el “nido” 

que sirve como puesto de vigía. ¡El tren! ¡va para arriba! – sigo escuchando los gritos. Por 

suerte no me había dormido. Son más de las 11 de la noche, casi la media noche. La casa 

se cimbra: a las 9 de la noche ya estábamos prácticamente terminando de dar la 

“acostada” en el patio y dormitorios de la casa. Un ritual de todos los días y noches: más 

de 150 personas estaban acostadas, muchas con más de 5 días en la casa ya que había 

tardado en pasar el tren.  

Pero a esta hora pasa y todo mundo se levanta, no alcancé a ver a los primeros 

en salir – salieron tan solo de escuchar el aviso – las luces se encendieron de nuevo y ahí 

veo las siluetas: ¡corre, corre!, ¿o te vas a quedar? – escucho como se dicen entre Kevin 

y Alex. ¡Adiós Eric, gracias! Me alcanzan a ver […]. 

Aun así, hay que esperar a todos los que regresen y, sobre todo, ver que no llegue 

gente “extraña” haciéndose pasar por alguien ya registrado en la casa: ¿caótico?, la 

respuesta es obvia. […] parece que casi todos pudieron subir al tren. De todos modos, 

hay que esperar, el tren solo bajó la marcha y he aprendido que en el puente de Boca 

Cerro del Río, hay operativo del INM y los bajan […] nota: me desperté a las 6 de la 

mañana y a esa hora regresaron Kevin y otros. Alex sí se pudo ir, pero trascendió, en 

palabras de Kevin, que el INM sí los esperaba en Boca Cerro del Río. Kevin se aventó del 

tren y se luxó el tobillo – se notaba bastante revolcado y con raspones en cara y brazos – 

y otros de quienes regresaron a la casa lo venían ayudando. ¡Pucha, Eric, no me pude ir! 

– me decía mientras cojeaba y entraba de nuevo a la casa a esperar más tiempo para 

poderse ir, tal vez en el otro tren […]. 
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En esta asociación con las cosas no humanas y el cuerpo (como aquello humano) 

se encuentran vinculados e interactúan de múltiples formas: la casa, sí como aquel 

espacio de espera y ese actante que acoge, en una viñeta u otra la presencia de la casa 

y lo que hace es relevante para esos cuerpos que entran-salen o transitan-esperan; por 

otra parte, el tren en sus movimientos que se alentan permite abordar su estructura 

metálica pero que en el sentido del camino se encuentra con otro actante (un puente que 

atraviesa el río) evidenciando las múltiples formas de asociación pero también de 

desencuentros o encuentros posibles para que las personas continúen su tránsito. Se 

manifiesta una frontera material y simbólica que puede tener múltiples significados, por 

ejemplo: la angustia o miedo a la detención, a la trampa y tener que terminar su viaje; 

entonces, el cuerpo que migra en TIIR debe ser contenido de su marcha. Debe esperar 

a una “nueva oportunidad”. 

Sin embargo, hay representaciones –simbólicas y normativas– de ciertas 

sanciones como las enmarcadas en el cártel de las “reglas de la casa”, como mostré en 

la viñeta: son el representamen (Peirce, 1986) que en un ejercicio de hilar 

intertextualidades – la condición en que se migra, el espacio o los espacios de esta y los 

actos de los actantes – da una luz a ese signo de control que puede mostrar un contexto 

más complejo (Grondona, 2019): “no ir al centro después de las 5”, entre otras 

enunciaciones que complejizan la relación de la práctica corporeizada con las casas o 

albergues de migrantes. 

Recuerdo, en mis primeros acercamientos a estos actantes y espacios de las 

migraciones, en una pared cercana al Hogar de Misericordia (Arriaga, Chiapas), había 

una advertencia: “no sentarse aquí, viene la migra”; esta memoria es del 2016 y me llevó 

a (re)imaginar las relaciones de la comunidad, la casa y las personas que migran. 

Rescato esto para descifrar también algunas trampas posibles al problematizar cómo los 

tiempos de espera se hilan con elementos no tan visibles como lo pueden ser las palabras 

escritas o habladas y lo que evidencian. Decía Kevin: “[…] no me pude ir”, lo que lleva a 

preguntarse cuán difícil puede ser tomar el tren y regresar a la casa de migrantes: pero 

es ahí, ´precisamente, cómo se vinculan los actantes por medio de la corporeidad de 
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Kevin que es la materialización de la práctica y el saber migrar. Sin embargo, la espera 

es lo que me interesa abordar con más detalle. 

Tomaré ahora un par de notas de campo entre la pandemia y la postpandemia por 

COVID-19: 

Nota del diario de campo. Abril de 2020. Intercambio de mensajes de voz con Julia, 

compañera voluntaria en La 72. 

[…] pues aquí no salimos. Como te comentaba la vez pasada, desde que se declaró la 

cuarentena, Mathilde, yo y otros ya no nos pudimos ir en los tiempos que teníamos 

previstos. […] Aquí en la casa todos andan bien, pero muchos no estuvieron de acuerdo 

con las reglas y decidieron salirse de la casa; así como pinta la cosa, no sé si sea algo 

que vaya a durar más. De nosotros, solo los frailes entran y salen, pero los demás estamos 

prácticamente encerrados. Yo creo que eso es lo que no les gustó, pero ACNUR y la 

COMAR están cerradas y que esté enterada, no hay servicio para los que solicitan refugio 

o para sus resoluciones […]. 

 

La pandemia reciente por COVID-19 sin duda agravó los tiempos de esperas en 

tanto las resoluciones de solicitudes y seguimientos de estas para el reconocimiento de 

persona refugiada en México y la aparición de “[…] un triple atrapamiento: espacial, legal 

y sanitario. Una confluencia entre la condición de (in) movilidad, mayor incertidumbre en 

torno a las estancias y procesos de asilo o refugio […]” (Mena y Cruz, 2021, p. 60). Este 

panorama debía llevar a preguntarse: ¿dónde estaban siendo vividas las esperas?: 

Nota del diario de campo. Noviembre de 2021. Interior de La 72. Después de la hora de 

la cena. Tenosique, Tabasco.  

[…] considero que las personas que están afuera de la casa son un caso excepcional. 

Hay más de 30 personas, pero es posible que haya más en la noche (he visto a algunas 

que se esconden entre los pastos crecidos cerca de donde estaba la pileta). Ahora, en la 

casa, solo la capilla se usa para dejar dormir a quienes pernoctan (o alcanzan lugar); los 

demás están afuera en cartones o en algo que les permita dormir sobre el piso.  

[…] todo mundo “espera” a poder entrar a la casa o continuar su camino. Es curioso 

porque no me queda claro si esperan solicitar el refugio o irse así. Sucede que ahora para 

pasar a la casa deben decidirse por solicitar el refugio. Bueno, esto es para que puedan 
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pasar a “población general”; por lo demás, la capilla acomoda a más de 50 personas cada 

noche. Ahora ya no usamos el patio para la “acostada”.  

Creo que la casa ahora es un espacio de espera dentro y fuera de la misma […]. 

 

Hay cuerpos sensibles que migran viviendo las esperas posibles; los actantes 

como la casa, el tren, o COVID19 afectan las formas de los tránsitos y cómo se viven; el 

ejemplo de la pandemia y la cuarentena mostró la cara más angustiante de las esperas 

al simplemente no saber cuándo, se podría volver a transitar, pero no solo eso: también 

hizo surgir una emergencia en tanto delimitar los cuidados posibles que podrían brindar 

los actantes humanitarios. Fue incertidumbre, pero también miedo. 

IV.II. a. Tempografia101: hacia una etnografía del cuerpo que migra en espera. 

Mucho se ha puesto en debate sobre ese rompecabezas entre procesos de 

securitización, la verticalidad y externalización de las fronteras, las políticas, la aplicación 

de políticas de contención hacia las migraciones irregulares –y el proceso burocrático de 

esto– así como de las formas y cambios de migrar después de la pandemia por COVID19, 

en esos muros inmunológicos (Espinosa, 2021; Mena y Cruz, 2021; Pérez y Morales, 

2021). El papel regional, transnacional, local o global de esto, se puede constatar en las 

reconfiguraciones, las presencias y actividades de organismos de diverso alcance y 

naturaleza e interés en las movilidades humanas en situación de TIIR. Distintos actores 

sociales se aproximan como una red compleja de actantes que se vinculan –o 

desvinculan– en torno a una misma problemática o problemáticas, como el refugio y los 

terceros países seguros (Paris-Pombo, 2021; Zapata, Vera, Gandini, 2022). 

Sin embargo, esto aparece no unirse a uno de los muchos elementos que dan 

forma a los paisajes de fronteras por lo elusivo y complicado que es estar en esto: la vida 

cotidiana de las personas que migran en situación de TIIR. Desde aquí, entonces quiero 

poner dos cosas en debate. Que las personas que migran en situación de TIIR más allá 

de estar meramente subordinadas u oprimidas por las políticas de contención y la 

 
101 Este término lo rescato de Tempography, usado por Javier Auyero (2012) para referirse a su enfoque 
de hacer, observar y reflexionar con las personas y el terreno de lo que apunta como “pacientes del Estado” 
donde las esperas son la base de su estudio etnográfico. 
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externalización de fronteras –entre otros elementos– son capaces de transgredir esto, 

proponiendo sus propias estrategias desde su saber migrar. Y, por otra parte, que, al 

referirme al cuerpo, no solo apunto a la carne como mero objeto, el cuerpo es donde se 

encarnan y expresan las múltiples formas de la cultura de migrar. El cuerpo es “sintiente”, 

es decir, emotivo, reflexivo, político (Le Breton, 2009; Sabido, 2010) y claro, también 

sueña (Reemtsma, en Adorno, 2005; Parrini, 2018): el sueño de continuar la marcha, el 

sueño americano, el sueño de ser refugiado, el sueño se tener otro lugar donde vivir y 

así, infinidad de sueños que desde cierto enfoque etnográfico pueden ayudar a evidenciar 

también las experiencias y corporeidades en las movilidades humanas en situación de 

TIIR. Nuevamente la esperanza como espera aparece ahora no en el espacio en sí sino 

en el cuerpo de aquellas personas que esperan “algo”.  

Pensé en la tempografía como un modo de ver, como esos cuerpos que migran en 

un espacio tiempo que parece indefinido, cambiante y contingente y que luchan 

constantemente desde sus propias agencias personales o colectivas asociadas a una o 

varias ideas y metas: migrar, refugiarse, sobrevivir, etcétera. Aunque, a diferencia del 

planteamiento de Javier Auyero, no me centro en estas posibles relaciones e 

interacciones entre subordinados y dominados desde las esferas político burocráticas de 

las corporalidades pacientes –entendido esto desde la paciencia, es decir: de esperar en 

el tiempo y espacios de la dominación y subordinación– trato de expandir esto a otras 

esferas que, como la migración en situación de TIIR pueden ser complejas y 

aparentemente inconexas o desarticuladas cuando en todo caso son bastantes unidas y 

en los encuentros y desencuentros hay siempre un reencuentro: 

Nota del diario de campo. Diciembre de 2023. Encuentro con Manuel, afuera de 

CAFEMIN, Ciudad de México. 

[…] entonces ahí empecé a buscarlo. Manuel es hermano de Karla, a quien conocí en La 

72 en el último mes de voluntario que estuve allá en 2022. Me pasó sus datos, su número 

de WhatsApp y por lo que entendí, se había movido a CAFEMIN, aunque dudo que haya 

entrado al albergue, estando tan saturados como ahora en CDMX.  

[…] sí, yo vengo de Oaxaca, de allá me vine con un vale, de allá desde Tenosique 

– después de encontrarnos íbamos camino a la terminal del norte para comprar su boleto 

a Monterrey. El vale aquel se fue a Aguascalientes, pero me dejó ahí en Oaxaca – seguía 
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su relato con atención mientras íbamos al metro. Oye, ¿no pediste refugio aquí? – le 

pregunté. ¡Sí!, pero pues se tardan mucho y pues yo lo que quiero es trabajar. Allá mi 

hermana me está ayudando para llegar, pero pues el dinero no rinde – me respondía. 

¿Cuánto tiempo llevas en México? – lancé la pregunta de siempre. ¡Uy!, ya llevo como 5 

meses. Pero no había pensado en llegar más al norte. […] 

Al final del día, Manuel decidió irse a Guanajuato, quedarse a trabajar allá con su 

amigo – o eso decidió al momento – porque no completaba para el pasaje de ida 

Monterrey. 

 

La seguridad de Manuel de ir a Monterrey se desvaneció con la falta de dinero 

para un pasaje. Menciono a colación que Karla –su hermana– me pedía recibir una 

transferencia electrónica de dinero desde Canadá para pagar un vuelo directo a 

Monterrey. Entre otros detalles, me enteré que Manuel tenía el reconocimiento como 

persona refugiada en México, sin embargo, como en muchos otros casos y testimonios 

no hay una certeza sobre los alcances de esta figura de regulación y gestión migratoria 

por parte de las mismas personas que portan tal, lo que genera ciertas dudas sobre si, 

como en el caso de Manuel, poder o no abordar un avión o autobús para desplazarse por 

México sin problemas lo cual alarga de alguna manera los tiempos de espera para seguir 

migrando. Así, esto los contienen desde la incertidumbre, el miedo y el desánimo que 

puede surgir de muchas eventualidades y la pregunta que surge desde estas personas 

es: ¿cuándo poder salir de aquí? Los sueños materializados y corporeizados se detienen. 

En otra temporalidad, pero en similares espacios: 

Nota del diario de campo. Mayo de 2024. Encuentro con Erik. Terminal de autobuses 

Apolo, Centro Histórico de la Ciudad de México. 

 […] Erik es hermano de Daniel a quien conocí en 2019. Aquel, ahora entiendo, está en 

Michigan (EE. UU.) y formó parte de un grupo de unos 10 adolescentes que eran alojados 

en La 72. Bueno, no supe que era su hermano hasta que él mismo me lo dijo. 

[…] oiga y usted no puede conectarme para tener un trabajo aquí? Igual pensaba 

quedarme unos meses por acá o ¿de un cuarto que renten? – me preguntaba algo 

ansioso. Es algo complicado, a mi Ale me comentó que venías de paso y la verdad no 

conozco a nadie. Podría llevarte a sitios donde sea posible que trabajes como cargando 
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cosas, pero no lo veo conveniente – trataba de responderle. ¿Cómo cuánto vale la renta 

aquí? – me insistía. 

[…] después de saber que solo contaba con apenas 800 pesos, caminamos y 

fuimos a la terminal de autobuses de nuevo: el boleto valía 750 pesos. Erik entendió no 

muy convencido que no podría sobrevivir más de dos días con esos 800 pesos en la 

CDMX y decidió mejor irse a Monterrey.  

[…] Mejor allá en Monterrey o en Piedras Negras voy a pedir el refugio porque allá 

en Tenosique me daban largas y ya no hay tiempo para esperar – me decía en lo que nos 

despedíamos. Erik solo tiene 16 años […]. 

 

A lo largo del texto y sus capítulos, el tiempo ha sido una constante que se percibe 

y vive como una espera continua. En algunas percepciones y análisis se habla de 

atrapamientos o confinamientos –como ocurrió en el contexto de la pandemia– así como 

de las contenciones como categorías posibles de análisis o de apoyo epistémico 

metodológico en tanto abordar las movilidades humanas en situación de TIIR y los 

tiempos de tránsito de las mismas (Castro, 2019; García, Gaspar y García, 2020; Castillo 

2023), pero no tanto de cómo las personas migrantes, en sus corporalidades, viven esto 

y experimentan el entramado de interacciones y relaciones con otros actores o actantes.  

IV. III. Actantes-cuerpos-esperas. 

Todo parece estar hilado. Los lugares, las personas, los tiempos. Mientras algunas 

personas esperan subirse a la lancha para cruzar de Necoclí a Acandí y de ahí esperar 

la guía hacia El Darién, ya hay otras más esperando salir de Yaviza hacia David o Dos 

Bocas para cruzar a Costa Rica en autobuses. Realmente, aunque mencione límites 

territoriales, estos son difusos: entonces antes de la Bestia (en el caso mesoamericano) 

está la lancha y los buses. Pasar por Nicaragua – que aún no me queda claro cómo 

transitar por ese lugar – y ahí ahora se suman quienes como Mario, Yeimi, Sandi y cientos 

más, esperan a salir de sus países de origen por cuestiones de persecución política. 

Luego, pasar o no por El Salvador u Honduras: sea la pandilla o el estado de excepción 

como formas de regular o gobernar los tránsitos migratorios, contextos en los que poco 

o nada importa quién es Mario, Yeimi, Sandi, o Wilmer, Sandrit, Yoshua o menos aun, 
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Josué, Escarlet, Karla, Brandon, Osman y no se diga de Buttari, Alexson, Jovana o 

Manases. Entonces aparece el río, pero también la selva que es endémica de casi toda 

Centroamérica.  Y con esto los taxistas o motociclistas que “se ofrecen a llevar a la garita 

o al cruce más seguro, por un precio adecuado”: nada nuevo, esto es una cadena de 

actividades y prácticas que las personas que migran saben y consideran sortear de la 

mejor o peor manera. El taxi lleva a donde se puede tomar un descanso o en el peor de 

lo casos a un puesto de inspección y control migratorio que puede ser al mismo tiempo, 

un puesto de extorsión migratorio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando por fin se llega a la frontera con México, hay que decidir: esperar o 

entregarse y esperar a que se solucione bien todo. Aparece entonces la casa de 

migrantes: ya sea Casa Belén en el Ceibo o el Hogar Belén en Tapachula. También puede 

Foto 29.  “Las hermanas Rodríguez” preparándose para partir a la noche siguiente desde Casa Belén-

El Ceibo (Guatemala) hacia México; diciembre de 2021. 
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ser Casa del Migrante de Tecún Umán o Casa Betania en Salto del Agua: no hay 

naciones, no hay delimitaciones claras. Lo que hay es una red de espacios que 

trascienden fronteras y acogen aquellos cuerpos y sentires en necesidad mientras 

esperan. Entonces aparece la invisibilidad de ser migrante o solicitante de refugio: esa 

invisibilidad que desde el Estado y las políticas transnacionales sofoca el tránsito con 

base en la pretensión de una migración ordenada y controlada, un mantra que parece 

hacer eco en las salas y pasillos de las oficinas de migración o donde se solicita el refugio. 

Mientras, los cuerpos necesitan alimentarse, cobijarse y claro, quererse y 

reconocerse. Cuántas veces Mirna, una mujer hondureña, escuchó: usted no es elegible, 

puede retirarse y solicitar reconsideración para su solicitud de refugio. Mínimo 3 veces y 

hasta la cuarta vez le fue otorgado. Claro, como paciente en situación de migrar en TIIR, 

mujer de más de 40 años con diabetes, la espera era una intranquilidad constante. Eric, 

¡no sé cuánto más pueda aguantar!, me decía en algún momento de los dos años que le 

tomó el caso.  

Las postales, ese Ethnoscape que se describe de los paisajes de frontera, bien 

pueden partir del lado guatemalteco: para evitar la garita de El Ceibo, se camina hacia 

una orilla del Río San Pedro y se pagan entre 20 y 30 quetzales102 para que un lanchero 

lleve hasta un paso usado precisamente para cruzar a México que solo ellos controlan. 

Es algo cotidiano tanto como los letreros que rezan: “no te sientes aquí, viene la migra”; 

signos y materialidades me llevan por distintos pliegues y dimensiones y en ocasiones, 

las claves de ese lenguaje pueden absorberme. Pero ahí está la casa de migrantes y eso 

me da, no un punto de partida – ¿hay alguno quizá? – sino un punto de dónde asirme y 

contemplar por un lado los discursos venidos desde la boca de los cuerpos 

burocratizados y politizados como también de los cuerpos que disputan su lugar en este 

mundo como migrantes, refugiados, desplazados, apátridas y más. 

Decía una mujer haitiana en Casa Cáritas de la Ciudad de México: yo no quiero 

quedarme en México. México casi me roba, mata a mi hija, mientras nos muestra unas 

fotos desde su celular de cómo antes de ser canalizada por ACNUR y todo el proceso 

 
102 Entre 50 y 60 pesos mexicanos, unos 2 a 3 USD. 
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burocrático, tuvo que esperar tanto tiempo de pie en la calle y en el pasillo de una clínica, 

que dio a luz ahí, en el piso sin ninguna seguridad e higiene posible: a ella, como lo dijo, 

la espera le estaba arrebatando su dignidad y a su hija. Otra en ese mismo lugar lloraba 

al recordar su camino sobre El Darién y ver que uno de sus hijos casi muere ahogado y 

el guía les gritaba: al fin son muchos venezolanos, ¿Qué más da uno menos? ¡avance! 

Entonces el CBP-One como el cubrebocas en pandemia se vuelve un actante más 

que configura las esperas: antes el signo de portar o no un cubrebocas, la prueba de 

COVID y todos los biodispositivos de control y asepsia dieron paso a un nuevo actante 

en forma de aplicación móvil y antes en libretas y tickets para esperar turnos. Pero eso 

es en tierra: precisamente la tierra y el mar son territorios de ejercicios de poder y 

contención, pero por sí mismos no son actantes, sino que hay algo que les da esa 

cualidad de presentarse en la vida social ya sean las casas de migrantes o el caso del 

Minasa Bone o el Baby Stockholm, barco carguero adecuado para “ser habitado por 

migrantes” como una de las muchas respuestas para ordenar las solicitudes de asilo en 

Gran Bretaña.  

¿Cuánto tiempo deben esperar para que existan esos paisajes migrantes? Pueden 

ser días o varios meses y eso está dentro de los límites de un calendario ya sea propio 

de la persona o de las instituciones. Sin embargo, apunto a las condiciones y contextos 

en que se viven esas esperas. Los campamentos migrantes que han surgido a lo largo 

del país son tan evocativos de las precarizaciones y violencias como lo fueron la 

caravanas migrantes en su momento. Cada evento afecta y se siente: los camellones 

sobre el túnel del metro de la ciudad de México a las inmediaciones de la terminal de 

autobuses y en donde se han instalado uno de los primeros campamentos de personas 

en TIIR permanece y habría que preguntarse por qué el campamento en el parque 

Giordano Bruno no persistió. El reordenamiento del espacio también afecta lo que se ve 

en este y por otra parte, parece que algunos cuerpos y presencias son aceptables en 

ciertos espacios y en otros, no. 

Recuerdo que, en un punto álgido de la problemática de la presencia de personas 

migrantes en la CDMX, algún vecino me comentaba que le preocupaba que los migrantes 

llegaran con sus “malas mañas como robar” apuntando a la problemática de inseguridad. 
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Este discurso ha sido repetido y agotado desde la cotidianidad que es reacia al extraño, 

al extranjero: algunos apuntaban a que “no eran las condiciones materiales para que esas 

personas estuvieron en el parque, ya que este es un espacio público” y otros, como el de 

la problemática de seguridad, venía de un espacio donde los índices de delincuencia 

están en números rojos en la práctica y vida cotidiana de algunas de las alcaldías al 

oriente de la Ciudad de México.  

Finalmente, el cuerpo y signo de la persona migrante es elusivo y esto puede ser 

problemático porque puede llegar a pensarse que así es como debe ser, condición por 

demás equivocada –es por eso por lo que a lo largo del texto no he enunciado la palabra 

clandestino o de vidas clandestinas– y en todo caso es parte de cómo ciertas acciones 

afectan a estos cuerpos. La espera es una actividad y acción en sí y no es una espera 

estática y por lo tanto no es algo que no se pueda ver, escuchar, palpar. La espera de 

esos cuerpos de las personas que migran es ante todo evidente pero elusiva y es por eso 

que, antes de abordar a estas corporalidades, apunté a los posibles espacios y terrenos 

etnográficos que pude conocer. Como me platicaba Charly, un migrante que ha pasado 

los últimos 3 años en Tenosique: yo me puedo mover como mexicano, ¡me escucho como 

mexicano!, la cosa es que, si me piden papeles, ¡pues no los tengo! Pero mira: que se 

queden con sus trámites. Ya ves tres veces que me niegan el refugio o la tarjeta de 

visitante por razones humanitarias. Yo quisiera regresar a Rosarito, pero creo que me iré 

a Jalapa. 

¿Será que nadie se ha percatado de cuántas personas llegan en los autobuses 

por la Calzada I. Zaragoza? Son los límites de Nezahualcóyotl y Iztapalapa (en el Estado 

de México y la Ciudad de México) y parece que más allá de la sorpresa, simplemente 

bajan de los autobuses y la gente solo mira con cierto desdén como preguntándose: ¿y 

estos? Personas de origen venezolano y haitiano caminan ahora entre calles: del hotel a 

la tienda de conveniencia. Muchas veces entro solo a ver y en efecto se surten de víveres 

y golosinas y retiran dinero que les han enviado seguramente desde el norte o sus países 

de origen. Ahí se les puede ver, parados en las entradas de esos hoteles económicos, 

revitalizados por la presencia de estos grupos de personas que a falta de mejor 

información, mi experiencia me dicta que son solicitantes del CBP-One o que forman 
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parte de esas “nuevas” cadenas de trata de personas con “rostro más humano” y que se 

anuncian en redes ofreciendo traslados de viajes seguros desde el Darién hasta México 

o los EE. UU. Pienso que una tempografía de esto ayudaría a visibilizar otros espacios 

de espera y de tensiones donde las personas que migran optan, producen o pueden ser 

clientes y víctimas de sofisticadas prácticas y estrategias de migrar.  

Cuerpos que migran en espera: esta idea es posible que vaya al inicio de todo. 

Pero para poderla enunciar, quise primero tejer el contexto y deshilarlo lo mejor posible 

para poder encontrar a esos cuerpos y saber dónde se encuentran, desencuentran y 

reencuentran. Los cuerpos que migran en espera son ese elemento humano que se 

vincula con eso otro no–humano en las movilidades humanas en situación de TIIR. Son 

cuerpos en movilidad humana y, por tanto, en el ejercicio político de sus sentires y 

prácticas materiales o simbólicas que desde la espera siguen ejerciendo su derecho a 

migrar, a asilarse o refugiarse y en esto a ser reconocidos como parte de una sociedad 

que les pretende desechar u ocultar de muchas formas. Sus cuerpos, como carne, 

espíritu y sentidos (lo sensorial) corporeizan sus emociones y afectos: sus cuerpos son 

la evidencia de las largas marchas, de la huida, de las políticas de contención hacia ellos, 

ellas y elles que en escalas globales pretenden homogeneizar como “el cuerpo 

refugiado”: el cuerpo que migra en espera es heterogéneo, es multiplicidad y es 

plasticidad social. Desde su figura de extraño encuentra su fortaleza para seguir 

continuando su tránsito migratorio irregularizado, indocumentado y/o en refugio. No son 

pacientes, son cuerpos en latencia. Son actantes humanos. 

Microespacios de contención: mucho se ha dicho de las políticas de contención y 

sus aplicaciones y efectos en figura de las fronteras verticales y los procesos de 

securitización. Sin embargo, el espacio de contención es demasiado amplio y sus 

cartografías posibles deben poder localizarse así sea a nivel transnacional, global o 

regional más allá de las delimitaciones espaciales macrosociales. ¿Cuántos 

microespacios de contención son posibles a lo largo de los más de mil kilómetros de la 

frontera sur de México con Guatemala y Belice? ¿Cuántos a lo largo de los más de tres 

mil de la frontera norte? Hace falta un ejercicio para rastrear y encontrar esos 

microespacios sociales de la contención de las movilidades humanas no solo en sus 
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límites geográficos transfronterizos internos o externos. Un microespacio de contención 

es también parte de un proceso de producción multivariado donde las ecologías posibles 

son escenarios de luchas por la vida y contra esta, donde la esperanza se vuelve el hilo 

que permite la existencia y permanencia no de esos espacios sino de la vida y los 

tránsitos migrantes. Se vuelven espacios donde la vida misma es el ejercicio político de 

estos. 

Los actantes en la movilidad humana y los tránsitos irregularizados, 

indocumentados y/o en refugio: el corazón de la tesis fue mostrar cómo los actantes 

participan en los vínculos humanitarios en un primer momento y en vinculaciones, 

asociaciones y relaciones posibles con otros actantes y espacios similares o no; un 

actante natural como la selva que se presenta como corredor de los tránsitos migrantes 

tiene tanto sentido como un corredor seco que nos muestra cómo el desierto configura y 

permite procesos de asociación así como la serie de eventos posibles como parte de la 

práctica del migrar: la cultura de migrar no es posible sin su componente natural y 

comprender cómo se hila esto (tal vez habría que llevarlo a los presentes análisis de las 

migraciones por cambio climático y los desastres naturales); se vuelven actantes 

simbólicos al transportar, re-producir-se 103 en los imaginarios y representaciones 

sociales de la movilidad humana: el tren es el ícono de esto tanto como la casa. 

 Ambos, significan y representan por mucho la práctica de migrar y lo humanitario 

y en sus formas materiales son parte activa de las migraciones en situación de TIIR; pero 

ahora, hay que voltear también a estos otros actantes que en su velocidad tecnológica 

parecen rebasarnos: el teléfono inteligente (smartphone) es uno de estos. Pero lo es tanto 

como los dispositivos tecnológicos que se producen en forma de las vallas o muros 

inteligentes, los lentes térmicos o algo tan aparentemente inocuo como las app móviles 

siendo el CBP-one un actante posible que controla y dispone desde los posibles 

anonimatos quién sí y quién no, puede acudir a una cita para solicitar asilo en EE. UU.  

Estos actantes en las movilidades humanas son heterogéneos, múltiples en sus 

alcances, conectados y, sobre todo, presentes en la historia de las migraciones pasadas 

 
103 Reproducirse, producir, producirse. 
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y de ahora mismo que nos deben llevar a pensar el futuro que se asoma 

vertiginosamente. Pero no puedo dejar de mencionar que el actante no–humano en la 

investigación que ha mediado, vinculado y asociado es la casa de migrantes como un 

actante simbólico, material y espacial-temporal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 30. Detalle del camino y espacio transfronterizo de El Pedregal entre México (izquierda) y 
Guatemala (derecha); foto tomada en el contexto del Viacrucis migrante organizado por La 72 
en abril de 2023. 
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Capítulo V. Conclusión. El nudo de esta tesis: Hay que buscar o dejar un hilo para 

continuar en vínculo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Realizar una investigación etnográfica sobre las movilidades humanas como se han 

abordado y problematizado en este texto, es compartir la vida: compartir ropas, comidas, 

sentires y emociones, incluso problemas que, sin ser yo mismo una persona migrante 

irregular o refugiada, se comparten en cierto espectro emotivo y simbólico. Una noche de 

2021 recibí un mensaje nada agradable por Messenger (Facebook): Eric, se murió 

Eduard. Taladró mi sentir. Eduard un niño nicaragüense de unos 5 años, había muerto en 

Tenosique, donde su familia se había resignado a permanecer, al no ser elegibles de 

refugio en México.  

Lo que ocurrió con Eduard fue algo que se hilaba a una serie de experiencias 

previas o posteriores: un hilo que nudo tras nudo me vinculaba más con las vidas en TIIR 

a lo largo del desarrollo de la investigación. Las prácticas y vínculos humanitarios de las 

Foto 31. Vista panorámica de La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes, Tenosique de Pino 

Suárez, Tabasco, México; septiembre de 2019. 
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casas de migrantes se pueden presentar tan obvios como elusivos, entonces: el reto fue 

mostrar que la existencia/actuar de las casas de migrantes, no se reduce a una práctica 

o actividad de misericordia y altruismo sino, que es parte de una compleja red de 

acuerdos y desacuerdos, encuentros y desencuentros entre actores/actantes y grupos o 

individuos que se vinculan por cómo practican o no, el humanitarismo y el saber migrar. 

Esa práctica o formas de practicar el humanitarismo por parte de las casas de migrantes, 

es el rastro que dejan para poder entender al actante. 

Para poder ver esto, apunté a una de las formas más cotidianas: mi práctica y 

papel como voluntario – y etnógrafo – que me vinculó si con las casas pero también con 

las personas que les habitan (habitaron); sin embargo, no quiero cerrar con un recuento 

de lo que se vertió en este trabajo de investigación; apunto entonces a esos hilos sueltos 

o nudos que en ocasiones también son “cajas negras” aparentemente indescifrables. La 

más importante, considero, es la idea del cuerpo y de la persona que migra en situación 

irregular. Otras consideraciones llegan en la continuación sobre la presencia de los 

actantes en los estudios de las movilidades humanas y cómo esto hace aparecer otro 

nudo que no se pudo descifrar en esta investigación: cómo se sigue hilando la práctica 

humanitaria más allá de México y que no llega solo a los EE. UU., sino que, como pude 

mostrar en las últimas viñetas del capítulo III, alcanza a quienes buscan llegar a Canadá 

como lugar de destino y refugio.  

 

V.I. Los cuerpos que migran. Las personas migrantes: ¿cómo abordar la 

irregularidad?  

 

One aspect of migrant illegality is that one’s life is unsettled, unpredictable and erratic. Migrant illegality 

means abrupt and dramatic interruptions in one’s life, interruptions such as detention, deportation or simply 

sudden opportunities to move. Migrants disappear without a trace. 

Shahram Khosravi.  

 

Uno de los enunciados recurrentes es el de “persona migrante irregular” en mucha de la 

literatura revisada tanto académica como de organizaciones como la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM) o el mismo Instituto Nacional de Migración (INM) 
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por solo nombrar algunas; a lo largo del trabajo etnográfico en terreno no era extraño 

escuchar a las personas en movilidad como “somos migrantes”, “somos los emigrantes”, 

“yo soy migrante”, etcétera, lo cual puede apuntar a que estas personas en sus cuerpos 

se reconocen como migrantes.  

Esto es una nueva vereda en tanto aproximarse a la práctica del migrar y 

comprender por qué de esa “irregularidad” que no solo tiene que ser un mero sinónimo 

de la categoría más usada: “indocumentalidad”. Estas dos formas son usadas para 

enunciar y categorizar a las personas en cierta condición de movilidad humana y pueden 

verse en el Glosario de la Unidad de Política Migratoria de la Subsecretaría de Población, 

Migración y asuntos Religiosos de México:104 

Migrante en tránsito irregular. Migrante que utiliza un país distinto al de su nacimiento para 

trasladarse a un tercero y que no cumple con las regulaciones migratorias del país de 

tránsito.  

Migrante irregular o indocumentado. Migrante que deja su país de origen con el propósito 

de establecerse, temporal o permanente, en otro, sin cumplir con las regulaciones de los 

países de origen, tránsito o destino. (UPM-SEGOB). 

 

Es decir, enunciar que no cumplen las regulaciones – migratorias – en los países 

de destino, llegada o tránsito. Es decir: se parte de presupuestos legales y administrativos 

de la gestión migratoria a través de México; el trabajo de investigación que presenté 

(presento) apunta a que esto es insuficiente debido a que usar la categoría de irregular y 

sus verbalización en irregularidad en los sentidos expuestos arriba, ocultan y hacen 

elusiva una realidad constante y es que, en todo caso, la irregularidad va de la mano de 

la precarización de los cuerpos, emociones y en general de las prácticas encarnadas y 

corporalidades de las personas que migran en esa forma. Por eso es que apunto al 

cuerpo en las movilidades humanas, el cual es afectado por las políticas y gestión en 

torno a la migración, las condiciones ecológicas y medio ambientales (como el cambio 

 
104 Para consulta: 
https://portales.segob.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/UPM/Glosario_P019.pdf  

https://portales.segob.gob.mx/work/models/PoliticaMigratoria/CEM/UPM/Glosario_P019.pdf
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climático), la interacción con y entre actantes y espacios sociales que da paso a un 

posible régimen de la migración irregular que debería ser cuestionado. 

Inclusive por práctica operativa de las casas de migrantes, si bien es desde estas 

que se escucha el enunciar “personas migrantes” – recuperar la enunciación de la 

persona sobre la de migrante, expresa la lucha social de estos actantes desde sus inicios 

como parte de la defensa de los derechos humanos de aquellas – la reproducción de 

“personas migrante irregular” se articula y ensambla con el discurso meta institucional 

que cristaliza los cuerpos que parecen deambular en el paisaje de control de fronteras e 

intra fronteras, en un sentido foucaltiano: es un biodispositivo de control y gestión de los 

tránsitos. Ser irregular, es reproducir ese biodispositivo. La pregunta es: ¿quién o desde 

dónde, se esgrime una categoría como esta? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y es que el cuerpo está situado y aparentemente “anclado” al lugar donde esté y 

en ese anclaje – casi obligado – surgen las categorías o las formas de enunciar al otro 

Foto 32. Reunión en el interior de La 72 para organizar las actividades con las personas albergadas y 

el voluntariado en la casa; febrero de 2020. 
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desde los contextos construidos socialmente. En Japón, una comunidad de origen 

coreano Zainichi Kankokujin [在日韓国人] que en una aproximación al español desde el 

japonés es: “permanecer en Japón” o “estar en Japón” que en términos generales se 

refiere a toda aquella persona de origen coreano o descendiente de aquellas, que 

provienen del período colonial de Japón en la Corea antes de ser dividida en norte y sur 

que por eventos históricos no siempre favorables terminaron emigrando a Japón, donde 

la problemática de la identidad homogénea es un tema no menor. Estas personas 

enunciadas como Zainichis, son señaladas por una condición sociocultural que es parte 

de la historia en las movilidades humanas. Pero no se puede dejar de lado que enunciar 

y nombrar las personas y los cuerpos como Zainichi, es también una forma de 

biodispositivo. Y al igual que el término irregular, es algo que se produce y significa 

socialmente. 

¿A qué nos referimos cuando decimos migrante irregular?, debería ser una 

pregunta constante en los trabajos de estudios sobre la movilidad humana en su forma 

de migraciones transnacionales, transcontinentales y donde la figura de persona 

refugiada aparece fuertemente vinculada en un modo de gestión y categorías posibles, 

pero también usadas discrecionalmente para diferenciar y separar y que tienen su raíz 

en los discursos globales (del norte global) para diferenciar quiénes estamos dentro y 

fuera de las fronteras nacionales pero no siempre, para mirar hacia adentro o entre ese 

espacio entre fronteras: esa es la razón porque un trabajo que hable sobre el cuerpo y la 

migracion en condición y situación de irregularidad debe tomar como base el paisaje de 

entre fronteras para situarse. 

En este trabajo, si bien no desarrollé a más ese concepto, muestro que por 

irregularidad debería entenderse esa serie de condiciones materiales, físico-biológicas y 

simbólico-culturales que se anudan en el cuerpo de las personas migrantes y estos, en 

su práctica encarnada y corporeizada del saber migrar de forma irregular e irregularizada 

no se limita a portar o no, una identidad en forma de documento (donde la idea y categoría 

de indocumentalidad parecería tener más sentido): migrar de forma irregular e 

irregularizada implica más. De este modo, expongo algunos puntos que puedan escalar 

en clave epistémica para sentir, comprender y explicar esto: 
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• Materialmente: entendiendo esto como poder asegurar parte de lo necesario para 

subsistir como es el trabajo, la vivienda y la comida; la irregularidad se haya en la 

incertidumbre de poder proveerse de todo lo anterior mencionado: “esta puede ser 

nuestra última comida en días”, “el trabajo no es seguro siendo emigrante”, “rento 

con dos familias más para que rinda”, son solo algunas de las frases que se 

pueden recuperar de varias de las viñetas en esta tesis y en mis diarios de campo. 

No se trata solo de perder un hogar, es no tener la certeza de tener uno y lo que 

implica para mantenerlo. Vivir migrando de forma irregular es habitar la 

irregularidad que, si no se observa críticamente, se puede obviar que hay 

estructuras sociales que han permitido esto y le alimentan constantemente.  

• Físico-biológicas: aquí quiero rescatar una dimensión que poco se habló en este 

texto: la salud-enfermedad como parte de los procesos de vida-muerte. ¿Cuál es 

la esperanza de vida de las personas que migran de formas irregulares?, esta 

pregunta se asoma como un reto metodológico ¿Puede pensarse en la esperanza 

de vida – si se puede hablar de un indicador de ese tipo – para las migraciones en 

situación y condiciones de irregularidad? La experiencia en terreno me permite 

mostrar y atestiguar las dificultades persistentes que precarizan el camino de las 

personas migrantes en TIIR: deshidrataciones, hambre, lesiones desde las 

ampollas que se pueden infectar a otras como luxaciones o fracturas óseas y 

musculares hasta la agudización por falta de tratamiento de enfermedades 

crónico-degenerativas (diabetes o hipertensión entre las más comunes) por edad 

o condición de nacimiento. El sureste mexicano se caracteriza por las altas 

temperaturas y humedad que puede alcanzar, sobre todo a medio día (en 

promedio entre los 35-42 °C). Distintas organizaciones como Cruz Roja, Médicos 

del Mundo o Médicos sin Fronteras, han dedicado esfuerzos a documentar esto y 

los impactos negativos en las personas en TIIR por México. En alguna ocasión, 

Yeimi, una mujer de origen nicaragüense, con problemas cardio respiratorios, 

sufrió una crisis de ansiedad debido a su vez por una crisis de su condición de 

salud: el dormitorio que ocupaba con su familia en la casa de migrantes, si bien 
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era cómodo, tenía un único ventilador que no era suficiente para mantener fresco 

el ambiente interior (en aquella ocasión la temperatura en Tenosique Tabasco 

rebasaba los 38°C en la noche105). ¿Acaso este ejemplo y otros no pueden 

tomarse para repensar lo irregular como una parte que constituye el cuerpo que 

migra en TIIR? Es necesario considerar que los cuerpos y corporeidades son 

afectados y no, per se “viven esa irregularidad” en formas de cansancios, 

enfermedad o nacimiento o mortandad.  

• Simbólica y culturalmente me invita a reflexionar la serie de significaciones y 

prácticas que concretan y contextualizan “ser irregular”, el cuerpo que migra y que 

vuelven socialmente irregular. Se da por hecho que ser “regular” es la portación 

de documentos de identidad: la visa, el pasaporte, la identidad o la partida de 

nacimiento. Estos son solo una serie de dispositivos que dan sentido a enunciar y 

significar identidades y sus adscripciones de muchos tipos, nacionales en este 

caso. Se marcan diferencias: al no existir formas de diferenciar 

convencionalmente, aparece la idea de ser irregular. Nuevamente la pregunta es, 

¿qué significa ser irregular?, pero quisiera apuntar a otras dos: ¿cómo se 

(re)produce el ser irregular?, y ¿cuáles son los posibles símbolos de las 

migraciones irregularizadas? El cuerpo en este sentido aparece con la pregunta – 

ya lanzada a lo largo del texto – que puede ser controversial: ¿cómo sabemos que 

esta o aquella persona es migrante irregular?; ¿es por cómo se viste?, ¿por cómo 

se nos presenta?, ¿por la forma en que habla, se mueve? Realmente es que estas 

preguntas se podrían responder, pero solo asoman a una respuesta de algo que 

es aún más elusivo y que atraviesa las normas y formas sociales como sanciones 

sobre lo que desconocemos o es “inquietante” a la cotidianidad vivida y que se 

considera normal, “regular”.  

 
105 Esta información es parte de los diarios de campo correspondientes al período de 2021-2022 en Tenosique, 

Tabasco. 
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V.II. Esta etnografía se vinculó con los actantes.  

Cuando comencé el viaje etnográfico hacia las casas de migrantes, una de las principales 

interrogativas que tenía era ¿cómo seguir en contacto con las casas? en caso de que la 

investigación pudiera extenderse. Es decir, tenía un interés en poder estar, por lo menos, 

en cuatro casas y tal vez visitar otras más, no solo en el sureste sino también en el centro 

o norte de México: “la casa de migrantes cuida a la gente como nosotros, los emigrantes”, 

“mi familia y yo damos gracias a ustedes los voluntarios y a la casa por cuidarnos tanto”, 

“en esa casa de allá no nos daban tanto como acá” eran palabras escuchadas de las 

voces de a quienes, principalmente, las casas de migrantes acogen. 

Como expuse en los capítulos II y III, esto me llevó considerar a la casa como un 

espacio y actor transnacional que es parte de los procesos de transnacionalización de 

las movilidades humanas en TIIR; la idea del actante tuvo que madurar en el tiempo de 

realizar la etnografía para poder trabajar con las nociones de red de actantes y los 

guiones y de este modo: entender/mostrar las articulaciones/ensamblajes posibles con 

su cualidad de ser mediadores más que intermediarios.  Pero esto no era suficiente, la 

casa parecía tener “vida”, entonces ese dilema me invadió como parte de las siguientes 

estancias en terreno que realicé tratando de dilucidar si esto no era una mera “puerta 

fácil” para “encajar” en una perspectiva teórica. 

Es claro, que no podía hacer etnografía sin la casa y otra serie de elementos 

sociales presentes que, si bien me hacían dibujar un mapa social o una red, no 

necesariamente era lo articulado o ensamblado lo que se me presentaba. Recuperando 

la idea de “encajar”, pude vislumbrar lo que señalé como intersticios, donde la idea o 

acción de encajar [articularse o ensamblarse] era insuficiente: ¿qué lleva a una persona, 

migrante, refugiada o al mismo que hace voluntariado a referirse a la casa como 

algo/alguien más con quien se relaciona? Un segmento del diario de campo [de mis 

primeras notas en 2020] puede ayudar como ejemplo temprano de lo que quiero decir:  

Salimos de la casa con la certeza de que nos espera o eso es lo que escucho decir a 

todos los demás: al rato venimos, la casa siempre nos recibe de buenas […] Hace unos 

días, cuando despedimos en la terminal de autobuses a un grupo de personas que 

obtuvieron el refugio en México, decíamos: toda La 72 vino a despedirse o, por otra parte, 
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aquellas personas que partían decían: la casa siempre me cuidó. La voy a extrañar [a la 

casa] tanto como a ustedes voluntarios. La casa me permitió tener esto [el refugio]. 

Las distintas formas de prácticas sociales apuntaban a ver la casa [o las casas] de 

migrantes como un actor más que está presente en los procesos de la movilidad humana 

en forma de TIIR. Como también señalé en capítulos anteriores, sucede lo mismo con el 

tren de carga o mejor conocido como La Bestia o con otros como el río o los desiertos, 

por ejemplo, para quienes llegan a la frontera norte: “el desierto se los comió”, es algo 

que se llega a escuchar para los contextos de la frontera norte.  

¿Por qué las casas de migrantes habían estado a la saga en las distintas narrativas 

de estudios en las movilidades humanas? Una posible respuesta es que son elusivas en 

tanto cómo pueden ser problematizadas sociológica y antropológicamente: un esfuerzo 

en el trabajo de investigación que realicé ha sido precisamente mostrar la importancia de 

las casas de migrantes como actantes en constante vinculación en la dimensión de la 

movilidad humana en el campo y terreno de las migraciones en condición y situación de 

tránsitos irregularizados, indocumentados y en refugiosidad. En palabras desde la Teoría 

del Actor-red, “dejé” que la casa actuara y, por otra parte, que las líneas que se extendían 

y unían o anudaban me permitieran despejar incertidumbres metodológicas y teóricas y 

con esto, ser parte de la vida que se vincula con las casas que, en este texto propuse en 

la tríada que da sentido a su práctica humanitaria: techo-comida-descanso en donde, en 

lugar de usar las comas como un recurso para enunciar aquellas palabras, los 

guiones/líneas/hilos en forma de texto ayudan a imaginar socialmente la forma en que 

estas palabras están vinculas y no son elementos meramente articulados sino que son 

parte de un solo objeto: la casa de migrantes. Son la parte constitutiva de problematizar 

antropológicamente a las casas y/o albergues de migrantes en otras palabras: ese nudo 

y vínculo que se enuncia como techo-comida-descanso, es la forma en que se presenta 

y actúa el actante.  

V.III. ¿Nudo vínculo? El intersticio posible. 

Esta tesis, apuntó a dos cosas:  a la experiencia sensible, emotiva, corporeizada, que 

presenté como vivir la casa de migrantes y discutir y exponer que estas casas y/o 
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albergues de migrantes, son actantes en la red de atenciones humanitarias desde su 

práctica que expuse como techo-comida-descanso. 

En esto, en un vaivén entre la etnografía tradicional y la autoetnografía para 

desarrollar el trabajo y reflexiones analíticas en terreno, dió lugar a varias ideas como el 

hilo (para abordar las prácticas y sus vinculaciones) y el intersticio. Este último ha sido 

un elemento y si se puede considerar así, herramienta conceptual aplicada, que me 

ayudó a situar mi presencia, sentires y reflexiones en la investigación. El nudo y las 

distintas tramas que puedan partir del hilado vinculatorio en las redes de actantes 

humanitarios o no humanitarios tiene intersticios posibles donde se encuentra el espacio-

tiempo de la investigación situada.  

Del mismo modo, el intersticio es clave para abordar las propuestas de los 

microespacios de contención y de los cuerpos en espera, es decir, el intersticio es viable 

metodológica y teóricamente para situarse en los nudos, desatar estos y seguir el hilado 

de los vínculos humanitarios que permiten la serie de asociaciones e interacciones entre 

las casas de migrantes y las personas en TIIR, así como de otros elementos o actores 

presentes. La casa de migrantes como terreno situado o multi situado en distintas escalas 

y claves de problematización y análisis fue posible gracias a develar los intersticios 

posibles, siendo el más presente ser voluntario.  Esto permitió “desanudar” la casa de 

migrantes y mostrar al actante en red cuando se presenta como una edificación material 

y organizacional o cuando es un símbolo del humanitarismo de base y donde las prácticas 

del saber migrar – y ahora, el saber refugiarse – se concretan y comparten: en medio de 

estas dos formas (materiales y simbólicas) analizar etnográficamente la socialización de 

la movilidad humana en TIIR. Por otra parte, no hay que descartar que la casa de 

migrantes, como actante, es un nudo que vincula (y se vincula con otros) pero también 

es un intersticio en el gran entramado de los actores posibles en las movilidades humanas 

– lo cual deja ver su capacidad de mediar y de afectar – en tanto no es un actor aislado 

o estático. Por ejemplo, cuando actúa en torno a las políticas de refugiado (y los actantes 

presentes) afectando desde algo como los acompañamientos que se hacen desde las 

áreas de defensoría de derechos humanos. 
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V.IV ¿Cuál fue el propósito de esta tesis? 

Dos elementos han afectado/motivado la realización de esta investigación: primero, una 

postura crítica frente a cómo los estudios académicos han obviado el papel de las casas 

de migrantes en la problemática de las movilidades humanas en condición de tránsitos 

irregularizados, indocumentados y /o en refugiosidad en y a través de México. Segundo, 

llevar a terreno propuestas teóricas donde el actante, los no-humano, las cosas y los 

objetos son parte de la problemática y la reflexión y proponer esto, como parte de 

elementos de primer orden para el análisis antropológico y sociológico en las movilidades 

humanas. 

Con esto,  expongo que las casas de migrantes se vuelven el objeto, campo y 

espacio de estudio y, el punto de partida (de hilado) que permitió atender de forma crítica 

tres problemáticas: la condición de refugiado, las prácticas humanitarias y las prácticas 

del saber migrar – cada elemento está unido a la casa de migrantes – y esto a su vez, 

permitió apostar a un análisis crítico expuesto en el capítulo IV que propone dos posibles 

conceptos a desarrollar de mejor manera: los cuerpos en espera y los micro espacios de 

contención como parte del paisaje de-entre-extra fronteras en el que se extiende una red 

compleja de actantes de distinta índole e intereses: ahí es donde las casas de migrantes 

toman un papel relevante desde su práctica humanitaria. 

El propósito de esta tesis fue hablar de cómo se vive la casa de migrantes por 

todas aquellas personas que se vinculan, habitan y se relacionan con estas, no solo en 

el sureste mexicano sino como una red en todo el territorio mexicano: en estos momentos 

hay gente que está llegando a La 72, después de posiblemente haber estado una o dos 

noches en Casa Belén, del lado guatemalteco y en este vaivén, habrá otras personas que 

estarán en la frontera norte, tal vez en la casa del migrante Frontera Digna, esperando 

ser atendidos en su cita de CBP-One.106 Eso no es todo, en las terminales de autobuses 

como la Terminal del Norte en Ciudad de México, estarán otras personas comprando sus 

boletos mientras enfrentan la incertidumbre de si “¡pueden o no pueden!” continuar su 

 
106 La presente tesis tiene una extensión temporal entre 2018 y 2024; en la aclaración sobre el argumento lanzado donde 

menciono la existencia de la aplicación móvil CBP-One, debo mencionar que esta aplicación dejó de funcionar en los 

primeros días de 2025, año en que se presenta la presente tesis de investigación. 
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viaje. La figura o imagen de la casa de migrantes aparece como un recurso que por unos 

días les da certeza y seguridad si alcanzan a llegar a alguna.  

Si bien, como apunté, las casas han pasado de una política de puertas abiertas a 

una de puertas que seleccionan –y con esto, un cambio y tensión con la población que 

atienden– esto ciertamente no ha modificado su práctica humanitaria de base: techo-

comida-descanso sigue siendo el pilar conjunto de lo que hacen las casas de migrantes 

en México y lo que les mantiene en tensión con la agenda (del norte) global sobre lo que 

se dicta como labor humanitaria: actantes como ACNUR, OIM u otros, deben dialogar 

con esos actantes que son las casas de migrantes en una serie de eventos que muestran 

los acuerdos y desacuerdos que afectan al actante humanitario. El intersticio en esto es 

una veta de oportunidades para los actantes – como las casas de migrantes – y así, 

disputar cierta autonomía y agenda propia frente a las imposiciones de esas otras 

organizaciones o, en su caso, del mismo Estado mexicano que a su vez, pueden 

considerarse parte de la red de actantes. Puede que no estén tanto en la sombra, pero 

sí en un umbral que anuncia nuevas modificaciones y tensiones: las casas de migrantes 

como esos actantes en red, habrán de responder de alguna manera. Y este trabajo de 

investigación pretende también ser un apoyo para futuras investigaciones propias y otras, 

donde las casas (u otros similares) sean el punto de partida de las investigaciones a 

realizar.  

Me parece que pude mostrar desde mi punto, cómo las casas de migrantes me 

ayudaron a evidenciar las fallas de las políticas en materia de refugiado o de atención a 

la movilidad humana en forma de migracion en TIIR: los últimos años entre 2021-2023 

han resaltado el “histórico” de solicitudes de refugio y demás figuras que entre COMAR 

y el INM gestionan, administran y ejecutan como brazos del Estado mexicano. Más allá 

de las omisiones y fallas que persisten y que son tanto de interés macro y micro social, 

lo que quise mostrar es cómo, esto precisamente afecta de forma positiva o no  las vidas 

de las personas que migran y/o se refugian en México de ahí mi interés en apuntar a la 

figura de persona migrante irregular como una posible categoría que debe 

problematizarse desde una postura de análisis cultural y diferenciarle para dejar de usarle 

como sinónimo de la otra categoría: persona migrante indocumentada. 
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Una autocrítica que hago a mi trabajo, más allá de las que analíticamente surjan 

de una relectura propia o de otras, tiene que ver con el uso de la autoetnografía. 

Ciertamente, no es complejo explicar por qué, sin embargo, como mencioné: la madurez 

que adquirí en el trabajo de campo/en terreno me llevó a ese camino, la del voluntario-

etnógrafo la cual puede bien no ser asequible a toda persona, no porque no puedan tomar 

este papel de una posible metodología encarnada ya que varias personas, colegas que 

también estudian la migración han usado o empiezan a usar esta figura como estrategia 

de trabajo. Sin embargo, puedo apuntar a decir que pocas personas se interesan en 

profundizar en lo problemático de esto –como ocurre con las casas de migrantes– lo cual, 

considero, debería priorizarse en las nuevas agendas de metodologías en la 

investigación social. Espero que mi experiencia vertida y problematizada en este texto 

sirva para ello, en particular en el campo de una sociología y antropología del cuerpo, las 

emociones y los afectos en las investigaciones sobre las migraciones en y a través 

México, así como su vinculación con las cosas no humanas. 

Se suma ahora otro propósito: la de evidenciar cosas que son elusivas o, al ser 

parte de muchos intersticios, complejas de abordar; la denuncia hacia un sistema que 

romantiza y criminaliza ciertos procesos, tiempos, espacios y territorios de la migración 

en TIIR desde una necropolítica y el espectáculo de fronteras, así como atender que los 

actantes humanitarios no son ajenos a los ejercicios de poder y verticalidad para ejercer 

un control sobre los cuerpos. La práctica del saber migrar de las personas en TIIR es una 

de las muchas formas en que se manifiestan y operan los vínculos entre personas, 

actantes y demás agregados posibles, como una forma de posible emancipación, pero, 

desde donde pude estar para atestiguarlo, es una lucha entre encuentros y 

desencuentros en muchos niveles, escalas y dimensiones de problematización que 

tienen como clave en común una cosa: la vida.  

 

Si tuviera que cerrar con una tesis enunciada, entonces esta sería: 

 

Los vínculos humanitarios que se hilan desde las casas y/o albergues de migrantes 

en forma de cuidados y acompañamientos se encarnan y corporeizan en distintas 
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claves y formas: esos vínculos que se extienden, afianzan o vuelven endebles, 

permiten abordar el tejido de una red de actantes humanos y no-humanos en el 

vaivén constante de los tránsitos irregularizados, indocumentados y en 

refugiosidad, de formas materiales, simbólicas y ecológicas en una multiplicidad 

de espacios y territorios que construyen y constituyen un mapa social del paisaje 

de fronteras. Entre cada hilado, la existencia de las casas de migrantes como 

intersticios y actantes, entre muchos otros, media en la reproducción del saber y 

la cultura del migrar, la cual a su vez es afectada por las distintas prácticas 

humanitarias locales, transnacionales o globales. El actante – la casa de migrantes 

– entra en constante tensión de acuerdos y desacuerdos siendo su propia práctica 

humanitaria –techo-comida-descanso– lo que le permite disputar y proponerse 

como un actante no-humano que cuida y protege vidas, pero sin ser ajeno a las 

agendas de control y gestión de las migraciones en TIIR.  

 

De este modo, los vínculos humanitarios de las casas de migrantes nos hablan de 

un actante de primera importancia y relevancia en distintas esferas políticas, culturas o 

sociales que, en el caso mexicano, debería ser considerado como un ejemplo aplicado 

en atenciones humanitarias, pero también de incidencia social más extendida, 

considerando que estos actantes tienen más de 30 años operando en México y 

actualmente existen redes muy grandes y complejas de organizaciones de estos actantes 

que van más allá de las fronteras nacionales. No es solo la posible problemática que 

surgirá con la reelección de la presidencia de Donald Trump en los Estados Unidos de 

América (de 2025-2029) y lo que ha anunciado con las “deportaciones masivas y enormes 

centros de detención”: es la forma que esto puede sumar a las formas que adoptan los 

tránsitos de personas en situación y condición de irregularización, así como de 

refugiosidad. En México la creación de corredores humanitarios por parte del Estado 

aparece como una respuesta a las imposiciones de las agendas externas en materia de 

seguridad, control y gestión de fronteras verticalizadas y exteriorizadas.  

Señalado lo anterior, en los diversos esfuerzos por tratar de administrar la 

presencia de las personas que migran de formas irregularizadas, deberían voltear a la 
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experiencia de las casas de migrantes y no solo emularlas; en los próximos años o 

décadas el paisaje de fronteras seguirá cambiando y la crisis latente de atenciones 

humanitarias no debe solo enfocarse en si hay históricos de solicitudes y elegibilidad de 

reconocimiento de persona refugiada, así como los tratados para aplicar políticas de 

terceros países seguros o las acciones que apuntan a “contener” la migración que, a lo 

largo del tiempo, han demostrado serias fallas y la multiplicidad de violencias sistémicas 

y cotidianas para quienes viven esto (sean personas migrantes o no). Deberían apuntar 

a la parte más microsocial como lo es el trabajo desde la base: por eso la importancia del 

actante no-humano (las casas de migrantes) podría arrojar luces desde lo cultural y 

político, así como desde el cuerpo y las emociones. Como reza un mural en una de las 

casas de migrantes donde más he colaborado y, que apunta un mensaje desde la poesía 

de Roque Dalton, como una práctica desde y con la casa: “creemos, que el mundo aún 

es bello”.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto 33. Detalle del mural interior de la sala de voluntarios con un fragmento del poema “Como tú” de 

Roque Dalton; abril de 2023. 
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Colofón: el hilo la migración en TIIR y su vínculo con la “era dorada de los EE. 

UU”. 

 

A manera de diario de campo:  

 

Monterrey, Nuevo León, México y Chihuahua, Chihuahua, México. Entre el 13 y 29 de 

marzo de 2025. Registrando información sobre el proceso de refugio y programas de 

inclusión social en México para personas refugiadas. 

 

El título del último capítulo – que apuntó a ser una conclusión – partió de mostrar en algún 

modo, cómo se tejen los vínculos humanitarios en un primer momento. Estos vínculos se 

tejen, atan o anudan con distintas problemáticas y permiten observar a la red de múltiples 

actantes que están presentes en varias problemáticas que toman forma en lo que nombré 

tránsitos irregularizados, indocumentados y en refugiosidad (TIIR). Particularmente hice 

énfasis en la construcción de la irregularidad como forma de dispositivo de control de los 

cuerpos de las personas que migran en tanto los espacios que ocupan y los tiempos de 

espera. La noción de refugiosidad, la tomé de F. Picozza (2024) como ya lo he dejado 

claro en el apartado correspondiente, pero basta recordar que al igual que lo que trato de 

proponer como la irregularización de los tránsitos y cuerpos/personas que migran, es un 

proceso y no una característica intrínseca en sí.  

Dos de los modos más visibles para gestionar la movilidad humana del sur al norte 

de América de forma reciente, en este caso, son el uso de la aplicación digital móvil del 

CBP-One, por un lado, y por el otro de los procesos de solicitudes de reconocimiento de 

persona refugiada en México y estas, a su vez son parte de las estrategias en el saber 

migrar, por parte de las personas migrantes en situación y condición de TIIR; durante los 

últimos 3 años (2022-2025) aproximadamente, la Comisión Mexicana de Ayuda al 

Refugiado-COMAR, ha registrado “históricos” de solicitudes de refugio en México y de 

estos, por lo menos tres grupos se han mantenido en constate presencia y crecimiento: 

personas de origen hondureño, haitiano y venezolano.  
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Para inicios de 2025 y un nuevo periodo de administración ejecutiva por Donald 

Trump, que desde la campaña “make America great again” (MAGA por sus siglas en 

inglés; “hacer grande a America otra vez”, por la traducción aproximada en español) y, en 

la dimension y problemática de las migraciones, particularmente la que llega y se 

mantiene en forma de TIIR en EE. UU desde sus frontera con México tomó un giro que 

tuvo aires de ser “inesperado”: entrecomillo esto, a razón de las múltiples platicas y 

debates seguidos con coordinaciones de casas de migrantes así como de organizaciones 

regionales como las Red Franciscana para Migrantes y con colegas académicos con 

quienes se llegaba a una misma respuesta, en tanto que la llegada de D. Trump de nueva 

cuenta al ejercicio de poder en los EE. UU impactaría de manera grave cómo se estaba 

gestionando la movilidad humana, en particular la migracion de personas en TIIR. 

Fue entonces que el 20 de enero, al entrar en función la administración Trump, se 

giró una orden ejecutiva con fines de restricción de personas migrantes indocumentadas, 

via el proceso de solicitud de trámite para asilo vía la aplicación móvil CBP-One dejando 

(según algunos medios) más de 270 mil personas varadas en México entre las fronteras 

sur a norte: sin embargo, no hay una claridad del número real ya que diversos testimonios 

apuntan a que incluso, antes de la entrada de Trump, ya había retrasos, cancelaciones o 

la aplicación móvil dejaba de funcionar. A esto, se suma la masiva deportación de 

personas de origen mexicano (y otras) con poco más de 4 mil personas deportadas a 

febrero de 2025.  

Los giros posibles en la investigación que realizo, siguen apuntando a cómo 

actores como las casas de migrantes y otros, responden a problemáticas como aquellas; 

también, a vislumbrar como otra acciones como los retornos voluntarios (por ejemplo, 

ahora con la aplicación móvil de CBP-Home) o la estrategia del gobierno federal de 

México: “México te abraza” bajo la cual, las personas deportadas (de origen mexicano) 

tendrán derecho a los múltiples apoyos posibles parte de las políticas de bienestar social 

actual en México, impactan en la permanencia de las personas en territorio mexicano. 

Actualmente, encontrándome en parte del territorio norte (Monterrey, Nuevo León 

y Chihuahua, Chihuahua) apoyando a una investigadora de Japón que centra sus 

intereses en cómo impacta la política de refugio en México a sus solicitantes, hemos 
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encontrado algunas cosas que aún no podríamos nombrar hallazgos de investigación, 

pero si como luces hacia eso. De mi parte como algún tipo de reflexión situada, en diálogo 

y contraste con otras personas estudiosas de la problemática, considero que el Estado 

mexicano, habrá de considerar una nueva figura “más allá” del reconocimiento de 

persona refugiada y que apunte, de algún modo a su permanencia en México y 

posiblemente que lleve menos tiempo de resolución de trámite que los tres a 6 meses 

que lleva el trámite de refugiado. 

Mientras tanto, en la Ciudad de México (CDMX) se está replicando el trabajo de 

las casas de migrantes como algo “innovador” por parte del gobierno local de dicha 

ciudad; los Centros de Atención a la Movilidad Humana CAMHU), sin duda son un 

esfuerzo por asistir a las personas migrantes o solicitantes de refugio varadas en la 

CDMX. Por otra parte, se está dejando de lado la labor de larga data de las casas y 

albergues de personas migrantes o refugiadas que tienen más experiencia y trabajo 

sólido. Si pienso en la Teoría del Actor Red, queda clara la existencia de los actantes 

debido a la controversia en que se envuelven: ¿quién tiene la práctica humanitaria que 

ayuda mejor a las personas? Mucho antes de esto, el Instituto Nacional de Migración 

había abierto sus primero centros migratorios de puertas abiertas, así como el corredor 

humanitario para solicitantes de asilo vía cita CBP-One. En todo caso, la práctica 

humanitaria como filosofía y política de puertas abiertas se transforma o toma otras 

formas que no necesariamente son las de las casas de migrantes. 

Sin embargo, esto es solo un breve alcance a lo que se puede ver o, mejor dicho: 

puedo entrever en el hilado de relaciones y asociaciones posibles entre actores/actantes 

en la problemática. Las casas de migrantes tienen su propia lógica de trabajo y pueden 

ser muy disímiles entre si estando en el norte, centro o sur del país. Lo mismo, las formas 

que toman los procesos de asentamiento y permanencia de personas deportadas, 

refugiadas-residentes y/o naturalizadas o en TIIR. Estas semanas en el norte del país 

conociendo las lógicas de trabajo de algunas casas de migrantes me hacen reafirmar que 

la práctica humanitaria que se encuentra en el techo-comida-descanso en efecto, es 

compartida inherentemente de cuál sea la casa. También, que las “puertas que 

seleccionan” se viven como parte de los procesos de la movilidad humana en los TIIR. 
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Las esperas o, lo que enuncio como “cuerpos en espera” y la experiencia de vida en los 

microespacios de contención como una unidad para la experiencia etnográfica, pueden 

tomar formas como la presencia de la fuerza de trabajo contratada por las economías 

locales (negocios, empresas, corporativos). 

Aun en la “era dorada” y el cierre militarizado de las fronteras entre México y 

EE.UU, los vínculos humanitarios se siguen hilando; en todo caso, la problemática de la 

espera como parte de las reconfiguraciones discursivas, prácticas y estéticas del llamado 

paisaje de fronteras abre retos de trabajo situado y reflexivo etnográfico así como 

abordajes que unan los deltas de los archipiélagos disciplinares, epistémicos y teóricos 

en torno a las movilidades humanas en situación y condición de TIIR. No pienso llamar a 

esta etapa de las movilidades humanas en América como parte de la “era dorada” de los 

EE. UU; considero, que lo que anuncia es un paisaje de fronteras más complejo, peligroso 

y de difícil llegada para la práctica etnográfica. En todo caso, no pude atender esto, como 

parte de la investigación que realicé en los años pasados, pero conservo, el ánimo no 

solo de ser testigo de los recientes acontecimientos: ya se fue el tren, por lo menos en el 

sur. Las prácticas selectivas permanecen aún después de la pandemia ya cuarentena por 

COVID19. Las esperas se han extendido y el sistema de refugio en México parece cada 

día más, a punto de colapsar mientras la frontera panóptica en una verticalidad de 

contención, se robustecen. Pero la esperanza persiste y como un día me dijeron: las 

personas siguen llegando, como gotas de lluvia.  
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Orden de fotos. 

 

1. Pág. 23. Personas migrantes esperando registro en la palapa de La 72; enero de 

2020.  

2. Pág. 24. Vista del mapa mural de La 72; septiembre de 2016. 

3. Pág. 39. El equipo de cocina compuesto de personas albergadas en La 72 y 

voluntarios, preparan el almuerzo del día; diciembre de 2021. 

4. Pág. 60. Una persona salta entre los vagones del tren para buscar donde poder 

tomar un lugar antes de que arranque el tren. Tenosique, Tabasco; febrero de 

2020. 

5. Pág. 61. Un grupo de personas migrantes esperan su turno para ser registrados y 

poder albergarse en la casa de migrantes de Palenque, Chiapas, Casa del 

Caminante Jtatic Samuel Ruiz García; agosto de 2022. 

6. Pág. 68. Una persona descansa fuera de La 72. Al no acatar las reglas de usar 

cubrebocas y no fumar debe permanecer fuera hasta la noche; Agosto de 2022. 

7. Pág. 70. Mural con el mensaje: “SUEÑOS”, en un muro interior de La 72. Este 

mural tiene más de 6 años que se mantiene. Se observan pertenencias de las 

personas albergadas; febrero de 2020. 

8. Pág. 81. Un grupo de personas está expectante del paso del tren, muy cerca de la 

Casa del migrantes de Chahuites, Oaxaca; octubre de 2016. 

9. Pág. 83. Anuncios en Casa Belén, Tapachula Chiapas. Se puede apreciar una 

advertencia para las personas migrantes albergadas ahí; septiembre de 2016. 

10. Pág.93. La cruz franciscana y migrante en La 72; abril de 2023. 

11. Pág. 96. Una familia observa el mapa en La 72. Discuten cual es la mejor ruta para 

llegar al norte; noviembre de 2022. 

12. Pág. 104. Mural “El abrazo de la madre”. Detalle de la vista desde un piso superior 

donde se encuentra el módulo-dormitorio del voluntariado de La 72 mirando hacia 

la entrada principal y la capilla interior; abril de 2023. 

13. Pág. 109. Mural exterior de La 72 con motivo de su 13vo aniversario; agosto de 

2024. 
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14. Pág. 116. Detalle del interior de la capilla de la Casa del Migrante en Chihuahua; 

marzo de 2025. 

15. Pág. 122. Una persona observa el mapa de las rutas migrantes y donde se ubican 

algunas casas de migrantes. Casa del Caminante Jtatic Samuel Ruiz García; 

agosto de 2022. 

16. Pág. 129. Una familia de origen haitiano pero que habían vivido en Brasil antes de 

llegar a México, mira el mapa mural de La 72; enero de 2022. 

17. Pág. 134. Escena cotidiana en La 72 en el area del comedor. En las tardes se 

reúne a todos antes de la comida para dar los avisos parroquiales por parte del 

voluntariado de la casa: citas médicas, recordatorios de ir a COMAR, etcétera; 

febrero de 2020. 

18. Pág. 136. Detalle del mapa mural de La 72 visualizando la ruta desde El Ceibo 

hasta Palenque pasando por La 72; abril de 2023. 

19. Pág. 175. Durante una observación en ruta, en la carreta El Ceibo-Tenosique, se 

observaban y brindaba cierta ayuda a las personas migrantes en el camino; enero 

de 2020. 

20. Pág. 180. Una de las labores que hay como voluntario en La 72 es la curación de 

pies por ampollas o lesiones leves. Muchas persona migrantes llegan después de 

días de caminar y debido a las condiciones climáticas y lo precario de su andar, 

llegan con los pies muy lastimados; diciembre de 2022. 

21. Pág. 196. Dos familias de origen hondureño llegan a la Ciudad de México camino 

a Monterrey después de ser elegibles de reconocimiento de personas refugiadas 

en México; mayo de 2023. 

22. Pág. 202. “Carlo”, después de esperar casi un año para poder salir de Tenosique 

debido a la pandemia por COVID19, pasa por la Ciudad de México para ir hacia 

Coahuila; febrero de 2021. 

23. Pág. 218. Tres familias de origen hondureño y guatemalteco esperan viajar hacia 

la Ciudad de México desde Veracruz, esto en el contexto del CBP-One. Antes, 

sufrieron un asalto y perdieron casi todo; agosto de 2024. Foto correspondencia 

con Las Patronas. 
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24. Pág. 223. La reunión antes de dormir en La 72. Esa noche éramos más de 500 

personas en la casa; enero de 2020. 

25. Pág. 225. Persona migrantes se forman fuera de La 72 para poder tener un lugar 

en la capilla interior, recibir una cena y dormir. En el contexto de la pandemia por 

COVID19, las casas de migrantes no dejaron de trabajar, pero redujeron su 

capacidad de atención o de recibir población; diciembre de 2022. 

26. Pág.237. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo, 

Ciudad de México; abril de 2025. 

27. Pág. 245. Detalle del campamento de personas migrantes en la Colonia Vallejo, 

Ciudad de México; abril de 2025. 

28. Pág. 253. “Sandi y Estefi”; padre e hija de origen nicaragüense parten de Casa 

Belén-El Ceibo, rumbo a la garita del puente fronterizo en compañía de abogados 

para entregarse a migracion mexicana; diciembre de 2021.  

29. Pág. 261. “Las hermanas Rodríguez” preparándose para partir a la noche siguiente 

desde Casa Belén-El Ceibo (Guatemala) hacia México; diciembre de 2021. 

30. Pág. 267. Detalle del camino y espacio transfronterizo de El Pedregal entre México 

(izquierda) y Guatemala (derecha); foto tomada en el contexto del Viacrucis 

migrante organizado por La 72 en abril de 2023. 

31. Pág. 269. Vista panorámica de La 72-Hogar Refugio para Personas Migrantes, 

Tenosique de Pino Suárez, Tabasco, México; septiembre de 2019. 

32. Pág. 272. Reunión en el interior de La 72 para organizar las actividades con las 

personas albergadas y el voluntariado en la casa; febrero de 2020. 

33. Pág. 283. Detalle del mural interior de la sala de voluntarios con un fragmento del 

poema “Como tú” de Roque Dalton; abril de 2023. 
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