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INTRODUCCION

La literatura escrita por mujeres ha sido un espacio en que la identidad, la memoria y la locura han
funcionado como herramientas narrativas para explorar la subjetividad y cuestionar las estructuras
sociales. En el caso de la literatura mexicana, Pedro Paramo de Juan Rulfo ha sido una de las obras
mas influyentes, inspirando numerosas relecturas y reinterpretaciones. Una de ellas es Y si yo fuera
Susana San Juan que reconfigura su significado dentro de una trama donde la locura y el
desdoblamiento de la identidad se convierten en los principales motivos narrativos.

De manera concisa, planteo una lectura de la obra de Susana Pagano donde se reinterpreta la
historia de Susana San Juan, la presenta como una mujer que no padece la opresion masculina y el
encierro en su mundo interior, la convierte en un simbolo de resistencia. El objetivo de este trabajo
es analizar la manera en que Y si yo fuera Susana San Juan reelabora el personaje de Susana San
Juan desde la intertextualidad, explorando como la protagonista reconstruye su identidad a través
del desdoblamiento y la apropiacion de recuerdos ajenos. Asimismo, se estudia el papel de la locura
como un recurso literario que no solo refleja el trauma y la opresion, sino que también funciona
como un sentido de escape y resistencia ante una realidad asfixiante. La investigacion busca
demostrar que la novela de Pagano no es simplemente una reescritura de Pedro Pdramo, sino una
reinterpretacion que cuestiona los limites de la identidad femenina dentro de la literatura mexicana.

Para ello, el analisis se estructura en tres capitulos donde se explora la intertextualidad y
metadiégesis como estrategias narrativas fundamentales en la novela, observando coémo Susana
Pagano establece conexiones con Pedro Pdramo y cdmo estas referencias transforman el sentido
de la historia, otorgando una nueva voz a Susana San Juan y dotandola de una mayor libertad dentro

de la narracion.



También se aborda el conflicto de identidad de la protagonista a partir de la figura del doble,
analizando cémo el desdoblamiento narrativo de Susana refleja un proceso de desequilibrio y
resistencia. Se estudia como la protagonista se enfrenta a su propia identidad y a la de Susana San
Juan, difuminando las fronteras entre la realidad y la ficcidn, lo consciente y lo inconsciente. Esta
fragmentacion serd clave para entender la manera en que la protagonista intenta reconstruirse
dentro de un entorno que la limita y la define por su historia familiar.

Se profundiza en los rencores generacionales como elementos que condicionan el destino de
las protagonistas, al ser resentimiento una de las principales causas que impiden romper con los
patrones de comportamiento dafiinos. Aparte de la relacion incestuosa entre Susana y su medio
hermano Pedro que transgrede las normas familiares y sociales, con el propodsito de buscar una
forma de amor y libertad que le es negada en su vida.

En este sentido, la novela de Susana Pagano no es solo una continuacion o variacion de Pedro
Paramo, sino una obra que cuestiona el papel de la mujer en la literatura y la forma en que la locura
ha sido utilizada como un recurso para silenciar voces femeninas en narrativas dominadas por
figuras masculinas. Explora las estructuras narrativas y simbodlicas del canon literario mexicano,

proponiendo una nueva lectura de una obra clasica mexicana.



ESTADO DE LA CUESTION

Y si yo fuera Susana San Juan es una novela de la escritora Susana Pagano, galardonada con el
Premio Nacional de Novela José Rubén Romero en 1995. Esta novela narra el conflicto entre tres
generaciones® de mujeres abusadas por las figuras masculinas, quienes son los principales
causantes del deterioro mental que domina la vida de ellas. Susana, la mujer mas joven de las tres,
rompe con el dominio masculino con su locura para conseguir libertad, pero a partir de la literatura.
Ella se desdobla y apropia de la identidad de un personaje femenino canénico de Pedro Paramo y
de la historia de su abuela materna.

Para la investigacion resulta necesario mencionar qué ha dicho la critica sobre Y si yo fuera
Susana San Juan, contextualizar cuéles aspectos se recuperan de la novela y comprender qué tipo
de andlisis teorico sustentan estos articulos. Debe tomarse en cuenta que son pocas las
investigadoras que han puesto atencién a la primera novela de Susana Pagano. La critica logra
acercarse al tema de la locura, pero desde una perspectiva intertextual concuerda en que el
personaje de Susana San Juan es el causante de la locura que domina a Susana, ya que desde el
titulo se advierte que la obra de Juan Rulfo se constituye como referencia imprescindible para leer
la novela de Pagano.

Por eso considero que falta investigar el tema de la locura, pero desde una perspectiva donde
sea un motivo literario que demuestre el desplazamiento de la realidad para volverse una via de
escape, es necesario explicar de manera detallada el conflicto de relacion entre estas tres mujeres,

que a pesar de la condiciébn marginal en la que se encuentran, no son solidarias entre si. A

! Para mayor comprension de los parentescos y vinculos en las tres generaciones familiares se recomienda consultar el
grafico del &rbol genealdgico en el Anexo 1.



continuacion, realizaré un recuento sintético de las investigaciones que han tratado la locura en Y
si yo fuera Susana San Juan.

Cynthia Duncan es la primera en estudiar la novela en el articulo titulado Y si yo fuera
Susana San Juan de Susana Pagano: La revision femenina de un cldsico mexicano”. Sefiala que la
novela de Pagano es una reelaboracion de un clasico mexicano, pero eso no significa que sea una
reproduccion exacta del texto de Juan Rulfo. De hecho, relaciona la configuracion de una identidad
nacional con la identidad femenina. En cuanto al tema de la locura, considero que se limita al
relacionarla con la represion del deseo sexual, pues comenta que:

En gran parte, la novela es una explotacion de las maneras en que ella aprende a expresar su deseo
y reaccionar ante las normas establecidas para su sexo. Tomando en cuenta las restricciones sociales
bajo las cuales Susana se ve obligada a vivir, no es de sorprenderse que este viaje hacia el
autodescubrimiento la lleva al borde de la locura. [...] La joven Susana se reconoce en la otra, y
también reconoce el enlace entre el deseo y la locura de la otra. Comprende que cualquier mujer
que resiste la definicion tradicional de la femineidad va a encontrarse marginada de la sociedad en
que vive y, en vez de huir de este futuro, lo escoge como su destino. (Duncan, 2000: 75)

La cita anterior deja en claro como es que existe una semejanza entre la locura y la
sexualidad, y reafirma que la identidad femenina se construye bajo estandares sociales. Pero
considero errGnea una parte de su lectura; Duncan asegura que Susana es consciente de su locura
y que ella en realidad siempre ha tenido el poder para decidir. “La protagonista de Y si yo fuera
Susana San Juan es una joven de indeterminada edad que teme abandonar la existencia anonima
de su persona asexual e inmadura para abrazar una nueva identidad como mujer sexualmente
activa” (Duncan, 2000: 75). El conflicto del desdoblamiento es negado a pesar de que es el motivo
principal entre personajes para tomar el control de la historia, Duncan afirma que Susana San Juan
muere, 0 sea que para ella no existe en Susana un desdoblamiento:

Una vez que ha tomado posesion de la identidad de Susana San Juan, la narradora ya no necesita
mas a Juan Rulfo tampoco, y decide deshacerse de ¢él. [...] La Susana de Pagano llega a ser una
especie de guia para su tocaya, y asi toma posesion de la historia, manejandola hacia otro fin. Las
dos mujeres pasan varios meses en Comala mientras que la Susana de Rulfo insiste en buscar al



hombre que la invento. [...] La Susana de Rulfo se muere, y la de Pagano sobrevive. (Duncan,
2000: 78, énfasis mio)

Un punto de vista diferente le da Graciela Martinez-Zalce en su estudio “Escritoras de
Tierra Adentro” porque lo observa como una transgresion de Susana Pagano, ya que ella primero
percibe la novela de Pedro PAramo como lectora para después volverse una escritora que crea una
historia donde la literatura y la locura se complementan. “Esta convergencia y el condicional se
unen para dar pie al segundo: la fusion entre la locura y la literatura, la confusion entre fantasia y
realidad, la verdad en la ficcion” (Martinez-Zalce, 2001: 309). Acepta la idea de un desdoblamiento
en el personaje de Susana, y confirma que el mundo de fantasia que crea le permite afrontar el
incesto. “Sin embargo, la encarnacion de la fantasia, la actualizacion del personaje literario es la
posibilidad de superar la locura y cerrar el circulo: el incesto ya no esta prohibido porque el
desdoblamiento elimina los limites entre la realidad y el deseo, entre la literatura y la vida”
(Martinez-Zalce, 2001: 312). De hecho, le da la libertad de encontrar el amor, que es uno de los
temas que motivan a la protagonista.

Quien descarta completamente la lectura feminista de Cynthia Duncan es Emily Hind en su
estudio titulado “Paganismo o la literatura como fetiche en Y si yo fuera Susana San Juan”. Hind
considera a la protagonista como una adolescente que a partir de lo literario crea un melodrama
donde ella es la causante de toda la irracionalidad que surge en la novela. “Entonces, la crisis
adolescente de Susana se relaciona con su fastidio consigo misma a la hora de titubear en el umbral
del mundo banal de los adultos” (Hind, 2004: 302). Asocia la actitud de Susana como un “capricho
de personaje ficticio” (Hind, 2004: 300), que controla toda la narracion y que adapta los hechos
para su satisfaccion, ella opina:

El melodrama de Y si yo fitera Susana San Juan... radica en la caracterizacion de los personajes en
términos estrictos de buenos y malos. Susana retrata a su padre, madre y abuela como malos,



mientras Juan Rulfo, Susana San Juan y Pedro son lo contrario, buenos. [...] Es probable que Susana
favorezca esta perspectiva melodramatica porque la simplificacién de otros personajes asegura que
Susana siempre tendrd la razon y asi también disfrutara de la simpatia del publico. (Hind, 2004:
299-300)

Emily Hind defiende que la protagonista solo tiene una crisis psicoldgica, pero nunca lo
cataloga como locura. Incluso niega que la narracion sea polifénica como en Pedro Paramo, porque
dice que Susana decide ser narradora y protagonista para controlar la historia. “Y si yo fuera Susana
San Juan... se expresa a través de una multitud de voces, pero al contrario del modelo que ofrece
Pedro Paramo, Susana como protagonista y narradora parece determinar la inclusion de estas
voces” (Hind, 2004: 303). Argumenta su postura del fetiche con la investigacion del tedrico Hayden
White que “concibe el fetichismo como una confusion de la forma de una cosa con su contenido
o al tomar una parte de algo por su totalidad” (Hind, 2004: 301), asi justifica que Susana tiene
cordura y control para reconocer entre lo literario y su vida real, pero al mismo tiempo es bastante
superficial para exponer como el conflicto de identidad surge a partir de solo un fetiche, que parece
simplificar la complejidad de los personajes. Al final concluye que la narracion es una simple
representacion de fe literaria que sirve para justificar un capricho que no profundiza en un conflicto
generacional.

Ana Cruz Garcia en “La (re)/(de)generacion de la identidad: imagenes de incesto en Pedro
Paramo e Y si yo fuera Susana San Juan”, conjetura que el incesto, a pesar de ser parte de ambas
novelas, es representado de diferente manera. En Pedro Paramo considera que las figuras
masculinas —Donis, el hermano y el obispo— son las que condenan a la mujer a tener una relacion
incestuosa de la que no tiene derecho de escapar.

En Pedro Paramo, el incesto encarna esta desconexion, ese momento de abandono abyecto,

desorden e incomunicacion al que Kristeva se refiere como ‘“el lugar donde toda

significacion se viene abajo”. Aparece ejemplificado en la pareja de hermanos incestuosos,
Donis y su hermana, cuyo nombre propio nunca se menciona. [...] En el plano religioso, el



obispo se opone rotundamente a expiar la culpa de los hermanos en la relacion incestuosa,

“eso no se perdona”. Al igual que el obispo, la hermana percibe la relacion con su hermano

como un estado animalesco que necesita superarse; sin embargo, se trata de una posicion

en la que ella es el chivo expiatorio que ha pagado por la culpa de una sociedad que los ha
condenado al estado en el que se hallan, como le comenta a Juan Preciado. [...] Otro
personaje que impide la escapatoria por parte de la hermana de la relacion incestuosa es el
propio hermano, Donis. Este adopta una actitud inexorable de indiferencia hacia el incesto

y de pasividad y abulia hacia su hermana, incapaz de percibir y enfrentar una situacion que

le atafie tanto a él como a ella (Cruz Garcia, 2008b: 27-31).

Cruz Garcia de hecho dice que es la hermana quien intenta justificar la relacién incestuosa
porque eran los ultimos habitantes de Comala y que por tal motivo se vieron obligados a poblar el
pueblo. “Al principio los dos hermanos no tuvieron otra alternativa que la de sucumbir al incesto a
fin de poblar la localidad; después, tuvieron que mantener la relacion porque todos los que se
acercaban a la casa huian tan pronto como llegaban” (Cruz Garcia, 2008b: 32-33). Considera que
el incesto puede destruirse con la aparicion de Juan Preciado ya que ella seria libre de toda culpa y
se cambiaria la historia, pero eso no sucede porque ambos mueren. “Sin embargo, este sentido de
‘liberacion’ y regeneracion no se llega a consolidar en la historia, y la hermana termina
desintegrada en costras de lodo ante la mirada atonita de Juan Preciado” (Cruz Garcia, 2008b: 33).

Comprende la historia incestuosa de Y si yo fuera Susana San Juan como la parte central
de la novela porque Susana —al ser Susana San Juan— ya no es consciente del lazo sanguineo que
la une a su hermano Pedro. Y en el final ambos hermanos reconstruyen el pasado de Anastasia y
Gilberto en su propia realidad idealizada. De acuerdo con Cruz Garcia, la locura permite a los
medios hermanos escapar de las normas sociales que condenan el incesto y reconstruye la identidad

de Susana.

Frente a la inapetencia de Donis en Pedro Paramo, en Y si yo fuera Susana San Juan, los dos
hermanos se afanan en recordar, dandole vida a un pasado que estuvo sepultado y, al mismo tiempo
en enterrar un presente que resulta un obstaculo para la consumacién del amor entre ambos. Dicho
de otro modo, el pasado ocupa posesion completa del presente. [...] Igualmente, la relacion de
incesto entre los dos medios hermanos es la que ocupa el presente de la narracion y, a pesar de que

10



Susana no es mentalmente consciente de esto, es algo que debe tenerse en cuenta. (Cruz Garcia,
2008b: 35)

Ana Cruz Garcia en otro articulo titulado “Identidad, escritura y ambivalencia en Y si yo
fuera Susana San Juan, de Susana Pagano”, vuelve a retomar el tema de la identidad fragmentada
pero causada por una huida psicosomatica. “A través de los ‘sudores frios’ y de la ‘fiebre’, Susana
comunica su deseo de desconectar de la realidad representada por su madre y de salirse de un
cuerpo que la limita y la obliga a vivir en el presente” (Cruz Garcia, 2008a: 125). A partir de la
desaparicion del “yo”, Cruz Garcia percibe que Susana como Susana San Juan son “seres sin
identidad real” (Cruz Garcia, 2008a: 127), pero aun asi la inestabilidad mental de Susana le permite
escapar simulando ser “otra” mujer.

Pero, ¢quién es ese ‘yo’ que se erige firme en el titulo de la novela, escondiéndose tras la mascara
de Susana San Juan, sabiendo que se trata precisamente de eso, de una irrealidad, como indica el
verbo en el modo subjuntivo, ‘fuera’? ;Vive el ‘yo’ como si fuera Susana San Juan o es el ‘yo’
precisamente Susana San Juan? Susana interpreta su vida y recuerdos como si fuera Susana San
Juan, un ser que se vuelve mas real que su propio ‘yo’, o como cualquier otro ser apasionado que la
ayuda a escapar de su propia realidad. Al interpretar su vida como si fuera Susana San Juan, el lector
conoce lo que a Susana le gustaria ser, pero ignora lo que es realmente porque su identidad se
confunde con la de otras mujeres, como ocurre en la segunda parte de la historia, cuando Susana
desaparece por completo y Susana San Juan ocupa su lugar. (Cruz Garcia, 2008a: 128)

En la cita anterior, para Cruz Garcia, el “yo” hace pensar que la locura de Susana también
es multiple, con esto me refiero a que es muy posible que su estado mental manifiesta varias facetas
durante la historia. Es cierto que nunca conocemos al verdadero “yo” de Susana, pero la cuestion
aqui es saber si alguna vez existid. “El ‘yo’ aparece como una identidad vacia que ahora no puede
existir simplemente porque nunca existio” (Cruz Garcia, 2008a: 127).

Con esta identidad fragmentada, Susana deja a Susana San Juan para finalmente ser
Anastasia, ella solo consigue renacer en una multiplicidad de voces que no definen quién es
realmente. “Pero es un renacer que resulta ambivalente para esa joven Susana cuya identidad se

multiplica para terminar fragmentada y ausente o, dicho de otro modo, se pluraliza para no ser”

11



(Cruz Garcia, 2008a: 129). Por eso la perspectiva de Ana Cruz Garcia al considerar la locura,
identidad y ambivalencia como parte de Susana para escapar de la complicada relacién familiar
termina dejando en claro que la liberacion femenina en la literatura es un ejercicio complicado.

“En el paramo ensonado: entre dos Susanas, Comala, Icamole y Pedralbes” de Gloria Prado
Gardufio, establece una comparacion entre Pedro Paramo e Y si yo fuera Susana San Juan,
considera que las lecturas de varias generaciones de escritores han creado un corpus propio de la
primera novela de Juan Rulfo. Y si yo fuera Susana San Juan es solo un ejemplo, donde la
perspectiva literaria de una joven escritora permite rescatar la voz de Susana San Juan, un personaje
sefialado como una mujer loca. Susana Pagano reflexiona no solo sobre locura, sino también temas
como el amor imposible, el incesto y el conflicto con las figuras masculinas; ademas de que Juan
Rulfo es presentado como personaje ficticio dentro de la mente de Susana. Algo muy interesante
es la vision que Prado Gardufio le da a la novela de Pagano:

Asi, se teje, dentro de la trama, una historia muy semejante a la de Doloritas Preciado, Pedro Paramo
y Susana San Juan, aunqgue invertida, ya que es Pedro el que se casa por interés con Doloritas y la
abuela de Susana, la de Pagano, es obligada a casarse con el hermano mayor de su amado, heredero
de la fortuna familiar, a quien nunca ama como él tampoco a ella (igual que sucede con Pedro
Paramo y Dolores), y no solo: la maltrata y la enloguece hasta el grado de internarla en un
manicomio como venganza por su infidelidad. (Prado Gardufio, 2008: 307)

Explicando lo anterior, Pedro Paramo representa a Anastasia; Doloritas a Ceferino, y
Susana San Juan a Gilberto. Esta interpretacion es perfectamente aceptada porque deja en claro
que Susana Pagano hizo una reelaboracion de Pedro Paramo al apropiarse de elementos diegéticos
y personajes. No solo usa el nombre de Susana San Juan y Rulfo, sino que también cre6 otro
personaje que es el medio hermano de Susana y que se llama Pedro. Susana Pagano logra actualizar

estos personajes y rescatar varios elementos literarios. Por tal motivo identificamos que Pedro
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Paramo funciona como hipotexto, y la obra de Pagano deriva en ser un hipertexto? porque imita
caracteristicas del texto de Rulfo. Ella desde su lectura recrea una nueva historia y tiene un dialogo
abierto con toda la novela rulfiana.

De los estudios anteriores destacan varios rasgos en comun: la relacion intertextual entre
los personajes de Susana y Susana San Juan, la necesidad de una libertad sexual a traves del incesto
y el conflicto de identidad; estos convergen en un enfoque donde la locura es la base para la

reelaboracion de la historia, es decir, la locura como motivo literario que desplaza la realidad.

2 Gérard Genette lo define como: “Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que llamaré hipotexto) en el que
se injerta de una manera que no es la del comentario. [...] Para decirlo de otro modo tomemos una nocién general de
texto en segundo grado (renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un prefijo que subsuma a la vez el hiper —y el
meta— o texto derivado de otro texto preexistente. [...] Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de
A, pero que no podria existir sin A, del cual resulta al término de una operacién que calificaré, también
provisionalmente como transformacidon, y al que, en consecuencia, evoca ma&s 0 menos explicitamente, sin
necesariamente hablar de él y citarlo”. (Genette, 1989: 14)
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MARCO TEORICO
Y si yo fuera Susana San Juan plantea una narrativa compleja de comprender, ya que se trata de un
proceso de reescritura, o como lo llama Genette, intertextualidad®. La obra de Susana Pagano no
puede entenderse en su totalidad sin analizar su didlogo con Pedro Paramo de Juan Rulfo. La
novela de Rulfo ocupa el umbral del texto de Pagano, pues lo enmarca a partir del rescate de uno
de sus personajes femeninos mas entrafiables: Susana San Juan.

A continuacion, se revisan brevemente las nociones basicas del estilo literario que Susana
Pagano rescata de la obra de Juan Rulfo en cada uno de los capitulos que conforman el presente
trabajo, se explicard como la locura forma parte de la identidad de Susana San Juan y de los
personajes femeninos de la novela de Pagano, también como los motivos literarios someten el
destino de tres generaciones familiares ante secretos que se ocultan entre lineas.

Susana Pagano pertenece a una nueva generacion de escritoras que logra transgredir la
tradicional imagen de los personajes femeninos configurados desde una perspectiva rodeada de

estereotipos® escritos por hombres: mujeres infantiles, sumisas y con un solo propoésito en la vida

% En el presente trabajo se utilizara la definicién propuesta por Genette, quien lo explica como:

“Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presentacion afectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es
la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita y menos
canonica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; en forma todavia menos
explicita y menos literal, la alusion, es decir, un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion
con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro modo” (Genette,
1989: 10).

4 Siguiendo a Sigrid Weigel, reflexiona sobre cémo los estereotipos femeninos (imdgenes de las mujeres) construidos
por autores masculinos han influido en la percepcion de la escritura de las mujeres (literatura de las mujeres): “Al leer
la literatura de las mujeres, el modus vivendi del segundo sexo deberia ser considerado como un problema de
perspectiva (la percepcion y el modo narrativo de la escritora). Solo serd posible reinterpretar la experiencia femenina
mediante la lectura de la literatura de las mujeres, si se toma en cuenta el rodeo a través de la concepcion masculina.
El contenido y el modo narrativo de la escritura de las mujeres no se pueden considerar como expresiones originales
de la experiencia femenina fout court. Mas bien son intentos por encontrar algun margen dentro de la cultura masculina
y pasos hacia una liberacion de ella”. (Weigel, 1986: 75-76)
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que es la maternidad. A partir del capitulo uno se explica la intertextualidad y la metadiégesis como
técnicas narrativas indispensables para la comprension del texto. La novela de Pagano reconstruye
y adapta los elementos narrativos de Rulfo, con el fin de reinterpretar temas como la locura y la
opresion.

La intertextualidad no solo se basa en recuperar nombres y personajes, sino también en
emplear la estructura y tematicas. Susana se apropia de los recuerdos y vivencias de Susana San
Juan como una via de escape que transforma su identidad. Mientras que la metadiégesis, permite
que las voces del pasado intervengan en el presente de Susana, complicando la linea narrativa
temporal y generando una percepcion fragmentada que refuerza la locura como principal motivo
literario.

La dualidad leer/escribir a través de una lectora/escritora se traspone ante una practica que
le concede un nuevo significado al texto. Susana Pagano pretende reinterpretar una mirada
diferente sobre la simbolizacion de la libertad y la locura; ambos son motivos que unen a Susana
San Juan y Susana para que desafien la soledad, escapan de su realidad para morir y enfrentar
diferentes circunstancias. Cabe destacar que la locura tiene como funcion en la literatura revelar
algo; para Sigrid Weigel la esquizofrenia destruye la imagen de feminidad:

La mujer, que en el orden masculino esta condenada al silencio, se hace oir mediante la
parlanchineria del cuerpo histérico, anoréxico o depresivo. Su charla no carece de objeto, aunque
con frecuencia (al principio) no va a ninguna parte. Y resulta notable la cura o la mejoria de la
enfermedad en un sentido psiquiatrico —es decir, la mejoria de sintomas agudos de la enfermedad—
con frecuencia deja una sensacion de vacio en la mujer afectada. [...] Esta sensacion de espacio
vacio, de «ego sin forma», persiste cuando se descarta el ego femenino «normal». La contradiccion
que se percibe originalmente entre las promesas vinculadas a la «feminidad» y la desolacion real de
las vidas de las mujeres se resuelve en un sentido negativo si la auto-estima se adapta a lo que se
experimenta realmente: la destruccion de la imagen, la desilusion y la reduccién de las expectativas
al nivel de la realidad. [...] La esquizofrenia latente de la mujer consiste en el hecho de que aquellos
elementos del modelo de feminidad que pueden procurarle respeto moral (por ejemplo, la
maternidad, la comprension, la sociabilidad) son también la base de su subordinacion social. Si
cuestiona la supuesta inferioridad del sexo femenino y entra en la carrera de ratas profesional o
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politica, tiene que pagar por ello con su «feminidad» y su estatus como ser humano. (Weigel, 1986:
98)

La enfermedad es, simultdneamente, un castigo y liberacion para enfrentar su exclusion de
la realidad social. Susana a través de Susana San Juan sufre la locura para atentar contra la l6gica
que intenta dominar su escasa libertad, al final el delirio mental formaréa parte de ese orden alterado.
Todos los personajes alrededor de ambas mujeres, intentaran demostrar que su locura representa
un peligro moral que debe ser suprimido. Y si yo fuera Susana San Juan al ser una novela de
rencores entre tres generaciones que enfrenta a madres e hijas, desarrolla un legitimo conflicto
contra el discurso dominante que ha enfermado sus mentes.

En el capitulo 2 se analiza la figura del doble y el conflicto de identidad de Susana, donde
se expone el desdoblamiento como recurso para sobrellevar el abuso y falta de identidad que sufre.
Se explora como Susana va fragmentando su personalidad al punto de asumir la identidad de
Susana San Juan y su abuela Anastasia como un acto de supervivencia. La dualidad se convierte
en una herramienta narrativa que permite a la protagonista crear una nueva version de si misma,
libre de las restricciones impuestas por su entorno social. A medida que Susana se desdobla, sus
vinculos familiares y recuerdos se vuelven ambiguos, causando que su identidad varie entre su "yo"
original que nunca se conoce, el personaje de Susana San Juan y la vida de su abuela Anastasia.
La apropiacion de cada identidad sugiere una forma de emancipacion en un contexto donde la
realidad es moldeada a través del delirio.

Recordemos que Gilbert y Gubar en La loca del desvan mencionan las limitaciones
culturales e histéricas establecidas por el patriarcado, exponen los estereotipos escritos sobre las
mujeres que eran idealizadas como figuras sumisas destinadas al ambito doméstico que debian

someter su creatividad, asi es como la rebeldia en la literatura escrita por mujeres al desafiar las
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normas establecidas impulsé el deseo de liberarse de su encierro. Susana Pagano crea a partir del
personaje Susana San Juan —descrito por Juan Rulfo— un nuevo texto donde la loca® altera el
orden de lo que ocurre dentro de la narracion de Y si yo fuera Susana San Juan. Los personajes
femeninos de Pagano enfrentan a través de su locura el odio reprimido por lo que no dicen.

De ahi que Susana San Juan sea un personaje que representa una doble vision del mundo,
ella vivio su locura en un pueblo ltcido y sus testimonios son escuchados aun cuando esta muerta,
igual que todos los habitantes de Comala. Ella rechaza a los hombres que forman parte de su
entorno —excepto Florencio—, se pierde en su mundo interior, evitando la realidad con sus
ensofiaciones, enajenada e incomprendida en una soledad que habita dentro de si misma. Una
perspectiva notable sobre Susana San Juan es explicada por Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy:

La locura de Susana San Juan produce una vision otra. Lleva a Susana a proyectar sobre la
realidad cotidiana una percepcion distorsionada: “Yo veo borrosa la cara de la gente” (p. 81). Pero
la pérdida de la razon no es necesariamente pérdida de sentido: es, sobre todo, pérdida de un sentido
Unico. La vision de Susana no capta la figura propia del mundo, de las cosas del mundo, sino una
multiplicidad de figuras entre las cuales se establecen nexos imprevistos, privados, por asi decirlo,
cuyo cadigo sélo maneja, en su aislamiento, Susana. Antes de sefialar algunas ocasiones en que
funcionan esos nexos, superponiendo figuras normalmente separadas, cabe reiterar que una
superposicion basica desborda la anécdota y constituye uno de los ejes tematicos y estructuradores
del relato. La superposicion de recuerdo, muerte y locura —tres espacios, dificilmente franqueables,
gue se dan repetidamente en la novela— acusa con eficiencia una clausura. Los tres espacios exigen
un codigo propio, inaprehensible para quien esté fuera de ellos: para quien no recuerda, como Juan
Preciado, al solo repetir las evocaciones de su madre sin haber compartido las experiencias; para
quien no estd muerto, nuevamente como Juan Preciado, al no poder interpretar los mensajes de las

° Resulta necesario mencionar lo que Gilbert y Gubar explican sobre la doble loca en relaciéon con la autora y el
personaje de mujer loca: “Por supuesto, al proyectar sus impulsos rebeldes no es sus heroinas, sino en mujeres locas o
monstruosas (que son castigadas como les corresponde en el curso de la novela o poema), las autoras dramatizan su
propia division, su deseo tanto de aceptar las censuras de la sociedad patriarcal como de rechazarlas. Sin embargo, lo
que significa es que, en la literatura escrita por mujeres, la loca no es simplemente, como podria serlo en la literatura
masculina, una antagonista o enemiga de la heroina. Mas bien suele ser en cierto modo la doble de la autora, una
imagen de su ansiedad y furia. En efecto, mucha de la poesia y novela escrita por mujeres invoca a esta criatura loca
para que las autoras puedan aceptar sus sentimientos inequivocamente femeninos de fragmentacioén, su agudo
sentimiento de las discrepancias existentes entre lo que son y lo que se supone que han de ser”. (Gilbert y Gubar 1998:
92)
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almas en pena; para quien no estd loco, como Pedro Paramo al no poder descifrar el mundo de
Susana San Juan. (Bastos y Molloy, 1978: 8-9)°

A partir de esto podemos considerar a Susana San Juan como un personaje complejo porque
la dualidad de locura/muerte forma parte de su experiencia para transgredir a las figuras
dominantes. El rescate de este personaje por parte de Susana Pagano conlleva a pensar que Y si yo
fuera Susana San Juan es una dramatizacion de una realidad oculta partiendo del mundo narrativo
de Pedro Paramo. Dicho de otra manera, existe una autonomia literaria para leer la obra de Juan
Rulfo y se logra percibir desde la critica feminista’ —de acuerdo a Patrocinio Schweickart — una
subjetividad ante las nuevas interpretaciones que se ponen en juego por las diversas lecturas de un
texto publicado en 1955. Susana Pagano se apropia de la obra para escribir una perspectiva
diferente a partir del personaje de Susana San Juan, pero es necesario considerar que la escritura
femenina se convierte en un medio de desobediencia a las normas sociales.

Finalmente, en el Capitulo 3 se profundiza en el rompimiento de patrones familiares
disfuncionales y en cdmo el rencor afecta la vida de la protagonista. La familia es presentada como
una estructura dafiina, donde el abuso y la falta de comunicacion generan resentimiento y odio

entre madres e hijas. La relacion incestuosa entre Susana y su medio hermano Pedro representa una

& Ambas escritoras en este trabajo desglosan de manera minuciosa la trascendencia de un personaje como Susana San
Juan, a través de su delirio participa en una narracion donde su discurso ambiguo deja entrever una carencia que
abarca una identidad reemplazada por ausencias. (Bastos y Molloy, 1978: 8-9)

" “La critica feminista puede tener un impacto considerable sobre la critica de la teoria de la respuesta del lector, ya
que, como apunta Culler, s6lo hay un pequefio paso entre la tesis de que el lector es un activo productor de significados
y reconocer que existen muchos tipos de lectores, y que las mujeres —aun cuando no fuera mas que por razones
numéricas— constituyen una clase esencial. Los criticos de la teoria de la respuesta del lector no pueden refugiarse en
la objetividad del texto, ni siquiera en la idea de que es posible una critica neutral desde una perspectiva de género.
[...] En otras palabras estamos atrapadas en un circulo bastante vicioso. Un canon androcéntrico genera estrategias de
interpretacion androcéntricas, que a su vez favorecen la canonizacion de textos androcéntricos y la marginacién de los
ginocéntricos. Para romper con este circulo, las criticas feministas deben luchar en dos frentes: por un lado, revisar el
canon para incluir en ¢l un nimero significativo de obras escritas por mujeres, y por el otro desarrollar estrategias de
lectura que resulten coherentes con los intereses, experiencias y recursos formales que constituyen esos textos”.
(Schweickart , 2001: 123 y 133)
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transgresion de las normas familiares y una forma de rebeldia contra las limitaciones impuestas.
Este vinculo rompe con las restricciones morales y sociales de su entorno, enfrentando las
estructuras patriarcales que regulan el comportamiento. Pagano explora la compleja dindmica de
lealtad y traicion en los vinculos familiares dentro de un contexto de represion. La novela utiliza la
locura y el desdoblamiento de identidad como recursos literarios para cuestionar los roles
impuestos a las mujeres, quienes finalmente encuentran en el rencor una forma de liberacion
personal y ruptura del ciclo de sumisién familiar.

La locura en ambas novelas evidencia una incomodidad que perturba e invade la narracion.
En la novela de Pagano la maternidad —como recurso literario— se desfigura en odio y muerte,
Susana enfrenta su mundo a partir del desdoblamiento que le permite adoptar la personalidad de
Susana San Juan para olvidar a su madre y abuela. Susana Pagano en Y si yo fuera Susana San
Juan encierra a tres generaciones de mujeres en una casa donde habita una historia que las orilla a
traicionarse, se pierden en sus mentes a traves de una locura que parece ser hereditaria y que las
hace vivir en un presente perpetuo. Mientras que en Pedro Paramo existe un contexto maravilloso
y fantasmal que deja en segundo plano el sufrimiento de Susana San Juan. Para Luce Irigaray la
glorificacion de la maternidad debe ir mas alla de lo reproductivo, debe entenderse en contra del
orden social establecido.

Pero comprender e interpretar todo esto viene a representar para nosotras la salida de un
mundo de locura que, de hecho, no es el nuestro. De un miedo a la noche, de un miedo a lo no
identificable, de miedo a un asesinato original, que culturalmente, no es el nuestro. Pienso que es
muy importante tomar nota de ello, porque nos siguen colocando una y otra vez en los lugares de
esas proyecciones. Y porgue todavia nos vemos presas y cautivas, unay otra vez, de esos fantasmas,
de esa ambivalencia y de esa locura, que no es la nuestra, y devolvdmosles a los hombres la suya.
Por nuestra parte, creo que es importante que rehusemos someternos a una funcion abstracta de
reproduccion y a un papel social desubjetivado, regido por un cierto orden, sometido a la divisién
de trabajo —productor/reproductora—, que nos encierra en una simple funcién. ;/Se ha pedido
jamas a los padres que renuncien a ser hombres? Nosotras no tenemos que renunciar a ser mujeres
para ser madres. [...] Traemos al mundo otras cosas ademas de criaturas, procreamos y creamos
otras cosas ademas de criaturas: amor, deseo, lenguaje, arte expresion social, politica, religiosa, etc.
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Pero esta creacion, esta procreacion, nos ha estado secularmente prohibida y es preciso que nos
reapropiemos esta dimension maternal, que en tanto mujeres nos pertenece. [...] Otro aspecto que
debemos cuidar es, sobre todo, no volver a matar a esa madre sacrificada en el origen de nuestra
cultura. Se trata de devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras, y entre nosotras. De
no aceptar que su deseo quede anulado por la ley del padre. De darle derecho al placer, al goce, a la
pasion. De darle el derecho a las palabras y, por qué no, a veces a los gritos de célera. (Irigaray,
1994: 40-41)

La relacion entre madre e hija las hace disputar el amor paternal, que es ausente y represivo.
Cuestionar el nacleo familiar desenmascara el temor a las figuras masculinas, reconocen las
conductas de odio y acaban con ellas, el circulo vicioso deja de existir por la muerte ficcional. El
conflicto familiar perturbara el desarrollo de la identidad ante una irremplazable pérdida. Franca
Basaglia tiene una vision acertada al mencionar la transmision de valores represivos porque “hace
que la capitulacion que vive la madre resulte un fendmeno tan natural que dificilmente inspiraria a
la hija a ignorar sus limitaciones. Y si alguna hija actuara en otra forma, mostraria a la madre la
medida de su fracaso y acabaria con la certeza de que es natural la imposibilidad de superar
barreras” (Basaglia, 1987: 45).

En definitiva, la repercusion de una obra como Pedro Paramo permite que a partir de ella
exista una novela como Y si yo fuera Susana San Juan que plantea un analisis méas detallado de una
nueva interpretaciéon ambientada a finales de los 90°s. Susana Pagano moderniza una historia donde
sus personajes sufren siendo victimas de un sistema familiar opresor, sus motivaciones estan
estrechamente relacionadas con su locura. Al ser tan inestables ninguna de ellas aceptara la verdad

para encarar el fin de su delirio.
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CAPITULO 1. RESTAURACION DEL PASADO

La literatura surge en el seno de unas
circunstancias tan absolutamente normales,
que a primera vista, carece no solo de
explicacion sino de justificacion.

Rosario Castellanos

Para lograr identificar los recursos narrativos y temporales en la novela Y si yo fuera Susana San
Juan es importante entender las técnicas narrativas de intertextualidad y metaficcion. El argumento
del texto es una linea temporal que parte del presente al pasado —analepsis—, se repiten discursos
narrativos dentro del mismo mundo literario. Es una interpretacion subjetiva que detalla tematicas

y perspectivas deconstruidas a partir de una nueva lectura.

Bajo el umbral

Desde el titulo se presenta a un personaje femenino candnico de la literatura mexicana. La novela
estd narrada en primera persona por Susana que al mismo tiempo se ve interrumpida por Susana
San Juan, pero existe un narrador en segunda persona del singular omnisciente. En primer lugar,
de acuerdo a Genette, el elemento intertextual de la novela se encuentra en la alusion a Pedro
Paramo, sin este texto no se lograria la comprensién completa del texto de Susana Pagano, como
lo explica Graciela Martinez-Zalce:

En ella [Pagano], el entusiasmo de lectora se convirti6 en un juego intertextual para que los lectores
y lectoras deshilen. Ya desde el titulo, se nos dan las claves de lectura: el condicional y la presencia
de la personaje literaria son la pauta para el juego que es el primer hilo conductor de la novela: la
coincidencia de los nombres: el de la autora, el del narradora y el de la personaje creada por Rulfo.
(Martinez-Zalce, 2001: 309)
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En la novela la primera referencia intertextual se encuentra en el titulo, en este paratexto®
esta la alusion inmediata al personaje femenino de Juan Rulfo. Respecto a esto, existe una posible
relacion con lo que Bajtin estudié y que Julia Kristeva explica: el estatus de la palabra®. Susana
Pagano toma no solo los elementos diegéticos del texto de Rulfo, sino que reestructura el didlogo
dentro del texto. Las palabras se relacionan entre si, ella construye un nuevo espacio a partir del
mundo de Comala, los personajes vuelven a ser sujetos actantes transformados. Susana Pagano al
apropiarse de la novela como lectora consigue escribir su propio texto!? adecuandolo a un contexto
diferente.

Por ejemplo, en la siguiente tabla comparo un fragmento de cada una de las novelas: en la
escena de Pedro Paramo se presenta la narracion de Susana San Juan al recordar uno de los
momentos donde se sentia “libre”; en Y si yo fuera Susana San Juan, Susana se apropia del recuerdo

que para ella significa un anhelo inalcanzable que prefiere creer como algo falso e inexistente.

8 Al respecto, Genette considera que: “estd constituido por la relacién, generalmente menos explicita y mas distante,
que en el todo formado por obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que s6lo podemos nombrar como
su paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologo, etc.; notas al margen, a pie de
pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o
alografas que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas
purista y menos tendente a la erudicién externa no puede siempre disponer tan ficilmente como lo desearia y lo
pretende”. (Genette, 1989: 11-12)

® “Estudiar el status de la palabra significa estudiar las articulaciones de esa palabra (como complejo semantico) con
las otras palabras de la frase, y hallar las mismas funciones (relaciones) en el nivel de las articulaciones de secuencias
mayores. [...] El status de la palabra se define entonces: a) horizontales: la palabra en el texto pertenece a la vez al
sujeto de la escritura y al destinatario, b) verticalmente: la palabra en el texto esta orientada hacia el corpus literario
anterior o sincronico”. (Kristeva, 1997: 2-3)

10 De acuerdo a Kristeva: “en el universo discursivo del libro, el destinatario est incluido tnicamente en calidad de
discurso ¢l mismo. El se fusiona, pues, con ese otro discurso (ese otro libro) con respecto al cual el escritor escribe su
propio texto; de manera que el eje horizontal (sujeto-destinatario) y el eje vertical (texto-contexto) coinciden para
revelar un hecho mayor: la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee por lo menos una otra
palabra (texto)”. (Kristeva, 1997: 3)
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PEDRO PARAMO

Y SI YO FUERA SUSANA SAN JUAN

» Volvi yo. Volveria siempre. EI mar moja
mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos:
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre
mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis
hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin
dejar pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar— le dije.

» Pero él no lo comprende.

» Y al otro dia estaba otra vez en el mar,

purificindome. Entregadndome a sus olas.

(Rulfo, 2001: 98)

—Usted fuma pipa o puro y la abuela fuma
pipa, me marea ese olor. Quisiera irme al mar y oler
las olas y sentir la espuma en mi vientre y en mis
senos. Quiero irme al mar y ahogarme en él; que me
envuelva en sus brazos de agua cantandome una
cancion de cuna para dormirme; que me diga al oido
qué hay mas alla del horizonte y poder tocar con los
pies un arcoiris morado y rojo. Podria convertirme en
una sirena para cantar poemas de amor y muerte;
porque el amor y la muerte son amantes, son poemas.
Pero el mar no existe, es una mentira, un mito...

;usted conoce el mar?

(Pagano, 2006: 44-45)

De la obra rulfiana Susana Pagano recupera varios hilos narrativos; no solo es la locura,

sino también los temas referentes al amor, el incesto y el conflicto entre personajes femeninos y

masculinos, ademas de que Juan Rulfo es presentado como personaje ficticio dentro de la mente

de Susana. Las alusiones a Pedro Paramo en Y si yo fuera Susana San Juan van mas alla de ser

solo tematicas, la estructura de la novela de Pagano se divide en tres partes y en fragmentos

marcados por espacios en blanco, semejante al texto de Juan Rulfo!!. De igual forma en Y si yo

11 “La historia de Pedro Paramo y la de los diversos personajes que pueblan el relato, se nos cuentan a través de estos
68 fragmentos [a grosso modo] aparentemente desarticulados, desprovistos de un orden cronolégico y de un enfoque

unico”. (Costa Ros, 1976: 135)
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fuera Susana San Juan la narracion siempre permanece en un presente perpetuo, ya que Susana
rescata el pasado de su abuela para reconstruir y corregir todos los errores cometidos, es una historia
que se vuelve a repetir.

Por tal motivo insisto en que Pedro Paramo funciona como hipotexto, y que la obra de
Susana Pagano resulta ser un hipertexto porque imita caracteristicas del texto de Rulfo. El epigrafe

—que también es un paratexto— pertenece al regreso de Susana San Juan en Pedro Paramo:

“Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esper¢ a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo
lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningin deseo, solo tuyo, el deseo de ti”
(Rulfo, 2001: 85). Es la segunda alusion a la obra rulfiana, y marca el inicio de la novela de Pagano,
que comienza mencionando a Juan Rulfo como personaje literario y al mundo de su novela.

No es una coincidencia que Susana San Juan y yo nos llamemos igual; fui su inspiracion para ese
personaje. Asi como tampoco es una coincidencia que €l mismo se llame Juan. Lleg6 a mi casa un
dia, arrastrando esos o0jos melancdélicos como un alma en pena sus pecados. Te traje un regalo, me
dijo. Sobre la mesa del comedor dejo un libro de pasta gruesa y sin haber sido abierto nunca. Era
un libro nuevo, él sabe como me gustan los libros nuevos, pues los viejos encierran olores de un
pasado lejano del mio. Aquel regalo de Juan fue para mi como penetrar en la realidad de mi misma,
en la materia prima de mi alma y carne. (Pagano, 2006: 11)

Susana como protagonista, se apropia del libro desde las primeras paginas de la novela,
inclusive hace parte de su vida al autor. Susana solo logra reconocerse al leer un libro, este funciona
como espejo en el que desea reflejarse; ella quiere ser libre como Susana San Juan. “Como el titulo
de la novela sugiere, Susana se define no tanto en términos de quién es, sino en términos de quién
no es: sabe que no es Susana San Juan y, sin embargo, habla por la otra mujer como si fuera ella”
(Duncan, 2000: 75).

Susana de una manera obsesiva adopta cada caracteristica de Susana San Juan, no solo la
locura es la base del personaje, sino que logra hacer pasajes de la novela rulfiana parte de su vida.

El enamorarse de Juan Rulfo, forma parte del camino que la hace perderse mentalmente, ella
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comienza a tener fantasias que la hacen creer que Juan la visita. Pero sus delirios solo consiguen
afectar su salud y causan el surgimiento de Susana San Juan, quien se convierte en su confidente y
amiga.

Lo que termina por fragmentar la mente de Susana es la aparicion de su padre. El vinculo
inexistente de la paternidad es alusivo a Pedro Paramo, porque la novela inicia con Juan Preciado
buscando a su padre Pedro Paramo. Al contrario, el padre de Susana regresa al hogar donde vive
toda la familia, pero acompafado de su hijo Pedro. El problema es que Susana al escuchar el
nombre de su medio hermano lo asocia al personaje rulfiano.

—Quiero que conozcas a alguien —me dijo—, alguien muy importante para mi y ojala también

para ti llegue a serlo —yo no le contesté, generalmente lo que dice me resulta demasiado banal y

me evito la molestia de contestarle—. Es un joven de tu misma edad y tus mismos 0jos. Se llama

Pedro. Pensé en Pedro Paramo y me aterroricé. Senti mucho miedo porque Pedro es malo y no tiene
escripulos. (Pagano, 2006: 71)

La relacion de hermanos cambia cuando Susana San Juan —o0 sea Susana— acepta ser
amiga de Pedro; él le habla sobre su madre, salen a varios lugares sin importarles que diga la gente.
Pedro escucha las historias de Susana San Juan y le cree todo lo que ella dice, inclusive leen Pedro
Paramo juntos. Como sefiala Ana Cruz Garcia, el destino de ambos cambia cuando Susana San
Juan admite que Pedro no es su hermano. “En la obra de Pagano, el incesto entre los dos medio
hermanos ocupa, al igual que en Pedro Paramo, una parte central del texto; en su final, y esta
predominancia aparece incluso mas acentuada por el hecho de que se envuelve a la protagonista y
narradora de la historia, Susana” (Cruz Garcia, 2008b: 33).

Como ya se afirmo en Pedro Paramo el incesto por parte de los hermanos es el resultado
de estar incomunicados por ser los ultimos habitantes de Comala, ademas de que su relacion es
condenada por el obispo. En Y si yo fuera Susana San Juan quien juega el papel de obispo durante

un tiempo es Aurelia, ella trata de controlar la situacion, pero le resulta imposible porque a quien
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esta confrontando es a Susana San Juan, al final el incesto entre los medios hermanos no se puede
evitar.

En Pedro Paramo la historia de amor no es tan favorable como en Y si yo fuera Susana San
Juan, la obra de Rulfo resulta inconclusa y solo causa rencores que se quedan alojados en el
protagonista principal. “;Pero cuél era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca llego a saber” (Rulfo, 2001: 97). El personaje de Pedro en la narracion de
Pagano si conoci6 el mundo Susana San Juan, pero siendo personificada por Susana.

Asi, los dos entran en un mundo de fantasia en que recrean una historia de amor que no es suya.
Igual como lo hizo antes con Pedro Paramo, Susana se apodera del texto de otra persona (las cartas
de Beto) y transforma los hechos para que correspondan a sus propias necesidades. Esta vez la
historia termina bien: Anastasia y Beto, representados por Susana y Pedro en una especie de
psicodrama personal, tiene la boda que antes les era prohibida (Duncan, 2000: 79).

Recuerdos ajenos
La narracion de Susana y Susana San Juan por momentos se encuentra interrumpida por cartas
escritas por Beto —o sea el tio Gilberto— y por los recuerdos de la abuela Anastasia. Los apartados
en letra cursiva son la marca tipografica que destaca la otra historia. Surge la estrategia narrativa
que Beristain (1993) llama estructura abismada'?> —o como también es conocida, mise en abyme—
, esta historia inicia al ser narrada a partir de cinco cartas que estan dirigidas a Anastasia.

Susana es quien descubre las cartas de su abuela, su lectura transcurre en el mismo espacio

temporal en que lee la novela de Pedro Paramo. Esto termina por ocasionar que Susana deje de ser

12 “Las denominaciones, hasta ahora, han sido, principalmente, ‘relato interno’; ‘duplicacién interior’ (B. Morrissette,
citado por Dallenbach); ‘mise en abyme’, (atribuido a Magny); ‘composicion en abismo’ o ‘construccién en abismo’,
(introducidos por Lafille, segun Dallenbach); ‘estructura en abismo’ (desde 1970 en la Rhétorique générale del Grupo
m, y también en Figuras III, de Genette, en 1972). “Narracioén en primero y en segundo grado’, término que también
menciona Dallenbach, fue introducido por Lotman. Quiza estructura abismada sea, en espafiol, una denominacion
precisa”. (Beristain, 1993: 237)
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Susana San Juan para volverse Anastasia, y Pedro —su medio hermano— se convierte en Gilberto,
ambos establecen el inicio de una historia inconclusa, evocan un pasado que puede restablecerse
para corregir todos los errores cometidos. La narracién deja de ser una historia circular sin fin, la
vida infeliz de Anastasia nunca sucede, desaparece su hija Aurelia y junto con ella Susana.

La metadiégesis'® se manifiesta cuando se modifica la historia lineal, las expectativas
cambian porque el espacio se vuelve diferente, al igual que un “metarrelato tematico**. Basandose
en Dallenbach, el tipo de mise en abyme que existe en esta narracion seria la de lo enunciado en
retrospectiva®®. Las cartas de Gilberto y la intervencion de los recuerdos de Anastasia tienen como
objetivo modificar el desenlace de la diégesis principal.

La primera carta aparece despues de que las tres mujeres —Susana, Aurelia y Anastasia—
asisten al funeral del hermano menor del abuelo Ceferino. Susana escucha una conversacion de la
cual deduce partes de la historia de su abuela Anastasia y su tio Gilberto. “Anastasia sigue sumida
en su mundo de locos, nunca la debieron sacar del hospicio. Es una arrogancia de su parte venir al

velorio, después de todo lo que pasé y de como hizo sufrir a su marido” (Pagano, 2006: 19).

13 Con el fin de precisar los niveles narrativos, Genette parte del siguiente postulado: [...] “Todo acontecimiento
narrado se sitia en un nivel diegético inmediatamente superior al acto que produce. En base a este principio, Genette
distingue tres niveles narrativos: a) el extradiegético, b) el diegético o intradiegético y c) el metadiegético. A este Giltimo
nivel pertenecen los metarrelatos que corresponden a lo que tradicionalmente se ha denominado relato dentro del
relato”. (Rojas, 1985: 87)

14 Bl metarrelato temdtico. Se relaciona analdgicamente con la diégesis por contraste o semejanza. Diferente al primer
tipo, no mantiene una necesaria relacion espacio-temporal con la historia diegética o interpolante. [...] Una forma
extrema de este tipo de metarrelato es la estructura en abismo en que la analogia llega hasta el limite de la
identificacion”. (Rojas, 1985: 89)

15 “La estructura en abismo del enunciado o ficcional, que como “cita de contenido” o “resumen intratextual” (1997:
76) refleja el texto ya sea para recalcar su univocidad, la recta interpretativa del mundo propuesta por el narrador, de
la cual no quiere desviar al lector o, por el contrario, para crear plurivalencia, multiples referentes, mediante una
proliferacion de sentidos. Ademads de su relacion con el objeto que refleja, la estructura en abismo del enunciado esta
determinada por el modo de como se distribuye en el texto, ya sea en bloque o fragmentariamente. Puesto que la
estructura en abismo es por definicion de caracter metadiegético —en el sentido de Genette—, siempre implica una
interrupcion de diégesis y es, en consecuencia, atemporal”. (Rojas, 1985: 91-92)
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Son cinco cartas donde Gilberto narra su fatidico romance con Anastasia. El tiene la palabra
después de morir a traves de estos breves relatos, que solo se encuentran en la primera parte, revela
hechos del pasado —analepsis— en el presente. Gilberto permite conectar momentos de la
metadiégesis con la diégesis —narracion en primer grado—, asi su voz marca una nueva vision
narrativa al lector. Susana también como lectora reconstruye otro discurso literario que complica
la temporalidad, tal como indica Beristain:

Las temporalidades de los relatos en primero y segundo grado se ven severamente afectadas. A
veces puede ocurrir que el relato interno reoriente el discurso, tematicamente, al cumplir una
funcién de espionaje que revele secretos o factores antes ignorados y a cuyo cargo quede producir
la anagnorisis in extremis, propiciando asi una mayor tension, ya que opera al revés de la revelacion
ab ovo; a menos que ésta se contradiga revelandose como un parecer ser que, al quedar
desenmascarado, frustre las expectativas del personaje y las del lector, porque modifique el
desenlace. (Beristain, 1993: 245)

En la tercera parte de la novela, es Anastasia quien continua la narracion en siete apartados
gue van en retroceso, una vez mas la analepsis esta presente. Ella deja de narrar cuando muere,
pero antes en su lecho de muerte en un momento de cordura le confiesa a Susana San Juan que
tiene objetos guardados de la boda que iba a tener con Gilberto. Le pide que cuando muera queme
todo, ella le promete que asi lo hara, pero eso no sucede. Susana San Juan le cuenta la historia de
Anastasia y Gilberto a Pedro —medio hermano de Susana—, incluso le muestra las cartas que
encontré. Mandan a la tintoreria el vestido de novia de Anastasia y el frac de Gilberto, con la
ausencia de Aurelia y del padre de Susana, limpian “la casa de recuerdos ajenos” (Pagano, 2006:
137).

Las memorias de Anastasia dentro de la narracion permiten olvidar el pasado tragico. El
deterioro mental es el que establece la secuencia de la historia al revelar los hechos ignorados por
los otros personajes. Anastasia construye su realidad, el silencio en la diégesis la habia obligado a

ocultar la experiencia que desequilibré su mundo, su voz interrumpe el presente gracias a la
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metadiégesis. Todo dentro de esta novela se vuelve mas complejo porque termina por afectar la
temporalidad y el espacio que no estan marcados en la narracion debido a la inexistencia de un
orden cronoldgico.

La intervencion narrativa de Anastasia y Gilberto permite la creacion de otra historia a
partir de la analepsis. Las memorias de ambos ocasionan un nuevo conflicto para los personajes de
la diégesis, todo se transforma en una experiencia subjetiva que termina con un final incierto por
la unién de ambas historias. La incertidumbre deja al lector desconcertado porque el presente se
olvida para que el futuro sea redefinido por el pasado.

Y en este momento cabe preguntar ;cémo es posible que una novela publicada en la década de los
cincuenta del siglo XX haya tenido tal repercusidn literaria en jovenes escritores nacidos al mismo
tiempo o pocos afios después de la publicacion de esta obra? [...] Las respuestas a todos estos
interrogantes quizas puedan ser halladas en la lectura, refiguracion y configuraciones nuevas de
estos y otros textos que se conforman como una espiral siempre en aumento sin encontrar un final
que la cierre, mientras haya un lector en el mundo, quizas "el ultimo lector" de Pedro Paramo, que,
al igual que Pierre Menard con el Quijote, se constituira en uno y maltiple autor de esta novela.
(Prado Gardufio, 2008: 308-309).

Como lo dice Prado Gardufio en la cita anterior, las diferentes interpretaciones que se han
tenido de Pedro Paramo como una de las novelas canonicas de la literatura mexicana son multiples,
las lecturas de varias generaciones de escritores han creado un corpus propio de la primera novela
de Juan Rulfo. Y si yo fuera Susana San Juan es solo un ejemplo donde la perspectiva literaria de
una joven escritora permite rescatar un clasico literario, a partir de evocar a Susana San Juan, un
personaje importante. Susana Pagano actualiza a este personaje, emplea la intertextualidad y
metadiégesis como estrategias narrativas para reestructurar el texto de Juan Rulfo desde su lectura,

con el fin de tener un didlogo abierto.
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CAPITULO 2. LA DUALIDAD DE SUSANA: FIGURA DEL DOBLE Y CONFLICTO DE
IDENTIDAD

Nada mas intenso que el terror de perder la identidad.

Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la

nifia abandonada en una casa en ruinas soy yo.

Alejandra Pizarnik

Al principio solo es la historia de una mujer llamada Susana que aparenta conocer a Susana San

Juan como un personaje de la emblematica novela Pedro Paramo, Susana es cautivada por el

mundo narrativo de Juan Rulfo. Ella lo vuelve “real” al apropiarse de los personajes, del escritor y

del estilo narrativo. La lectura subjetiva de Susana le permite evadir su realidad, causando un cruce

de diégesis que concluye con un desdoblamiento®® y una historia sin un fin conciso. El entorno de

Susana hace que la narracion de Juan Rulfo se vuelva un espejo que le permite construir una

identidad que no le pertenece. Se obliga a poseer cada palabra de una novela que desencadena el
final de su familia.

Ella es un personaje que solo observa y describe, sus reflexiones son mayormente hablando
de los otros. Por eso resulta complicado descubrir a la verdadera Susana; quién es esa mujer que se
encuentra en su madurez, qué desconoce su apariencia y su edad, quién no sabe su origen ni la
historia real de su familia. A través de un narrador en segunda persona intradiegético y por la

intervencién de Susana San Juan conocemos aspectos sobre ella.

16 «E1 desdoblamiento quizas no suponga mis que una metafora de esa antitesis o de esa oposicion de contrarios, cada
uno de los cuales encuentra en el otro su propio complemento; de lo que resultaria que el desdoblamiento (la aparicion
del Otro) no seria mas que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que experimenta el ser en el fondo de
si mismo y de la busqueda del Otro para intentar llenarlo”. (Bargallo, 1994: 12)
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Susana vive en un mundo conformado por su madre —Ilena de resentimiento— y por su
abuela —mentalmente inestable—, dentro de una casa donde la locura rodea todo este espacio. Lo
Unico claro es que no pueden revelar sus verdaderas historias porque resultan ser una amenaza para
sus inestables vidas. Son los rencores del pasado entre estas tres mujeres los que las lleva a odiarse
y al mismo tiempo a cuidarse entre si.

En esta novela todo tiene su contraparte, su dualidad. Hay dos personalidades que Susana
adopta en la narracion, son dos historias que existen dentro de una misma linea temporal, el amor
y rencor son los dos motivos literarios que rodean la vida familiar de Susana, se enfrentan la verdad
y la mentira por mantenerse una sobre otra. Pero son la locura y el tiempo quienes determinan el
ritmo de la existencia de Susana que nunca es estable.

Pensar que el mundo de una mujer puede dividirse entre dos personalidades resulta una idea
confusa que sélo lleva al camino de la locura. La realidad de Susana varia en dos lineas temporales
que causan en ella una problematica existencia que culmina en un desdoblamiento. Para entender
el complejo proceso por el que pasa Susana, nos detendremos a explicar el tema del doble!’.
Recordemos que la novela se encuentra dividida en tres partes, esta estructura nos permite

identificar las etapas de desdoblamiento por las que pasa Susana.

17 El término doble tiene una gran diversidad de definiciones, pero para este trabajo rescataremos la que Juan Herrero
menciona: “Michel Morel, en un estudio titulado «Théories et figures du double: du réactif au réversible» (2001: 17-
24), habla de dos grandes categorias del doble que encarnan dos dimensiones diferentes de la dualidad. La primera
corresponde a la dualidad «reactiva» que pertenece a la practica mas ordinaria o inmediata de la dualidad. Su figura
surge de la reaccion o de la autodefensa del sujeto frente al «otro» y frente al mundo. El doble reactivo es bipolar (el
Dr Jekyll frente a Mr. Hyde). Aqui la duplicidad pasa por la transgresion y desemboca en el conflicto. La forma inversa
de este tipo de doble es el doble por reduplicacion (clones de la ciencia ficcion). La segunda dimension de la dualidad
se basa en la «reversibilidad». Aqui los procesos de polarizacion reactiva son superados y transformados, y se produce
un intercambio reciproco de complementariedad en la diferencia. Surge asi el doble admirado, idealizado, modélico.
Su figura inversa es el doble similar u homologo. Podriamos decir, por ejemplo, que el Amadis es el doble idealizado
o modélico de don Quijote, mientras que Sancho es su doble contrario, pero también es su homologo complementario”.
(Herrero, 2011: 45)
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Primera parte: de la muerte a la libertad

Como personaje resulta un enigma, Susana en primera instancia €s una mujer que parece estar
separada de su realidad. Las relaciones con las personas que rodean su entorno son destructivas, su
madre y abuela no perciben el mundo de igual manera que ella. Por eso Susana es alguien que
termina por construir una nueva realidad con mayor equilibrio donde las percepciones de los otros
ya no importan.

Susana se apropia del mundo literario de Pedro Paramo cuando recibe el libro por parte de
Juan. “Llegd a mi casa un dia, arrastrando esos o0jos melancolicos como un alma en pena sus
pecados” (Pagano, 2006: 11). Convierte la historia en recuerdos, ella se refleja en Susana San Juan
porque desea tener el poder sobre el hombre que ama, 0 en su caso, ella desea tener poder sobre su
vida.

Por el narrador en segunda persona intradiegético sabemos que Susana nacié en un pueblo
del Bajio y después se mudo a la Ciudad de México, una ciudad donde nadie la conoce mas que su
familia. Es ilogica la manera en que Susana no quiere conocer el pasado de su familia, por ejemplo,
para ella su abuelo es la victima de la locura de su abuela. La crisis existencial es algo que el
narrador incita en Susana, pero es mas sencillo para ella ignorar todos los hechos. La narracion de
Susana en ocasiones suele ser absurda, no es consciente de la transcendencia del tiempo. De igual
manera los detalles sobre ella terminan siendo confusos. “Preferi comprar un enorme sol de barro,
pero cuando llegué a casa, me parecid horrible y lo guardé en un cléset, en el cléset donde guardo

todas mis compras” (Pagano, 2006: 13-14).

32



Susana estd limitada por su familia, su hogar y por ella misma. “Yo tampoco tengo amigos,
nunca me ha gustado la gente, en especial mi madre” (Pagano, 2006: 14). Es dificil identificar el
comportamiento de Susana, ya que puede pasar de querer atacar a su abuela a ignorarla en un
instante. En consecuencia, el problema de identidad de Susana se acrecienta cuando su abuela
Anastasia la confunde con su hija Aurelia. De la misma manera, el que Juan Rulfo viva en su mente
solo consigue dividir su personalidad. “Me quedé con tu esencia, pero me robaste la mia y por eso
soy la mitad de mi. Te tengo a ti, pero no me tengo a mi” (Pagano, 2006: 15). Desde ese momento,
Susana deja en evidencia su identidad*® fragmentada e incompleta.

Al final la presencia de ambas mujeres cuando Susana esta enferma se vuelve una necesidad
para establecer una relacion donde los reproches desaparecen por un momento, sobre todo le otorga
momentos de lucidez a su familia. Lo inquietante es que todas se esfuerzan en ignorar el pasado,
madre e hija niegan cualquier vinculo afectivo, lo indispensable para ellas es olvidar. “Después me
platicé muchas cosas, algunas aburridas, otras no tanto. Casi no recuerda a la abuela cuando ella
era nifia, pero yo tampoco me acuerdo de mi madre cuando yo era pequefia y no sé por qué deberia
hacerlo” (Pagano, 2006: 16).

En los siguientes fragmentos de la novela puede compararse que lo Unico presente en la

memoria de Susana son los malos tratos de su madre, la indiferencia de su abuela y la presencia de

18 “La identidad al ser un proceso historico y que éste responde a los niveles de informacién, valores, juicios,
expectativas y vinculos afectivos con respecto al fenémeno del poder, luego entonces, éste conjunto le da la generalidad
a la cultura politica, por lo que esta es relativa, segun la ideologia, mito o religion, difusora de ideales. [...] Ahora bien,
las identidades, si en primera instancia tienen un caracter, sanguineo o afectivo- primero socializacion. También las
identidades se van a ir modificando, su informacion, valores, juicios, expectativas y vinculos afectivos. De tal forma
que el individuo se vera inmerso en la segunda socializacion, la cual lo dotara de relaciones y subjetividades
despersonalizadas, es decir, esta segunda socializacién establece parametros de conducta claros especifico, donde el
individuo no puede mantener un vinculo sanguineo ni difuso, como ocurre en la familia. Esta despersonalizacion no
solo trae consigo desorientacion o confrontacion con otros significados de vida y otras concepciones de lo que es el
fenémeno del poder. Si no que también trae consigo nuevas expectativas y nuevos horizontes y la necesidad de
pertenecer a un grupo ajeno que el grupo familiar” (Veldzquez Mejia, 2012).
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su abuelo en su infancia®®. Para Aurelia, su hija Susana es una enemiga porque nunca oculta el odio
que le tiene, en tanto con su abuela Anastasia por momentos no existe Susana porque la confunde
con su hija Aurelia. No obstante, en la siguiente tabla se comparan fragmentos de la novela donde
se demuestra que en sus periodos de enfermedad su abuela y su madre velan por Susana, cada quien
a su manera cuida de ella. Susana en realidad no desea estar enferma, pero parece que los delirios

de la fiebre les permiten hablar con libertad.

Aurelia a Susana Anastasia a Susana
(madre a hija) (abuela a nieta)
“Pero si estoy enferma, permanece a mi “Es como si tuviera un instinto escondido en

lado, quiza por eso me enfermo tan seguido. A veces | alguna parte, pues cuando me enfermo vaga por el
le digo que se vaya y me deje tranquila, pero no lo | pasillo y por mi cuarto como si algo le debiera”.

hace”.
(Pagano, 2006: 16) (Pagano, 2006: 15-16)

19 En Y si yo fuera Susana San Juan la infancia solo se presenta como evocacion del pasado, no hay ningiin personaje
infantil que narre. En la novela se identifica a Susana como una nifia vulnerable que vivid en un mundo de fantasia con
una familia conflictiva —en especial tiene problemas con su madre y sufre la orfandad paterna— que la tiene apartada
del mundo exterior —sociedad—. La situacion termina por afectar la adultez de Susana porque somatiza sus conflictos
de identidad a través de su salud fisica y mental. Al respecto conviene mencionar lo que Selene Itzel Vergara Segura
dice sobre la relacion de paradigmas y perspectivas de estudio del concepto de la infancia: “[...] a partir del panorama
definido por la historia, la infancia como concepto, inserta al nifio en el ntcleo familiar, como una propiedad de interés
exclusivo de la familia. Cuando la psicologia aporta hallazgos sobre el aprendizaje, la division en etapas del desarrollo
del ser humano y sus necesidades, la infancia adquiere importancia, sobre todo, al ver al nifio como un futuro adulto.
Al explorar la condicion vulnerable que implican los primeros afios de vida, y el papel que adquiere en el ambito social,
el niflo y la nifia comienzan a impregnarse de estigmatizaciones que los colocan ora como victimas, ora como
victimarios, y comienza una serie de gestiones que conciben a los nifios como sujetos de derechos. Sin embargo, a
pesar de que se establecen y reconocen los derechos de la infancia, los nifios, siguen siendo un grupo reservado a lo
privado: sin participacion social ni politica; es decir, la infancia permanece bajo la custodia reguladora y vigilante del
adulto, con la constante disyuntiva que implica el reconocimiento de su valor para el futuro, frente a la importancia de
su presente como protagonista social”. (Vergara Segura, 2021: 72)
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—No era que estuviera loca de verdad, pero
tu abuelo la odiaba y s6lo asi podia deshacerse de
ella y tener todas las amantes que se le antojaran.

—NMi abuelo era bueno, me compraba dulces
y me llevaba al parque.

—A ti te queria, no sé por qué.

—Yo lo queria y era bueno.

—Siempre has sido una tonta, Susana”

(Pagano, 2006: 17)

—¢Estas enferma otra vez, Susana?

—Si.

—¢Fiebre?

—Si, ¢no te has dado cuenta?

—Te hace falta un hombre, Susana

—Ya lo tengo, abuela. Se llama Juan.

—Se ira con otra, todos se van con otra, 0
con varias

(Pagano, 2006: 18)

Detras de la locura que rodea todo el espacio narrativo, se encuentra la presencia de la

muerte. Susana en sus periodos de enfermedad considera una necesidad dormir para siempre. Al

asistir al velorio de Gilberto —el hermano de su abuelo—, deja en claro su deseo por ser sepultada

junto a su abuelo Ceferino. Conviene recordar que Susana parece estar consciente de que el amor

que tiene por Juan es imposible, ella entiende que él esta muerto aun asi el amor ficticio también

la mantiene gran parte del tiempo en cama, durmiendo y enferma. Por supuesto, las fantasias de

Susana escapan del plano onirico y se vuelven presentes en su distorsionada realidad.

Estas recostada, sientes la cama demasiado grande para ti sola, ahora gque ya se ha ido. Quisieras
olvidar la huella de su cuerpo en tu memoria; es como un castigo por haber gozado de un ser que
no te corresponde. Sin embargo, es tuyo; es tu amante y tu esclavo. Sus olores se quedan contigo,
asi como su timida sonrisa y sus palabras de poeta. Pero cada vez que se va sientes un enorme vacio;
un vacio muy dentro de ti, pero no le puedes pedir que se quede; tienes miedo de su respuesta.
Recorres tu cuerpo con la mirada; puedes sentir su presencia en cada esquina, en cada rincon
polvoriento y lleno de pesadillas. Cierras los 0jos para ver los suyos, pero no los encuentras porque
se han ido. ¢En donde estas, Juan?; regresa, Juan. Te quedas profundamente dormida, pero ni en
suefios podras escapar de él. (Pagano, 2006: 50)

En la narracion de Susana poco parece real, a veces resulta confuso y sin sentido. “Cuando

paso por la panaderia me como un bizcocho grande y con azUcar. Pero nunca paso por la panaderia

porque s6lo salgo de casa para ir a algin velorio o a Xochimilco” (Pagano, 2006: 18). Susana

desconoce datos de importancia sobre ella misma, como su edad y dia de nacimiento, esto la lleva
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a ser alguien sin identidad que no se cuestiona sus origenes. “Abri el archivero sin ningun éxito,
pues no encontré mi acta de nacimiento, como si yo no existiera, como si hunca hubiera nacido. A
veces creo que asi es” (Pagano, 2006: 27).

En los siguientes fragmentos destacan un momento importante que es la primera aparicion
de Susana San Juan, ocurre cuando ella asiste al psic6logo, pero cabe destacar que al principio solo
esta presente por breves e intercalados lapsos. Al mismo tiempo, ella se convierte en una figura
materna que cuida y se preocupa por Susana cuando estd enferma. Ademas, Susana San Juan
evidencia que Susana tiene recuerdos que no son del todo reales y que estan llenos de

contrariedades.

Susana Susana San Juan

“Me gustaria que me tomara entre sus brazos y | “Pero no esta sola porque me tiene a mi. Yo la cuido
me arrullara, como bebé, como nunca lo hizo | como si fuera mi hija, podria serlo, ¢sabe? Pero yo
Aurelia”. nunca tuve hijos, por eso la quiero tanto”.

(Pagano, 2006: 43) (Pagano, 2006: 45)

Otro detonante que hace mas constante la aparicion de Susana San Juan es el regreso del
padre de Susana. Su ausencia aumenta al no querer enfrentar a su padre y su desaparicion por lapsos
mas largos consigue preocupar a Susana San Juan, que le confiesa al psic6logo que teme perder a
Susana. Ademads, sabe que ella contintia con sus ensofiaciones con Juan y que desea morir. “Porque
solo Susana puede verlo. Es la Unica que puede invocarlo en su memoria. Susana estd muy mal,

doctor. Siento mucha lastima por ella y me da miedo que termine mal” (Pagano, 2006: 49).
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Con el paso del tiempo, Susana entiende mas su destino y la presencia de Susana San Juan
la ayuda a enfrentar a su familia. La inestabilidad de los recuerdos de Susana sirve como defensa
ante la realidad que la somete, de igual manera se vuelve mas susceptible a lo que escucha. El
regreso de su padre solo aumenta el deseo y contradiccion de morir al recordar su infancia y el odio

hacia su madre y abuela.

Odio

Muerte

“Siento el olor de la pipa y del
incienso y de las veladoras y de las medicinas
que penetran en mi cuerpo lacerandolo. Siento
un gran odio. Odio a este par de viejas

rondando mi cama como buitres esperando mi

“Tuviste diarrea varios dias y vomito
un par de ellos. Por primera vez sentiste el
miedo a la muerte y el placer de pensar en que
te llevaria muy lejos, para ya no tener miedo

otra vez; seria agradable poder cerrar los 0jos

muerte para devorarme. Pero no voy a morir | y no volver abrirlos”.
todavia, resistiré a cualquier cosa, porque las
odio”.

(Pagano, 2006: 63) (Pagano, 2006: 60)

Es necesario reiterar que la etapa final de su deterioro mental inicia a traves de un colapso
nervioso provocado por su padre cuando le confiesa que tiene otro hijo llamado Pedro, la mente
vulnerada de Susana inmediatamente lo asocia con el personaje de Pedro Paramo. Por el
testimonio de Susana San Juan al psicélogo descubrimos la recaida y la advertencia de muerte de
Susana.

—Susana me pidié disculparla con usted, doctor. Hace un par de dias tuvo una fuerte recaida.
Gritaba horriblemente y se golpeaba la cabeza contra la pared. Me costdé mucho trabajo
tranquilizarla. Aurelia queria amarrarla a los barrotes de la cama, pero yo logré calmarla a tiempo.
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Todo fue por culpa del idiota de su padre. Ahora resulta que el hombre tiene un hijo con otra mujer,
un medio hermano de Susana. [...] ;Sabe, doctor? Creo que Susana se muere, aunque en realidad
siempre ha estado muerta con esa vida que ha llevado. Desde hace tiempo Juan no viene a visitarla
y eso la estd acercando a la peor de las soledades. Nadie puede seguir viviendo de esa manera. No
le queda mucho tiempo de vida; lo puedo ver en su rostro tan serio y cansado, en su mirada tan
parecida ahora a la de su abuela, y no quiere pasar encerrada los préximos veinticinco afios de su
vida. (Pagano, 2006: 72-73)

Finalmente, la primera parte termina con el origen de una Susana libre. Ignora la influencia
de su madre como figura de autoridad, porque ya no le teme, Susana desdefia las figuras represivas
de su familia. Entiende que lo Gnico importante es descubrir el mundo del que es privada fuera de

esa casa que la somete, pese a todo su libertad sera condicionada por otra subordinacion.

Segunda parte: de la muerte ficcional al primer desdoblamiento
La convivencia entre Susana y Susana San Juan ocurre cuando ambas deciden viajar a Comala para
buscar a Juan. Es la primera vez que Susana se aleja por un largo periodo de su familia. Antes de
salir de su casa tiene el primer y ultimo enfrentamiento con su madre Aurelia porque su
comportamiento es diferente. “Al llegar a la puerta me encuentro a mama Aurelia: que me mira
con ojos asustados, como si no me reconociera” (Pagano, 2006: 76). El colapso emocional de la
abuela Anastasia evita la recriminacion hacia el nuevo comportamiento de Susana, Aurelia decide
controlar a su desquiciada madre antes de confrontar a su hija.

Cerca de tomar el autobds, Susana San Juan le advierte a Susana que es posible que no
alcance su objetivo. Susana San Juan comprende que Juan solo existe en los recuerdos de Susana,

pero aun asi decide no revelarle la verdad.?® Después de mucho tiempo encerrada en su mundo y

20 “Se trata de la imagen «desdoblada» del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a si mismo
(autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble autéonomo, o un doble «fantdstico» que
produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas. Este
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lejos de familia, Susana se vuelve consiente del transcurso del tiempo. Mientras ellas estan en su
blsqueda en la casa ocurren algunos cambios.

El padre de Susana y su medio hermano Pedro deciden cuidar a las dos mujeres que fueron
abandonadas. Anastasia se pierde cada vez mas en sus recuerdos y la vida se le va acabando al solo
dedicarse a leer las cartas que Gilberto le escribié en su juventud. Aurelia se dedica a culpar al
psicélogo y al padre de Susana por su desaparicion, no puede lidiar con el abandono y en varias
ocasiones intenta suicidarse. Queda claro que los patrones de comportamiento autodestructivo son
constantes en la vida de las tres mujeres ante la pérdida.

La muerte ficcional de Susana es narrada por Susana San Juan, ya que paulatinamente la
voz de Susana va desapareciendo. “Lloré al lado de tu cama toda la noche; la muerte siempre ha
sido dolorosa, pero la de Susana iba mas alla de la muerte misma, era el nacimiento de su verdadera
realidad. Me dejaba nacer a mi para ella poder morir” (Pagano, 2006: 84). Susana muere, pero en
realidad se pierde en sus recuerdos y del mismo modo Susana San Juan se apropia de manera

completa de la mente perturbada de Susana, y decide enfrentar a la familia que la lastimé.

Tercera parte: identidad fragmentada, el inicio de otra identidad

El desdoblamiento es causado por una narracion fragmentada y no cronolégica donde la percepcion
de Susana es ambigua porque los recuerdos surgen sin orden, el texto tiene como Unico propdésito
incentivar al lector a reunir cada fragmento para descubrir la verdad. Susana San Juan al regresar

a la casa, se apropia del lugar y percibe con recelo la presencia de los nuevos habitantes. Ella tiene

desdoblamiento extrafio percibido por la conciencia pone en cuestion los fundamentos de la identidad del sujeto y de
su diferencia frente al «otro»”. (Herrero, 2011: 22)
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como objetivo revelar la relacion entre la locura que habita en la casa y los reproches que hay entre
los integrantes de la familia para entender como sus secretos las han afectado mentalmente. La
presencia de Susana San Juan solo significa el final de todos los rencores entre las tres
generaciones, por eso a diferencia de Susana, le es importante conocer el pasado de Aurelia y
Anastasia. Susana San Juan escucha a la abuela y descubre que ella también odiaba a su madre
porque la oblig6 a casarse con un hombre que no amaba y todo por ambicion.

—~Quiza. No me hubiera obligado a casarme con Ceferino. Era ambiciosa, queria todas las
propiedades para ella. Queria ser duefia de vidas y haciendas— Anastasia rie con grandes
carcajadas. Rie incontrolablemente hasta que la tos le impide seguir riendo. —Que tonta fue. Todo
se perdid. Murié mas pobre de lo que nunca habia sido. Me hubiera gustado matarla con mis propias

manos. (Pagano, 2006: 94)

Al mismo tiempo la relacion entre el medio hermano de Susana comienza como amor
fraterno, pero en realidad debe considerarse que Pedro a quien conoce es a Susana San Juan. “Quiza
algun dia te sentaras a platicar con él, y le diras todos tus pensamientos y en quién piensas. Tal vez
no lo hagas, por lo menos no ahora. Todavia te causa rencor y rara vez le diriges la palabra. Para
él, eres un ser maravilloso y te quiere como su amiga, como su hermana” (Pagano, 2006: 92).

La presencia de Pedro da lugar a una situacion prohibida, el incesto. Susana San Juan es
Susana, pero para Susana San Juan, Pedro es el hermano de Susana, asi que no existe ningun
vinculo familiar. La relacion incestuosa no existe dentro de la casa porque es un mundo aparte,

donde el tiempo no funciona de la misma manera, cada quien tiene una realidad diferente.

—DPor supuesto, siempre y cuando creas todo lo que yo diga. No debes creerle a ellos. Estan locos,
¢sabias? La abuela de Susana estuvo mucho tiempo encerrada en un manicomio y Aurelia quiza
deberia estarlo muy pronto. ; Me creerés todo, Pedro?

—Si

—T0 seras mi amigo, quiza el Unico. Pero debes ganarte mi carifio. Yo seré tu amiga y también me
ganaré tu carifio, pero debes estar consciente de que los demas son un pufiado de gente que no
deberia existir; estan locos y sobran en este mundo. ;Comprendes Pedro?

—Si. (Pagano, 2006: 98-99)
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La intromision de Pedro en la vida de una familia que no conoce, causa que se adapte a una
vida que no le pertenece. Al aceptar la condicién de Susana San Juan, Pedro cede su voluntad ante
los recuerdos que volverd propios y sera parte de una historia generacional inconclusa. Lo
importante es que obtienen el amor que ambos necesitaban en sus vidas y que no les era otorgado
por sus familias.

Susana San Juan al controlar la narracion, guia a la familia de Susana a la perdicion. Los
secretos al revelarse ocasionan que la diégesis se combine con todas las lineas narrativas
desordenadas. Susana San Juan, primero confronta a la madre de Susana porque la obliga a confesar
el motivo por el cual odia a su hija. Por eso la poca cordura que permanece dentro de la casa
desaparezca cuando Aurelia acepta que Susana ya no existe en el cuerpo que ella ve, entiende que
esta conviviendo con Susana San Juan. “Tienes razon. No s€ por qué te tolero, por qué acepté que
regresaras a esta casa, por qué permiti que conocieras a Susana. Ella te desprecia, ¢no te das
cuenta?” (Pagano, 2006: 113).

Asimismo, el tio Jaime es el personaje que permanece ajeno a los problemas. A pesar de
haber sido el hijo preferido, Susana San Juan lo obliga a aceptar la culpabilidad que él tiene al
ignorar a su madre Anastasia durante afios y por no enfrentar a Ceferino ante el rechazo que su
hermana Aurelia sufria. “Se ve completamente diferente del tio Jaime tan platicador y seguro de si
mismo que Susana me describidé. Ahora parece haber adquirido ese aire adusto y triste tan
caracteristico en la familia de Susana” (Pagano, 2006: 110). Por ultimo, Susana San Juan le revela
que él en realidad es hijo de su tio Gilberto, por supuesto como todos los habitantes de la casa,
sufre un colapso emocional.

—¢Qué importancia puede tener eso ahora? Esclicheme bien, Jaime. Es probable que sienta odio
por su madre; quiza hasta la maldiga. Pero debe tomar en cuenta una cosa: quien menos culpa ha
tenido de todo esto es ella. Puede odiar a Ceferino, a Beto, incluso 6diese a si mismo, porque si
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Anastasia siguié viviendo después de los horrores de un manicomio, fue usted, por tenerlo cerca.
[...] Anastasia me ha dicho innumerables cosas que guardaba en un rincén polvoriento de su mente.
Usted se avergonzaba de tener una madre encerrada por loca, a sus amigos de la escuela les decia
que era huérfano.

—¢ T cémo sabes eso?

—L as paredes de esta casa hablan por si solas, Jaime. En sus paredes de concreto se encierran mil
dolores y angustias. [...] Su persona era el simbolo de lo inmortal y eterno, de la unica razon por la
que valia la pena seguir viviendo. Si usted no hubiese nacido, hace tiempo que Anastasia habria
muerto. (Pagano, 2006: 110-111)

Susana San Juan se esfuerza en demostrar que Anastasia no es culpable de las disputas
familiares, su solidaridad esta presente pero no desde un vinculo familiar. Defiende a una mujer
que sufrié por culpa de una familia que la destruy6 mentalmente y que guardé silencio ante la
violencia domestica de la cual fue victima. Susana San Juan se convirtio en la amiga y confidente
gue Anastasia siempre necesité a lo largo de su vida, pero que solo existio en su lecho de muerte.

Aurelia después de la muerte de su madre Anastasia decide mantenerse alejada de todos.
Se pierde en los malos recuerdos de su infancia y termina por ocupar el lugar de su madre, deja de
verbalizar el odio que tenia dentro de si misma, su indiferencia a la vida la guia a ser internada en
un manicomio porque como ultima oportunidad de libertad intenta suicidarse con veneno. La
historia se repite porque de nuevo la hija no intent6 salvar a su madre, pero en esta ocasion las
decisiones estan justificadas porque Susana San Juan no es hija de Aurelia. Los reclamos del padre
de Susana no le son importantes, Susana San Juan consigue una irénica y cruel venganza con el
propdsito de ahuyentar a los intrusos —Aurelia, el padre de Susana y el tio Jaime— de la casa.
Finalmente inicia una nueva etapa donde ya no existen mas que Susana San Juan y Pedro, ambos
desentierran el pasado que se encuentra en un sétano, lo recuperan a través de la lectura de las
cartas escritas entre Anastasia y Gilberto, con los objetos de una boda que nunca sucedid y se

apropian de su historia de amor inconclusa; ellos quieren rescatar su presente.
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Es un cuarto pequefio y lleno de cajas de todos tamaiios. [...] Todos fueron regalos para una boda
que nunca se celebraria, algunos aun se encuentran en sus envoltorios originales que, al contacto
con el aire y los dedos se desmoronan como ceniza. También descubres un par de pequefias cajas
forradas de terciopelo, contienen las trece arras de oro y los anillos de matrimonio con los hombres
de Gilberto y Anastasia grabados en el interior de cada uno. (Pagano, 2006: 136)

El nuevo escenario esta instalado para recuperar la vida de Anastasia y Gilberto. Se
convierte en un nuevo lugar donde también desaparecen Susana San Juan y Pedro. “Mientras tu
limpias la casa de recuerdos ajenos” (Pagano, 2006: 137). En el espejo recién descubierto solo se
refleja Anastasia, nunca existid ninguna otra mujer, solo fueron visitantes temporales. Anastasia
sobrevivié porque Beto regresd para la boda que tanto tiempo esperaron, tienen el final feliz que
tanto desearon y les habian prohibido.

Al final Susana tiene la vida que anhel0, consiguié el amor que tanto necesitaba en Pedro
—su medio hermano— quien fue el tnico capaz de enfrentar las restricciones que impedian algun
tipo de vinculo romantico por tener un parentesco familiar, él fue mimetizado por la locura que era
parte de la casa. La historia generacional de la familia vuelve a reconstruirse, los rencores y
reclamos desaparecen porque ya no existen. Anastasia y Gilberto en este nuevo escenario inician
su vida en una casa diferente y sin recuerdos.

En definitiva, en esta novela ocurre un desdoblamiento en partida doble que complica la
narracion. La perspectiva multiple fragmenta la identidad de Susana, pero obtiene su libertad en la
locura de la que nunca es consciente. La confusion de identidad crea una historia ambigua donde
lo Unico real es que Susana nunca tiene temor por morir, ella desaparece para que Susana San Juan
exista y para revivir a Anastasia. Sin embargo, Susana sufre este complejo proceso de identidad ya
que duda de su propia existencia y se siente incompleta porque se desconoce fisicamente. No sabe
donde buscar su identidad perdida, pero solo consigue encontrarse a través de lo que lee, porque

en su casa no existe ningdn espejo en donde pueda reflejarse.
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CAPITULO 3. ROMPER EL PATRON DE COMPORTAMIENTO: FAMILIA Y RENCORES

Por que la experiencia es eso: una triste riqueza

que solo sirve para saber como se deberia haber vivido,
Pero no para vivir nuevamente.

Josefina Vicens
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A lo largo de toda la literatura mexicana la imagen de la familia?* se ha ido deformando hasta
convertirse en una mirada critica sobre los secretos que se esconden en umbrales que eran
desconocidos o de nulo interés. Madres e hijas son personajes sumisos y violentados por padres
que gran parte del tiempo son figuras ausentes. Este caso se aplica a la novela de Susana Pagano,
las mujeres de su novela callan ante la violencia ejercida por padres, esposos e hijos. Entre ellas
existen acusaciones ante el rechazo del amor materno y paterno, guardan silencio ante los secretos
familiares que son los Unicos que las mantienen unidas. Con respecto a las tematicas recurrentes
en las narradoras mexicanas que comenzaron a publicar sus escritos a mediados de los 90’s,
Céandida Elizabeth Vivero Marin menciona lo siguiente en relacion a cuestiones afectivas en la
familia:

Ahora bien, en cuanto a los hijos y las hijas, las madres, los padres y las abuelas, se aprecian rasgos
interesantes y distintivos, a saber: los hijos y las hijas por lo general no son tampoco referidos y,
cuando sucede, es para dar cuenta de sus pérdidas por aborto, como esperanza para un futuro mejor
o bien como jovenes o adultos con los que se entablan relaciones conflictivas. [...] Las hijas, por su
parte, son representadas con matices que tienden mas hacia la relacién conflictiva al mostrar de
manera clara y directa los celos, las envidias y la incomprension entre madres e hijas. [...] En cuanto
a la figura del padre, también presenta una relacion tensa al representarsele generalmente como
ausente ya sea de manera fisica 0 emocional. En efecto, los padres, cuando se hacen presentes en
los textos, se muestran ausentes. En la mayoria de los casos, los padres abandonan por propia
voluntad a la familia y no vuelven a hacerse cargo de ella. La busqueda de ese padre significa, para
las protagonistas femeninas, la oportunidad de explicarse a si mismas, encontrar un significado a
sus vidas y reintegrarse como sujetos unificados capaces de ejercer su autonomia. Sin embargo, al
encontrarlos, las protagonistas se dan cuenta de la pusilanimidad de sus progenitores, de su falta de
compromiso e inmadurez emocional. Este encuentro, lejos de provocar una revalorizacion de la
madre, termina confirmandoles su necesidad de independencia y desapego hacia agquélla. De esta
manera la toma de conciencia vuelve a surgir no a través de la madre, sino por medio del padre: lo
que el padre es les reconfirma lo que ellas no quieren ser, dependiendo, una vez mas, de los
personajes masculinos para constituirse como sujetos de enunciacion y de accion. [...] Con relacion
a los abuelos y abuelas, hay que mencionar que los primeros aparecen casi siempre como

21 Para determinar el significado de familia, se propone la siguiente explicacién: “En su definicién etimoldgica, el
término familia hace referencia a un jefe y a sus esclavos, y se trata de una unidad donde sélo el patriarca decide y
dicta las 6rdenes. Tal concepto, en su origen no aceptaba a la mujer como jefa de esa unidad ni tampoco concebia la
idea del matriarcado. Ademas, se infiere en esta definicion que la familia genera un aparato regulador que prohibe el
matrimonio entre parientes proximos (entre hermanos, primos hermanos, o tios con sobrinos, tanto del sexo femenino
como masculino). Se hace evidente la division de los roles de género con base en sus actividades de sustento, asi como
una jerarquizacion en la familia”. (Gutiérrez, Diaz y Reyes, 2016: 221)
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conciliadores con las nietas, aunque en pugna con sus hijas, y su papel se centra mas bien en ser
protectores. Mientras que las abuelas tienen un papel mucho mas activo y determinante al ser éstas,
en la mayoria de los casos, quienes aconsejan, dan valor y reconstruyen la vida de las protagonistas
al contarles el pasado. Las abuelas, lejos de lo que pudiera pensarse, se muestran mucho mas abiertas
al desarrollo personal de las nietas, por lo que también sostienen conflictos con las hijas. (Vivero
Marin, 2012: 174-176)

Por consiguiente, en la novela escrita por Susana Pagano, la traicién por celos paternos
ocurre en un mundo cerrado —Ila casa— donde el orden represivo afecta los vinculos afectivos
entre madre e hija, la relacion entre ellas solo puede ser de sumisién o rivalidad, nunca de apoyo
solidario. En'Y si yo fuera Susana San Juan cada una de las mujeres carga con un odio secreto por
lo que nunca consiguieron —amor y libertad—, enfrentan sus vidas de una sola forma que es
castigandose unas a otras a través de la violencia verbal y fisica, asi justifican el dafio a sus cuerpos
y mentes. Vale la pena mencionar lo que Rosario Castellanos escribid:

En México, cuando pronunciamos la palabra mujer nos referimos a una criatura dependiente de una
autoridad varonil: ya sea la del padre, la del hermano, la del conyuge, la del sacerdote. Sumisa a las
decisiones ajenas, que regulan desde su aspecto personal hasta la eleccion del estado civil o de la
carrera que va a estudiarse o del trabajo al que se va a dedicar; adiestrada desde la infancia para
comprender y para tolerar los abusos de los mas fuertes, pero también para establecer el equilibrio
interior tratando con mano fuerte a quienes se encuentran bajo su potestad, la mujer mexicana no se
considera a si misma —ni es considerada por los demas— como una mujer que haya alcanzado su
realizacion si no ha sido fecunda en hijos, si no la ilumina la maternidad. (Castellanos, 1971: 289)
Susana es una mujer joven que vive sometida por el pasado de su madre Aurelia y su abuela
Anastasia. No entiende el odio que su madre y abuela expresan hacia ella, pero hay cuestiones que
Susana ignora por voluntad propia porque decide deslindarse de su familia, cualquier momento de
solidaridad desaparece por los actos violentos que ha recibido por parte de ellas. Su pasado no es
importante hasta la aparicion de Susana San Juan, Susana a través de ella efectla su venganza ya

que gquebranta los vinculos familiares.

46



Las hijas, esposas, madres y abuelas: analisis de los personajes femeninos

La historia de Aurelia y Anastasia tiene una importancia narrativa porque exige una lectura atenta.
Recordemos que la voz testimonial de Susana esta llena de contradicciones por el desapego que
siente hacia su madre y abuela, pero su mente confundida se apropia de relatos del pasado, o sea
de vidas que no le pertenecen en su totalidad. Susana duplica en su realidad a los personajes de
Pedro Paramo, pero se encarga de desaparecer a quienes forman parte de su vida —a su abuela,
madre, padre, a su medio hermano e incluso hasta ella misma—. La inestable mente de Susana se
apropia de otra historia desconocida porque para ella no existe ningtin temor por desaparecer —lo
deja en claro cuando decide morir—, asi le cede su lugar a Susana San Juan para que exista y para
revivir la historia de Anastasia, su abuela.

Anastasia aparece en el relato cuando el narrador en segunda persona intenta que Susana se
interese por conocer el pasado de su familia. Anastasia después de pasar 25 afios en un manicomio
—como castigo de su esposo Ceferino por serle infiel— tiene una mente trastornada por lo que
considera a su hija Aurelia como una protectora, a pesar de que cuando necesito su ayuda ella la
ignord, por ese motivo observa en su nieta Susana a esa hija que nunca la protegid, en ese momento
es Anastasia la que cambia las identidades de su hija y nieta.

Aurelia es una mujer que fue abandonada por su esposo y despreciada por su padre
Ceferino. Las cosas que le molestan estan relacionadas con el odio y rencor que siente por ellos,
ademas por sus errores se tiene que encargar de cuidar a su madre e hija. Pero en el fondo siente
culpa por ese motivo se obliga a cuidar de ambas, aunque siempre desaprueba el comportamiento
de su hija Susana. “Mi madre me dijo estipida muchas veces porque escogi el domingo para ir a
Xochimilco. No le gusta la gente, dice que es estupida, como yo; pero yo le dije que era necesario

ir en domingo, por algo la gente va ese dia a Xochimilco” (Pagano, 2006: 13).
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Existen secretos?? que nunca se confirman por nadie pero que estan presentes sin ser
nombrados directamente. EI narrador en segunda persona es irénico y cruel, adopta una distancia
donde se percata de muchas situaciones que no explica, por ejemplo, expone que la infancia de
Susana estuvo rodeada de fantasias y mentiras que inventaba su abuelo. También evidencia que
Aurelia mentia —como lo hacia el abuelo Ceferino— cuando Susana preguntaba por la ausencia
de su padre.

De nifia preguntabas por él; ;por qué los demas nifios tenian papa y ti no? Las respuestas variaban
segun el estado de humor de tu madre: una vez se fue de viaje a Paris por cuestiones de trabajo; en
otra ocasion tuvo un accidente en la carretera de Toluca; y otra vez murié de malaria en la India.

Dejaste de preguntar por él cuando te diste cuenta de que la verdad era mucho mas sencilla:

seguramente seguia vivo y con otra mujer. (Pagano, 2006: 21)

Aurelia se esfuerza en que Susana no crea los testimonios de su tio Jaime; él es un personaje
que aparece por breves momentos porque no habita la misma casa que las tres mujeres. Susana de
hecho es muy selectiva para creerle sus historias, a pesar de que él le dice que su madre Aurelia
sufri6 mucho por culpa de su abuelo Ceferino, ella no lo acepta porque es complicado que
reconozca una verdad que perturbe la imagen establecida de la Unica persona que la ha querido,

por ese motivo no duda en discutir con su tio Jaime.

—NMi madre tiene razon al decir que sélo dices mentiras. La hacienda y la fabrica se perdieron con
la Reforma Agraria, solo les dejaron el rancho. (Susana)

—El rancho se salvo porgue lo heredd el tio Beto, que supo cuidar de él hasta que vino la Reforma.
Tu abuelo, después de la muerte de su padre, se encargd de perderlo casi todo. Apostaba fortunas

22 Resulta pertinente mencionar lo que Martha Cerda dice sobre el uso del secreto como recurso literario: “Secreto es
un conocimiento mantenido oculto intencionalmente por su propietario. Su importancia va en proporcion inversa al
numero de conocedores que lo poseen: a menos conocedores, mayor secreto. El secreto, por lo tanto, se mantiene por
medio del silencio, sabiamente roto. El lenguaje es, pues, el vehiculo para transmitir un secreto.

Tradicionalmente, la mujer ha sido considerada mas comunicativa que el hombre y, obviamente, inepta para guardar
secretos. Una de las caracteristicas femeninas es comunicar un secreto a otras mujeres, frente a los hombres, sin que
éstos se enteren. El ambito de la literatura no es la excepcion. La mujer ha utilizado su intuicion para decir sin decir lo
que quiere. Esta facultad de eludir la obviedad es un acierto en la literatura femenina.

En virtud de su marginalidad, la mujer ha desarrollado un codigo exclusivo, no sé6lo en el lenguaje, sino en los temas
mismos. Esta actitud, mas o menos premeditada, es parte de la idiosincrasia femenina, como lo es, de la masculina, el
discurso falocéntrico”. (Cerda, 2002: 255)
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en los caballos y en casas de juego clandestinas. A tu abuela le hizo la vida imposible y luego la
encerrd en un manicomio para deshacerse de ella. Tu madre sufri6 muchisimo porque era mayor y
se daba cuenta de todo. (Jaime)

—EI abuelo era generoso, me compraba mufiecas; me hacia reir mucho y siempre cumplié sus
promesas. El abuelo no era malo, no podia ser malo. TG si eres malo, porque dices mentiras.
(Susana)

—S0dlo quiero que trates de entender a tu madre. (Jaime)

—Yo sélo entiendo que mi abuelo me queria, mi mama nunca y que la abuela esta loca. (Susana)
(Pagano, 2006: 42)

Susana, de una manera cruel, incita a su abuela a tener breves momentos de lucidez que
enfurecen a su madre Aurelia; recordemos que ella se esfuerza en mantener todo en secreto dentro
y fuera de la casa. Desprecian la presencia una de la otra, pero al mismo tiempo necesitan su
compafiia, por ejemplo, la hora de la comida es desagradable como todo momento en que estan
reunidas. La aparicion de Susana San Juan solo permite vislumbrar los secretos que estan presentes
en los recuerdos de la infancia de cada una de las tres mujeres, en especial de Susana y Aurelia. De
hecho, Susana San Juan le comenta al doctor un suefio sobre un recuerdo reprimido de Susana:
“Una noche sofi6 que su abuelo le pegaba horriblemente por haberse comido un gusano del jardin.
Se despertdé muy asustada jurandome que nunca ha tenido un jardin, que le busque a su abuelo para
pedirle perdon. Ella quiso mucho a su abuelo, y él a ella. Su abuelo muri6 hace muchos afios”
(Pagano, 2006: 45-46). Es acertado pensar que el abuelo tuvo una importancia paternal para
Susana, pero mas adelante nos centraremos en esta peculiar relacién porque paulatinamente la
percepcion de lo que escucha la vuelve susceptible ante la verdadera historia de su familia. La
infancia de Susana estd determinada por la presencia de su abuelo, cuando él fallece el tiempo se
detiene porque no sabe cdmo enfrentar su muerte.

Siento que me muero, no puedo respirar. El aire en esta habitacion esta viciado y me ahogo. Todo
esta en semipenumbras. Huele a incienso, Aurelia lo ha puesto por toda la habitacion en un esfuerzo
por invocar antiguos fantasmas. Me quiere asfixiar, me estd matando poco a poco. La abuela parece
querer ayudarla con su eterna pipa humeante haciendo este ambiente mas pesado aun. La abuela
habla como loro y ni siquiera entiende sus propias palabras. Puedo escuchar lo que dice, esta
preocupada, algo la angustia. Es como si hubiera salido de su mundo interno para entrar a otro que
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tampoco es éste. Dice cosas, no me gusta lo que dice. Estoy sudando. Esta cama es demasiado
angosta. Hay veladoras en la comoda y una Virgen de Guadalupe. Aurelia le dice a la abuela que se
calle, la casa debe permanecer en silencio, en tranquilidad que me hace sentir sumida en el infierno.
La abuela sigue hablando, Aurelia no la puede callar. (Pagano, 2006: 62-63)

Cuando Susana cae de nuevo enferma destaca un elemento importante: el humo. Durante
los episodios de enfermedad la abuela Anastasia se la pasa encendiendo su pipa y su madre Aurelia
enciende su incienso y veladoras, es acaso este humo una muestra del infierno que ahoga a Susana,
0 mas bien ambas mujeres siguen intentando nublar la vista de las verdades que se revelan en los
breves momentos de lucidez. “La abuela dice cosas horribles del abuelo, pero yo no le creo porque
ella esta loca y los locos dicen mentiras” (Pagano, 2006: 64). Susana insiste en dudar de la verdad
que su abuela esta exteriorizando, es méas facil rechazar la realidad sobre la locura, aunque al final
nada puede esconderse para siempre.

Cuando Susana discute con su madre y escapa a Colima lo hace acompariada por Susana
San Juan. Ambas deciden abandonar a la abuela Anastasia y Aurelia, pero la muerte ficcional lejos
del hogar materno le permite ceder su cuerpo a Susana San Juan quien se convierte en una salvadora
que destruira a su familia. La ausencia de Susana ocasiono6 en Aurelia una repeticion de conductas
iguales a la de su madre Anastasia; intenta suicidarse y se vuelve adicta al tabaco. “La has dejado
aun mas sola y su depresion trasciende todos los limites. En mas de una ocasion tratd de cortarse
las venas. [...] Aurelia no se da cuenta de nada, se pasa el dia llorando, sentada en un rincon de la
sala fumando los cigarrillos que le compra Pedro y mirando hacia la ventana sin ver a la gente que
pasa y a los coches que la transitan” (Pagano, 2006: 80).

El destino es perverso y doloroso con Anastasia a causa de las traiciones que otros —sus

padres, su esposo Yy sus hijos— ejercen en su contra. Fragmentan a una joven obligandola a casarse
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con un hombre cruel y todo por la ambicién de su madre —Dofla Concha? a la que recuerda como
una mujer altiva y desdefiosa—, que a pesar de todo muere en la absoluta pobreza. Anastasia no
solo pierde la libertad de amar sino también su cuerpo y su mente. “Odiaré mi cuerpo que parira
a los hijos de otro y los odiaré porgue no son los hijos de aquel” (Pagano, 2006: 90). El dafio
irreparable que queda dentro de Anastasia la deja rememorando una tortuosa historia que se repite
una y otra vez en su mente deteriorada, es Susana San Juan quien se encarga de eliminar los
demonios que la martirizan y finalmente en su lecho de muerte libera el pasado que la mato en
vida. Anastasia habia dejado de existir desde que no fue salvada por su padre, cuando sus hijos la
abandonaron y al intentar suicidarse.

Con respecto a Aurelia, deja de ser guardiana de su hija Susana porque ahora le teme, sabe
que ha perdido a su hija. Por ese motivo ya no tiene ninguna razon para vivir, su madre murié y su
hija desaparecid, no tiene a nadie a quien cuidar. Se desprecia por su aspecto porque sabe que su
similitud fisica con su padre Ceferino era la causa del odio de su madre, y ademas tiene miedo a
envejecer. Ella desprecia a los demas y a si misma, es el personaje que mayor odio y silencio
esconde por sumision, Aurelia en su silencio evoca su infancia e igual que su madre, sufre por sus
violentos recuerdos. “Aurelia le tenia envidia a Susana; esta segura de eso. Nunca soportd que el
viejo Ceferino la quisiera como debid quererla a ella; Aurelia era su hija, aunque él no lo creyera
asi” (Pagano, 2006: 105). El amor paternal cred las disputas entre madre e hija, ademas Aurelia
odiaba a Susana porque cada vez que la observaba también recordaba a su padre Ceferino.

—¢ A ti eso qué puede importarte?, ¢qué te puede importar si tu abuela corria desnuda por toda la
casa porque la ropa le quemaba? (Aurelia)
—... (Susana)

23 La madre de Anastasia es un personaje que no podemos analizar porque dentro de la diégesis su aparicion es breve
incluso casi inexistente.
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—Tu abuelo le golpeaba la cabeza contra el piso segtn €l para hacerla reaccionar. No me extrafia
que hubiera intentado suicidarse y ojala lo hubiera logrado. (Aurelia)

—... (Susana)

—Tu abuelo siempre me decia que yo no era su hija y nunca se cansé de despreciarme por eso y de
golpearme por cualquier cosa. (Aurelia)

—... (Susana)

—Sal de aqui, Susana, no quiero verte, te pareces demasiado a tu abuelo. (Aurelia)

(Pagano, 2006: 107)

Aurelia creci6 siendo violentada fisicamente y emocionalmente por su padre Ceferino del
que siempre espero tener afecto paternal. Cuando era una nifia esperaba ser salvada por su madre
Anastasia, pero no entendia que ella estaba perdida en el alcohol para soportar las golpizas de su
esposo. Aurelia al estar atada a la cama escuchaba los gritos de su madre, su hermano Jaime
también la oia y trataba de refugiarse en su hermana. Ambos hermanos tenian que soportar ser
testigos de la violencia ejercida a su madre por la furia de Ceferino. Por eso es que Aurelia
considera necesario el silencio en la casa para no recordar los gritos de su madre. “Aurelia se ha
cerrado cada vez mas dentro de su mutismo. Ya casi no se le escucha la voz y durante horas se
sienta en la sala con el tejido entre las manos, sin dar una sola lazada. Mira hacia ninguna parte,
con ojos apaticos. Nadie interrumpe su silencio” (Pagano, 2006: 124). Es inquietante el fatal
destino que la obliga a reemplazar el lugar de su madre Anastasia porque igual se pierde en sus
recuerdos donde la culpa acaba con su realidad.

Aurelia no puede seguir ocultando los secretos de la casa, sabe que ha perdido el orden que
creia era el correcto. Finalmente decide suicidarse consumiendo veneno, ya no carga con la culpa
de su madre y sabe que Susana San Juan no la cuidara como ella espera —siendo igual victima de
la locura, acepta que no es hija porque ya no existe—. Y de hecho asi ocurre, a Susana San Juan

no le interesa el intento de suicidio de Aurelia porque no es su madre, no significa nada para ella.
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Como un tipo de venganza, la tragedia se repite porque interna a Aurelia en un manicomio y asi

desaparece de la casa a la hija que nunca debié haber parido Anastasia.

Los hijos, esposos, padres y abuelos: andlisis de los personajes masculinos

Desde el principio se establece que en esta narracion las acciones de los hombres no son castigadas.
Ellos tienen gran parte de la culpa del dolor de sus madres, esposas e hijas porque las obligaron a
callar sus tragedias que ocasionaron sus errores. El abuelo Ceferino, el tio Jaime, el esposo de
Aurelia y el medio hermano de Susana, Pedro aparecen en las conversaciones y reflexiones de
ellas. Los hombres, en primera instancia, aparentan ser las victimas, pero cuando los secretos son
revelados los papeles se invierten, ellos acusan a las mujeres de ser esposas infieles, malas hijas y
madres egoistas.

Ceferino es presentado por su hermano menor Alberto a través de las cartas que le envia a
su prometida Anastasia. Lo describe como un hombre que cambié demasiado desde que
desapareciod en el extranjero y cuando regreso descubrio que las historias que relataba eran fantasias
que habia leido en libros. “Hablo de experiencias dignas de Marco Polo; no obstante, algo en el
tono de su voz me decia que no era del todo sincero. Seria ingrato de mi parte afirmar que mi
hermano es un mentiroso, pero todo el tiempo me dio la extrafia impresidn de que nunca estuvo en
todos aquellos lugares fantasticos” (Pagano, 2006: 39). El es un hombre mentiroso que logra
engafiar a su familia y ademas se las ingenia para casarse con Anastasia, la prometida de su
hermano Gilberto.

Por culpa de Ceferino su familia pierde la fortuna que tenian porque era adicto a las

apuestas. Es un esposo violento que a pesar de tener muchas amantes pierde la razén cuando
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descubre que Anastasia le es infiel con su hermano Gilberto, para el resto de su familia Ceferino
es la victima. El representa el tipico estereotipo del hombre machista que debe defender su honor
y no duda en recurrir a la violencia. Ceferino puede actuar con total arbitrariedad porque sabe que
las normas patriarcales lo apoyan ante una sociedad machista y el testimonio de Anastasia —siendo
mujer y su esposa— Nno tiene importancia para su propia familia. EI no duda en encerrar a Anastasia
en un manicomio para deshacerse de ella y nadie intenta contradecir su decision. Aurelia —su
verdadera hija, aunque Ceferino no lo crea— ademas de ser testigo de la violencia fisica de la que
fue victima su madre tiene que soportar los golpes de su padre porque ella se convierte en la
suplente de su madre.

Anastasia no dice nada, toma a la nifia de la mano y la sube a su cuarto. Aurelia ya sabe cual sera
el castigo: permanecera encerrada hasta la hora de la cena. Pero Aurelia eso no le importa, podra
jugar con su mufieca nueva toda la tarde. Ceferino sube tras ellas. Anastasia o mira con miedo y
baja las escaleras lo mas rapido posible. Ceferino se queda en el cuarto con Aurelia. “Tu madre te
ha castigado, ;verdad, Aurelia? Entonces, te quedaras aqui toda la tarde, pero no te imagines que
haras tu voluntad.” Ceferino saca un par de pafiuelos de su pantalon; con ellos amarra las mufiecas
de la nifia a los barrotes de la cama. “Te quedaras aqui hasta la hora de la cena.” Después oye gritos,
gritos de odio, de terror, gritos angustiados de alguien que delira y se retuerce en su propia agonia.
Ceferino golpea a Anastasia, un bofetdon en cada mejilla. [...] Aurelia sigue amarrada a los barrotes
y no puede hacer nada por callar esos gritos. Tiene mucho miedo y empieza a sentir caliente la
cama, después fria y mojada. (Pagano, 2006: 115-116)

Para él no hay ningun reclamo porque es temido por sus hijos y esposa; Aurelia se arrepiente
por haber intentado conseguir el amor de su padre, tanto asi que en su funeral no llora por él y para
redimir sus acciones decide sacar a su madre del manicomio donde estuvo encerrada injustamente.
Ceferino vive en una mentira que nadie puede contradecir, por eso hay que destacar el vinculo
afectuoso con Susana —su Unica nieta—, quien en sus inestables recuerdos de la infancia es la

persona que mas la ha amado. Por la presencia de Susana San Juan y bajo algn tipo de velo?* se

24 Considero pertinente retomar la afinidad entre Secreto-Velo como lo plantea Luisa Valenzuela: “Un juego mds, como
el del teléfono descompuesto de nuestra infancia, en el cual los nifios forman una hilera para irse soplando al oido una
misma palabra que va pasando de escucha en escucha hasta que el ultimo de la cola dice la palabra inicial en voz alta,
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revelan pistas de un secreto escondido en la historia que nunca se anuncia de manera directa. Hay
que tener en cuenta que por la ambiguedad de los testimonios de Susana nada es totalmente
verdadero, especular que existe algo oscuro en la relacién de Susana con su abuelo Ceferino es una
propuesta de lectura valida si se lee con atencion el siguiente fragmento:

Estas sentada frente al televisor, sin nada mejor que hacer. Tom persigue a Jerry queriendo
devorarlo de un solo bocado; pero el ratén siempre es mas astuto que el gato y logra escapar de su
verdugo sin mayor dificultad. Te encantan las caricaturas y te sientes como Jerry; perseguida,
acosada pero agil e imaginativa. Llega tu abuelo y se sienta a tu lado, le gustan las caricaturas tanto
como a ti. Ambos rien de las travesuras de Jerry, de las tonterias de Tom. Sin decir media palabra,
tu abuelo te toma de la mano llevandote al jardin. Quisieras seguir viendo la tele, pero harias
cualquier cosa que tu abuelo te pidiera. Se sienta en el columpio contigo en sus piernas, te acaricia
el cabello mientras dice:
—Has sido mala, Susanita, muy mala. Sabes que las rosas del jardin no deben cortarse y ti lo
hiciste. A tu madre eso no le gustara, son sus flores favoritas y quiza te reprenda por eso. A mi me
pregunté quién lo habia hecho y por supuesto no le dije, porque no quiero que te castigue. Pero, si
vuelves a hacerlo, vendra la Bruja Blanca y te hechizara, te convertira en algin insecto inmundo,
algo horrible y viscoso. Tal vez un gusano o algo parecido. La Bruja Blanca castiga a los nifios
malos y tu te has portado mal. No lo volveras a hacer, ¢verdad, Susana?

Pero volviste a hacerlo y la Bruja Blanca te castigd; aparecia cada noche durante tus suefios
diciendo que te habias convertido en un gusano de piel gosteosa y aguada, tan fria como el invierno
y tan repugnante como la gelatina a medio cuajar. Después gritabas a todo pulmén, pidiéndole a
mama venir a tu lado. Pero nunca lo hacia.

—Tu tienes la culpa, Susana. Te dije que no volvieras a hacer cosas malas porgue la Bruja Blanca
te iba a castigar. Y lo hiciste. No volveré a ser tu abuelo mientras te portes como una nifia mala.

(Pagano, 2006: 59-60, eénfasis mio).

Hay que establecer que para Susana su infancia termind con la muerte de su abuelo, él
significé un mundo de fantasia por los cuentos que le narraba, por los regalos que le entregaba y
por los secretos que compartian. Su madre Aurelia ante la presencia de su abuelo Ceferino seguia
guardando silencio, la abuela Anastasia no estaba presente y por ese orden Susana estaba feliz.
Pero esos recuerdos se ven perturbados cuando empieza a asistir al psicélogo y Susana San Juan

se apropia de su cuerpo. Las contrariedades se vuelven constantes, Susana empieza a tener suefios

y va es otra. Los susurros y la mala audiciéon y muchas veces la mala fe y la picardia la han trasformado. Porque la
propiedad mas destacada del Secreto es la de supervivencia gracias a multiples distorsiones y mutaciones. Puesto que
no se trata de desgarrar el velo, sino simplemente de apenas descorrerlo unos milimetros, el velo siempre caera en otra
parte haciéndonos notar -sin desvelar- otra zona oscura del misterio” (Valenzuela, 2003: 28-29).
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donde su abuelo Ceferino es un hombre que la golpea, Susana no dejara de insistir que ese hombre
violento no es su abuelo, ademas de que tampoco recuerda que exista algin jardin en su casa cuando
la realidad es que si. No entiende por qué ante el temor que sentia en sus suefios pedia la ayuda de
su madre cuando se supone que su abuelo era su protector, no Aurelia.

Enterarse de la verdadera personalidad de Ceferino causa que enferme, es su Gnica respuesta
para afrontar la realidad. Para Susana su abuelo represento la Unica figura masculina presente en
su infancia porque su padre no aparece hasta cuando ella ya es una mujer adulta. Caso contrario es
la percepcion de Susana San Juan que simpatiza con la tragedia de Anastasia, por eso no duda en
escucharla —junto con Pedro— en su lecho de muerte para conocer la perversidad de Ceferino y
entender su sombria vida.

—¢Por qué Ceferino la trataba tan mal? (Pedro)

—No lo sé, Pedro. Ese hombre era un misterio, su vida siempre estuvo rodeada de cosas extrafas,
de silencios, de secretos inviolables. Asi como nunca se supo qué hizo en Europa todos aquellos
afios, tampoco se supo en queé trabajaba o como amasé la fortuna que dejo y si perdiéd sus
propiedades con la Reforma Agraria o en el juego. Sin embargo, amé a Susana por sobre todas las
cosas, fue al Unico ser humano en el mundo que de verdad quiso. Aunque también fue duro con ella
e implacable en sus castigos, siempre estaba ahi para consolarla, para quererla; como si ella sélo
mereciera el amor de su abuelo, pero se le acabé muy pronto y nadie mas volvioé a quererla (Susana
San Juan). (Pagano, 2006, p. 105)

De nuevo Susana San Juan descarta a otro integrante de la familia de Susana porque no
tiene importancia para ella. Ceferino como esposo y padre fue un ser inhumano que no tuvo
consideraciones por Anastasia a quien lastimé hasta que la abandono en un manicomio, y a Aurelia
la utilizé como reemplazo de su esposa para continuar con su venganza. Su nieta Susana también
la violentd, pero de diferente manera, en ningin momento es completamente evidente cuél fue su
comportamiento real hacia ella. Todo parece quedar solo entre ellos dos, un secreto impenetrable

aun después la muerte.
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Jaime quien en realidad es hijo de Gilberto y medio hermano de Aurelia, es un personaje
que la mayor parte de la narracién pertenece alejado de la casa porque no le interesa recordar la
cruel infancia que vivié al ser testigo de la violencia de Ceferino hacia su madre Anastasia y su
media hermana Aurelia. “Jaime entra corriendo al cuarto de Aurelia esta llorando y con los ojos
muy abiertos. Se esconde debajo de la cama y ahi permanece acurrucado hasta dejar de oir los
gritos, hasta que el cielo se oscurece por completo y llega la hora de cenar” (Pagano, 2006: 116).

Jaime es un hombre que igual por culpa hace pocas visitas a su media hermana Aurelia, €l
intenta convencer a Susana para que entienda la actitud de su madre, parece que con este acto
intenta enmendar la dificil vida de Aurelia. Pero como ya hemos visto, Susana no comprende
razones que desequilibren la realidad que ella conoce. Ademas, al ser hijo del hombre que en verdad
amaba Anastasia es el preferido, aunque también su posicién como varon le da preferencia con
Ceferino porque para €l es su verdadero hijo y eso lo salva de la violencia fisica que se vivia dentro
de la casa.

Lo contradictorio de Jaime es que niega la existencia de su madre, ya que para él murié
cuando intento suicidarse en su infancia. La cruel verdad es expresada por Susana San Juan: “Puede
odiar a Ceferino, a Beto, incluso ddiese a si mismo, porque Anastasia siguio viviendo despues de
los horrores de un manicomio fue por usted, por tenerlo cerca. [...] Usted fue el tnico que la pudo
haber salvado del infierno solitario en donde se aislo para siempre. Pero fue demasiado egoista”
(Pagano, 2006: 110-111). Jaime hace catarsis al comprender las angustias de la vida de su madre,
vuelve a ser el nifio que se ocultaba porque no podia ayudarla. El desinterés por su madre fue la
Unica manera de enfrentar las heridas de una infancia llena de violencia y contrario a su media
hermana Aurelia, él si tuvo la oportunidad de escapar de los malos recuerdos que habitan en la

casa. “Jaime se cubre la cara llena de lagrimas y solloza como el nifio pequefio que mira a su madre
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desangrandose. A su mente regresa la vision de un cuarto muy grande con las paredes manchadas
de rojo” (Pagano, 2006: 112).

El padre de Susana es un personaje innombrable en su vida, incluso en la narracion no tiene
un nombre propio. Aurelia se esfuerza en aclararle a Susana que él no existe porque al igual que
Ceferino, €l fue un hombre que tuvo muchas amantes a pesar de estar casado y que no dudd en
abandonarla por otra mujer con la que tuvo un hijo llamado Pedro. Aurelia en su papel de sumisa,
lo recibe de nuevo en su hogar y obliga a Susana a aceptarlo como su padre. Pero lo que él no
espera es encontrarse con una mujer que lo rechaza, aunque intenta crear un vinculo paternal, ella
se escuda con la presencia de Susana San Juan que le permite anular su parentesco. Y en sus
momentos de reflexion Susana admite cuanto lo odia, pero decide no expresarselo porque eso
significaria darle relevancia en la realidad de su mundo.

Tal vez mire su rostro envejecido y sienta nauseas. Eres malo, papa, le diré. Eres el hombre mas
malo del mundo, pero poco me importa ya, poco me importas t(. Naciste para traerme al mundo y
luego desapareciste. Naciste para ser un ente mas que deambula sin destino para después sumirse
en un letargo vacio. Por eso ahora vienes a buscarme, porque te sientes culpable y cerca de los
brazos de la muerte. Cuando el fin se acerca, uno se convierte en un ser vulgar, arrepentidizo y lleno
de culpa. Ya no sientas culpa, papa, porque para mi nunca has existido y ahora menos que nunca.
(Pagano, 2006: 65)

El odio se transforma en venganza cuando Susana San Juan logra arrebatarle a su hijo,
Pedro. La tragedia empieza cuando su padre huye de la casa por perder a su esposa e hijos, y sobre
todo su orgullo porque fue una mujer quien se los arrebato. EIl padre de Susana resulta ser una
figura masculina idealizada desde la ingenuidad de una nifia que al crecer descubre que él nunca
fue esencial en su vida.

Y como hemos descrito anteriormente, la culpa es uno de los motivos literarios que los
obliga a recuperar su pasado para intentar cambiar su futuro. El padre sin nombre intenta regresar

con su esposa para recuperar a la familia que perdio, pero solo trae consigo uno de los motivos de
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su infortunio, o sea su hijo Pedro. El termina por romper el concepto de familia para sus dos hijos
que desprecian la idea de tener descendencia, aunque intenta estar presente en su vida adulta, al ser
un padre ausente solo consigue ser rechazado.

Pedro es el Gltimo hombre que habita la casa, aparece acompafiando a su padre y desea
conocer a su media hermana Susana. Pero lo que encuentra es una casa que guarda recuerdos ajenos
donde no es bienvenido, Pedro tendra la oportunidad de escapar, pero a diferencia de los otros
hombres que forman parte de la historia de estas tres mujeres, decide apropiarse de una historia
que no le pertenece, transgrede lo socialmente aceptado protegiéndose en la locura para perpetrar
el incesto. El se desdobla en Alberto para encontrar en su media hermana Susana y amiga Susana
San Juan a la mujer que deseé amar, Anastasia. Pedro representa para Susana un enemigo; para
Susana San Juan, un amigo, y para Anastasia, el amor de su vida. El resulta cautivado por las
historias que Susana San Juan le narra, Pedro es manipulado para adaptarse a la vida de Susana en
un nuevo escenario para recuperar un pasado perdido.

En conclusidn, todos los personajes de Y si yo fuera Susana San Juan estan atormentados
por una infancia y juventud traumatica que invade su presente, la violencia influye en lo que parece
ser un destino cruel. Mujeres y hombres terminan habitando una casa donde la locura invade sus
vidas, la culpabilidad los obliga a enfrentar la realidad de un pasado lleno de rencores y secretos.
Al final son victimas y victimarios de una historia confusa marcada por los limites de una
conciencia dificil de percibir y que enfrenta unos a otros. Ser sometidos por su destino los obliga a
salvarse o condenarse en un mundo narrativo que cuestiona todas las decisiones, ya sean buenas o
malas. He aqui la dualidad que refleja la complejidad de la diégesis, que expone los motivos
literarios y el desdoblamiento para crear una narrativa interminable, colmada de diversas

interpretaciones.
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CONCLUSIONES

El estudio de la novela Y si yo fuera Susana San Juan tuvo como punto de partida una perspectiva
intertextual en relacion con Pedro Paramo. En ambas narraciones hay un rencor vivo que involucra
a un grupo de personajes con un parentesco familiar, pero la diferencia se encuentra en que Susana
Pagano en su proceso de reescritura se encarga de recuperar Unicamente a Susana San Juan como
un personaje que comprende los conflictos que tienen las tres generaciones de mujeres.

Como se indicd, la dualidad de los ejes tematicos como son la locura y la realidad,
envuelven toda la historia de violencia ejercida por hombres que orientan su vida a una traicién
femenina generacional. El pasado traumatico ocasiona un desdoblamiento que complica la
busqueda de identidad en un ambiente familiar fragmentado, pero que tiene como Unico objetivo
una venganza.

Asi mismo Susana como personaje principal nos permitio entender que su propdsito era
reescribir la historia generacional que la tenia sometida en una casa donde madres e hijas eran
castigadas a través de golpes, amenazas y abusos. Las historias narradas en un espacio domestico,
invadido de viejos recuerdos solo permite evidenciar un destino fatal. Y es por tal motivo que el
deterioro mental forma parte de su existencia porque su realidad es inestable.

Con respecto al desdoblamiento de Susana en Susana San Juan, funcioné como una antitesis
que le facilitd su libertad. La muerte ficcional de Susana le permite a Susana San Juan apropiarse
de la historia para enfrentar el destino familiar. Ella encamina a todos los personajes a redimir sus
decisiones, pero lo que sucede en realidad es que al enfrentar su pasado cada uno de ellos
desaparece de la casa. A pesar de todo, esta situacién beneficia el amor incestuoso entre Pedro y

Susana, pero en un ambiguo escenario que rescata la historia de Anastasia y Gilberto. La narracion
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fragmentada y sin cronologia ocasiona que se reconstruya un pasado idealizado por breves
testimonios y cartas.

Tal como lo hemos planteado, la familia de Susana estd compuesta de violencia y secretos
que se entrelazan en una dindmica inestable de convivencia. En una casa donde no hay amor
ocasiona que los personajes mas débiles sean victimas de un dafio emocional irreparable. Los
secretos generacionales estan conformados por enfermedades mentales, abusos fisicos e
infidelidades que se ocultan para proteger su falsa realidad. La violencia se convierte en un asunto
privado porque las mujeres encubren el abuso del que nunca tienen oportunidad de escapar. Y los
hombres siempre tendran dos opciones: pueden escapar de la violencia ejercida por sus padres
hacia sus madres y hermanas o repetir los patrones de comportamiento agresivo.

En definitiva, Susana a través de su desdoblamiento se escuda en su locura como un acto
de valentia para terminar con el ciclo de violencia que devast6 a toda su familia. En este caso, el
apoyo psicoldgico solo sirvié para descubrir el misterio del deterioro mental de su abuela, su madre
y de ella misma. Los recuerdos desaparecen a partir del momento en que se cuestionan todos los
comportamientos autodestructivos que se orientan a la muerte y el olvido. La historia finaliza con
laregresion de un presente libre de miedo a un pasado afiorado, la transicién de una nueva narracion
inconclusa y desconocida en el mismo hogar sin personajes condenados la convierte en una novela

con otra interpretacion.
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ANEXO 1. ARBOL GENEALOGICO DE Y SI YO FUERA SUSANA SAN JUAN

(PARENTESCOS Y VINCULOS)

ARBOL GENEALOGICO DE Y SI YO FUERA SUSANA SAN JUAN
PARENTESCOS Y VINCULOS

Anastasia’ Ceferino
(abuela) (abuelo)

[ 1
Jaime

Gilberto'

(anmnte e
Anastasia)

€Sposos

Nombre desconocido? Aurelia
(No T.lel}e un nombre (Es rechazada por su (descubre quién es Hijo
propio, solo es padre Ceferino, porque verdadero padre hasta la (desconoce
nombrado como padre ¢l cree que es hija de su muerte de su madre paternidad)
hermano Gilberto) Anastasia)

Y esposo)

Hijo
(Es resultado
de una
infidelidad)

Hija
Susana

Medios hermanos
(Se conocen cuando

Susana San Juan regresa
ala casa de Susana)

1. Anastasia y Gilberto son amantes, ¢l muere sin saber que Jaime es su hijo.
2. El esposo de Aurelia tiene un hijo con otra mujer que tiene la misma edad de su hija Susana.
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