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¿Cómo leer a un escritor?, es para mí el punto esencial

de lo que podríamos llamar la construcción de la teoría literaria.

RICARDO PIGLIA.

Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad,

buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones

de la que ya no podía salir. Era difícil creer lo que estaba viendo,

pero encontraba los efectos de la realidad. Parecía una red,

como el mapa de un subte. Viajó de un lado a otro,

 cruzando las historias, y se movió en varios registros a la vez.

RICARDO PIGLIA, La ciudad ausente

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposición.

Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir

 que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos

 que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diría yo

 de pequeñas historias, ficciones anónimas, micro-relatos,

 testimonios que se intercalan y circulan.

 A menudo he pensado que esos relatos sociales

 son el contexto mayor de la literatura.

 La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y las transforma.

 La literatura trabaja lo social como algo ya narrado.

 El escritor es el que sabe oír, el que está atento a esa narración social

 y también el que las imagina y las escribe.

RICARDO PIGLIA, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)



INTRODUCCIÓN. TEORÍA, CRÍTICA Y FICCIÓN

EN LA OBRA DE RICARDO PIGLIA

Ricardo Piglia (19411) es uno de los grandes escritores de los siglos XX y XXI que

mantiene, de manera permanente, un diálogo entre sus textos narrativos y sus obras de

crítica literaria, si bien puede afirmarse que éstas también podrían entrar en el terreno de la

ficción, como parte del proyecto poético de este escritor argentino.

       Su literatura se encuentra situada en medio de dos grandes tradiciones argentinas: la

culta, representada por Jorge Luis Borges, marcada por referencias eruditas; y la popular,

cuya principal figura es Roberto Arlt, autor que en el pasado no estaba considerado dentro

del canon hispanoamericano y que ahora es visto como uno de los grandes fundadores de la

literatura contemporánea2.

       Estas relaciones, la del diálogo entre sus textos de ficción y sus textos críticos, así

como la síntesis de dos tradiciones literarias aparentemente antagónicas, definen en parte el

proyecto literario de este autor argentino.

1 Ya desde la presentación del escritor Ricardo Piglia, al poner el año de su nacimiento, podría sugerirse que
existe ese cruce entre la realidad y la ficción: Podría decir de mí, de Ricardo Piglia, algunas cosas baladíes y
otras no tanto. Entre las primeras, que nací en 1941: se me atribuyen por ahí otras fechas vecinas, pero en
realidad es un dato que carece, como se ve, de importancia. (Aunque posiblemente Stephen Stevensen piense
de otra manera, ya que el 41 es el año de la muerte de Joyce.)  (Ricardo Piglia, Homenaje , en Nicolás
Bratosevich, Ricardo Piglia y la Cultura de la contravención, Atuel, Buenos Aires, 1997 (Los Argentinos), p.
329). Más allá de la referencia intertextual (Joyce) y de la intratextual (Stephensen), al jugar con la
imprecisión de la fecha de su nacimiento, el autor sugiere esa poética de las variantes que, como se verá en la
presente investigación, atraviesa toda su obra. Un ejemplo de lo anterior: en el Coloquio que El Colegio de
México dedicó a Juan José Saer y a Piglia en noviembre de 2005, durante el diálogo sostenido entre Piglia y
el escritor José Emilio Pacheco, éste afirmó ser mayor que aquél por un año. El autor de Morirás lejos nació
en 1939. En ningún momento, Piglia contradijo este dato.
2 La relación que Piglia establece entre Borges y Arlt será documentada ampliamente en esta tesis. Por ahora,
quizá baste señalar un estudio fundamental: Jorge Fornet, El escritor y la tradición. En torno a la poética de
Ricardo Piglia, Letras Cubanas, La Habana, 2005 (Ensayo).



       La poética3 de Ricardo Piglia atraviesa una serie de recursos poéticos y retóricos que

contribuyen a hacer de su escritura una de las más complejas en Hispanoamérica. Por un

lado, el autor concibe su propia escritura en continua renovación; por otro, esos recursos y

esa escritura que busca superarse a sí misma deben de relacionarse con ciertas inquietudes

sociales; en este sentido, no es casual que, en todos los cuentos que aquí se estudiarán y en

el resto de su corpus narrativo, siempre exista una relación muy estrecha entre lo poético y

lo político; incluso, podría decirse que, en este caso, lo poético y lo político son inherentes

y nunca existe un aspecto que esté por encima del otro. No se cae en el esteticismo ni en el

compromiso social a la manera de Jean-Paul Sartre.

       En este contexto, los textos narrativos de Ricardo Piglia se inscriben en la línea de los

grandes escritores de ruptura, como Borges, Arlt, Macedonio Fernández o Juan Carlos

Onetti. De todos ellos, toma un aspecto común: el tratamiento del discurso a partir de

ciertas formas y registros, y que la teoría literaria, desde Mijaíl M. Bajtín, ha nombrado

como géneros discursivos 4. Así, Piglia emplea en sus textos diversos experimentos

narrativos donde combina el relato oral con el diario, el género policial con la investigación

filológica, el género epistolar con la confesión, entre otros, para producir el efecto de cruzar

3 Para el concepto de poética  me remito a la segunda acepción tomada del Diccionario de retórica, crítica y
terminología literaria de Angelo Marchese: es la elección hecha por un autor entre todas las posibilidades
(en el orden de la temática, de la composición, del estilo, etc.) literarias  (7ª. ed., trad. de Joaquín Forradellas,
Ariel, Barcelona, 2000, pp. 324-325). En Piglia, como se verá más adelante, dicha poética se construye con
base en una ambivalencia basada en la inserción de su obra dentro de la tradición literaria de las letras
argentinas y en la intención de hacer una literatura de ruptura.
4 Al hablar del concepto géneros discursivos  me refiero a que Piglia, a la manera de los escritores
mencionados, organiza sus textos de ficción a partir de la representación de otros discursos o géneros
discursivos (literarios y extraliterarios) dentro de sus obras, como el diario, la grabación, la reseña, la crónica
periodística, etcétera. Lo anterior lo acerca, por lo tanto, a la metaficción. Mijaíl Bajtín, en El problema de
los géneros discursivos , diferenció los géneros discursivos primarios (los cotidianos) de los secundarios (los
complejos). Además, señaló la pertinencia de los discursos orales en la escritura. La grabación
magnetofónica, por ejemplo, es un género discursivo que puede estudiarse dentro de las obras de Piglia. Un
cuento suyo, Mata-Hari 55 , está construido con base en ese tipo de discurso (Mijaíl M. Bajtín, Estética de
la creación verbal, 5ª. ed., trad. de Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1992, p. 248). Otra base para el
desarrollo del análisis de los géneros discursivos es el libro de Alberto Julián Pérez, Poética de la prosa de J.
L. Borges. Hacia una crítica bakhtiniana de la literatura, Gredos, Madrid, 1986.



lo real con lo ficcional y de sugerir, por lo tanto, cierta hibridez en los géneros y en la

combinación de datos históricos y biográficos reales con datos apócrifos, dentro de una

práctica que Borges llevó a la exageración absoluta.

       Estos aspectos, junto con la presencia de referencias transtextuales5 a partir de prácticas

intertextuales e intratextuales, que están relacionadas con las variantes de un mismo relato

que el autor ha ido modificando con el paso de las décadas o con frases que se repiten en

distintos contextos, sugieren una poética de ruptura con lo convencional, que reta a los

lectores a aumentar su capacidad de recepción y creando, de este modo, una vinculación

entre lo estético y lo social en la medida de que este último aspecto, al desestancarse,

conserva su estado natural de resistencia ante los discursos autoritarios de las clases

hegemónicas.

              En esa línea teórica y social, Ricardo Piglia ubica su literatura en una posición

fuera de lo convencional:

Yo diría que me coloco en una posición de ruptura con lo que pueden ser las manifestaciones obvias

del mercado literario, los estereotipos de la cultura de masas. Al mismo tiempo trabajo con los

5 Para el empleo del término transtextualidad , me remito a Gérard Genette, quien habla de cinco tipos de
transtextualidad; cualquiera de esos tipos puede presentarse cuando un texto establece relaciones con otro:
hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad, paratextualidad y architextualidad. Piglia hace uso de
ciertos recursos transtextuales que Genette estudia en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (trad. de
Celia Fernández Prieto, Taurus, Madrid, 1989, pp. 9-17). La intertextualidad será tomada en cuenta a partir de
las categorías de Genette: cita, alusión y plagio. Sobre la intratextualidad no existe, al parecer, una teoría
similar a la de intertextualidad, pues aquélla forma parte, en realidad, de ésta. Sin embargo, algunos autores,
como Severo Sarduy, hablan de este recurso narrativo ( El barroco y el neobarroco , en América Latina en su
literatura, 13ª. ed., coordinación e introducción de César Fernández Moreno, Siglo XXI, México, 1992, pp.
167-184) sin establecer una teoría. Por su parte, la crítica Rosa Pellicer entiende que Dentro de la
intertextualidad hay que considerar la autotextualidad, es decir, las relaciones textuales entre textos del mismo
autor  (Rosa Pellicer, La con-fabulación de Juan José Arreola , Revista Iberoamericana (Salamanca), v.
LVIII, núm. 159: 1992, p. 548). A su vez, Sara Poot Herrera define la intratextualidad como una red de
referencias cruzadas  que concentra toda la obra literaria de un escritor (Sara Poot Herrera, Un giro en

espiral .El proyecto literario de Juan José Arreola, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1992
(Fundamentos). pp. 42-46).



géneros entendiendo esto como una recuperación incluso de convenciones de estereotipos narrativos,

que sería en algún sentido el modo de acercarse a una especie de demanda implícita de narratividad6.

De manera ambivalente, esta posición  que asume lo muestra como un escritor interesado

en las posibilidades de las formas literarias y extraliterarias, así como por las problemáticas

sociales en la medida de que lo poético y lo político se unen en sus textos.

       De esta manera, en el diálogo permanente que ha establecido entre sus textos de ficción

y sus textos de crítica literaria, así como en otro gran género que cultiva, la entrevista

(vinculada sobre todo con el mundo del periodismo, de los mass media y, en consecuencia,

con Roberto Arlt), Piglia responde a la pregunta que se le formula a propósito de los

formalistas rusos, el concepto de desautomatización  y la parodia como renovación

literaria:

[ ] la literatura es un proceso autónomo, los procedimientos y las formas cambian en el interior de

un movimiento definido por el vaivén entre automatización, parodia y renovación, surgimiento de

una nueva forma que luego se automatiza y por lo tanto es parodiada y el proceso vuelve a comenzar.

Justamente Tiniánov corta con eso cuando elabora el concepto de función. A partir de ahí la obra y la

literatura dejan de ser vistas como una suma de procedimientos y comienza a analizarse la función de

los procedimientos y los cambios históricos de esa función [ ] Es a partir de ahí que Tiniánov hace

entrar elementos sociales e históricos en el análisis de la evolución literaria, que en realidad no es

otra cosa para él que evolución de la función literaria. El cambio de función sólo puede analizarse

teniendo en cuenta las relaciones de la serie literaria con la serie social7.

Aunque podría verse en la interpretación de las ideas de Tiniánov cierta exageración del

concepto de función en la literatura, por otro lado es importante resaltar que el escritor

argentino ejecuta una suerte de síntesis entre lo formal y lo social. De ahí que prefiera

6 Ricardo Piglia, Posición , en Ricardo Piglia y Juan José Saer, Diálogo, Universidad Nacional del Litoral,
Santa Fe, 1990, p. 30.
7 Ricardo Piglia, Parodia y propiedad , Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267), p.
65.



aquella crítica literaria que no se limite a señalar influencias, fuentes o referencias

intertextuales8, sino otra en la que esos aspectos sean objeto de estudio a partir de la

intencionalidad, a partir de cómo funcionan en el interior de una poética implícita. En

muchos momentos de la literatura pigliana, esa función es social y se ubica por encima de

otras funciones. En La loca y el relato del crimen , por ejemplo, las referencias eruditas

que el autor inserta estarían incompletas si no pudieran entenderse en el contexto de una

ciudad de Buenos Aires polifónica, que por otro lado exhibe las jerarquías sociales

marginalistas9.

       El aspecto teórico de la poética de Ricardo Piglia se inscribe en una curiosa

ambivalencia entre lo formal (lo poético) y lo político. Al mencionar esa línea crítica

comenzada con los formalistas rusos, como Viktor Shklovsky, Boris Eijenbaum, Iuri

Tiniánov y Roman Jakobson, cuyos estudios renovaron el campo del análisis literario y

contribuyeron al desarrollo del estudio del lenguaje, Piglia lleva a cabo, en la cita anterior,

un programa vinculado a lo social, de ahí que se proponga reivindicar los aspectos orales

del lenguaje de las clases marginadas, en la línea de textos como El narrador  de Walter

Benjamin, donde lo oral recupera y mantiene la memoria de los pueblos por encima del

avance tecnológico:

Tiniánov es clave, él funda la línea de la que vienen Benjamin, Bajtín, Mukarovski, Uspienski, lo

más interesante de la crítica moderna ligada al marxismo y en polémica con el marxismo y con la

vanguardia viene de ahí yo digo siempre que el texto de Tiniánov sobre la evolución literaria es el

Discurso del método de la crítica literaria, en el sentido de que pone los problemas del debate sobre

8 Si uno edifica una obra que funciona con su propia lógica emocional y de construcción, su propio tono, no
interesa qué tipos de alusiones capta el que lee [ ] Y con esto procedo a relativizar, esperablemente por
supuesto, la tarea de curiosidad tenaz emprendida por muchos, con bifocales de especialistas  (Ricardo Piglia,
Homenaje , en Nicolás Bratosevich, op. cit., p. 329).

9 Cfr. el segundo capítulo de esta tesis, dedicado al cuento mencionado.



la historia de las formas y sobre la tradición y sobre qué quiere decir la función social de la literatura

y su función <<específica>> y su función histórica10.

En el contexto de la relación entre la crítica literaria y su narrativa, Ricardo Piglia sugiere

que sus textos que estudian las obras de otros autores pueden leerse, además, como una

invitación a leer su ficción del mismo modo: [ ] tampoco puedo ignorar que yo también

practico alguna forma de la crítica, espío en otros textos, al mismo tiempo que otros (cosa

que no debe conmoverme) espían en mi escritura. Corresponde decir por supuesto que en

mi caso, leer a los demás productores de ficción es posiblemente un modo de leerme a mí

mismo 11.

       De acuerdo con lo anterior, sus Tesis sobre el cuento  pueden ser analizadas no sólo a

la luz de los cuentos que Piglia cita ahí, como La muerte y la brújula  de Borges, sino

también en el marco de su propia narrativa breve12.

       En la línea de Borges, Piglia rescata la noción de que todo cuento relata dos historias

(primera tesis pigliana); una historia es secreta; al final del cuento, el autor debe permitir el

cruce de ambas, con lo cual lograría un final sorpresivo:

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que depende de

la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático.

La estrategia del relato está puesta al servicio de la narración cifrada. ¿Cómo contar una historia

mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes13.

10 Ricardo Piglia, Conversación en Princeton , Crítica y ficción, op. cit., p. 175.
11 Ricardo Piglia, Homenaje , en Nicolás Bratosevich, op. cit., p. 329.
12 Aunque esta tesis está enfocada al estudio de la poética de Piglia a partir de sus cuentos, las relaciones
intratextuales contribuirán a establecer una red crítica que abarcará, por supuesto, las novelas del autor.
13 Ricardo Piglia, Tesis sobre el cuento , Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001(Narrativas hispánicas,
292), pp. 107-108.



En los cuentos seleccionados para el estudio de la poética de Ricardo Piglia ( Mata-Hari

55 , La loca y el relato del crimen , El fluir de la vida , Hotel Almagro , La mujer

grabada  y el Prólogo  a El último lector (llamado antes de esa edición Pequeño proyecto

de una ciudad futura  y El fotógrafo de Flores , si bien en las últimas versiones el final

sorpresivo, tlönesco  en el sentido de lo apocalíptico o del desastre, es escamoteado

debido a otros propósitos poéticos)), puede afirmarse que existe una historia secreta que al

final emerge, produciéndose así un efecto de choque  en el lector. En Hotel Almagro

dos series de cartas, al final se sabe, corresponden a otro plano espacial; en El fluir de la

vida  los discursos autorreferenciales de los personajes anticipan las acciones sorpresivas,

vistas desde ángulos distintos. En La loca y el relato del crimen , el lector descubre al

final la condición metaficcional del texto al momento de entender que es un personaje el

que construye el relato y no el autor o, dentro del análisis estructural, un narrador

omnisciente.

       Por otro lado, las Tesis sobre el cuento  establecen una relación intertextual: Piglia

menciona ciertos textos que pueden ser leídos, en otros momentos, como referencias

necesarias para comprender sus propias narraciones. Eso podría decirse de La muerte y la

brújula , hipotexto de La loca y el relato del crimen , lo que significa que el autor

argentino sugiere, en sus textos crítico-teóricos, cómo debe leerse su producción narrativa.

Así, las alusiones, las citas y los plagios no solamente cumplen una función estética, sino

también una función política en el sentido de que Piglia se incorpora a una determinada

tradición literaria, en la línea de Arlt, Borges y Onetti, entre otros.



       Así, el empleo de ciertos géneros discursivos, la práctica de una escritura

metaficcional14, la mención de textos ajenos y propios y la combinación de géneros

literarios conforman, por lo menos parcialmente, la poética del autor.

       La intratextualidad es una de las constantes en la narrativa de Piglia. En ese proceso de

repetición, con variantes siempre significativas, el autor conecta sus textos ensayísticos con

los narrativos, produciendo cierta hibridez y con ello nuevas lecturas e interpretaciones:

[ ] me complazco en retomar mis propios textos recombinándolos, casándolos a veces unos con

otros, reorientando material al hacerlo pasar por variedad de gamas: de la revista de historietas a la

ópera y escalas intermedias. Si eso es hacer de la necesidad virtud, también necesito consignar que

soy el primero en asombrarme de los novedosos resultados de esa especie de alquimia15.

Así, la literatura de Piglia tiende a anular los conceptos que se han institucionalizado y, por

lo tanto, automatizado. La anulación de las fronteras entre realidad y ficción, llevadas hasta

la exasperación en los textos de Borges y retomadas mediante un giro de contenido social

en la obra del autor de Respiración artificial, no es la única que está presente en toda su

obra. Otra anulación está relacionada con los géneros literarios: al combinar el ensayo con

los fragmentos de un diario, la autobiografía con el género epistolar o ciertos cuentos

apócrifos con la biografía de un filósofo, Piglia produce nuevas significaciones que

originan, en consecuencia, su propósito desestabilizador, que pretende romper el orden

establecido, tanto en el canon literario como en el discurso y las ideas del Estado.

14 Aunque son muchos los textos metaficcionales en la narrativa pigliana, sólo estudiaré este aspecto en el
tercer capítulo de este trabajo, dedicado a El fluir de la vida .
15 Ricardo Piglia, Homenaje , en Nicolás Bratosevich, op. cit., p. 331.



1. MATA-HARI 55  Y EL TRATAMIENTO DE LOS GÉNEROS DISCURSIVOS

1.1 Historia del texto

Mata-Hari 55  es un cuento que fue rescatado, hace cuatro años, por Ricardo Piglia.

Apareció por primera vez en La invasión16, el primer volumen de narrativa de este escritor.

Después de 1967, no volvió a publicarse sino hasta 2002, dentro de la más reciente edición

de Nombre falso17. Sin embargo, a finales de 2006, apareció en la sorpresiva segunda

edición de La invasión, que incluye además tres cuentos que aparecieron originalmente en

revistas y dos más inéditos; también se publicó un prólogo del autor que explica las razones

de esta reaparición, si bien Piglia no deja de considerar esta obra como parte de sus

inquietudes literarias de juventud, aunque reconoce que no existen muchas diferencias con

los libros ulteriores18.

      A pesar de que La invasión es un libro de relatos juveniles, que sólo anticipan de

manera parcial parte del proyecto literario de Piglia, y tomando en cuenta, además, la

reivindicación de esta colección que el propio autor le otorga, puede afirmarse que existen

cuentos con una gran calidad artística, como Las actas del juicio  (que reapareció

nuevamente en Prisión perpetua19) o Mata-Hari 55 :

Si se consideran los cuentos de La invasión es difícil encontrar el esbozo de lo que llegaría a ser el

proyecto personal y definitorio de la obra de Piglia. Ese primer libro está a la altura de los tiempos,

acorde con las marcas que su generación ostentaba con orgullo y también con aquellas obras que

16 Ricardo Piglia, La invasión, Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1967.
17 Ricardo Piglia, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002 (Narrativas hispánicas, 322).
18 Ricardo Piglia, La invasión, Anagrama/Colofón, Barcelona-México, 2006 (Narrativas hispánicas, 404). Los
cuentos incluidos por primera vez en un volumen de ficción son El joyero , Desagravio , En noviembre ,
El pianista  y Un pez en el hielo . Para el estudio de Mata-Hari 55 , utilizaré esta última edición. En

adelante, cada cita sólo indicará el número de página.
19 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988.



trataba de disimular (como las evidentes influencias de Juan Carlos Onetti o de Julio Cortázar).

Dicho de otra manera, salvo, en parte, por textos como Mata-Hari 55  o Las actas del juicio , es

casi imposible imaginar la trayectoria literaria posterior de Piglia20.

Justamente, los textos mencionados por Olguín y Zeiger que son incorporados a otros

volúmenes de cuentos son los que reflejan, en mayor medida, algunas de las constantes de

la poética de Piglia, como los temas y las técnicas narrativas empleadas por Borges y

Roberto Arlt.

       Con el paso de las décadas, Piglia ha ido creando textos narrativos breves que se van

integrando, poco a poco, a nuevos volúmenes o a nuevas ediciones. Sin embargo, algo

inusitado ha ocurrido con Mata-Hari 55 : no hubo transición entre La invasión y la edición

de Nombre falso de 2002; además, la nueva versión de 2006 recupera la disposición textual

del cuento de 196721; esto implica, entonces, un giro en la poética del autor argentino, que

analizaré más adelante.

1.2 Los géneros discursivos (la grabación y la confesión)

Debido a que La invasión es un libro de juventud, y que tiene una distancia temporal  de

ocho años con respecto al siguiente volumen de cuentos de Piglia, Nombre falso (cuya

nouvelle homónima es la primera obra maestra del autor), no ha sido muy visitado por la

crítica literaria. Sin embargo, algunos cuentos del volumen de 1967 reflejan o anticipan

ciertos temas que serán desarrollados en obras ulteriores.

20 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, La narrativa como programa. El realismo frente al espejo , en Historia de
la literatura argentina. La irrupción de la crítica, t. 10, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 393.
21 Cfr. el anexo sobre las variantes que agrego al final de este capítulo. En Nombre falso, Piglia introdujo
ciertas modificaciones dentro de Mata-Hari 55 , pero para la segunda edición de La invasión restituyó parte
de la puntuación original, además de que la nota previa no la puso aparte, en una página precedente, sino en el
cuerpo del relato y con letra cursiva, como originalmente había aparecido en la edición de 1967. Una de las
variantes que el autor agregó en la edición de 2006 es el cambio de ciertos nombres propios, que revisaré en
este capítulo.



       Precisamente, Las actas del juicio  y Mata-Hari 55  se diferencian del resto de los

textos de La invasión debido al tipo de discurso que presentan: el primero aparenta ser un

documento histórico, tomado de un archivo nacional; el segundo presenta una grabación

oral, transcrita después y que posee la apariencia de no ser ficticia. En este sentido, estas

narraciones abandonan una forma convencional de narrar y así, siguiendo a sus maestros

Borges y Arlt, Piglia emplea ciertos géneros discursivos que permiten la representación de

distintos tipos de expresión.

       La influencia de los textos de Borges y de Arlt en la narrativa de Piglia ha sido

estudiada prolíficamente22. La intertextualidad en Mata-Hari 55 , que será analizada más

adelante en este capítulo, indica cuáles son los autores que para Piglia forman parte de la

tradición literaria argentina y de su poética personal. Borges, por un lado, y Arlt, por otro,

emplean diversos tipos de discurso: en sus cuentos, el primero ocupa las formas de las notas

bibliográficas, los resúmenes, las reseñas, las biografías y otros discursos que enriquecen su

estilo; el segundo explora los procedimientos formales de la crónica periodística, el

discurso filosófico, la confesión, etc. Piglia, en este sentido, emplea ciertos tipos de

discurso, orales y escritos, dentro de su producción literaria, desde Las actas del juicio  y

Mata-Hari 55  hasta los textos de Formas breves y el Prólogo  a El último lector.

       Los procedimientos narrativos que Borges, Arlt y Piglia emplean en sus narraciones

intentan mostrar las variantes del lenguaje, de acuerdo con las circunstancias en que se

22 El texto más estudiado, a partir de la influencia de Arlt y Borges es, justamente, la nouvelle Nombre
falso . Algunos críticos que se han acercado a esta obra son: Noé Jitrik ( En las manos de Borges el corazón
de Arlt. A propósito de Nombre falso de Ricardo Piglia , Cambio, núm. 3, abril-junio de 1976, pp. 84-88),
Rita Gnutzmann ( Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia , Revista Iberoamericana, núm 158, v.
58, 1992, pp. 437-448), Jorge Fornet ( Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio , Nueva Revista
de Filología Hispánica (México), t. XLI, núm. 1, 1993, pp. 279-291), Laurette Godinas ( La secreta sociedad:
Arlt, Borges y Piglia , Signos literarios y lingüísticos (México), UAM-I, v. V, núm. 1, enero-junio de 2003,
pp. 53-71) y Rose Corral ( Los usos de Arlt , en  Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una
poética sin límites, Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, 2004, pp. 249-258), entre otros.



desarrolla cada una de las tramas. Los tres autores buscan su expresión fuera de los estilos

narrativos convencionales (por lo demás, muy frecuentes en la literatura del realismo) y

experimentan con otros registros discursivos.

       Uno de los teóricos literarios más influyentes en la crítica contemporánea, Mijaíl M.

Bajtín, en El problema de los géneros discursivos , apunta a una tipología de los diversos

tipos de discurso. El aporte del crítico ruso resulta fundamental para el análisis del estilo en

la literatura del siglo XX: para él, los géneros discursivos son tipos relativamente estables

de enunciados 23, orales y escritos, que son empleados, en la creación artística y en la vida

cotidiana, de acuerdo con distintas finalidades. Así, Bajtín enlista algunos tipos de discurso

que son convencionales: diálogos cotidianos, tipos de cartas, órdenes militares (que deben

ser breves y estandarizadas 24), decretos y oficios burocráticos, declaraciones públicas

(sociales, políticas), manifestaciones científicas, discursos pertenecientes a los géneros

literarios (dichos, novelas, etc.). Esta lista no es definitiva, puede ampliarse de acuerdo con

el aumento de las actividades y las expresiones humanas. De ahí que Piglia introduzca otro

género discursivo: el relato oral tomado de una grabación magnetofónica en Mata-Hari

55 .

       Aunque Bajtín estudia los géneros discursivos con la intención de profundizar en sus

estudios lingüísticos por encima de los literarios, esto no significa que sus investigaciones

no contribuyan al desarrollo de la crítica literaria; antes bien, la estimulan. Cuando los

géneros discursivos se enlazan, producen enunciados (desde lo lingüístico) y textos (desde

lo literario) que se re-semantizan. Bajtín divide los géneros discursivos en primarios

(diálogos de todo tipo, cartas, diarios, etc.), que son vistos como básicos y cotidianos, y en

23 Mijaíl M. Bajtín, El problema de los géneros discursivos , Estética de la creación verbal, 5ª. ed., trad. de
Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1992, p. 248.
24 Ibidem.



secundarios (donde incluye los textos científicos y periodísticos, así como los géneros

literarios), que se caracterizan por su complejidad. La interacción entre ambos géneros

discursivos ocurre cuando los secundarios, por su complejidad, absorben a los primarios, de

tal manera que la cotidianidad de los primeros desaparece, formando parte, ahora, del

acontecimiento artístico 25.

       Lo anterior implica que esos géneros primarios, como las cartas o los documentos

oficiales, al ser absorbidos en los grandes géneros literarios, como la novela, contribuyen a

la representación verosímil y le dan a la obra una mayor complejidad.

       Por otro lado, la presencia de los géneros discursivos primarios en los secundarios,

como las novelas, produce en la obra artística cierta verosimilitud en la medida de que el

lector encuentra diversas manifestaciones de la expresión humana. Aunque en la literatura

universal existen numerosos ejemplos (las cartas que conforman la novela Werther, por

mencionar un caso), en la narrativa hispanoamericana se produce un amplio desarrollo en

las relaciones entre los géneros primarios y los secundarios. Así, en Borges y en otros

autores esta tendencia alcanza sus tonos más altos.

       Justamente, esos procedimientos tienen relación con la poética de cada escritor: A los

géneros les corresponden distintos estilos 26. En Borges, Arlt y Piglia, como en todo

escritor, el estilo está íntimamente vinculado con la poética de cada uno. Algunos cuentos

de Borges, como Biografía de Tadeo Isidoro Cruz  o Pierre Menard, autor del Quijote ,

asimilan dentro de sí mismos otros discursos: la biografía en el primero, el discurso de la

crítica literaria en el segundo, aunque ligeramente parodiados. De este modo, la elección de

ciertos géneros y de ciertos estilos coincide con la poética borgiana: en el primer caso,

25 Ibid., p. 250.
26 Ibid., p. 252.



Borges recrea la historia del amigo de Martín Fierro y reactualiza el género (o lo clausura,

como ya lo había hecho en El fin ); en el segundo, la descripción de los logros literarios

de Menard propicia una reflexión sobre el plagio y la tradición literaria.

       Lo mismo podría decirse de Arlt: al final de Los lanzallamas, por ejemplo, el lector,

que había seguido la historia de Erdosain y de los otros locos  a través del relato de un

narrador en tercera persona, un amigo del protagonista, se encuentra con la crónica

periodística, de tono totalmente sensacionalista, del suicidio de Erdosain. Un estilo se ha

destacado por encima del que apareció en casi toda la novela. Una de las intenciones del

autor es demostrar la influencia de los medios sobre la opinión general de los ciudadanos:

al calificar a Erdosain de feroz asesino y de anarquista loco, se expande el autoritarismo y

la manipulación de las masas; otra intención, menos evidente, es que la inclusión del

discurso periodístico, visto como antipersonal, funciona como un antiestilo  que estaría

definiendo la escritura de Arlt.

       En los tres escritores mencionados existe un vínculo muy estrecho entre estilo y

poética. En el caso de Piglia, por ejemplo en su novela Respiración artificial, el empleo del

género epistolar en varios personajes (de los siglos XIX y XX) sirve para enviar y recibir

información codificada. Las cartas son, además, muy frecuentes en la vida cotidiana del

siglo XIX, justamente el siglo de la independencia argentina y la dictadura de Juan Manuel

de Rosas: así, son acontecimientos históricos vistos por Piglia a la luz de su propia época y

de su poética.

       Algo similar ocurre con Mata-Hari 55 . En Piglia, las novelas y los cuentos están

construidos con base en un discurso dialógico , que sugiere la continua comunicación

entre distintos personajes (a veces, las cartas, los archivos, los diarios o las grabaciones son

los únicos medios para el diálogo: algunos personajes ya han muerto o desaparecido cuando



el receptor o destinatario tiene la información). Al respecto, Tatiana Bubnova señala: tanto

el diálogo cotidiano como el monólogo interior, lo eminentemente oral y toda la

comunicación escrita (correspondencia cotidiana u oficial, literatura, tratados científicos y

textos sagrados, etc.) representan, en un principio, elementos de un diálogo en que hay  [un]

emisor, un destinatario (cuando menos) y el mensaje 27.

       Siguiendo los estudios de Bajtín, Tatiana Bubnova reflexiona en torno del concepto de

género discursivo : al implicar una variedad de roles sociales que puede aportar el sujeto

del discurso, parece ser la herramienta más idónea para el análisis de todo tipo de

discurso 28. Quizá por eso es que el análisis del estilo esté estrechamente relacionado con el

discurso y la poética de un escritor. Alberto Julián Pérez, por ejemplo, intentó establecer

una tipología del discurso en la narrativa de Borges29. En su estudio, Pérez divide los

cuentos de Borges en diversas categorías: los géneros históricos (la biografía, la narración

histórica, etc.), los géneros científicos (la nota bibliográfica, el artículo, etc.), los géneros

pedagógicos (la fábula, la parábola, etc.), los géneros retóricos (el informe, la confesión,

etc.) y los géneros literarios (el cuento fantástico, el policial, etc.)30. Siguiendo la teoría de

Bajtín, Pérez establece la relación entre discurso y poética en la obra de Borges. El estilo,

en cada cuento, se corresponde con una intencionalidad específica e implícita por parte del

escritor argentino. Así, sus cuentos asumen discursos cuyos mensajes ocultos el lector debe

descifrar.

       Mata-Hari 55  es un cuento que reflexiona sobre ciertos temas caros a Borges y Arlt:

la historia de Argentina y la traición. Este texto está construido en forma de un relato oral,

27 Tatiana Bubnova, Los géneros discursivos en Mijaíl Bajtín. Presupuestos teóricos para una posible
tipología del discurso , Discurso. Cuadernos de teoría y análisis, año 1, núm. 4, mayo-agosto de 1984, p. 30.
28 Ibid., p. 39.
29 Alberto Julián Pérez, Poética de la prosa de J. L. Borges. Hacia una crítica bakhtiniana de la literatura,
Gredos, Madrid, 1986.
30 Ibid., pp. 218-273.



es decir, un discurso social que vincula al escritor con el cronista y que es rescatado por el

autor a través de una grabadora. Así, se establece, desde el principio, una relación entre lo

oral y lo escrito, dualidad también existente en otros relatos, como La loca y el relato del

crimen  (cfr. capítulo II de esta tesis) o La ciudad ausente. En términos generales, la

grabación de testimonios orales es frecuente en la producción narrativa de Piglia.

       El cuento está dividido en cuatro partes; cada una representa uno de los dos lados de

las dos cintas que el autor Piglia utilizó para conocer y presentar a sus lectores la historia de

una supuesta Mata-Hari argentina. Las dos primeras partes corresponden a las dos primeras

voces que intervienen en el relato, y que conforman la información, por ambos lados, de la

cinta A: la primera voz es la de un integrante de un grupo clandestino que buscó derrocar a

Perón y que conoció a la protagonista; la segunda voz es la de la protagonista, quien le

cuenta al autor Piglia cuyas palabras solamente aparecen en la nota previa al relato- cómo

iba a conseguir información útil para el movimiento. Después de esto, en la tercera parte,

comienza la cinta B, cuyo relato es hecho por Germán Ordóñez, el peronista de quien se iba

a obtener información confidencial, a través de la seducción que la protagonista llevaría a

cabo. El relato del personaje masculino abarca el final del cuento. Las tres voces que

aparecen en las dos cintas narran cronológicamente la historia de una conspiración cuyo

operativo (obtener información de Ordóñez) queda cancelado debido a una decisión

inesperada y traicionera de la protagonista. Antes de todo esto, el autor Piglia puso una nota

breve en la cual, con el fin de dotar de mayor verosimilitud a lo que estaba presentando,

aclara que para no confundir a los lectores con respecto al cruce entre lo verídico y lo

ficticio, traslada fielmente la grabación a la escritura. Además, para documentar su

actividad lúdica y metaliteraria, juega con la intención de ser un autor que solamente se

limita a escribir hechos reales, sin deformarlos por el trabajo literario:



La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que piensan que es más fácil

contar hechos verídicos que inventar una anécdota, sus relaciones y sus leyes. La realidad, es sabido,

tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos, imposible de narrar. Frente al riesgo de

violentarla con la ficción, he preferido transcribir casi sin cambios el material grabado por mí en

sucesivas entrevistas (p. 80).

Obviamente, ya desde La invasión, Piglia profundiza en las contradicciones y las

confusiones producidas por el cruce de la ficción y de la realidad, así como en la palabra de

autor y el discurso social, que son llevados a sus límites desde los textos de Borges y Arlt31.

Los tres autores producen relatos donde se mezclan estilos cultos, propios de la escritura,

con relatos orales y populares, cuyo objetivo es, quizá entre otros, reflejar la realidad y sus

múltiples discursos. De este modo, y de acuerdo con Bajtín, lo coloquial, como pueden ser

los diálogos cotidianos o el empleo del  lunfardo, se inserta en un gran género literario,

produciéndose así una obra artística, un artificio. En la Introducción  a los Cuentos

morales de Piglia, Adriana Rodríguez Pérsico dice, a propósito de los indicios orales en la

escritura en general y de Mata-Hari 55  en particular:

El cultivo de la oralidad, las preferencias por el registro de las voces, constituyen, entonces, formas

de narrar tan artificiales como el gusto por las citas literarias o el placer cómplice de la

intertextualidad. Así, estos cuentos junto con los que reflexionan sobre la escritura giran alrededor de

la problemática que se plantea el escritor al enfrentarse con la construcción de una historia. La

ilusión máxima de la imitación de la voz es la grabación porque genera un aparente efecto de

desaparición del sujeto enunciador. Pero la pretensión de que la ficción coincida con la realidad

acaba en anhelo frustrado puesto que ningún monumento cultural puede expulsar al sujeto presente

31 Ejemplos de lo anterior son, respectivamente, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius  y lo que le ocurre a Barsut al
final de Los lanzallamas: se representará a sí mismo en la película que recreará la historia de la sociedad
secreta de Temperley.



aún en el empleo de las técnicas que se quieren como el caso del montaje. Piglia elige este

procedimiento en el cuento Mata-Hari 55 32.

Intentar unir lo oral con lo escrito, así como intentar unir lo ficticio con lo histórico y lo real

son, de acuerdo con Rodríguez Pérsico, ilusiones que definen el trabajo creador y que

permiten la reflexión del lector. Además, en Mata-Hari 55  aparecen, en la mayoría de los

casos de manera oculta, ciertas reminiscencias que conectan la obra de Piglia con los textos

de Borges y de Arlt, sean los procedimientos narrativos o los aspectos lingüísticos, sean los

temas que definen parte de las obras de ambos, como el de la sociedad secreta33.

       Aunque no es mi propósito hacer una tipología de los géneros discursivos empleados

por Piglia en toda su narrativa, es necesario repetir que Mata-Hari 55  es un cuento que

asume la forma de un relato oral rescatado por una grabación; sin embargo, como también

ocurre en las narraciones de Borges y de Arlt, este género discursivo no es el único que

aparece de manera individual, sino junto con otros géneros. Así, en el cuento mencionado,

también se emplea el género de la confesión, que Alberto Julián Pérez documenta dentro de

la obra de Borges y clasifica como género retórico34 y que aparece, en gran medida, en Los

siete locos y Los lanzallamas35. La confesión, como género discursivo, sirve para

32 Adriana Rodríguez Pérsico, Introducción  a Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antología (1961-1990),
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1995 (Biblioteca de Literatura Hispanoamericana; Colección Austral), pp. 24-
25. En esa línea, podría sugerirse que existe una máquina  social que narra, emite discursos mediante los
cuales el escritor se convierte en cronista. Agradezco a la doctora Liliana Weinberg, una de mis lectoras, esta
observación.
33 A propósito de la sociedad secreta en las literaturas de Arlt, Borges y Piglia, cfr. el artículo de Laurette
Godinas, op. cit., pp. 53-71.
34 Alberto Julián Pérez, op. cit., pp. 243-245. Ejemplos de cuentos borgianos que contienen el recurso de la
confesión, según el crítico, son: Historia de Rosendo Juárez , El indigno , etcétera.
35 Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, ed. crít. de Mario Goloboff (coord.), FCE/ALLCA XX,
París, 2000 (Archivos, 44). Un ejemplo del empleo de la confesión como género discursivo es, justamente, la
confesión de la esposa de Erdosain, Elsa, cuando pide ser aceptada en el convento de las Carmelitas (pp. 404-
439).



reflexionar en torno del tema de la traición y remite a diversos niveles de relaciones

discursivas que dotan de una mayor verosimilitud.

       En Mata-Hari 55 , Piglia combina varios géneros discursivos: la grabación (que

enmarca las voces de los personajes), la confesión (la protagonista narra la traición contra

el grupo antiperonista), el testimonio (del integrante del grupo clandestino y de Ordóñez) y

la nota previa del propio Piglia, que firma como R. P. Todo lo anterior está enmarcado,

además, dentro de la dualidad literatura-periodismo (por el uso de la grabadora, la cita en

un bar, las referencias al periodismo, a la manera de Arlt), que podría verse como un género

discursivo híbrido.

       Cada una de las cuatro partes del cuento va precedida por las palabras Cinta A - lado I;

Cinta A  lado II; Cinta B lado I; Cinta B lado II, como si fueran subtítulos. Este

procedimiento pretende dar mayor verosimilitud al relato (al jugar con los testimonios

que el autor supuestamente está hallando, como si fuera solamente historiador o periodista),

al mismo tiempo que indica cambios de voz y de temporalidad en las grabaciones. Además,

en su intento de dotar de veracidad a su historia, Piglia edita cada una de las voces,

eliminando lo que consideraría repetitivo; así, el relato, que es cronológico, comienza con

el testigo que vio la llegada de la protagonista al grupo clandestino, invitada por alguien

que pretendió utilizarla para sacarle información al peronista Ordóñez; después, la propia

protagonista cuenta que su relación con Javier, el que la introdujo en la sociedad secreta,

iba a terminar de no haber sido porque él supo que ella conocía a Ordóñez. Por eso, con el

paso de los días, aquél la va integrando al movimiento y ella tiene que sacrificarse: se

acostará con el peronista para obtener información. La siguiente voz es la del propio

Ordóñez, quien le narra al autor Piglia cómo terminó todo: ella le llamó, lo invitó a salir y,

después del acto sexual, los papeles se invierten: no es él, sino ella, quien delata: le cuenta



todo sobre la conspiración. De este modo, aunque las voces de los personajes son ordenadas

por el autor para contar su versión, la edición de Piglia mantiene un orden cronológico, con

un final sorpresivo, propio de su estilo cuentístico, tal como lo iba a señalar posteriormente

en sus Tesis sobre el cuento . Piglia prepara ese final sorpresivo (que se basa en la

inversión de las funciones de los personajes), editando la información y, en consecuencia,

alterando todo para darle al texto un tratamiento literario, no periodístico, lo que contradice

lúdicamente su nota previa.

       En cuanto al género de la confesión, el título es irónico en la medida de que los hechos

narrados ocurren, si se sitúan en el espacio real de la historia contemporánea de la

Argentina, en la etapa previa al derrocamiento de Perón36. Piglia da a conocer  esta

historia marginal, ficticia, que simula ser real (aunque el contexto histórico sí lo sea), en

1967, dentro un volumen de ficción. De manera general, la historia de esa supuesta Mata-

Hari , como la Mata Hari de la Primera Guerra Mundial (Margaretha Geertruida Zelle), no

fue trascendental para la causa que perseguía porque no contribuyó al derrocamiento de

Perón37; podría decirse, más bien, que ocurre lo contrario: la traición y la delación de la

protagonista interrumpen momentáneamente los planes de la resistencia; sin embargo, es

probable que uno de los motivos de Piglia, al escribir este cuento, sea el de hacer notar las

contradicciones y las traiciones de los seres humanos (un tema propio de las letras

argentinas, retomado por el propio Piglia en Respiración artificial), dentro de la revisión

36 Mata-Hari 55 (1966) también es, en un sentido, un relato histórico y se refiere a acciones clandestinas de
los comandos civiles que conspiraban contra Perón en las vísperas de la llamada revolución libertadora que lo
derrocó en setiembre de 1955  ( Prólogo , p. 12). En esta nueva edición de su primer volumen de
narraciones, Piglia incorporó el cuento Desagravio , también alusivo a los últimos meses del gobierno de
Perón: Desagravio remite a un hecho trágico (sería mejor decir criminal) en la historia argentina. El 16 de
junio de 1955 aviones de guerra con el pretexto de matar a Perón- bombardearon el centro de Buenos Aires
asesinando a cientos de ciudadanos indefensos  (p. 13).
37 Luis Alberto Romero menciona que el descontento casi generalizado sobre la situación argentina en el
gobierno de Perón contribuyó a la caída del militar (cfr. El gobierno de Perón, 1943-1955 , Breve historia
contemporánea de la Argentina, FCE, Buenos Aires, 2004, pp. 97-131, especialmente pp. 126-131).



historiográfica que hace de su país: Por supuesto, cuando vino la revolución y el desfile

ella no se contaba entre los asistentes, sino estudiando gramática francesa en la Alianza

porque quería irse a Europa  (p. 82).

       Por otro lado, y a pesar de la traición que la protagonista lleva a cabo, su verdadero

nombre no aparece en el relato ( cuando yo la conocí se le había dado por cambiarse el

nombre. Hasta ese entonces se había llamado Laura o Julia38, algo por el estilo, pero lo

encontraba demasiado vulgar. Al principio estaba un poco desorientada. A los dos meses

había pasado por Ligeia, por Lola y andaba en Delfina mientras leía la vida de Pancho

Ramírez , p. 81); el autor demuestra las contradicciones de los movimientos radicales: todo

el movimiento la utiliza, sin decírselo abiertamente, para obtener información. Ella, en el

último momento, y quizá reflexionando sobre el engaño de Javier, quien no se opone

cuando ella sugiere sacrificarse sexualmente para obtener la información deseada, decide

contarle toda la verdad a Ordóñez. Así, un acto político intrascendente en la Argentina de

aquellos años (pero que por otro lado documenta el descontento de una parte de la

ciudadanía ante la dictadura peronista, tal como lo afirma Luis Alberto Romero) sirve de

marco para profundizar en un aspecto de mayor universalidad, también recurrente en la

temática de Borges y de Arlt: la traición humana y el egoísmo.

       En el caso de Piglia, además de lograr la unión de dos poéticas dispares, la de Borges y

la de Arlt, se postula la cuestión moral: El primer libro de Piglia tiene como hilo conductor

una categoría, la elección moral, presente como gran tema en todas sus narraciones. La

mayoría de los protagonistas de los cuentos de La invasión enfrentan la perspectiva de

38 En las ediciones de 1967 y 2002, aparecen, en lugar de Laura y Julia, los nombres Marta y Luisa. Más
adelante explicaré una posible razón para tal cambio (cfr. anexo).



asumir una conducta que los hundirá en la abyección 39. De esta manera, el irónico título de

Mata-Hari 55  sugiere la inversión de los hechos: de mujer heroica, como la presentaba al

principio del cuento el integrante de la sociedad secreta ( Cuando elige un papel ya no

para: si es posible, de mártir o de puta o de enfermera en el Congo. Cualquier cosa, pero

con heroísmo , p. 81), pasa a traidora; en ese sentido, el título que Piglia le ha puesto a este

cuento establecería una relación con la historia mundial, ya que justamente esta Mata-

Hari  argentina remite al lector a la Mata-Hari de la Primera Guerra Mundial, cuya

ambigua conducta la llevó a ser considerada una doble espía y, en consecuencia, una

traidora. La traición y la delación, sugeridas dentro de un ambiente de ambigüedad, serán

una constante en los personajes femeninos piglianos, además de que sobre esas mujeres

también se sugiere la posibilidad de la locura.

       Si un acto heroico o reprobable para la burguesía le da nombre al héroe o al criminal y

lo saca del anonimato, en el caso de la protagonista de Mata-Hari 55  no ocurre tal cosa: el

lector nunca sabe su nombre, el autor Piglia lo ha omitido, y otro personaje habla de sus

cambios de nombre, asociados con sus problemas de identidad. Inclusive, esos giros

nominales no son hechos únicamente por la protagonista, sino también por el propio autor

al sustituir los nombres Marta y Luisa por Laura y Julia en La invasión de 2006 (p. 81).

       Sobre este último nombre, hay que señalar que es empleado por Piglia con mayor

frecuencia desde La ciudad ausente; Julia Gandini es una joven que le ofrece información

al periodista Junior sobre el complot del gobierno para destruir la máquina de narrar; Julia

oscila entre la lucidez y la locura, además de que su ambigüedad también está sugerida en

39 Sergio Olguín y Claudio Zeiger, op. cit., p. 393.



que puede dar pistas para la resistencia y puede ser, también, una delatora40. Otro dato

importante es que Julia Gandini ha sido recluida varias veces en hospitales psiquiátricos, lo

que la acerca a otros personajes femeninos que se verán más adelante en los siguientes

capítulos de esta tesis. La Mata-Hari del relato es vista por todos como ingenua y bovarista

para emplear un término pigliano-.

       De este modo, los recursos retóricos de la inversión y la ironía en Mata-Hari 55 41 no

le dan relieve a la protagonista, y en realidad es vista de manera ambigua, pues se mueve en

los terrenos de la traición, aunque ella misma haya sido usada por el grupo de resistencia.

Así, no coincido con Adriana Rodríguez Pérsico cuando afirma que La traición configura

una estrategia que rescata al sujeto de la masa; presupone el ejercicio de un poder maléfico

a través del cual el individuo sale del anonimato y adquiere un nombre, aunque sea

vilipendiado 42. En el caso de los personajes de Arlt es posible que esto ocurra, pero en el

de la fallida Mata-Hari no, ya que nunca sale de su anonimato, quizá porque su acción no

resultó trascendente. Sin embargo, ese fallido acto de rebelión es el único rescatado por

Piglia, con la intención de darles voz a los oprimidos y anónimos (como se verá también en

el segundo capítulo de esta investigación, dedicado a La loca y el relato del crimen ). La

voz de la protagonista, de acuerdo con Bratosevich, quizá sea la que representa a la otra

voz, las otras voces que hubieran podido acaparar el proscenio y han quedado tan sólo

aludidas 43.

40 Era una arrepentida. Había participado en los grupos de autoayuda y no se podía saber si era sincera o si
estaba esquizofrénica  (Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Anagrama, Barcelona, 2003 (Narrativas
hispánicas, 340), p. 91).
41 Esa inversión, como recurso literario, puede verse asimismo en otro nivel: Piglia sugiere leer como literario
el discurso histórico y como periodístico lo poético.
42 Adriana Rodríguez Pérsico, op. cit., p. 26.
43 Nicolás Bratosevich, El cuento como multiplicación: su política , op. cit., pp. 79-80.



       Los relatos de las dos voces masculinas, el integrante de la Sociedad secreta, amigo de

Javier, y Ordóñez, son en realidad testimonios complementarios del relato de la

protagonista. El orden del cuento es el siguiente: Cinta A - lado I: relato del amigo de Javier

(funciona como introducción a la narración y como presentación de la protagonista:

anónima, heroica e inestable); Cinta A  lado II: relato de la Mata-Hari (desarrollo del

argumento); Cinta B  lado I y lado II: relato de Ordóñez (desarrollo, conclusión y final

sorpresivo). Dentro del género discursivo de la confesión, de origen retórico, puede

apreciarse que las tres voces, precedidas por la voz del autor Ricardo Piglia (ante lo cual

tenemos cuatro voces), contienen una estructura similar a los discursos de la retórica, pero

adaptados a la poética de Piglia en la medida de que el texto no tiene una intencionalidad

periodística, como el autor había sugerido en su nota, sino más bien una intencionalidad

literaria, acorde con los recursos de la ironía, la inversión y el final sorpresivo en la ficción

breve. De esta manera, el análisis de los géneros discursivos permite establecer ciertas

relaciones entre el periodismo y la literatura, vigentes desde 1967.

1.3 Intertextualidad

Una de las prácticas literarias más desarrolladas en la literatura del siglo XX es la

intertextualidad. Gérard Genette, en Palimpsestos, estudia todos los tipos de relación entre

un texto y otro. De manera general, habla de la transtextualidad , que es toda relación

que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)

en el que se inserta de una manera que no es la del comentario 44. Así, las marcas

intertextuales que aparecen en los relatos de Piglia también serán llamadas hipotextos, en la

44 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Fernández Prieto, Taurus,
Madrid, 1989 (Persiles, 195), p. 14.



medida de que han influido y aparecen implícita o explícitamente, de una manera o de otra,

en el corpus pigliano.

       Un propósito central en la identificación de ciertas marcas intertextuales es ubicar cuál

es la función que dicha marca cumple dentro del hipertexto pigliano. Las referencias

intertextuales, en la narrativa de Piglia, pueden apuntar a varias intencionalidades: parodiar

un texto, rendirle un homenaje a un autor a través de un estilo (como ocurre en Nombre

falso , cuyo homenaje no sólo se dirige a Arlt, sino también a Borges en la medida de que

Piglia emplea ciertos recursos que aquél practicó en sus cuentos); ubicarse, implícitamente,

dentro de ciertas tradiciones literarias. En Mata-Hari 55 , las referencias intertextuales

sugieren la inserción de Piglia en dos tradiciones literarias aparentemente antagónicas: la de

Borges y la de Arlt; el acto de escribir sugiere la mayor importancia del discurso por

encima del autor (Artl, autor de Luba  en Nombre falso ).

       En dos aspectos, principalmente, Mata-Hari 55  anticipa la nouvelle Nombre falso :

el primero es la temática: la sociedad secreta, que aparece en las novelas Los siete locos y

Los Lanzallamas de Roberto Arlt y en El Congreso  y otros cuentos de Borges; el segundo

aspecto es el empleo de ciertas prácticas literarias, como la del cruce entre la realidad y la

ficción: ciertos vocablos y enunciados remiten al estilo del autor de El aleph: La lealtad

del Grunding W2A portátil sirve como testigo de la verdad de este relato que me fue

referido, por primera vez, [...]  (p. 80). En otra parte del cuento, Ordóñez le habla

directamente al escritor que supuestamente lo está grabando: De todos modos lo que

importa pasó después y ahora vas a entender por qué te cuento esto y por qué quiero que

vos lo contés  (p. 92). Algo similar ocurre cuando Borges escucha  a un interlocutor que

va a contarle una historia verdadera. Un ejemplo es la Historia de Rosendo Juárez : -

Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. Soy Rosendo



Juárez [...] Usted, señor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado

para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios 45. En otros textos más,

como Hombre de la esquina rosada  (que mantiene una relación intratextual con Historia

de Rosendo Juárez ), el personaje Borges escucha , para después trasladar a la escritura,

la historia del protagonista: Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que

yo sabía cargar [...] 46.

       En algunos cuentos, Borges se hace pasar como receptor involuntario, jugando con la

posibilidad de escribir un relato ajeno; Piglia, en Mata-Hari 55 , lleva a cabo algo

semejante. Ambos autores buscan confundir al lector al unir el concepto de ficción con el

concepto de realidad, lo que produce, además, una percepción singular sobre la realidad

misma. Así, Piglia se sitúa, desde La invasión, no sólo en la tradición de Arlt (otro ejemplo

es el epígrafe con el que se abren las dos ediciones de esta obra: A nosotros nos ha tocado

la misión de asistir al crepúsculo de la piedad ) o de la tradición narrativa estadounidense

(Hemingway, Fitzgerald), y la literatura rusa decimonónica (de la cual Piglia reescribe  un

cuento de Andreiev en Nombre falso  y cuyo tema también se vincula con el pietismo),

sino también en la de Borges.

       Otra alusión a la obra del autor de Ficciones puede ser, simultáneamente, una alusión a

las novelas de Roberto Arlt: dice la primera voz narrativa de Mata-Hari 55 : Cuando

descubrió la posibilidad la fue encauzando, seduciendo de a poco. La metió en dos o tres

reuniones con distribución de armas, himno nacional y nombres cifrados [...]  (p. 81); la

propia Mata-Hari lo confirma: Me parecía mentira que en medio de Buenos Aires pudiera

45 Jorge Luis Borges, Historia de Rosendo Juárez , El informe de Brodie, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p.
31.
46 Jorge Luis Borges, Hombre de la esquina rosada , Historia universal de la infamia, Alianza Editorial,
Madrid, 1999, p. 103.



andar gente con armas, reuniéndose en secreto y queriendo hacer una revolución  (p. 84).

Para Laurette Godinas, el tema de la Sociedad Secreta es una constante en la tradición

argentina; Piglia, en Nombre falso , emplea técnicas tomadas de Borges 47 para rendirle

tributo a Arlt. En realidad, como ha querido demostrarse aquí, esto ocurre, aunque de

manera incipiente e implícita, desde los primeros relatos de Piglia.

       Por otro lado, también existe una constante en los grupos clandestinos de los tres

autores: fracasan o desaparecen. En El Congreso  de Borges, la sociedad fracasa, entra en

crisis y desaparece, dejando dos sobrevivientes que evitan hablar del tema48; al final de Los

lanzallamas, y aunque El Astrólogo e Hipólita escapan, la sociedad desaparece, algunos de

los integrantes mueren (Erdosain se suicida, Haffner y Bromberg son asesinados), otros son

encarcelados (Ergueta) y Barsut se libra de la cárcel y participará en un filme donde se

representará a sí mismo. En el caso del texto de Piglia, el grupo secreto pudo haber tenido

problemas debido a la deslealtad de la protagonista.

       En este sentido, el tema de la conspiración y la sugerencia de la dualidad en Piglia, que

toma recursos y temas de Arlt y Borges, también son notorios en otro aspecto: al principio,

en la nota previa, Piglia emplea un discurso solemne; en las narraciones de los hablantes, al

reproducir las palabras de algunos involucrados, emplea un lenguaje coloquial, cotidiano,

más cercano a los giros de Arlt que al lenguaje culto de Borges (un ejemplo: la conjugación

de los verbos en ciertos diálogos: tenés  (p. 80), ¿Lo conocés?  [p. 83]). Estas técnicas y

el empleo de los géneros discursivos mencionados permiten no sólo crear un texto

complejo, fuera de lo convencional, sino que también insertan a Piglia en dos tradiciones

47 Laurette Godinas, op. cit., p. 62.
48 Jorge Luis Borges, El Congreso , El libro de arena, Alianza Editorial, Madrid, 2000.



literarias, vistas en ese momento, por la clase intelectual y académica, como antagónicas49.

Además, al rescatar, bajo el disfraz de tres voces que recrean un suceso, parte del pasado

reciente de la Argentina de aquellos años, Piglia continúa, en 2006, con la tercera aparición

de Mata-Hari 55  en su corpus, una reflexión sobre la condición humana y la historia de

su nación, basada en traiciones y derramamientos de sangre.

       Otra referencia intertextual que aparece en Mata-Hari 55  es la del supuesto

bovarismo50 de la protagonista. De acuerdo con lo citado páginas arriba, la protagonista

anónima cambia constantemente su nombre de pila, según las lecturas que hace, todo

dentro de una postura que intenta imitar a los personajes heroicos de las obras que lee y a

las heroínas del cine, de la literatura y de la historia: A los dos meses había pasado por

Ligeia, por Lola y andaba en Delfina mientras leía la vida de Pancho Ramírez  (p. 81). Esta

postura le permite adoptar distintos papeles:

Vos tendrías que conocerla para darte cuenta: es del tipo de las trágicas, de las apasionadas. Cuando

elige un papel no para: si es posible, de mártir o de puta o de enfermera en el Congo. Cualquier cosa,

pero con heroísmo. Con ráfagas de ametralladora y heridos tirados por el suelo. O muchacha que se

acuesta con peronista para salvar la Patria mientras cae el telón y los de la banda le dan con todo a la

marcha de San Lorenzo (p. 81).

49 Por su parte, Nicolás Bratosevich cree que este cuento también podría ser leído como una respuesta de
Piglia al antiperonismo de Julio Cortázar, en la medida de que los grupos opositores a Perón también
cometieron excesos: el pragmatismo del grupo clandestino que ha decidido usar a la protagonista, en Mata-
Hari 55 , es una crítica a los grupos radicales (op. cit., p. 79).
50 Ricardo Piglia entiende como bovarismo aquella acción que consiste en ejecutar ciertos actos que los
lectores imaginarios, personajes de ficción de metarrelatos, encuentran en otros relatos de ficción. Así, don
Quijote y Madame Bovary se comportan impropiamente en la medida de que confunden la realidad con el
espacio de la ficción (Cfr. La linterna de Anna Karenina , El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005
(Narrativas hispánicas, 376), pp. 139-164).



La protagonista, influida por lo que lee, cumple múltiples papeles. La referencia

intertextual está marcada por algunos nombres que el amigo de Javier menciona; destaca,

entre ellos, el de Ligeia.

       En el caso de este nombre femenino, la lectura nos remite al cuento homónimo de

Edgar Allan Poe. Ligeia  es un relato fantástico, y es el nombre del personaje femenino

que regresa de la muerte, después de los sufrimientos y del segundo matrimonio del

narrador. Algo que los dos actantes femeninos tienen en común es cierto desconocimiento

de su nombre y de su linaje 51.

       El carácter fantástico de Ligeia  permite contrastarlo con el cuento realista  de

Piglia, que indaga sobre la realidad de la Argentina peronista y sobre la condición humana.

La protagonista de Mata-Hari 55 , influida por las situaciones heroicas de lo que lee y ve

en el cine, cambia su actitud de manera imprevisible. Al final, al interpretar su papel de

heroína, y debido a que ha notado que los miembros del grupo antiperonista la han usado,

especialmente su pareja Javier, en el momento de las confidencias con Ordóñez cambia su

función, dejando de ser una espía para convertirse en traidora y delatora. En su caso, lo

importante era la representación teatral, bovarista, de los papeles que se adjudicaba o le

atribuían: [ ] porque no era a mí (y esto lo pienso ahora por primera vez) a quien le

estaba descubriendo las reuniones y los nombres, detalladamente, no era a mí sino a ella

misma. A ella misma, ¿te das cuenta?  (p. 94).

       Para Ricardo Piglia, la posición que asumen algunos de sus personajes es bovarista en

la medida de que ejecutan ciertas acciones propiciadas no por sus convicciones, sino como

51 Dice el narrador del cuento de Poe: Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que
nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compañera de estudios y, por último, la
esposa de mi corazón  (Edgar Allan Poe, Ligeia , Cuentos, 1, trad. de Julio Cortázar, Alianza Editorial,
Madrid, 2001, p. 303).



reflejo de lo visto en las películas o lo leído en ciertos textos: Además, si te cuento te vas a

reír: me acordé de una película donde Michèle Morgan se tiene que acostar con un alemán.

Es el tiempo de la guerra y ella se tiene que acostar con un alemán. Qué sé yo, me acordé

de eso y pensé que ellos también estaban esperando que yo lo planteara, que ellos no se

animaban a pedírmelo  (pp. 85-86).

       La influencia que los medios masivos de información ejercen sobre la mentalidad de

los individuos de cualquier nación es comentada por Ricardo Piglia en dos textos de crítica

literaria: uno estudia La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig y otro El último

cuento de Borges , La memoria de Shakespeare . A propósito de este texto, Piglia

comenta:

Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre la vida

perdida y la experiencia artificial. La clave de este universo paranoico no es la amnesia y el olvido,

sino la manipulación de la memoria y de la identidad [ ] El héroe vive en la pura representación,

sin nada personal, sin identidad. Héroe es el que se pliega al estereotipo, el que se inventa una

memoria artificial y una vida falsa [ ] La cultura de masas (o mejor sería decir la política de masas)

ha sido vista con toda claridad por Borges como una máquina de producir recuerdos falsos y

experiencias impersonales. Todos sienten lo mismo y lo que sienten y recuerdan no es lo que han

vivido52.

De manera similar, en su primer texto de crítica literaria, que estudia la novela mencionada

de Puig, Piglia sostiene: Narrador, protagonista, lo que Toto busca es recuperar la

fascinación del cine. Quiere revivir esa ilusión, convertir en lenguaje ese espejismo: él será

el único realmente traicionado 53.

52 Ricardo Piglia, El último cuento de Borges , Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas
hispánicas, 292), pp. 51-52.
53 Ricardo Piglia, Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de La traición de Rita Hayworth de Manuel
Puig) , Actual. Revista de la Universidad de los Andes (Mérida), año II, núm. 6, enero-abril de 1970, s. n. pp.
Subrayado del autor.



       Por esos mismos años, y de acuerdo con el Prólogo  a la segunda edición de La

invasión, Piglia publicó El pianista  en 1968; en ese texto, que después sería integrado al

volumen mencionado, el protagonista también se deja influir por las imágenes de una mujer

grabadas en una cámara, no sin que se sugiera también el impacto de la música dentro de

las películas. En la narración del desencuentro entre los personajes principales, dice el

pianista: Siempre lamenté no haber estado ahí para poder acompañar la escena con el

piano  (p. 171).

       Así, de acuerdo con estas referencias intertextuales (el cuento de Borges, la novela de

Puig, el cine) e intratextuales ( El último cuento de Borges , Clase media  y El

pianista ), puede afirmarse que la poética de Piglia es una red de relatos en la cual las

prácticas de la intertextualidad y la intratextualidad conducen a una reflexión

historiográfica y política, en donde se exhiben los procedimientos mentales por medio de

los cuales los individuos son controlados. Vinculando lo anterior con la práctica pigliana

(en la línea de Borges y Arlt) de los múltiples registros o géneros discursivos, el relato de la

Mata Hari argentina, rescatado  por el autor Piglia a través de la grabación y de la

recuperación de testimonios, contribuye a reivindicar los relatos orales y marginales si

bien la protagonista se ha dejado influir por los medios masivos- en la medida de que su

traición  refleja las contradicciones de todos los grupos políticos de la Argentina de los

años cincuenta y sesenta.

       El papel de este personaje femenino se relaciona estrechamente con otros personajes

más de la producción pigliana, por ejemplo, la loca Angélica Inés Echevarne de La loca y

el relato del crimen  o Rosa Malabia de La mujer grabada ; en los tres casos, sus

discursos marginales son rescatados a través de la grabación. De este modo, la poética de

Piglia apunta, en cierto sentido, a la vinculación entre el discurso y la denuncia, entre lo



estético y lo social. Por eso, no sería es pertinente incorporar la siguiente reflexión de

Walter Benjamin, a propósito de los relatos orales y los escritores: Rara vez se toma en

cuenta que la relación ingenua del oyente con el narrador está dominada por el interés de

conservar lo narrado , lo que implica que la función del escritor, desde lo social, es

recuperar los relatos orales de la experiencia para reproducirlos a los lectores: El punto

cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproducción. La

memoria es la facultad épica que está por encima de todas las otras54 . Ante la postura

bovarista de la protagonista, cuya memoria y cuyas acciones estarían determinadas por las

imágenes que los medios masivos han producido en ella y en la sociedad, de manera

artificial, el autor Piglia rescata  ese relato marginal de la historia contemporánea de

Argentina y sugiere que esos relatos orales y desautorizados mantienen el hilo conductor de

la memoria colectiva.

54 Walter Benjamin, El narrador , Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, p.
124.



2. LA LOCA Y EL RELATO DEL CRIMEN :

RUPTURA E INVERSIÓN DEL GÉNERO POLICIAL

2.1 El género policial

Aunque Ricardo Piglia había publicado previamente un libro de cuentos en 1967 con el

título de La invasión55, no es sino hasta 1975 cuando se conoce uno de sus libros capitales:

Nombre falso56. Casi simultáneamente, a Piglia le publicaron su cuento policial La loca y

el relato del crimen  en el volumen Misterio 5; según Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera,

Misterio 5 se empezó a distribuir en noviembre de 197557. El conocimiento, por parte de los

lectores, de que Piglia había sido ganador de un concurso literario de relatos policiales

(cuyo jurado estaba integrado por Borges, Augusto Roa Bastos y Marco Denevi)  fue casi

simultáneo a la publicación de Nombre falso.

       La loca y el relato del crimen  es uno de los cuentos policiales más celebrados por

Lafforgue y Rivera, ya que de alguna manera mantiene un diálogo con la tradición policial

argentina y posee ciertas características que reflejan, en buena medida, las inquietudes

estéticas y políticas de su autor. Aunque es quizá el único cuento verdaderamente policial

de Piglia, en otras narraciones suyas puede observarse que la investigación que algunos

personajes realizan es similar a los relatos de detectives. Inclusive, Piglia compara la labor

del detective con la del crítico literario: me interesan mucho los elementos narrativos que

hay en la crítica: la crítica como forma de relato; a menudo veo la crítica como variante del

género policial. El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya

55 Cfr. el capítulo I de esta tesis.
56 Ricardo Piglia, Nombre falso, Siglo Veintiuno editores, Buenos Aires, 1975. Este volumen, según el
colofón, se terminó de imprimir en noviembre de 1975.
57 Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Una introducción: historia, testimonios y antología
de la narrativa policial en la Argentina, Calicanto Editorial, Buenos Aires, 1977, n. de la p. 44.



enigma [...] Es un personaje fascinante: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu 58.

Para Jorge Fornet, la construcción de muchas narraciones de Piglia está basada en la

investigación y en lo secreto, lo que permite establecer la relación necesaria con el género

policial o de investigación59.

       En su Introducción  a El relato policial en la Argentina, Jorge B. Rivera ofrece una

clasificación del género policial, dividiéndolo en cuatro subgéneros: la novela problema

( que supone el planteamiento y la develación de un enigma según procedimientos lógicos

y verosímiles 60), el relato policial de intriga o suspenso, el thriller o novela de acción y

aventuras criminales y la novela dura ( con su visión crítica o exasperada del orden social y

del mundo del poder y del dinero 61). En esta última categoría se encuentran las obras de

Chandler, Hammett y otros más. De acuerdo con lo anterior, los críticos mencionados,

especialmente Rivera, ubican el cuento de Piglia en la serie de relatos duros que empezaba

a desarrollarse justo en la década de los setenta. El desplazamiento de la novela-problema a

la narrativa negra  ocurre en treinta años. Algunos autores importantes de la primera serie

son: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique Anderson Imbert y el Rodolfo

Walsh de la primera etapa, cuando publica Variaciones en rojo. Años después, la novela

dura  empieza a apropiarse de espacios importantes, culminando en una nueva eclosión y

renovando el género. Uno de los promotores de este cambio fue precisamente Ricardo

Piglia, quien dirigió, en 1969, la Serie Negra . En su trabajo como lector, compilador y

58 Ricardo Piglia, La lectura de la ficción , Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267),
p. 15.
59 Jorge Fornet, ¿Desde qué tradición narrar? , op. cit., pp. 17-18. Un ejemplo de lo anterior, que Fornet
logra demostrar apropiadamente, es el apartado Por los senderos del género policial , perteneciente al
capítulo dedicado a Nombre falso . Ahí, Fornet estudia el texto de Piglia tomando en cuenta la búsqueda de
un manuscrito de Arlt; de esta manera, el personaje Piglia hace labores de investigador y de detective (pp. 24-
31).
60 Jorge B. Rivera, El relato policial en la Argentina. Antología crítica, Editorial Universitaria de Buenos
Aires, Buenos Aires, 1986, p. 10.
61 Ibidem.



director, Piglia logró publicar las grandes obras de los autores más representativos del

subgénero mencionado, como Raymond Chandler y Dashiell Hammett62, en abierta

oposición con la novela-problema culta, representada en Argentina por algunos de los

autores más prestigiados, como Borges y  Bioy. Nuevamente, puede encontrarse el cruce

entre Borges y Arlt.

       Otro estudioso del género policial, Mempo Giardinelli, rescata las palabras de Piglia,

que anteceden el volumen Cinco relatos de la Serie Negra de 1979, a propósito del género

negro: a primera vista parece una especie híbrida, sin límites precisos, difícil de

caracterizar, en la que es posible incluir los relatos más diversos . Dice, además, que estos

relatos no son narraciones clásicas, con enigma 63. Estas palabras del autor de La ciudad

ausente sirven para diferenciar dos subgéneros policiales: el de la novela-problema y el

negro64.

       Aunque es más que conocida la influencia de Borges en la obra narrativa de Piglia, en

el caso del género policial duro , el autor de Respiración artificial se inclinó y divulgó las

obras de abierta crítica social, lenguaje corrosivo y vulgar y escenas de violencia y

corrupción. Según Piglia, el inicio de este subgénero se encuentra en el cuento Los

asesinos  de Hemingway65, donde justamente el empleo del lenguaje no es absolutamente

62 La colección de Piglia extenderá el campo de la narrativa hard boiled mediante la exhumación o la
presentación de autores como David Goodis, Horace McCoy, Raymond Chandler, José Giovanni, etc.,
elegidos como modelos por lo menos conjeturales, por algunos de los jóvenes narradores del 70  (Ibid., p.
17).
63 Ricardo Piglia citado por Mempo Giardinelli, El género negro. Ensayos sobre literatura policial, 2ª. ed.,
Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1996 (Molinos de Viento, 106), p. 14.
64 Más reductor que Lafforgue y Rivera, Giardinelli sólo divide el género policial en dos grandes ramas : la
novela enigma o la novela-problema (los textos clásicos o de cuarto cerrado; y la novela de acción y suspenso,
que comienza con Cosecha roja de Dashiell Hammett (Ibid., p. 15).
65 Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 61-62. Una de las grandes influencias de Piglia es la
narrativa estadounidense. Faulkner y Hemingway son, especialmente, los autores más comentados por el
escritor argentino. Un ejemplo de lo anterior es la nouvelle Prisión perpetua , que recrea la relación entre el
joven Piglia y Steve Rattliff, personaje imaginario inventado por aquél y que representa su entrada a la



poético, sino coloquial. Esto es importante en la medida de que La loca y el relato del

crimen  es un cuento policial que se inscribe en dos tradiciones literarias: la culta,

representada en Argentina por Borges, principalmente, y la negra, inaugurada según Piglia

por Hemingway y desarrollada plenamente por Chandler, McCoy, Hammett y otros66.

       De este modo, puede afirmarse que las dos vertientes más importantes del género

policial se reflejan en la poética de Piglia y se consolidan en La loca y el relato del

crimen : por un lado, el cuento se inscribe en los relatos duros  por diversas razones,

como el empleo de un lenguaje coloquial, la crítica social, etc.; por otro lado, este texto

puede verse como un cuento que dialoga con La muerte y la brújula  de Borges y que

incluso podría verse como su inversión.

       Esta relación con Borges no es casual: años atrás, el autor de Ficciones modificó la

forma de lectura y recepción que el público tenía respecto de ciertos autores cercanos

estéticamente a él para que lo comprendieran mejor. Si Borges impulsó la lectura de la

novela-problema y él mismo la practicó en sus cuentos, Piglia, por su parte, difundió los

relatos duros  de la Serie Negra por varios motivos: uno de ellos era que las escasas

novelas negras que circulaban antes en Argentina eran leídas, erróneamente, como novelas-

problema; otro motivo, importante dentro de la poética de Piglia, consistió en que esos

relatos que él empezó a divulgar prepararon el camino para una recepción adecuada de sus

propias obras. Al sostener en una entrevista que Había entonces que crear una lectura para

esos relatos 67, Piglia establece que la recepción sobre el género negro debía de ser

encauzada hacia otros aspectos, ignorados por los autores de la novela-problema;

literatura norteamericana (cfr. Edmundo Magaña, Entrevista con Ricardo Piglia , La jornada semanal, sup.
cult. de La jornada (México), núm. 201, 18 de abril de 1993, p. 30).
66 El homenaje que Piglia le rinde a la novela negra y sus representantes estadounidenses queda de manifiesto
cuando, según Fornet, el personaje Dorda de Plata quemada repite la última escena de ¿Acaso no matan a
los caballos?, de Horace McCoy  (Fornet, op. cit., p. 117).
67 Ricardo Piglia citado por Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, op. cit., p. 63.



simultáneamente, el autor contribuyó a crear un espacio de lectura propicio para sus propias

narraciones.

       La loca y el relato del crimen  es un texto que se inscribe, como se verá

detalladamente, en la tradición literaria argentina inaugurada por Borges; simultáneamente,

y de acuerdo con lo mencionado, Piglia emplea también el estilo de la novela dura, además

de que establece una conexión, a través de sus personajes, con las obras, los temas y los

personajes de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti68.

2.2 Oralidad y escritura

Ricardo Piglia cultiva una poética de la oralidad en sus narraciones que implica un esfuerzo

por captar el discurso social . Las representaciones de esa oralidad en el ámbito urbano

quedan de manifiesto en sus tres novelas y en muchos de sus cuentos. Empleando diversos

géneros discursivos orales, como el relato rescatado por la grabación, o ciertas formas

intertextuales, como la cita, el autor argentino combina procesos de la escritura con

procesos de la oralidad; dichos procesos, a menudo, se confunden y se invierten: si un

discurso es oral, puede adoptar las formas de la escritura; si originalmente ha sido escrito,

se presta para su oralización.

68 Lo anterior puede ilustrarse con la novela Plata quemada: empleando diversos géneros discursivos, como la
crónica, y a la manera de Borges, el narrador relata ciertas acciones que revelan la ideología capitalista y
excluyente de la sociedad; por otro lado, el tono y el estilo, así como la influencia de Arlt, demuestran que
Piglia se ha inscrito en diversas tradiciones literarias por diversos fines; probablemente uno de ésos sea el
compromiso social. En este sentido, Plata quemada mantiene una relación muy estrecha con La loca y el
relato del crimen . Otra influencia central en la narrativa de Piglia es Rodolfo Walsh, sobre todo el Walsh de
1956, de Operación masacre. En esta obra, el autor se aleja de la novela-problema, desarrollada en los
cuentos policiales de Variaciones en rojo (1954), para hacer una literatura testimonial, de evidente crítica
social, que lo vincula con la novela negra.



       En este sentido, y retomando el empleo de la inversión como recurso retórico, Piglia

logra ampliar su propuesta poética en la medida de que tales inversiones producen nuevas

significaciones, cuyo centro es la reflexión sobre el lenguaje.

       En la narrativa de Piglia existe una dualidad muy clara desde la nouvelle Nombre

falso , que es representada de varias maneras, pero destaca la oposición que se establece

entre dos propuestas literarias: la de Borges y la de Arlt69. Obviamente, la propuesta

borgiana es cosmopolita y culta; en cambio, la del autor de Los siete locos está más cercana

a lo popular y lo urbano y a un lenguaje coloquial; en La loca y el relato del crimen

puede notarse una inclinación por conciliar, de manera exasperada, ambas escrituras.

       Un ejemplo de lo anterior es la reflexión de José Emilio Pacheco a propósito de uno de

los nudos más polémicos de Respiración artificial: el encuentro entre Kafka y Hitler: para

Pacheco, en esta novela se produce una irónica inversión que atraviesa la oralidad y la

escritura y que representa la oposición entre la destrucción y el intento de denunciar los

crímenes:

3 de junio de 1924: Franz agoniza en Kierling. En el Castillo de la Selva Negra Adolf dicta Mein

Kampf. Mientras Hitler vocifera palabras saturadas de mentira y horror, Kafka ya no puede hablar.

La tuberculosis lo estrangula y lo enmudece. Para entenderse con su mujer, Dora Dymant, y con sus

amigos sólo puede escribir. En el preciso instante en que el gran escritor se queda sin voz, Hitler, en

el Castillo a medio camino entre el pintorzuelo y el Führer, dicta sus evangelios del terror70.

69 (Cfr. la n. 7 del capítulo I, dedicado a Mata-Hari 55 ). En este sentido, conviene mencionar que esta
ambivalencia en la escritura de Piglia es ilustrada eficazmente en la portada del libro de Fornet: en primer
plano, aparece una fotografía del autor de Nombre falso; en la superficie de sus lentes, aparece una fotografía
de Borges y una más de Arlt.
70 José Emilio Pacheco, Kafka y Hitler. El Proceso, El Castillo, las alambradas , Proceso, (México), núm.
350, 18 de julio de 1983, p. 47.



Jorge Fornet también encuentra una serie de juegos de inversiones entre lo oral y lo escrito:

Por paradójico que pueda parecer, Respiración artificial concilia un elevado

intelectualismo con una oralidad muy marcada y, con frecuencia, de raíz popular 71. Juegos

poéticos como éstos, que reflejan el artificio narrativo, son constantes en otros textos, como

La ciudad ausente y los relatos orales de la máquina, Mata-Hari 55 , Las actas del

juicio , etc. Precisamente, esos relatos son elaborados, en su mayoría, por hablantes que

pertenecen a las clases sociales bajas o marginadas de las ciudades: mujeres presas, locas,

prostitutas, asesinos. A propósito de lo anterior, sobre los personajes marginales en la obra

de Piglia, comenta Adriana Rodríguez Pérsico:

Si el poder estatal se basa en la imposición del silencio, en la censura de la palabra, una serie de

relatos que dan voz a los marginales fomentan micropolíticas contraestatales [...] las voces de los

desesperanzados fracasados, ladrones, asesinos, delatores, locos- minan las reglas de la buena

sociedad en gestos, acciones y discursos que recuerdan los personajes desesperados y un poco

fantochescos de Roberto Arlt72.

De acuerdo con lo anterior, la práctica de la oralidad en la escritura de Piglia cumple

diversas funciones; una de ellas es, siguiendo a Rodríguez Pérsico, la de la denuncia social,

es una forma de compromiso social  que implica el rescate discursivo; dicha práctica está

asociada con la inversión de las estructuras narrativas, que a su vez están estrechamente

vinculadas con la interpretación del discurso, de manera similar a los antiguos relatos de los

oráculos.

       En La loca y el relato del crimen  existen distintos tipos de discurso y distintas voces:

el narrador omnisciente les cede la palabra a los personajes: la loca Angélica Inés

71 Jorge Fornet, op. cit., p. 87.
72 Adriana Rodríguez Pérsico, op. cit., p. 21.



Echevarne, Larry73, Antúnez, Almada, Emilio Renzi, Rinaldi, Luna. Cuando hablan, se

percibe ese lenguaje coloquial y típico de algunos barrios de Buenos Aires74.

       En este cuento existe una serie de discursos que constantemente pasan de la

representación de la escritura a la representación de la oralidad y viceversa. Siguiendo la

tradición oral de Roberto Arlt y de la novela negra, Piglia crea un relato polifónico en el

que las voces de los personajes se escuchan , con sus muletillas y frases coloquiales.

       El relato está construido por un narrador omnisciente en tercera persona. En el primer

párrafo, casi idéntico al del final75, el narrador describe a Almada, el asesino de la copera

Larry. Aunque este narrador (el lector sabrá, sólo hasta el final, que se trata de Renzi) está

alejado, supuestamente, del lenguaje coloquial bonaerense, en realidad emplea ciertos

vocablos que se enmarcan en un discurso cercano a lo cotidiano: cruzan furtivamente

hacia los dancings...  (p. 123) Además, el narrador le cede la palabra a sus personajes en

múltiples ocasiones. Así, usando comillas, le cede la voz a Almada: Poder humillarla una

vez, pensó. Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse  (pp. 23-24). De este modo

y de otros más, que se verán en seguida, la oralidad está presente en el texto, aquí

exhibiendo la jerga que alude a lo sexista y lo sexual como algo común en los bajos fondos.

       En los diálogos, los personajes asumen un habla coloquial; el empleo de los verbos,

conjugados en diversos modos y tiempos, representa ese lenguaje cotidiano, propio de la

gente de Buenos Aires. Piglia le imprime, así, cierta vida a su cuento, pues generalmente

73 El nombre de este personaje, de significación exótica para Nicolás Bratosevich, puede verse en contraste
con los otros nombres que se mueven en el relato y con el espacio donde suceden los hechos que es el Bajo
de Buenos Aires- liga con la tradición del policial norteamericano que procede de Hammet y Chandler: efecto
de homenaje que al propio tiempo actualiza la convicción tan arraigada en Piglia, sobre el entrecruce de
tradiciones literarias  ( Brújulas culturales (II). Viaje / Investigación / Viaje , op. cit., pp. 202-203).
74 Para el análisis de La loca y el relato del crimen , sigo la edición de Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1988. Cuando cite algún fragmento, sólo pondré delante el número de página.
75 La loca y el relato del crimen  es un relato metaficcional y sugiere la intromisión de otro narrador
omnisciente, además del primero, porque al final del relato el lector comprende que aquél era, desde el
principio, Emilio Renzi. Este aspecto supone también un estudio del texto desde la narratología.



los escritores (como ocurre con Borges en La muerte y la brújula , hipotexto de La loca y

el relato del crimen , que no reproduce la lengua viva de los personajes y de Buenos Aires,

sino que es, más bien, un cuento tendente a lo abstracto y a lo indeterminado, como se verá

más adelante) buscan representar un caso particular de manera universal, eliminando

aquellos regionalismos que los identifiquen con una tradición o tendencia. El siguiente

diálogo, producido por Almada y Angélica Inés, es ilustrativo:

-Bueno dijo él-. Si te arrodillás y me besás los pies te doy mil pesos.

-¿Eh?

-¿Ves? Mirá dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te arrodillás y te lo doy. (p.

124).

Las mínimas intervenciones del narrador no limitan el discurso de los personajes; en

realidad, todas las voces, incluyendo la del narrador, producen un efecto oral, repetitivo:

La Macarena, ay macarena cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena

de tules cantó la loca  (p. 125). De este modo, la repetición se convierte en un recurso

retórico que simboliza la oralidad presente en todos los personajes, sobre todo en los

marginados, como Echevarne, Larry o Antúnez.

       En realidad, como ya se mencionó antes, Piglia incluye en sus textos ciertas

narraciones que se enmarcan dentro de la representación de la oralidad. En su estudio sobre

Plata quemada, Adriana Rodríguez Pérsico señala que la oralidad en esa novela es

múltiple, y que está regida por una intención social: Una cantidad de voces se encastran:

las de la autoridad, la de la dóxa, la del delito, la periodística, la del cronista, las voces



interiores de la locura [...] La novela está tramada en la superposición de voces que

transparentan, a menudo, puntos de vista contradictorios 76.

       Rodríguez Pérsico había señalado poco antes de la cita anterior la relación entre Plata

quemada y La loca...  a propósito de ciertas semejanzas: Renzi emplea el lenguaje para

darles voz a los oprimidos (Angélica y Antúnez, principalmente, en La loca... ; los

asaltantes en Plata quemada), se pone de parte de esos seres marginales, cuyas voces son

las más importantes del texto.

       A propósito de lo anterior, no es casual que en La loca y el relato del crimen  los

discursos orales más importantes, claves en el relato, sean los de Larry y los de la loca. La

primera es una prostituta, abandonada por la sociedad y sometida a un cafishio, a un

padrote, Almada, a quien lo protegen de arriba  (p. 128), como señala Antúnez; Angélica

Inés Echevarne es una loca anciana mendicante, también humillada por Almada y

marginada socialmente. Su condición de loca, de moderna Casandra , no le permite que le

crean: Rinaldi, el otro periodista, le dice a Renzi después de oír su discurso: Pero no ve lo

rayada que está  (p. 129), cuando éste le presta atención.

       Los dos discursos, el de Larry y el de Angélica Inés, son en realidad mensajes

complementarios, creados por Piglia mediante el recurso de la inversión: cuando Larry se

entera de que Almada, su antiguo padrote, la está buscando para hacerle daño, le deja un

mensaje a su amante Antúnez en un espejo:

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una

basura oh dios mío andáte por favor de [sic] lo pido salváte vos Juan vino a buscarme esta tarde es

76 Adriana Rodríguez Pérsico, Plata quemada o un mito para el policial argentino , en Adriana Rodríguez
Pérsico (comp.), op. cit., p. 119.



una rata olvidáme te lo pido olvidáme como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que

más quieras no me busques porque él te va a matar (p. 126).

Este mensaje es complementario y es la inversión del discurso de la loca por las siguientes

razones: es un mensaje escrito con rasgos de oralidad: no hay puntuación porque,

probablemente, Larry tenía prisa por irse, pero ha repetido ciertas palabras ( vino él vino

Almada vino a llevarme ) que delatan una condición oral; además, la interjección sin

signos de admiración: oh dios mío , delata la enunciación oral; Larry ha escrito en el

espejo, lo que remite al lector a los antiguos oráculos: hay una doble asociación entre lo

oral y el oráculo, porque representan un acto enunciativo anticipatorio: una prolepsis,

dentro de la terminología narratológica, que anuncia la muerte y lo trágico, sugeridos antes

en la figura de la loca, al inicio del cuento. Inclusive, esta asociación entre la loca y los

oráculos es evidente en estos fragmentos: La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la

cara como enceguecida . La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de

varón que la envolvía como una túnica  (p. 124). El carácter profético de la loca se refleja

en su apariencia de ciega ( enceguecida ) y en su vestimenta, que de paso le otorga cierta

androginia al vestir ese viejo sobretodo de varón , comunes en los representantes de los

oráculos77.

       Este personaje femenino también aparece en Nombre falso . En el cuaderno que

supuestamente escribió Roberto Arlt y que el personaje Piglia encontró, puede leerse:

En ese momento aparece la mendiga, le pide plata. Lisette la rechaza. Me das plata, negra , dijo la

vieja de perfil, con la mano tendida. Te vas , dijo Lisette, y trató de empujarla pero la vieja la

77 Nicolás Bratosevich asocia, en este cuento de Piglia, a la poesía con lo visionario y ambas cosas con el
enajenamiento mental (que es otra vez un modo de aproximar locura y literatura, verdad y ficción , en
Brújulas culturales (I): Sujeto / Mujer / De poetas y de locos , op cit., p. 189.



enlazó de la muñeca y se le fue encima. Estás perdida, vos. Condenada , le habla despacio, en voz

baja, inclinada sobre ella. Soy gitana yo. Reina y madre. Echevarre María del Carmen , hizo varios

signos con la mano libre. Te morías, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana , dijo la vieja, y

empezó a irse. Lisette se aterroriza, trata de alcanzarla, le ofrece plata, inútilmente, etc. (La mendiga

= Casandra.)78

Por otro lado, el discurso de Angélica (cuya etimología refuerza el sentido de mensajera),

cuando se dirige a Renzi, es inverso al de Larry:

Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrañas el

corazón que pertenece que perteneció y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese

hombre le estoy diciendo váyase de aquí enemigo mala entraña o no ve que quiere sacarme la piel a

lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahí gitana la macarena ay macarena

[...] (p. 128).

En este caso, el proceso es distinto: Echevarne lanza un discurso oral que Renzi, como

receptor e intérprete, graba; después, lo reproduce por escrito para clasificar las palabras

siguiendo un método lingüístico de Trubetzkoi para analizar el lenguaje psicótico  (p.

130). De este modo, Renzi elimina las repeticiones y se queda con lo oculto; ha descifrado

la clave: ¿Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me

vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. ¿Se da cuenta? remató Renzi,

triunfal-. El asesino es el gordo Almada  (p. 130).

       La inversión oralidad-escritura en el discurso de la loca muestra su simetría con el

discurso de Larry. Un discurso escrito incorpora elementos orales, repetitivos (y que son,

además, características de lo profético79), mientras que el discurso oral de la loca ha sido

78 Ricardo Piglia, Nombre falso , Nombre falso, op cit., p. 112. Sobre la intratextualidad y sus funciones
escribiré más adelante.
79 Nicolás Bratosevich, al analizar Encuentro en Saint-Nazaire , entiende que Stephen Stevensen es un
profeta en la narrativa de Piglia en la medida de que asocia ciertos aspectos a la repetición: por un lado, está la



grabado y puesto en la escritura para su análisis. De este modo, los dos relatos marginales,

desautorizados por los representantes del poder y de los medios masivos de comunicación,

cobran una gran significación literaria y social porque sugieren ciertas claves del discurso

social.

       En el caso de Larry, su relato está asociado con lo oral y los oráculos; el espejo, en el

que se reconocía el receptor, permitía una autorreflexión (autorreflección). El discurso,

además, estaba codificado, por lo que había necesidad de interpretarlo para actuar con

puntualidad y eficacia. La presencia de la loca, símbolo de los oráculos, del espejo y de la

decodificación de los mensajes, acercan al texto de La loca...  con los mitos antiguos. Por

eso, Rodríguez Pérsico establece la relación entre los mass media y los mitos en Plata

quemada. Las voces de esta novela y del cuento son similares, hay una intencionalidad

política, una función social en la construcción de los relatos piglianos: Las voces de Plata

quemada, que adoptan los puntos de vista de los perdedores, desenredan la complicidad del

aparato estatal con el crimen 80.

       Pero para dar a conocer esos relatos que denuncian la injusticia social hace falta un

intérprete; en La loca y el relato del crimen , Antúnez es el destinatario del mensaje de

Larry, pero no actúa de acuerdo con lo recibido y es arrestado. En cambio, Renzi recibe el

discurso de la loca, convirtiéndose en el intérprete perfecto. Ha sabido revelar lo oculto, lo

no dicho del lenguaje, y quiere dar a conocer la verdad81. Esta asociación entre relato e

mención, en el cuento, del ensayo sobre el arte en la época de la reproducción de Walter Benjamin; por otro,
Bratosevich afirma que la repetición, como figura retórica, está enlazada con la profecía. Cita cómo, en
Encuentro... , Stevensen le dice al personaje Piglia: La lógica de la repetición, me dijo, el orden de la

profecía  ( Primera aproximación: el texto nonato , op. cit., p. 21).
80 Adriana Rodríguez Pérsico, Plata quemada o un mito para el policial argentino , op. cit., p. 121.
81 En la tradición del género negro, quien actúa como investigador originalmente no lo era: por azar, una gran
cantidad de personajes se convierten en detectives. Para Bratosevich esto se debe a que el detective no-
oficial es siempre más sagaz que el jefe de policía, cuando se da esa oposición en el texto: porque éste
procede desde la rutina (o desde la conveniencia), y en cambio aquél, desprejuiciado en todo, se desempeña



interpretación y entre mito y acción es también analizada por Julio Premat, quien cita un

fragmento fundamental del epílogo de Plata quemada; ahí, dice el autor Piglia: yo la

escuché como si me encontrara frente a una versión argentina de una tragedia griega 82.

Nuevamente aparece, en la narrativa de Piglia, una asociación que tiene como base los

relatos orales urbanos, de origen marginal, degradado, son relatos quebrados : así como

Renzi escucha el relato de la loca, que es en realidad el germen de lo que será su

investigación y su relato, así también el autor Piglia, siguiendo la práctica borgiana de

combinar datos reales con sucesos imaginarios, escucha el relato de la muchacha de

dieciséis años; su narración es un testimonio imaginario que comienza con la oralidad y que

provocó el interés del autor, preparando el terreno para la investigación histórica y la

creación literaria83. El producto, la novela, se convierte así en un mecanismo de resistencia

social, que transgrede los valores morales y sociales de los argentinos.

       La alusión de Piglia de la tragedia griega en Plata quemada puede relacionarse con

cierta referencia intertextual que aparece en La loca y el relato del crimen : Macbeth. La

presencia de la  tragedia de Shakespeare podría representar la intromisión de la tragedia y

de los mitos en la cotidianidad de la vida. Desde las tragedias griegas, pasando por las obras

de Shakespeare, con especial mención a los oráculos, tenemos una tradición que desemboca

en el género policial duro  y, en especial, en La loca y el relato del crimen . La alusión a

Macbeth implica, además, la representación de los oráculos en las figuras de las brujas,

con la fruición de quien no está tentado por lo inesperado y lo previsto: su cometido es motor de
inconformismo  (op. cit., p. 207).
82 Ricardo Piglia citado por Julio Premat, Los espejos y la cópula son abominables , en Adriana Rodríguez
Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin límites, op. cit., p. 124. La edición citada por Premat
corresponde al año 1998; la versión más reciente de Plata quemada contiene ese enunciado en la p. 225 (2ª.
ed., Anagrama, Barcelona, 2000 (Narrativas hispánicas, 291)).
83 Esta práctica es ejecutada, como ya se vio en el capítulo I de esta investigación, en Mata-Hari 55 . En
adelante, Piglia jugará con la aparición de una discípula de Macedonio Fernández en La mujer grabada  (cfr.
el capítulo IV de esta tesis).



quienes predicen a Macbeth su llegada al trono y su futura caída. Pero la función social en

el texto de Piglia denuncia ciertos hechos injustos. Si Rinaldi, el periodista prejuicioso,

hace una alusión inexacta de la tragedia de Shakespeare ( [el discurso de la loca] parece

una parodia de Macbeth susurró, erudito, Rinaldi-. Se acuerda ¿no? El cuento contado por

un loco que nada significa  (p. 129)) y entiende que lo dicho por Echevarne es falso y

absurdo, en cambio Renzi sí encuentra un sentido real al discurso de la loca. La posición de

Renzi, quien descifra los mensajes codificados, es metafórica: al lector de las obras de

Piglia le corresponde, también, descifrar lo sugerido, lo que se encuentra oculto, entre

líneas.

       Renzi es el lector perfecto: descubre lo oculto, lo implícito, en el discurso oral,

valiéndose de la lingüística. Semejante a los receptores de los mensajes de los oráculos,

Renzi abandona temporalmente su labor de crítico literario y reseñista de El mundo para

intentar dar a conocer un hecho real: de lingüista, pasó a la profesión de reportero y de ahí

brincó a la actividad detectivesca, no sin abandonar, obviamente, su formación académica y

su compromiso social. Renzi se convierte, así, en el receptor del monólogo de la loca  (p.

129), propiciando un diálogo que inició con su interpretación acertada de los hechos. Si

Macbeth, en uno de sus últimos monólogos, hace una observación simplista de cierto tipo

de lenguaje y de discurso:

La vida no es más que una sombra andante,

un pobre actor que sobre el escenario

se agita y pavonea en su momento,

y a quien nunca se volverá a oír más;

un cuento contado por un idiota,

lleno de sonidos y de furia



que nada significa84,

Renzi encuentra que los discursos de los idiotas y los locos poseen una gran significación, a

veces mucho más clara que los discursos producidos por los personajes y las personas que

no han sido marginados85. Así, se comprende que el discurso de la loca y el de Larry tengan

una gran significación, además de que también se relacionan con Macbeth porque sus

temáticas contemplan la violencia y la tiranía.

       La relación entre La loca y el relato del crimen  y Macbeth también resulta pertinente

en la medida de que existe una interpretación de los hechos, donde la presencia de la locura

es significativa. Macbeth fracasa, en parte, porque no comprende los mensajes proféticos y

cifrados de las brujas (el bosque que avanzará hasta el castillo, el hombre no nacido de

mujer que lo derrocará), es incapaz de entender o decodificar el mensaje que anuncia su

fracaso. Renzi, en cambio, en calidad de testigo, no de protagonista, es ajeno a la tragedia

de los otros personajes (los que integran el triángulo pasional y la loca, la vidente) y puede

interpretar adecuadamente el discurso oral y oracular86.

84 William Shakespeare, Macbeth, introducción, notas y trad. de Idea Vilariño, Losada, Buenos Aires, 2002
(Biblioteca Clásica y Contemporánea, 581), p. 224.
85 El monólogo de Macbeth es también un hipotexto para Faulkner, visible sobre todo en El sonido y la furia,
novela paradigmática, cuyo narrador, como en el caso de los narradores de Macario de Juan Rulfo y Victorio
Ferri de Sergio Pitol, es un idiota. La influencia de Faulkner en Piglia está ya documentada desde hace
tiempo; por otro lado, el escritor estadounidense es también una gran influencia para Juan Carlos Onetti, cuya
escritura influyó a su vez en el autor de La ciudad ausente.
86 En un ensayo reciente, Piglia habla de cómo Auguste Dupin, el detective de Poe, está ajeno a toda atadura
social, incluyendo el matrimonio y el trabajo. Eso le permite entender, al margen, a la sociedad y sus crímenes
(cfr. Lectores imaginarios , op. cit., pp. 77-87).  En otro ensayo del mismo volumen, ¿Qué es un lector? ,
Piglia establece una conexión entre los libros, sus mensajes y la interpretación. Hamlet, otro personaje
shakespeariano, es elegido por Piglia para sus reflexiones. Lo que al escritor argentino le llama la atención es
que Hamlet lea un libro en medio de las luchas de poder. Cuando Hamlet entra al salón con un libro en la
mano, según Piglia, está poniendo dos mundos en oposición: el de la lectura y el de la vida cotidiana:

Esta acción une los mundos que se juegan en la obra. Por un lado, el vínculo con la tradición de la
tragedia, la transformación de la figura clásica del oráculo, la relación con el espectro, con la voz de
los muertos [cursivas mías], la obligación de venganza que le viene de esa suerte de orden
trascendente. Por otro lado, el carácter antitrágico del hombre que lee, o hace que lee. La lectura, ya



       La inversión como recurso retórico en La loca y el relato del crimen  queda de

manifiesto en la ambivalencia de lo oral y lo escrito. El espejo de Larry y la alusión a

Macbeth funcionan como vínculos que incorporan al cuento en una tradición literaria

canónica, además de que producen una reflexión metalingüística, reflejan el compromiso

social por parte del autor y fomentan la participación activa del lector, quizá no solamente

como intérprete, sino también como participante político. De ahí, quizá, la importancia de

las voces orales  en toda la obra de Piglia, que representan las palabras de los marginados,

generándose así un dialogismo o un plurilingüismo. El plurilingüismo y la inversión

también pueden analizarse desde otra perspectiva: para Walter Ong, todo discurso oral, sea

individual, sea social, tiende a lo inconsciente; tal es el caso del relato de la loca; en

cambio, la escritura es un acto consciente87, representado en el cuento de Piglia a través de

la figura de Renzi como escritor de los sucesos que no puede denunciar y a través de la

figura de Larry. Si tomamos en cuenta estas afirmaciones, podría notarse que, además de lo

anterior, el discurso de Larry atraviesa esas etapas: de lo consciente a lo inconsciente. La

marca que permite esta apreciación es que su texto, dejado en el espejo, refleja un acto

consciente, pero la ausencia de puntuación y la repetición de ciertas palabras en un

lo dijimos, está asimilada con el aislamiento y la soledad, con otro tipo de subjetividad. En ese
sentido, Hamlet, porque [cursivas del autor] es un lector, es un héroe de la conciencia moderna (p.
37).

Siguiendo a Bertolt Brecht, Piglia aclara cuál es uno de los motivos por los cuales ocurre la caída de Hamlet:

Brecht ve, en la tragedia, la tensión entre el universitario que llega de Alemania con nuevas ideas y el
mundo arcaico y feudal. Esa tensión y esas nuevas ideas están encarnadas en el libro que lee, apenas
una cifra de un nuevo modo de pensar, opuesto a la tradición de la venganza. La legendaria
indecisión de Hamlet podría ser vista como un efecto de la incertidumbre de la interpretación, de las
múltiples posibilidades de sentido implícitas en el acto de leer (pp. 37-38).

De este modo, Hamlet y Macbeth fracasan, por diferentes razones, en su interpretación. Ante la duda de
actuar y el mensaje oral de su padre (equivalente al oráculo de la mitología y el teatro griegos), Hamlet cae,
preso de la inactividad y de su forma de pensar, fuera de sitio.
87 Walter Ong, La escritura reestructura la conciencia , Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra,
trad. de Angélica Sep, FCE, México, 1999, pp. 84-85.



momento de apuración sugieren, en realidad, el tránsito a lo inconsciente, que anuncia, de

paso, el carácter trágico del personaje.

       De acuerdo con lo anterior, puede observarse una estrecha relación entre los espejos y

la decodificación de lo oculto. A través del espejo, simetría de la realidad, puede verse la

verdad escondida88. Además del símbolo del espejo como representación de la verdad

oculta en La loca... , existen otros ejemplos en el resto de la narrativa pigliana. En

Respiración artificial, Emilio Renzi comprende el significado de cierta acción de

Tardewski en la habitación de Marcelo Maggi: el filósofo polaco se guarda un papel de su

amigo Maggi en la bolsa. Renzi lo observa: Me acerco al ropero; por la luna del espejo

veo que Tardewski se ha sentado en el escritorio, ha tomado un lápiz de la lata de té

Mazawattee y después de arrancar la primera hoja del anotador se ha puesto a escribir. No

veo qué ha hecho en la primera hoja del anotador. Quizás la ha tirado, pero el piso sin

embargo está limpio 89. Aunque no lo dice explícitamente, lo que en realidad ahí está

ocurriendo es que Tardewski oculta una referencia comprometedora para Maggi, quien

seguramente ha desaparecido en manos de los agentes de la dictadura (el año de las

acciones es 1976), por lo que ambos personajes guardan un prudente silencio. Al ver cómo

Tardewski oculta un papel, Renzi comprende que no volverá a ver a su tío. El escrito y los

testimonios que revelan el horror de la dictadura no son suficientes para comprender el

verdadero mensaje: la desaparición y la muerte (lo trágico) de los opositores al régimen

militar. El espejo es el oráculo; aunque no hay un discurso oral (salvo los diálogos

entablados entre ambos personajes, donde se sugieren muchas cosas, mas no se mencionan

88 Esto también puede afirmarse para el análisis del final de El fluir de la vida , otro de los cuentos
estudiados en este trabajo (cfr. capítulo III).
89 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas hispánicas, 300), p. 153.



abiertamente), el símbolo del espejo sugiere el carácter trágico de la vida y sugiere la

imposibilidad de llegar a la verdad si no es por medios oblicuos.

Para terminar este apartado, conviene tomar en cuenta la reflexión de Jorge Fornet a

propósito de la ambivalencia entre lo oral y lo escrito y entre lo popular y lo culto. El

crítico cubano señala que Renzi, en su novela La prolijidad de lo real, había intentado

eludir lo oral por considerarlo un vicio costumbrista. Su obra fracasa, pasa inadvertida

(salvo para Maggi, quien después de leerla contacta a su sobrino para iniciarlo  en la

política y la historia). Según Fornet, Renzi relata cómo en medio de las conversaciones

cultas hay momentos coloquiales, con gente común, de una oralidad en estado puro  que

son empujones hacia la realidad, la comprobación de que el universo de las discusiones

filosóficas y literarias de los personajes protagónicos coexiste con otro mundo que también

permea sus vidas. Esos jalones definen la novela misma; una novela con un centro difuso y

dominada por relatos, voces y lenguajes periféricos 90.

       Así, de acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que los relatos de Piglia no

profundizan en una distinción entre lo oral y lo escrito o entre lo popular y lo culto, sino

que estos aspectos conviven heteróclitamente, sin distinción de ningún tipo. De este modo,

el autor de La ciudad ausente propone no una lectura institucionalizada de la literatura y

sus textos, sino más bien una lectura que reivindique, desde lo social, a los seres

marginados por las clases hegemónicas. En el campo de las letras, el cuestionamiento del

canon también sugiere una respuesta activa a la institucionalización del mundo académico,

sobre todo a aquél que margina a ciertos autores y géneros considerados como menores.

Tales serían los casos de Chandler y Hammett así como de la novela negra,

respectivamente.

90 Jorge Fornet, El escritor ante la historia , El escritor y la tradición, op. cit., p. 88.



       Retomando a Ong, puede señalarse la función social de los recursos de Piglia (la

inversión, la oralidad), pues las voces plurales y los relatos orales mantienen la memoria

colectiva91. Así, las voces de los personajes ofrecen una nueva significación del texto, una

significación social, de reivindicación.

2.3 Intertextualidad

Para algunos críticos literarios que se han acercado a La loca y el relato del crimen , existe

una gran influencia de ciertos autores y textos, como los de Roberto Arlt, Rodolfo Walsh, el

Shakespeare, etc. Sin embargo, es posible que la mayor influencia que el cuento de Piglia

haya recibido provenga de Borges, concretamente de La muerte y la brújula . Este cuento

policial es, en realidad, el gran hipotexto del cuento de Piglia.

       En su Introducción  a El relato policial en la Argentina, Jorge B. Rivera establece un

vínculo indisoluble entre el cuento de Borges y el de Piglia: En 1975, con La loca y el

relato del crimen, Ricardo Piglia re-escribe y clausura, a su vez, la lección de Borges; y

podría agregarse: re-escribe y clausura la propia historia del relato policial argentino 92. Esa

re-escritura y clausura del género quizá tengan su base en el recurso retórico de la

inversión: Piglia trabaja un mismo modelo narrativo en forma invertida: renuncia a la

novela-problema, pero toma algunos aspectos de ésta; además, su texto se enmarca en los

relatos duros, estableciendo un diálogo con otros subgéneros policiales e insertándose en

una gran tradición literaria.

       Siguiendo a Rivera en su estudio sobre el género policial argentino, Rosa Pellicer

recuerda la relación literaria policial que empieza con Borges y llega hasta Piglia,

91 Walter Ong, op. cit., pp. 84-85.
92 Jorge B. Rivera, op. cit., p. 38.



manifestada en numerosos aspectos, uno de ellos es que el detective, o el asesino, es un

hombre de letras, y el juego de citas y alusiones se refiere al mismo género en el que se

inscribe 93. Pellicer observa las cualidades intelectuales de Emilio Renzi, que lo llevan a

resolver el crimen y a ubicarse al lado del narrador-personaje Piglia del Homenaje a

Roberto Arlt  en cuanto a su labor de crítico literario como detective94.

       La influencia de Borges en Piglia se ha documentado ampliamente. En el caso de La

loca y el relato del crimen , la presencia de los textos y las ideas de Borges es implícita.

Para Alberto Julián Pérez, sólo hay tres cuentos policiales en la obra narrativa del autor de

El Aleph: Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto , El jardín de senderos que se

bifurcan  y La muerte y la brújula 95. El último texto mencionado, como se ha dicho, es el

más cercano al cuento de Piglia. Para Rivera, Borges ejecuta, en su cuento, la

relativización de la especificidad genérica y el trastrocamiento de las leyes de juego

clásicas [...] Se apropiará de lo policial, y aquí reside la marca de fábrica que lo distingue

de los otros, a través de la reformulación y la problematización de las reglas de juego de lo

genérico, lo epigonal, lo apócrifo y lo paródico 96.

       En realidad, La muerte y la brújula  es un cuento que parodia el género policial sin

dejar de inscribirse en el subgénero de la novela-problema. Las referencias y el estilo del

género están deformados y se acercan a lo paródico: al describir al detective Erik Lönnrot,

el narrador contrapone sus dotes criminalísticas con su escasa formación intelectual:

Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en

93 Rosa Pellicer, Libros y detectives en la narrativa policial argentina , Hispamérica, año XXXI, núm 93,
2002, p. 3.
94 Ibid., p. 17.
95 Alberto Julián Pérez,  op. cit., p. 261.
96 Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 31-32.



él y hasta de tahúr 97. Esta relación con el detective de Edgar Allan Poe cumple una

función ridiculizadora: desde el inicio del cuento, con ironía, el narrador sugiere el futuro

fracaso de Lönnrot. Su caída es provocada por su error en la interpretación de los hechos.

       En este sentido, hay una semejanza significativa en La loca y el relato del crimen ; en

el cuento de Borges, Lönnrot asume dos personalidades: por un lado, es el detective duro y

temerario; por otro, en su intento de ser culto, busca al criminal a través del estudio de

textos religiosos hebreos: pasa, de este modo, de ser un simple detective a un estudioso

erudito, cuya interpretación de los hechos y de los estudios religiosos lo llevarían al

criminal. El autor emplea la ironía con este cambio: Bruscamente bibliófilo o hebraísta,

ordenó que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento.

Indiferente a la investigación policial, se dedicó a estudiarlos 98. La parodia del género se

cumple de esa manera:

Cometido el primer crimen, uno de los personajes, el comisario, favorece las soluciones fáciles, pero

el detective, más perspicaz, descarta de entrada las soluciones fáciles y favorece la solución más

compleja e improbable, que según la convención del género debe ser la verdadera; esto, sin embargo,

resulta ser una trampa ideada por el criminal, que también conoce las convenciones, para atraer a su

víctima el detective- y asesinarlo; el detective, aquí, no sólo es incapaz de solucionar el crimen sino

que además se convierte en la víctima verdadera de la acción del criminal Scharlach99.

Para que exista una mayor equivocación en Lönnrot, se le contrasta con Treviranus, el

comisario que entiende, desde el principio, que el crimen se debió a una equivocación del

ladrón, cuando confundió la habitación. Lönnrot se ha dejado llevar por las normas de la

literatura policial y los misterios religiosos, por lo que es asesinado. En La loca y el relato

97 Jorge Luis Borges, La muerte y la brújula , Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 153-154.
98 Ibid., pp. 156-157.
99 Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 261-262.



del crimen , aparece una provisional pareja de periodistas-detectives, que en cierto modo

remiten a los personajes borgianos: Renzi y Rinaldi. Renzi es lingüista, especializado en

fonología; su perfil profesional lo lleva a emplearse como reseñista de El mundo, lo que le

produce melancolía al no sentirse satisfecho ante el desolado panorama literario nacional

(p. 127). Luna, su director, lo envía a cubrir una nota en sustitución de un reportero de la

nota roja. Así, se convierte en detective. De una disciplina como la lingüística, pasa al

mundo del periodismo; de ahí, salta a lo policial. En esa oscilación de funciones se advierte

otra relación invertida con Lönnrot. Si éste falló en sus hipótesis, aquél descubrió la verdad.

Por eso Rinaldi, el periodista de La Prensa, cree que Echevarne está equivocada, pero

Renzi sí le cree. La lógica estaría en favor de Rinaldi, sin embargo, Renzi sigue la hipótesis

menos probable que, en este caso, es la verdadera.

       Las alusiones eruditas también cumplen una función paródica. En La muerte y la

brújula , Lönnrot analiza textos de la religión judía. Fracasa al buscar el nombre de Dios

para hallar al asesino de Yarmolinsky. En La loca y el relato del crimen , no es Renzi

quien presume de su alta cultura, sino Rinaldi, cuando ambos escuchan a Angélica Inés:

-Parece una parodia de Macbeth susurró, erudito, Rinaldi-. Se acuerda ¿no? El cuento contado por

un loco que nada significa.

-Por un idiota, no por un loco rectificó Renzi-. Por un idiota. ¿Y quién le dijo que no significa

nada? (p. 129)

Aunque Rinaldi alude a una obra literaria (y lo hace de manera equívoca), es Renzi quien

corrige y quien le otorga a la obra mencionada un significado pleno, que se enlaza con los

sucesos siguientes del cuento y que prepara la recepción para el discurso de la loca. De

paso, el narrador (que es Renzi, como ya se mencionó) ironiza con Rinaldi al nombrarlo



culto, poco antes de que sea corregido por su interlocutor. Así, en los errores eruditos de

Rinaldi y Lönnrot hay vasos comunicantes. Tenemos, de este modo, ciertos personajes que

son pares serio-cómicos100. En La loca... , a través del tema de la locura, visto

explícitamente en la figura de Echevarne e implícitamente en la alusión a Macbeth, se

ridiculiza a Rinaldi (como Borges caricaturizó a Lönnrot) y se exalta sutilmente a Renzi.

       Rinaldi es un simple periodista, sujeto a las ideas e intenciones ocultas de los medios

que representa y lo emplean. Lönnrot es un simple detective, y como tal, su escasa cultura,

al ampliarla inadecuadamente, lo lleva al fracaso y la muerte. En cambio, Renzi es un

lingüista, metido en el periodismo, y que por un movimiento del azar cumple una función

detectivesca con la intención de hallar al verdadero culpable. Cuando Luna le niega la

publicación de su descubrimiento, acude a la creación literaria. De este modo, el discurso

de la loca y el texto pueden enmarcarse dentro de los relatos sociales:

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposición. Hay versiones que

resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos

que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diría yo de pequeñas historias, ficciones anónimas,

micro-relatos, testimonios que se intercalan y circulan. A menudo he pensado que esos relatos

sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y

las transforma. La literatura trabaja lo social como algo ya narrado. El escritor es el que sabe oír, el

que está atento a esa narración social y también el que las imagina y las escribe101.

Otro aspecto que señala la clausura del género policial en La loca y el relato del crimen ,

según Rivera, y su relación con La muerte y la brújula , es que en este relato Borges

100 Para Alberto Julián Pérez, los pares serio-cómicos muestran contrastes de caracteres: hay un proceso de
relativización y ambivalencia de la razón y la locura, la inteligencia y la imbecilidad  ( Imagen del personaje
e imagen de la idea , op. cit., p. 25). Aunque el crítico menciona la pareja que integran el personaje Borges y
Carlos Argentino de El Aleph , esto también puede aplicarse a los personajes de La muerte y la brújula  y
La loca y el relato del crimen .

101 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), FCE, Buenos Aires-
México, 2001 (C. P., 607), p. 25.



elimina todo escenario local a un paisaje abstracto 102. Esto significaría que, en cierto

modo, los espacios de las acciones no están claros (la ciudad podría ser francesa); los

nombres de los personajes remiten al lector a distintas culturas y lenguas: Lönnrot,

Treviranus, Azevedo, Red Scharlach, Yarmolinsky, etc. Todo apunta a una abstracción del

género policial. En su ensayo Geometrización de la novela , Ernesto Sábato estudia el

cuento de Borges desde su supuesta abstracción y la eliminación de lo concreto y social.

Para el autor de El túnel, la ciudad en que Red Scharlach comete sus crímenes es Buenos

Aires, pero parece no serlo; es conocida, pero irreal; los nombres de sus calles son

fantásticos, los nombres de sus habitantes son increíbles, la frialdad de sus actitudes es

inhumana 103.

       La explicación de Sábato y los nombres de calles y personajes no impiden una lectura

del cuento donde se incluyan los aspectos generales de la novela-problema; tomando en

cuenta su aspecto universalista y culto. Este aspecto quizá tenga importancia para Sábato en

la medida de que, sin dejar de hacer una crítica a las sociedades industriales que tienden a la

deshumanización, pareciera anteponer el aspecto racional y geométrico al aspecto

psicológico y circunstancial: Se necesita una ciudad un poco genérica, concreta y a la vez

abstracta, con nombres cualesquiera, internacionales; es un Buenos Aires donde todo ha

sido generalizado lo suficiente como para ser geometría y no geografía. El cuento podía

haber sido comenzado con las palabras: Sea una ciudad X cualquiera 104.

       Quizá en respuesta a esta interpretación sabatiana y al exceso de cosmopolitismo o

geometrización narrativa en La muerte y la brújula , Piglia recurre a mostrar una Buenos

102 Jorge B. Rivera, op. cit., p. 24.
103 Ernesto Sábato, Geometrización de la novela , Uno y el universo, Seix Barral, Barcelona, 1986
(Biblioteca Breve), p. 82.
104 Ibid., p. 83.



Aires plurilingüe, con sus variantes de voseo y su crítica a la jerarquía social, en la cual los

espacios, en lugar de ser abstractos, son concretos. De este modo, el aspecto social y el

aspecto estético ocupan los lugares privilegiados.

       Desde el aspecto gramatical, hay otra relación del cuento de Piglia con su hipotexto

borgiano. El título del cuento de Borges, La muerte y la brújula , presenta dos sustantivos

acompañados, respectivamente, de un artículo determinado, unidos por una conjunción

copulativa. Lo mismo ocurre con La loca y el relato del crimen : los sustantivos más

importantes (los núcleos o sintagmas nominales loca  y relato ) van acompañados por

sendos artículos determinados, unidos a su vez por la conjunción copulativa y . Una

diferencia es que el núcleo relato  va acompañado de los modificadores indirectos del

crimen . Pero otra semejanza es que Borges inicia el título de su cuento con el sustantivo

abstracto muerte  y termina con el sustantivo concreto brújula . En el caso del cuento de

Piglia, el título se inicia con un adjetivo calificativo que funciona, en este caso, como

sustantivo concreto. Después, siguiendo el título del cuento borgiano, Piglia remata con un

sustantivo que si bien no es absolutamente concreto ( relato ), sí sugiere la escritura del

suceso. Así, podemos ilustrar lo anterior con el siguiente esquema:

Concepto           L a    m u e r t e   y   l a b r ú j u l a } objeto/concepto

                                             ______________________________

                   Ser                    L a   l o c a          y    e l r e l a t o           d e l   c r i m e n

Si se toma en cuenta que en el relato de Borges la muerte es un concepto, por otro lado, en

el caso de Piglia, el personaje de la loca podría ser la representación alegórica de las



antiguas videntes, parecida al ciego Tiresias de Edipo rey o a una moderna Casandra; es

una alegoría invertida, por lo tanto.

Además de la relación intertextual implícita con La muerte y la brújula  y explícita con

Macbeth, existen otras referencias con algunos autores cuyas poéticas coinciden,

parcialmente, con la obra literaria de Ricardo Piglia. Tales son los casos de tres autores de

la literatura rioplatense: Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Rodolfo Walsh.

       La relación entre la narrativa de Piglia y la del autor de Los siete locos, como ya se dijo

al principio de este capítulo, es más que evidente. Sin embargo, conviene detenerse en los

vínculos intertextuales de La loca...  con la finalidad de profundizar en la poética de

Piglia.

       Una alusión a la obra de Arlt aparece al principio de la segunda parte del texto:

A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo bibliográficas en el diario

El Mundo: haber pasado cinco años en la Facultad especializándose en la fonología de Trubetzkoi y

terminar escribiendo reseñas de media página sobre el desolado panorama literario nacional era sin

duda la causa de su melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que lo acercaba a

los personajes de Roberto Arlt (p. 127).

Esta asociación explícita, formulada por el propio Renzi, de acuerdo con la estructura

metaficcional del texto, es representativa de las influencias literarias de Piglia: el autor

establece un vínculo con la obra de Arlt: por un lado, Renzi trabaja en El Mundo, el diario

donde, efectivamente, trabajó Roberto Arlt en la producción de sus Aguafuertes; por otro,

esa melancolía también recuerda a algunos personajes de Los siete locos, como Erdosain o



el Rufián Melancólico. El patetismo, otro aspecto característico de los personajes de Arlt,

también aparece en los personajes piglianos: Renzi, Larry, Almada, Antúnez, Echevarne.

       Sin embargo, este comentario poco aportaría si no se intentara ver cómo funciona la

intertextualidad en el cuento. Para empezar, debe tomarse en cuenta que si La loca y el

relato del crimen  establece un puente con La muerte y la brújula , por otro lado hay toda

una crítica social explícita, manifestada en el lenguaje y la ridiculización a las instituciones

y los representantes del poder. En ese sentido, la obra narrativa de Roberto Arlt destaca por

su agresividad hacia las instituciones amparadas por el capitalismo: en su Homenaje a

Roberto Arlt  y en su Apéndice: Luba , Piglia demuestra que una constante en las tramas

arltianas es la clandestinidad y la persecución política. No es casual, entonces, que en

Respiración artificial Maggi instruya políticamente a su sobrino Emilio: del esteticismo

pasará a una lucha política que reivindicará a las clases marginadas y reprimidas.

       Quizá Angélica Inés Echevarne tenga cierta semejanza con algunos personajes de Los

siete locos puesto que representan a los marginados sociales y aluden a represiones: en el

caso de Echevarne, su discurso cifrado no permite comprender del todo lo que está

diciendo, pero en éste existe un mensaje político de abierta crítica social. En sus

repeticiones, marcadas por un desorden sintáctico, la loca canta: La macarena, ay

macarena, llena de tules  (p. 124). Esta cita remite al lector a El juguete rabioso,  en  el

momento en que Astier y otros están robando los libros de la biblioteca escolar; afuera, se

escucha el canto de un borracho: Maldito aquel día que te conocí, / ay macarena, ay

macarena 105. La relación que se establece en el canto de una melodía popular, entre

Echavarne y un borracho, sugiere la presencia de las voces marginales, reprimidas y

105 Roberto Arlt, El juguete rabioso, presentación de Juan Domingo Argüelles, CONACULTA, México, 2001
(Clásicos para Hoy, 16), p. 44.



relegadas por la sociedad. En este sentido, Silvio Astier y sus amigos, todos ellos también

marginados por la sociedad bonaerense, cometen un robo a una biblioteca escolar, lo que

representa un doble atentado. Así, en la obra de Arlt se cuestiona la legitimidad de las

instituciones gubernamentales, representativas del capitalismo excluyente. De este modo, la

novela dura, de origen norteamericano, es vinculada, por lo menos de manera implícita, con

la literatura de Arlt, ya que los novelistas estadounidenses y el autor de Los siete locos

tienen en común su crítica al sistema capitalista. A propósito de esto, Bertolt Brecht, otro de

los autores favoritos de Piglia, comenta sobre el compromiso social en la novela negra:

Fijar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual principal que nos

ofrece la novela policíaca 106. Esa causalidad, para Brecht y Piglia, está fundada en la

ambición económica, que produce crímenes.

       Por otro lado, el lenguaje también permite una relación entre la literatura de Arlt y la de

Piglia. En Los siete locos y Los lanzallamas, aparece frecuentemente el vocablo cafishio,

que es retomado en La loca... . Según Ana María Zubieta, en la edición crítica de las

novelas de Arlt, esta palabra proviene del lunfardo y significa proxeneta, rufián107 . Así, el

personaje Almada tendría a su equivalente en el Rufián Melancólico, quien también se

dedica a vivir de las mujeres que prostituye.

       Además de la influencia de Borges y Arlt en la narrativa de Piglia, la literatura de

Onetti también es representada sutilmente en La loca y el relato del crimen , sobre todo en

el perfil psicológico de lo personajes y en su condición marginal y degradada. La

descripción de Almada, por ejemplo, es representativa: Gordo, difuso, melancólico, el

traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada salió ensayando un aire de secreta

106 Bertolt Brecht, De la popularidad de la novela policíaca , El compromiso social en literatura y arte, trad.
de J. Fontcuberta, Península, Barcelona, 1973, p. 345.
107 Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit., p. 15.



euforia para tratar de borrar su abatimiento  (p. 123). Esa melancolía arltiana es también

onettiana: tanto para el autor de La vida breve como para Piglia, los textos de Borges y de

Arlt son paradigmáticos en cuanto a la preocupación por la forma y los recursos narrativos,

en un caso, y la crítica social y la degradación del ser humano, en el otro108.

       Por otro lado, en las narraciones de Arlt, Onetti y Piglia, se recurre frecuentemente a la

prostituta y a los personajes decadentes, vencidos por la vejez y el fracaso. En La loca y el

relato del crimen , Antúnez, Larry y Almada representan un grotesco y patético triángulo

amoroso. A través de la comparación como recurso poético, Piglia logra retratar a sus

personajes de manera decadente y los relaciona con los personajes de Arlt y Onetti: la

comparación cumple la función de ofrecer una visión ampliamente patética de los

personajes. Por ejemplo: el narrador menciona cómo Almada imagina a Larry: altiva,

borracha, indiferente, como si él fuera una planta o un bicho  (p. 123). Esta comparación

resulta importante por dos razones: la primera anticipa lo que Larry va a escribir en el

espejo: es como un bicho una basura  (p. 126). Así, el carácter profético que se le atribuye

implícitamente a la loca está resaltado en la repetición de esta comparación: primero,

Almada piensa que Larry lo imagina como un bicho, después es ella la que así lo percibe

cuando escribe sobre el espejo; la segunda razón está vinculada con el trasfondo filosófico:

al compararse a Almada con un bicho (de hecho, él mismo se compara), se subraya la

decadencia moral del personaje. Es posible que esta degradación sea más fuerte en él que

en Larry o Antúnez. Por eso, quizá, Renzi escribe un cuento donde Antúnez no tiene la

importancia del gordo Almada: Prendió un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en

Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto  (p. 132). La melancolía, el

108 Cfr. Rita Gnutzmann, op. cit.



patetismo y la decadencia física y moral de Almada es lo que resalta Renzi y subraya el

autor Piglia al inicio y al final del cuento-.

       La alusión al fracaso y a la vejez también remite al lector al cuento Bienvenido, Bob ,

de Onetti, así como a La vida breve. En esta novela, son varios los personajes que reflejan

una visión pesimista y existencialista de la vida: Brausen, el protagonista, ha decidido ir a

matar a la Queca, la prostituta, pero otro hombre comete el crimen antes y huye con él,

compartiendo su delito. De este modo, queda clara la preferencia de personajes marginales

en la obra de Piglia, siguiendo las obras de Arlt y Onetti109.

       Es probable que el propósito de Piglia, al ubicar a una gran parte de sus personajes

dentro de las relaciones con la novelística de Arlt y Onetti, sea la de sugerir una crítica de

los valores morales instituidos por la sociedad capitalista. En sus cuentos y novelas, Piglia

muestra el contraste existente entre los integrantes de una sociedad burguesa y los

marginados: por un lado está el orden familiar y burgués; por otro, el de los subversivos y

relegados: locos, enfermos, exiliados, prostitutas, macrós [...] que encarnan la negatividad

frente al trabajo productivo, la razón y los valores de la salud 110. Hay una transgresión de

ese orden represivo y tendente a la marginación111.

109 En Nombre falso  hay otra variante: en el cuaderno que supuestamente encuentra Piglia, propiedad de
Arlt, está escrito el argumento de una novela que trata el tema del crimen de una prostituta; además, en el
apéndice de la nouvelle, Luba , el espacio de la ficción se presenta en un prostíbulo. Otra semejanza con la
obra de Onetti reside en la estructura de las narraciones: algunos personajes de ambos autores, como Renzi y
Brausen, son narradores que cuentan sus relatos. Brausen crea a su personaje Díaz Grey, quien a su vez
escribe una novela. Además, aparece el señor Juan Carlos Onetti, que tiene tratos con Brausen (Juan Carlos
Onetti, La vida breve, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1999 (Col. Diamante)).
110 Josefina Ludmer, Figuras del género policial en Onetti , Texto crítico (Xalapa), núms. 18-19, año VI,
julio-diciembre de 1980, p. 48.
111 Otra crítica que trabaja sobre los paralelismos entre las obras de Arlt y Onetti es Rita Gnutzmann, quien
también ha vinculado a ambos autores con la narrativa pigliana. La crítica estudia el papel de la mujer en los
dos primeros novelistas: Los hombres onettianos coinciden en muchos rasgos con los arltianos, siendo unos
y otros buscadores angustiados de una sentido de la vida, buscando a menudo este sentido, paradójicamente,
en los burdeles  (Rita Gnutzmann, Los tipos femeninos , en Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas,
op. cit., p. 819.



       Para Josefina Ludmer, los textos de Onetti están estrechamente vinculados con la obra

de Arlt (y también con la literatura policial). La crítica también señala la influencia de la

novela negra norteamericana, que es un símbolo del absurdo y de la irrisión de la lucha del

héroe contra una sociedad absolutamente penetrada de delito 112 y que también puede

tomarse como referente del cuento de Piglia.

       Rodolfo Walsh también puede ser situado dentro de la literatura policial en dos de sus

tendencias: por un lado, están los cuentos de Variaciones en rojo (1954), que pueden ser

ubicados dentro de la novela-problema; por otro, está la novela de no ficción Operación

masacre (1956), que relega el aspecto estético para inclinarse más por lo testimonial, lo

periodístico y la denuncia social, lo que acerca a esta novela con el subgénero duro . Para

Jorge B. Rivera, hay una influencia del Walsh de la primera etapa en el cuento estudiado de

Piglia, específicamente en La aventura de las pruebas de imprenta , con ese tímido

corrector de pruebas que funda su ciencia detectivesca en el manejo de cierto conciso saber

tecnológico 113. Rivera establece la relación entre el detective Daniel Hernández, personaje

imaginario de Walsh, y Emilio Renzi, no solamente por el parecido físico, sino porque

ambos se valen de su oficio (el primero es editor; el segundo, lingüista) para resolver el

crimen. Siguiendo esa línea argumentativa, existe una analogía entre Hernández y Renzi: el

primero experimenta una azarosa transición de corrector de pruebas a detective114; el

segundo emplea sus conocimientos lingüísticos para resolver un crimen pasional que refleja

la red de complicidades y corrupción en la sociedad argentina y sus representantes.

112 Ibid., p. 49.
113 Jorge B. Rivera, op. cit., p. 39.
114 Rodolfo Walsh, La aventura de las pruebas de imprenta , Obra literaria completa, v. 1, nota preliminar
de José Emilio Pacheco, Siglo XXI, México, 1981.



       Sin embargo, la relación más fuerte no ocurre entre Hernández y Renzi, sino entre éste

y Walsh ya que, desde Operación masacre, su autor orientó sus obras literarias a un perfil

periodístico y político de resistencia ante los embates de la represión del Estado. Al final de

La loca... , Renzi opta por la creación literaria; dentro de ésta, se sugiere la denuncia

social.

2.4 Intratextualidad

En la narrativa de Ricardo Piglia, la intratextualidad115 no es sólo un recurso literario que

enlaza situaciones y personajes, sino que existe en ella una función específica, capaz de

darle una significación especial a la poética del escritor argentino.

       La intratextualidad permite la asociación o el establecimiento de una red de vasos

comunicantes que remiten al lector de un texto a otro, y que permite la reaparición de

ciertos personajes en gran parte de la narrativa pigliana, como Emilio Renzi y de Angélica

Inés Echevarne.

       La aparición reiterativa de estos personajes (y de otros), obedece al proyecto poético de

Piglia, ya que éste concibe su narrativa como una amplísima red donde transitan los relatos

y los personajes que ejecutan esas acciones. Así, La ciudad ausente podría ser el corolario

de esa inquietud autoral. Inclusive, los relatos que han salido de la máquina de narrar no

115 Aunque Lucien Dällenbach analiza la intratextualidad en El relato especular, algunos críticos literarios
hispánicos la estudian en sus acercamientos a las obras de diversos autores: Rosa Pellicer entiende que
Dentro de la intertextualidad hay que considerar la autotextualidad, es decir, las relaciones textuales entre

textos del mismo autor  (Rosa Pellicer, La con-fabulación de Juan José Arreola , Revista Iberoamericana, v.
LVIII, núm. 159: 1992, p. 548). A su vez, Sara Poot define la intratextualidad como una red de referencias
cruzadas  que concentra toda la obra literaria de un escritor (Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El
proyecto literario de Juan José Arreola, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1992 (Fundamentos), pp.
42-46). Por su parte, Marchese entiende que la intratextualidad puede identificarse porque está relacionada
con la intertextualidad (Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y
terminología literaria, 7ª. ed., vers. de Joaquín Forradellas, Ariel, Barcelona, 2000 (Letras e Ideas), p. 219); le
corresponde al lector, entonces, descifrar el texto y ponerlo en relación con otros.



sólo aparecen en esa novela, sino que surgen en otros libros: un ejemplo es Encuentro en

Saint-Nazaire 116, cuyo protagonista, Stephen Stevensen, parece un personaje salido de la

máquina (nueva versión de William Wilson  de Poe). Así, podría hablarse de un metatexto

que representa el cruce deliberado entre ficción y realidad.

       En una entrevista con Marco Antonio Campos, Piglia explica la presencia constante de

ciertos personajes en sus novelas y cuentos:

Renzi es un personaje que acompaña a todos los libros que he escrito. Él sería el eje que organiza el

conjunto de los libros. Pero también, por una parte, me interesa esa velocidad de la narración, en el

sentido de que toda historia tiene una suerte de enigma o secreto, que para descifrarlos se necesita

pasar a otra; por otro lado, casi podría decir que ése es el modo en que el escritor se relaciona con el

mundo o la sociedad. Cada vez veo más a la sociedad como una trama de relatos o a la ciudad como

una tela donde las historias se tejen. Cada vez creo más que un día en la vida de un hombre está

cruzado por varias y variadas historias: lo que uno sueña, lo que le cuentan los amigos, lo que uno

cuenta a las mujeres y lo que las mujeres le cuentan a uno, las historias que alguien dice que

escuchó...117

Piglia remite, implícitamente, a la etimología de texto: tejido. Para Roland Barthes, el

texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de cultura 118. Esta definición

remite directamente a la intertextualidad, pero también remite a la intratextualidad en la

medida de que la poética de un autor dialoga consigo misma, produciendo lecturas en

varios niveles.

       En otra entrevista, el autor argentino afirma: [...] esa pasión por las historias

interrumpidas las tomo de la vida: creo que estamos cruzados de historias, y que un día en

116 Ricardo Piglia, Cuentos morales, op. cit. Este cuento apareció por primera vez en español (la primera
versión se escribió en francés) en 1995, tres años después de la primera edición de La ciudad ausente.
117 Ricardo Piglia, Entrevista con Marco Antonio Campos , Cuentos con dos rostros, op. cit., pp. 166-167.
118 Roland Barthes, La muerte del autor , en Nara Araújo y Teresa Delgado (selec. y apuntes introductorios),
Textos de teorías y crítica literarias (Del formalismo a los estudios coloniales), Universidad de la
Habana/UAM-I, México, 2003, p. 343.



la vida de cualquiera de nosotros es un tejido de historias que se interrumpen: me parece

que ésa es la trama dentro de la cual vivimos 119. Esta afirmación explica, aunque

parcialmente, la presencia de Renzi y de Echevarne en gran parte de las novelas y cuentos

de Piglia. Pero además, la presencia de personajes en distintos textos acerca la obra pigliana

a las obras de Arlt y Onetti. Inclusive, el autor de Respiración artificial recuerda que otros

autores practicaban la intratextualidad, sin que necesariamente conocieran el término:

[...] ese trabajo con personajes que se repiten y reaparecen está en Onetti, pero también está en

Faulkner y, por supuesto, en Balzac. Pero en mi caso se centra sobre todo en Emilio Renzi que

aparece en mis primeros relatos y en todos los libros que he escrito. Antes que nada es un efecto de

estilo, un tono, un modo de narrar. A la vez tiene algunos rasgos autobiográficos que aparecen un

poco parodiados. Es un procedimiento para enhebrar ciertos textos y ligarlos entre sí120.

En este sentido, la intratextualidad está vinculada con la poética de Piglia, quien incorpora

los grandes relatos novelísticos y la microhistorias a la gran máquina de narrar: el corpus

narrativo del autor está representado metafóricamente en La ciudad ausente: Me gusta

mucho la idea de pasar la vida escribiendo una sola novela que incluya todas las variantes y

las historias posibles 121.

       Esas variantes pueden percibirse desde un análisis intratextual que incluya a La loca y

el relato del crimen  con otros textos. Angélica Inés Echevarne, por ejemplo, aparece en

Respiración artificial y en Nombre falso . En la novela de 1980, aparece una carta en

clave de este personaje; su escrito ha sido interceptado por Arocena. El texto alude a su

función de cantora oficial , aunque en realidad está en contra de la dictadura. Su carta

119 Jorge Ariel Madrazo, Entrevista a Ricardo Piglia , Atenea (Concepción, Chile), núm. 473, 1996, p. 105.
120 Ricardo Piglia, Entrevista con Marithelma Costa , Hispamérica, núm. 44, año XV, 1986, p. 42.
121 Ibidem.



aparece inmediatamente después del fragmento del diario de Enrique Ossorio, quien

imagina que pondrá, en su novela, a una vidente, como la prostituta Lisette122.

       El personaje de la loca, que como se vio está asociada con los oráculos, forma parte de

una cadena de mujeres locas y cantoras , todas ellas marginadas socialmente. Los

personajes femeninos en las obras de Piglia (la Mata-Hari del cuento homónimo, Angélica

Inés en La loca... , María del Carmen Echevarre en Nombre falso , Luba, Lisette en

Respiración artificial, Lucía Nietzsche en El fluir de la vida  y todas las mujeres locas y

marginadas de La ciudad ausente (Anna Livia Plurabelle, Lucía Joyce, Elena Fernández,

etcétera) son, para Edgardo H. Berg, las integrantes de la serie de una voz femenina la

voz de las traidoras, locas-cantoras o modernas Casandras- [que] es puente para la

reconstrucción de la historia, dice la verdad del relato o se constituye como un dispositivo

narrativo123 . Además, algunos de los relatos que los personajes recuperan de esas mujeres

son rescatados a través del uso de una grabadora: Angélica Inés, en La loca y el relato del

crimen , es el caso más claro, pero hay otros más: la Mata-Hari del cuento homónimo, la

mujer grabada que aparece en Formas breves, entre otras. Así, la poética de Piglia permite

establecer una red de intratextualidades donde todo apunta a lo apócrifo, lo desautorizado,

lo marginal y lo ambiguo en el lenguaje.

       En Nombre falso , el nombre de la loca cambia: ahí, dentro de los apuntes que

ficticiamente escribió Arlt, la loca se llama María del Carmen Echevarre. Esta variante no

es la única: si en La loca y el relato del crimen  hay un triángulo amoroso que termina en

un crimen, con Almada, Larry y Antúnez, en Nombre falso  aparece también un grupo de

122 Ricardo Piglia, Respiración artificial, op. cit., pp. 80-81.
123 Edgardo H. Berg, La conspiración literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia) , Hispamérica,
núm. 73, año XXV, 1996, 39.



tres personajes análogos: Rinaldi, Lisette124 y Lettif. El primer personaje de cada serie es el

oscuro, el que asesina o provoca el asesinato de la prostituta en cada caso. La pareja de la

prostituta, Antúnez en La loca...  y Lettif en Nombre falso , es llevado a la cárcel por el

delito de homicidio; en el primer caso, la acusación es falsa; en el segundo, no del todo

exacta, pues Rinaldi es el cómplice y el cerebro del crimen. La loca, Echevarne o

Echevarre, tiene cierto contacto con las mujeres y con Almada y Rinaldi. Inclusive, la

descripción física de estos personajes coincide:

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada salió

ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento (p. 123).

Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con café, ceniza y rouge. El bar en sombras,

los ventiladores a paleta. Sentado siempre en la misma mesa, la cara llena de cicatrices, la piel

gastada. De cerca parece un sapo, ojos metálicos125.

Además, otros personajes comparten nombres propios: en La loca y el relato del crimen ,

aparece un periodista de nombre Rinaldi, con un aspecto similar al Rinaldi de Nombre

falso : El tipo era alto y tenía la piel esponjosa, como si recién hubiera salido del agua  (p.

127). Otro personaje que coincide física y moralmente con los descritos es el Rinaldi de

La caja de vidrio  del volumen Nombre falso: Salió de la nada, de la penumbra benigna

de un bar donde tomaba, una detrás de otra, hondas jarras de cerveza negra, disuelto en el

sosegado aleteo de los ventiladores a paleta. Camisa rayada, tiradores de seda y un brillo

blando en sus ojitos de gato. Habla con un jadeo asmático 126.

124 En Respiración artificial, Enrique Osorio menciona que su compañera, una prostituta, se llama Lisette (op.
cit., p. 78).
125 Ricardo Piglia, Nombre falso , Nombre falso, op. cit., p. 106.
126 Ibid., pp. 68-69.



       Todas estas variaciones de nombres y de personas pueden ser interpretadas como parte

de la poética de Piglia, en el sentido de que son variantes de relatos similares o idénticos,

contados en distintos momentos y circunstancias por diferentes narradores, que forman

parte de la máquina de narrar, como si todos los textos piglianos hubieran salido de esa

máquina: Elena Fernández de La ciudad ausente. De este modo, la narrativa de Piglia es

sólo un mosaico de los múltiples relatos laberínticos de la máquina, símbolo de la creación

literaria: de un texto se puede salir para entrar en otro.

2.5 Poética y política (Funciones del lenguaje)

En pocos escritores de la literatura hispanoamericana existe una preocupación explícita por

el tratamiento y los registros del lenguaje. En los textos de Piglia, para Adriana Rodríguez

Pérsico, hay una conciencia del lenguaje  que produce una red de comunicaciones entre la

historia argentina, la literatura universal y los problemas sociales127. La atención especial

que Piglia pone en el discurso, en sus connotaciones y en sus intenciones, puede ser

ejemplificada en la reflexión del autor a propósito de ciertos acontecimientos políticos de

Argentina: cuando regresó a Argentina de Estados Unidos, en la época más feroz de la

dictadura militar, en 1977, el autor interpretó los signos cotidianos de Buenos Aires así:

Lo primero que me llama la atención es que los militares cambiaron el sistema de señales. En lugar

de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las paradas de colectivos han puesto unos

carteles que dicen: Zona de detención  [...] Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad

ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar los traslados y el asesinato de la

población sometida. La ciudad se alegorizaba128.

127 Adriana Rodríguez Pérsico, Introducción  a Ricardo Piglia, Cuentos morales, op. cit., p. 10.
128 Ricardo Piglia, Los relatos sociales , Crítica y ficción, op. cit., p. 107.



Este ejemplo, que muestra la recepción de un estudioso del lenguaje y cuya materia prima

es justamente éste, demuestra que la narrativa de Piglia está sustentada en el discurso, en el

modo de decir y en el modo de leer.

       En La loca y el relato del crimen  y otros textos, Piglia vincula el lenguaje con lo

social. De un estudio minucioso, académico y cientificista que realizan algunos personajes,

como Renzi, se realiza un salto a lo social para darle la palabra al desposeído. Así, puede

notarse una representación metafórica (y a veces alegórica) de la comunicación y sus

funciones.

       Emilio Renzi es lingüista. En algunos fragmentos de la obra pigliana en que aparece

ese personaje, puede notarse su preocupación por el estudio del lenguaje y sus

conocimientos del área. En Respiración artificial, por ejemplo, le envía una carta a su tío

Marcelo, donde ejecuta una digresión a propósito del género epistolar y del lenguaje (lo que

produce un salto al discurso metalingüístico):

[...] ese modo de establecer la relación entre los interlocutores que el lingüista Roman Jakobson 

para usar mis conocimientos universitarios y enfrentar, de paso, la ciencia imperial de nuestro tiempo

con la anacrónica artesanía de esa disciplina, practicada por vos [la historia] [...]- llama función

fáctica del lenguaje y que podría representarse, en el caso de Hemingway, más o menos de la

siguiente forma: ¿Estás bien? Sí, bien. ¿Vos? Bien, muy bien. ¿Una cerveza? No estaría mal, una

cerveza. ¿Helada? ¿Qué cosa? La cerveza, ¿helada? Sí, helada, etc., etc.129

Este ejemplo demuestra la constante reflexión metalingüística en la obra de Piglia; sus

personajes ejecutan las funciones del lenguaje jakobsonianas130 y representan, de forma

129 Ricardo Piglia, Respiración artificial, op. cit., p. 34.
130 Para el estudio de los elementos de la comunicación y de las funciones del lenguaje, me apoyo en el
paradigmático estudio de Roman Jakobson: Lingüística y poética , en Nara Araújo y Teresa Delgado, op.
cit., pp. 185-211. En ese texto, el teórico ruso explica en qué consisten los elementos de la comunicación



simbólica, los elementos de la comunicación. Los géneros discursivos empleados, como la

epístola y el diálogo, muestran el proceso comunicativo, que exige más que la presencia del

emisor, el mensaje y el receptor131.

       En La loca y el relato del crimen  ocurre algo similar: siguiendo a Jakobson, quien

fue citado por el propio personaje (y que también es mencionado en el texto En otro país

de los Cuentos con dos rostros132) Renzi ejecuta todas las funciones lingüísticas: la

apelativa: se deja convencer por Echevarne y a su vez intenta convencer a Luna; la fática: el

canal está vinculado con el momento, el espacio y los medios (la grabadora); la

metalingüística: descifra el discurso de la loca, que iba dirigido, precisamente, a él; la

emotiva: toma partido por los marginados y expresa sus sentimientos de frustración y

coraje cuando Luna le impide publicar la información; la referencial: en la creación de su

(emisor, mensaje, receptor, canal, código, referente) y las funciones que recaen en cada uno de ellos (emotiva,
poética, apelativa o conativa, fática, metalingüística, referencial).
131 En Respiración artificial, Emilio Renzi es emisor y receptor de la producción epistolar y de los diálogos
entablados con otros personajes. Esa novela es la obra narrativa de Piglia que ofrece más indicios de la
representación de los procesos comunicativos. Como en la vida cotidiana, Renzi emplea las diversas
funciones del lenguaje: en sus cartas con el senador Enrique Ossorio, puede advertirse la utilización de la
función metalingüística: ambos escriben y dialogan sobre el lenguaje mismo, empleando una lengua y
cifrando su discurso debido al espionaje de la dictadura. Arocena, el censor lingüista que busca descifrar las
cartas que le llegan (los mensajes), es el interceptor: tiene información del resto de los personajes (todos
subversivos) y les corta la comunicación: ha obtenido textos ajenos para analizarlos y encontrar a otros
opositores al régimen político. Así, de manera implícita, la preocupación por los procesos comunicativos es
central: el Estado intenta controlar el lenguaje y la ideología de las masas: la censura en un medio para
impedir la comunicación.
132 Ahí, el personaje Piglia comenta una anécdota (que puede ser real o ficticia) que a su vez oyó de su
mentor  Steve Ratliff:

La situación actual de la literatura se sintetizaba, según Steve, en una opinión de Roman Jakobson.
Cuando lo consultaron para darle un puesto de profesor en Harvard a Vladimir Nabokov, dijo:
Señores, respeto el talento literario del señor Nabokov ¿pero a quién se le ocurre invitar a un elefante
a dictar clases de zoología?
       La estúpida y siniestra concepción de Jakobson es la expresión sincera de la conciencia de un
gran crítico y gran lingüista y gran profesor que supone que cualquiera está más capacitado para
hablar del arte de la prosa que el mayor novelista de este siglo. La autoridad de Jakobson le permite
enunciar lo que todos sus colegas piensan y no se animan a decir. Se trata de una reivindicación
gremial: los escritores no deben hablar de literatura para no quitarles el trabajo a los críticos y a los
profesores (pp. 44-45).

Evidentemente, hay diferencia entre el respeto académico que Renzi siente por Jakobson y la crítica de los
personajes Piglia y Ratliff.



cuento, ante la imposibilidad de hacer una nota periodística que dé a conocer la verdad,

ubica las acciones en un contexto histórico: el Buenos Aires de los setenta, con su marcado

multilingüismo; la poética: Renzi es lingüista, reseñista o crítico literario, periodista,

detective y, finalmente, escritor. La función política del autor Renzi se combina con la

función poética: la creación literaria le da una gran complejidad a la obra, así como una

gran belleza por el empleo de recursos poéticos y retóricos133. El empleo de los aspectos

formales del cuento y el lenguaje literario permiten la ejecución de lo que en otro tipo de

discurso (la nota periodística, el texto científico de lingüística) no se le permite. De paso,

Renzi, en el cuento que escribe y donde repite todos los sucesos, no incorpora la clave

completa del discurso de la loca, algunas palabras que le atribuye a Echevarne no son

dichas por ella cuando Renzi y Rinaldi la escuchan. En la oración que arma Renzi sólo se

leen las siguientes palabras: El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y le

habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir  (p. 130). Lo anterior puede deberse a

varias razones: en el proceso creador, el autor no está obligado a repetir con exactitud lo

que ha tomado de la vida real, más bien, se permite ciertos cambios con la intención de

enriquecer su texto. El autor Piglia [y el autor Renzi] exige del lector una participación

activa, que logre descifrar los textos; así, si el lector coteja los discursos de la loca con el

enunciado que Renzi armó, notará variantes. La labor poética ha sido producida y se ha

vinculado la función social134, la denuncia, con lo estético: el placer estético no está lejos

133 Agradezco a la doctora Liliana Weinberg la observación de que en la obra quizá exista una trampa  que
Ricardo Piglia, como autor de culto, ejecuta para ser leído por estudiantes de Letras y Filosofía.
134 Para el concepto de función social , cfr. Ricardo Piglia, Parodia y propiedad , Crítica y ficción, op. cit.,
y la introducción a esta tesis, p. 4.



del compromiso social: existe un equilibrio de lo poético, lo técnico (en el sentido

narrativo) y lo político (en cuanto a la crítica social)135.

135 Bratosevich atribuye esta salida de Piglia a un intento de parodiar el propio género policial (op. cit., p.
204).



3. EL FLUIR DE LA VIDA  Y EL CRUCE DE LA REALIDAD CON LA FICCIÓN

Buscaba hundirse en el fluir de la experiencia

para destilar el arte de la ficción.

RICARDO PIGLIA, En otro país

La locura es una realidad virtual, que aquel que uno llama un loco

 es aquel que vive en un mundo paralelo y eso es muy fascinante

 para un escritor porque la ficción es en realidad una psicosis controlada.
RICARDO PIGLIA

3.1 El fluir de la vida  y la metaficción

El fluir de la vida  es un cuento cuya principal característica quizá sea su condición

metaficcional, ya que puede ser leído, por lo menos, de dos maneras, de acuerdo con su

disposición textual: la primera sería dentro de la nouvelle Prisión perpetua 136,  en la que

apareció originalmente como un relato posterior y complementario a En otro país , texto

que se despliega ante el lector como un ejemplo de literatura híbrida, a caballo de la novela

y de la autobiografía; la segunda manera de leerlo sería de manera independiente, es decir,

fuera del contexto de la nouvelle, justo como apareció en la antología Cuentos morales137.

       Precisamente, las dos novelas breves de Piglia, Nombre falso  y Prisión perpetua ,

presentan un discurso metaficcional en la medida de que son dos relatos estructurados en

una mise en abyme: Homenaje a Roberto Arlt  anticipa a Luba , el relato que Piglia

atribuye al autor de Los siete locos; a su vez, En otro país  es un relato supuestamente

autobiográfico que contiene una gran cantidad de microhistorias y que anuncia, al final, el

cuento El fluir de la vida .

136 Ricardo Piglia, op. cit.
137 Ricardo Piglia, op. cit.



       En este capítulo, este texto será leído de manera independiente de En otro país , si

bien se establecerán ciertos vínculos que permitan comprender los procesos de metaficción,

intertextualidad e intratextualidad138.

       El fluir de la vida  es un relato cuyo título pretende representar el fluir del lenguaje en

la creación literaria: el motivo por el cual el autor escribió este cuento, según lo que indica

en sus apuntes del diario dentro de En otro país , es porque su maestro imaginario, Steve

Ratliff, lo inició en el campo de las letras, le ayudó a conocer la literatura estadounidense y

le enseñó que las barreras entre la realidad y la ficción son muy tenues. Así, el narrador-

personaje Piglia anuncia, en el último párrafo de En otro país , la creación de un texto

ficcional a partir de la influencia de su supuesto mentor:

Varias veces traté de hablar por él y de usar su legado pero recién hace un tiempo pude escribir un

relato sobre Steve. No está nombrado, pero se trata de él. He reproducido su tono y su modo de

narrar. He contado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la mía, como debe ser.

Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete años. El relato se llama El fluir de la vida, podría

llamarse Páginas de una autobiografía futura y también Los rastros de Ratliff. No he querido narrar

otra cosa que la experiencia única de sentirlo narrar. Porque él fue para mí la pasión pura del relato

(p. 87).

De acuerdo con la cita anterior, Piglia está realizando, dentro de un texto de ficción, una

reflexión sobre la creación literaria: se apropia del discurso del otro y entrevera su

experiencia propia a la ajena. Tenemos, en este sentido, las condiciones necesarias para

afirmar que este relato es metaficcional no sólo porque cuenta una historia dentro de otra,

sino porque permite la reflexión sobre esta práctica en el mismo espacio. Para Lauro

138 Para el análisis del cuento mencionado y del texto que lo antecede, utilizaré la siguiente edición: Ricardo
Piglia, Cuentos con dos rostros, selec. y epíl. de Marco Antonio Campos, pról. de Juan Villoro, UNAM,
México, 1999 (Confabuladores). En adelante, sólo pondré el número de página correspondiente después de
cada cita.



Zavala, La metaficción es la narrativa en la que son puestas en evidencia las convenciones

que hacen posible la existencia misma de la narrativa. En otras palabras, es toda narración

cuyo objeto (tematizado o actualizado) es la narrativa 139. En este sentido, El fluir de la

vida  en un relato metaficcional que se encuentra enmarcado dentro de En otro país , y

ambos relatos, a su vez, integran la nouvelle Prisión perpetua . Además, El fluir...

exhibe en qué consiste el caos del lenguaje y de los discursos colectivos y polifónicos en

los terrenos de la ficción.

       Isabel Quintana, en un artículo dedicado a Prisión perpetua , encuentra que algunos

aspectos temáticos en la obra de Piglia, como la prisión, la locura, la traición y la política,

forman parte de una red poética que se inscribe en una reflexión sobre la literatura y la

escritura en el mismo texto, lo que sugiere una poética de la autorreferencialidad donde se

producen juegos metaficcionales, intertextuales e intratextuales; así, cada uno de estos

aspectos y otros más- producirán una narrativa en donde la reflexión sobre los procesos

de escritura se encontrará permanentemente presente 140.

       Esta autorreferencialidad no cumple una función estética de manera exclusiva; más

bien, podría decirse que su propósito es historiográfico: en este cuento, el autor establece

una línea ideológica que va del nazismo europeo a las dictaduras sudamericanas si se toma

en cuenta la aparición de algunos personajes del texto, como Lucía Nietzsche, sobrina nieta

del filósofo alemán y nieta de Elizabeth, la hermana que falseó las ideas y los manuscritos

del autor de El Anticristo.

139 Lauro Zavala, Instrucciones para bailar en el abismo , Cuentos sobre el cuento. Teorías sobre el cuento
IV, UNAM, México, 1998 (El Estudio), p. 11.
140 Isabel Quintana, Experiencia, historia y literatura en la obra de Ricardo Piglia , Figuras de la experiencia
en el fin de siglo. (Cristina Peri Rossi / Ricardo Piglia / Juan José Saer / Silviano Santiago), Beatriz Viterbo,
Rosario, 2001 (Tesis / Ensayo), p. 67.



       En este sentido, Isabel Quintana establece una relación temática y formal entre

Respiración artificial (novela publicada por primera vez en 1980) y Prisión perpetua  (que

apareció ocho años después): el vínculo reside en los aspectos historiográficos y

metaficcionales, que intentan recuperar la experiencia primigenia de los relatos sociales y

orales: Las historias [de Prisión ] se despliegan a partir de una estructura similar a la

de Respiración artificial en la cual dos personajes, uno que cuenta y otro que escucha, se

dan cita para vivir la experiencia narrativa recuperando así las formas rituales del arte de

contar 141. De acuerdo con lo anterior, El fluir de la vida  es un metarrelato de Prisión

perpetua , cuyo comienzo está enmarcado por un discurso donde un narrador-personaje

refiere lo que a su vez le cuenta otro: En el bar, hablo con Artigas  (p. 89). El propósito de

este recurso metaficcional cumple una función social en cuanto al trasfondo historiográfico:

el desastre en el que vive Argentina tiene relación con las ideas fascistas traídas de Europa.

Por eso, para Quintana, la máquina Elena de La ciudad ausente es un equivalente de la

narradora de Las mil y una noches: Una Scherezada moderna, pero mientras que ésta

contaba para aplazar el momento de la muerte, en Respiración artificial los personajes lo

hacen como una forma de dotar de sentido a una historia que se ha vuelto siniestra y, en

Prisión perpetua, simplemente como una lucha desesperada, pero inevitable, contra el

vacío de la experiencia 142.

       En el contexto de las dictaduras hispanoamericanas, si bien en 1988, cuando se publica

por primera vez Prisión perpetua , la nación argentina se encuentra en un proceso que

intenta salir del horror del régimen militar de pocos años atrás, Ricardo Piglia propone una

revisión historiográfica, en la línea de Respiración , donde demuestra que la creación

141 Ibid., p. 84.
142 Ibid., p. 115.



literaria, cuando combina aspectos de la realidad cotidiana con aspectos propios de la

imaginación y la ficción, puede servir de resistencia ante los autoritarismos, la censura y las

mentalidades fascistas. La metaficción, en la obra de Piglia, es historiográfica en la medida

de que reflexiona sobre el desastre de la humanidad y expone las dificultades y los triunfos

del lenguaje por encima de los aparatos estatales autoritarios.

       El fluir de la vida  también es un cuento que sirve de nexo entre una trama de

relatos  precedentes y posteriores. En este texto surgen otros relatos y otros registros, de ahí

que el título sea muy significativo en la medida de que es el escritor profesional quien

intenta ordenar el discurso. Así, este cuento presenta una metadiégesis143, ya que un

narrador cuenta una historia; en ésta, otro personaje cuenta una historia más; asimismo, se

reproducen ciertos discursos que indican, hacia adentro, la presencia de otras historias,

ciertos microrrelatos que son el sostén de todo el texto. De este modo, el Pájaro Artigas,

cuyo nombre ha sido cambiado por el narrador-personaje Piglia pero que corresponde con

el Steve Ratliff de En otro país , cuenta su historia de amor con Lucía Nietzsche (cuyo

nombre en el texto precedente es Paulinne O Connor), quien a su vez rescata  las historias

de dos seres aparentemente opuestos entre sí: el asesino y ladrón de caballos Aldo Pérez y

Federico Nietzsche. El vínculo entre ambos son las cartas que supuestamente escriben y

que Artigas y Lucía analizan. En ese contexto, la historia personal de la familia de Lucía, su

abuelo y su padre, de apellido Förster, se cruza con la de su abuela Elizabeth. Aunque son

múltiples las voces que se escuchan en este cuento, el narrador-personaje Piglia, aquí de

diecisiete años, ordena los discursos para obtener un final sorpresivo, cuya historia oculta

143 Gérard Genette ofrece un esquema de representación de la narración metadiegética: Un narrador [ ]
extradiegético A (digamos, el narrador primario de Las mil y una noches) emitiría una burbuja, relato
primario con su diégésis en la que hallaría un personaje (intra)diegético B (Scherezade) que, a su vez, podría
convertirse en narrador, siempre intradiegético, de un relato metadiegético en el que figuraría un personaje
metadiegético C (Simbad) que, a su vez, podría quizá, etc.  (Nuevo discurso del relato, trad. de Marisa
Rodríguez Tapia, Cátedra, Madrid, 1998 (Crítica y estudios literarios), p. 58).



no se percibe sino hasta en los últimos renglones, dentro de un discurso totalmente irónico

y paradójico.

       El fluir de la vida  inicia con un párrafo muy breve que anuncia una narración de

carácter confesional: En el bar, hablo con Artigas  (p. 89). Inmediatamente después, el

narrador se corrige a sí mismo: Mejor: En el bar, el Pájaro Artigas cuenta su historia de

amor con Lucía Nietzsche  (p. 89). Estos enunciados reflejan, lúdicamente, el inicio de la

labor artística de un Piglia joven y titubeante; sin embargo, esto sólo es aparente, ya que el

cuento está escrito en un estilo que recuerda el de la máxima novela del autor: Respiración

artificial.

       En este sentido, el inicio de este cuento posee un trasfondo que sugiere un recurso

narrativo oculto, propio de los relatos metaficcionales, ya que este inicio es

autorreferencial: el narrador anuncia que otro personaje le va a contar esa historia que él

reproduce. Lo convencional (dentro de un esquema cuentístico clásico) sería crear una

narración en tercera persona, donde el narrador no participara ni fuera receptor explícito de

Artigas, pero en este caso el narrador anuncia que está contando una historia referida por

otro personaje, ante lo cual sugiere, a la manera borgiana, que es verídica. Así, existe un

narrador metadiegético que cuenta una historia que a su vez contiene otras más.

       Este narrador emplea, en algunas ocasiones, la narración en primera persona ( hablo

con Artigas ) y, en la mayoría de los casos, la tercera ( el Pájaro Artigas cuenta... ). La

distancia desde la que narra le permite insertarse en el relato (es el destinatario explícito) al

mismo tiempo que asume cierta omnisciencia en la medida de que los hechos son pasados y

él los reconstruye. Así, el narrador-personaje Piglia mantiene al principio cierta pasividad

cuando escucha el relato de Artigas, pero una vez que ha podido escribir algo sobre Ratliff,

asume una función activa que consiste en re-producir y re-crear dentro de su propio estilo y



su propia experiencia. En cuanto a su focalización, hay ciertos datos que el narrador omite

y que sugieren esa poética del iceberg, de lo oculto, que en este caso tiene que ver con la

locura, el incesto, el crimen y el desastre144. De esta manera, el tono empleado por el

narrador-personaje Piglia es irónico (en la medida de que el protagonista ha sido engañado

por una loca, quien le enseña los límites de la ficción y la realidad) y nostálgico (pues

recrea un suceso pasado, anunciado desde el inicio como una historia de amor).

3.2 Intertextualidad e intratextualidad

Todos los personajes que aparecen en El fluir de la vida  son alegóricos o, en todo caso,

están relacionados con otros personajes muy significativos de la narrativa pigliana. El

protagonista, el Pájaro Artigas, es en realidad Steve Ratliff (de acuerdo con lo dicho por el

narrador-personaje Piglia en el último párrafo, ya citado, de En otro país ). En este

sentido, el personaje imaginario Ratliff es en realidad una alegoría de la literatura

estadounidense que fue, para el autor Piglia, todo un acontecimiento:

[ ] lo que yo cuento en Prisión perpetua es en realidad una ficcionalización de una experiencia real,

que es mi relación con la literatura norteamericana. Lo que pasa es que yo la cuento como si fuera la

relación con un personaje concreto, el escritor norteamericano, que es en realidad la literatura

norteamericana. En Prisión perpetua el comienzo es el verdadero comienzo de mi diario de vida,

pero después comienzo a contar ciertos datos y fragmentos de esa experiencia de iniciación en la

literatura norteamericana145.

144 Lo que le cuenta Artigas al narrador-personaje Piglia se combina con los relatos y los discursos inventados
por Lucía Nietzsche: ésta, quien vive con su padre, el fotógrafo Förster, hijo de Elizabeth Nietzsche, le lee al
Pájaro el contenido de las cartas de Aldo Reyes y las de su tío abuelo, enviadas a Sudamérica. Después de
comentarlas y afirmar que el ladrón y asesino Reyes es el nuevo representante de la filosofía, ya que sus
textos son semejantes a los de su tío, Lucía deja solo al protagonista, quien descubre que esas cartas que ella
había leído son falsas y están escritas con distintos recursos, estilos y registros; casi simultáneamente, Artigas
observa, a través de la luna de un espejo, a Lucía y a su supuesto padre besándose, lo que propició en él una
gran lección: Esa mujer me enseñó todo lo que sé. Me enseñó a no confundir la realidad con la verdad, me
enseñó a concebir la ficción y a distinguir sus matices  (p. 105).
145 Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magaña, op. cit., p. 30.



Así, el propio apellido Ratliff aparece en una de las novelas de William Faulkner y el texto

En otro país  alude a otro de Hemingway, que lleva el mismo nombre, pero en su lengua

original. Ese otro país, además, en el contexto pigliano, sería el de la literatura.

       Como puede notarse, los nombres y apellidos de los personajes producen un juego

intertextual, conectado con los grandes escritores que Piglia integra a su canon personal,

como los autores norteamericanos mencionados o, a través del personaje de Lucía, con el

gran filósofo alemán, visto en este cuento como un vidente que, como Kafka en

Respiración artificial, se preocupa por el desastre inminente del mundo ante el avance del

nazismo.

       Lucía Nietzsche, en este contexto, representa la contradicción de locura-razón a través

del orden que intenta darle a su propio discurso y a los que imita. Su padre eliminó su

apellido y lo sustituyó por el de su madre Elizabeth, por ser Förster un nombre más

vinculado con el nazismo146. Justamente, Lucía Nietzsche es, ahora en una versión cercana

a lo perverso, otro personaje femenino que gira alrededor de la locura. Sobrina nieta del

gran filósofo alemán y nieta de Elizabeth, la hermana que cometió plagios, deformó citas y

suprimió aquellos pasajes que atacaban al cristianismo, Lucía representa la locura frente a

la razón, así como también representa el nexo entre la filosofía, la historia y la literatura al

unir las cartas que supuestamente escribió su tío abuelo con las de un ladrón de caballos,

Aldo Reyes.

       En La loca y el relato del crimen , Piglia explora la relación entre el discurso y la

locura. Por otro lado, en El fluir de la vida , la relación entre lenguaje y psicosis no ocurre

146 Muchos de los datos históricos que Piglia menciona en su cuento son reales. Las relaciones epistolares que
el filósofo alemán mantuvo con muchas personas documentan el desprecio que éste sentía por su hermana y
su esposo, el doctor Förster, debido a sus ideas antisemitas (Cfr. Friedrich Nietzsche, Lou v. Salome y Paul
Ree, Documentos de un encuentro, Laertes, Barcelona, 1982). Justamente, las cartas que inventa Lucía
remiten al lector a este tipo de textos.



sólo de manera oral (en La loca , Renzi recupera el discurso de Echevarne), sino

también mediante la escritura, ya que Lucía escribe cartas apócrifas, atribuidas a otros

personajes. Es posible que la relación de la locura de este personaje quizá comience con

Lucía Joyce, la hija del escritor irlandés autor de Ulises. En Piglia existe una fascinación

por aquellos sujetos trágicos  cuya característica más evidente quizá sea la relación que

establecen entre su propia locura y el lenguaje. Friedrich Nietzsche y la hija de James

Joyce, en este sentido y bajo distintas circunstancias, serían los emblemáticos modelos. A

propósito de esto, dice el propio autor argentino:

[ ] me interesan los individuos que han tenido experiencias límites que los han llevado a un

espacio, a una zona que se puede decir que es una zona de la cual es difícil volver. Es una zona que a

mí me interesa explorar. Entonces hay algunos personajes que son puntos de referencia

importantes  Uno de ellos es Nietzsche y otro es Lucía Joyce, la hija de Joyce147.

Precisamente, estos casos de locura, totalmente documentados, forman parte del cruce entre

la realidad y la ficción en la medida de que Piglia inventa al personaje Lucía Nietzsche

como una suerte de síntesis entre lo literario, relacionado con James Joyce y su hija

psicótica, y lo filosófico, vinculado con el autor alemán, y cuyo eje, para que ese cruce se

produzca, es el lenguaje. En la entrevista con Magaña, un poco más adelante, Piglia

recuerda la anécdota entre James Joyce, su hija y Carl Jung a propósito del lenguaje y la

psicosis, y que recupera en su ensayo Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis) ,

que será incorporado después a Formas breves148.

147 Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magaña, op. cit., p. 32.
148 Piglia le resume a Magaña la anécdota así: Joyce nunca quiso admirtir que ella estaba loca. La hacía
escribir y pintar y la adoraba. Era su dolor más grande y un día fue a ver a Jung y le llevó unos escritos de
Lucía a Jung. Luego le mostró su manuscrito de Finnegans Wake y le dijo que eran lo mismo, pero Jung le
dijo: Ahí donde usted nada, ella se ahoga, lo que me parece maravilloso  (Ibidem).



       La habilidad políglota de Lucía Joyce, tal como lo refiere Piglia en la entrevista citada,

y que comparte con la Lucía Nietzsche de El fluir , es uno de los aspectos que mejor

podrían representar ese cruce entre la locura, el lenguaje y la literatura. Por eso, en La

ciudad ausente aparece una mujer que se llama Lucía Joyce y que remite nuevamente al

cruce mencionado: El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y

graffitis. El lenguaje mata, leyó Junior. Viva Lucía Joyce 149.

       Por todo lo anterior, esa relación entre lenguaje, locura y literatura, así como entre

historia, filosofía y creación literaria quedan de manifiesto en la invención del personaje

Lucía Nietzsche, ya que permite comprender mejor cómo opera la relación realidad-ficción:

En Nietzsche aparece la historia de la hija de la hermana, casada con un nazi o un pre-nazi

con el cual va a vivir al Paraguay. Este es un dato real. Bueno, yo le inventé una hija y el

relato lo incluí al final de Prisión perpetua 150.

       La presencia de la locura se encuentra en buena parte de los personajes femeninos de

los textos piglianos: Todos los domingos va a visitar a Lucía Nietzsche que desde hace

años está recluida en una prisión psiquiátrica  (p. 89). En este sentido, la sobrina nieta del

filósofo alemán es la heredera del discurso filosófico y de la lengua, que representa la

razón, pero también es heredera de la locura: ¿O no es una propiedad de la lengua alemana

volver locas a las mujeres y asesinos a los hombres?  (p. 96), se pregunta Lucía.

       Entre Artigas y Lucía existe una oposición en cuanto a la creación literaria: si el Pájaro

es Steve Ratliff, y éste es escritor, en realidad Lucía, la loca, le muestra en qué consiste la

creación literaria al enseñarle cartas apócrifas, con estilos distintos, que en realidad han

sido escritas por ella, una loca; simultáneamente, ese proceso de falseamiento tiene su

149 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 21.
150 Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magaña, op. cit., p. 32.



punto culminante cuando ella se exhibe al besarse con su padre en la imagen vista por

Artigas a través de un espejo. De manera verbal y simbólica, Lucía reproduce la sentencia

que aparece en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius  de Borges, los espejos y la cópula son

abominables, porque multiplican el número de los hombres 151, cuando afirma: No hay

nada tan abyecto, dijo Lucía, como la convivencia de un hombre y de una mujer  (p. 92).

Así, irónicamente, critica la institución del matrimonio y anticipa el final del cuento. De

manera simbólica y doble, al besarse con su padre, Lucía reproduce la cita borgiana: la

acción sugiere lo erótico, la cópula, representada como doblemente grotesca: la imagen se

ve a través de un espejo y cumple puntualmente la cita de arriba. Así, Artigas es iniciado en

el mundo de la literatura, como Piglia lo sería más tarde, al escuchar  los relatos de

Ratliff.

       Un aspecto fundamental dentro de este cuento es el concepto de la dualidad y el tema

del doble. Así, puede aceptarse que hay dos Piglia: el autor de Prisión perpetua y el

ficcionalizado (mediante el recurso de la metalepsis), por no decir que hay dos Piglia fuera

del texto estudiado: el joven que empieza a escribir su diario y por eso se convierte, años

más tarde, en escritor, y el autor Piglia, que en 1988 publica la obra mencionada, en plena

madurez. De la misma forma, Artigas es el doble (Doppelgânger) ficcionalizado de Ratliff,

quien también pertenece a la galería de personajes imaginarios del escritor argentino. Uno

es el doble del otro; de ahí la importancia del espejo al final del relato, en una especie de

bovarismo involuntario, siguiendo la cita de Borges, por parte de Lucía. Al trabajar con el

tema del doble, Piglia vuelve a poner en discusión el concepto de ficción y su relación con

la realidad. Así, la importancia del protagonista está vinculada con su doble Ratliff, quien a

su vez es una alegoría de las letras estadounidenses. Se produce, de este modo, una mise en

151 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , Ficciones, op. cit., p. 14.



abyme: hay una reflexión sobre la narrativa en un texto narrativo: Un narrador, dice el

Pájaro, debe ser fiel al estado de un tema. Busca sorprender en un espejo los reflejos de una

escena que sucede en otro lado. El relato está ligado a las artes adivinatorias, dice el Pájaro.

Narrar es transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir  (p. 90).

       Además de que parte de este fragmento anticipa el final del cuento (hay una prolepsis

al hablar de los espejos, sus reflejos y el futuro), las afirmaciones de Artigas sugieren, en el

bar Ambos Mundos, cómo está conformada la narrativa de Piglia: rompimiento de las

barreras entre realidad y ficción, empleo de la intertextualidad y la intratextualidad,

combinación de géneros literarios y géneros discursivos en un mismo texto, etc.

       Si este cuento es metaficcional, el lenguaje es constantemente analizado mediante la

función metalingüística: en la cita anterior, Artigas reflexiona sobre el fluir del lenguaje: es

necesario establecer, de manera permanente, los vínculos entre los hablantes, de manera

que los códigos son actualizados y se emplean ciertos recursos de manera reiterativa, como

la repetición de las mismas palabras (que también pueden analizarse desde lo psicótico,

como lo hace Renzi en La loca y el relato del crimen ) o el empleo repetitivo de las citas.

En la narrativa de Piglia, sobre todo en Respiración..., la presencia de ciertas muletillas

cumple la función de indicar quién es el autor de cierta frase, pero también cumple el

propósito de continuar entablando una comunicación verdadera: así, la función

metalingüística (el empleo de una lengua y de una o más modalidades discursivas) se

enlaza con la función fática. Un ejemplo es el siguiente fragmento, donde las repeticiones

de ciertos vocablos y la citación en segundo grado (un personaje es citado por otro y a su

vez éste es citado por otro más [Lucía habla, Artigas la cita y también habla, el narrador-

personaje Piglia cita a ambos y reproduce el argumento, con su propio estilo]) demuestran

la preocupación del autor por el lenguaje dentro de una inquietud que también incluye lo



político: Mi madre, por ejemplo, dijo Lucía Nietzsche-Förster, era loca y  yo  soy loca y

todas las mujeres de mi familia eran locas, empezando por mi abuela Elizabeth  (p. 96).

Las cursivas que he puesto en esta cita reflejan, por una parte, que Artigas cita a Lucía y,

por otra, que la palabra loca, repetida tres veces, representa el inicio de la pérdida del orden

del discurso. El empleo excesivo de las comas, así como la retardación de la historia

central, la ironía y el uso exagerado de la conjunción copulativa y en algunos momentos,

como en el final, sugieren un relato vertiginoso, cuyos narradores (Lucía, Artigas y Piglia)

se encuentran es un estado de éxtasis por distintas razones. Así, el lenguaje empleado en las

novelas de Piglia (sobre todo, quizá, en Respiración... y La ciudad ausente) y en algunos de

sus cuentos, como El fluir de la vida , acerca lo experimental a su poética, tomando en

cuenta también la presencia de lo paradójico, las referencias culturales implícitas y

explícitas y los juegos metaficcionales.

       En la obra de Piglia, todos los relatos son variantes de una red infinita de relatos; esto

indica que su poética es una poética del azar, de las variantes, de las similitudes y de las

repeticiones, como si todo hubiese salido de los relatos de la máquina-Elena de La ciudad

ausente. Así, aparece una nueva reflexión autorreferencial: dice Artigas (según el narrador-

personaje Piglia): [Lucía] entró por esa historia como podía haber entrado por cualquier

otra  (p. 97).

       Las referencias sobre el lenguaje en un cuento que, como todos los demás, está escrito

en una lengua específica, sugieren que los nombres propios de los personajes cumplen una

función intertextual. Del mismo modo, los espacios en donde las acciones se desarrollan o

la mención de ciertos lugares obliga a pensar en ciertas significaciones ocultas. El

simbólico nombre del bar Ambos Mundos no sólo sugiere la existencia del mundo real con

el de la ficción, sino también otras categorías binarias: la razón y la locura, la filosofía y la



literatura, Europa y América, Estados Unidos y Latinoamérica, Buenos Aires y la Plata,

Alemania y Paraguay, el exilio y la repatriación, los autores canónicos y los marginales,

etc. Así, el bar Ambos Mundos, donde Ratliff-Artigas le relata su aventura amorosa y

literaria al narrador-personaje Piglia, se convierte en un espacio narrativo que alberga otros

más dentro de sí.

       La mención de ciertos espacios implica una toma de posición no solamente estética,

sino también política: el abuelo paterno de Lucía, el doctor Förster, salió con su esposa

Elizabeth Nietzsche de Alemania para instalarse en el Paraguay cuando todavía vivía

Federico Nietzsche, con la intención de fundar un falansterio de la nobleza alemana  (p.

91). El hijo de ambos, supuesto padre de Lucía, es descrito como paranoico, antisemita,

nazi, plagiario, criminal, utópico y falsificador. Poco a poco, Piglia sugiere en este cuento

cómo es que el nazismo va asentándose en Sudamérica, sobre todo en Argentina. En medio

del escándalo por la muerte sospechosa de su esposa, Förster llega a Argentina patrocinado

por la Asociación de Alemania Libre, grupo veladamente nazi y abiertamente antiperonista,

donde se propuso continuar con su proyecto fascista.

       Padre e hija fueron instalados en una casa de Adrogué que había sido ocupada como

Unidad Básica de la zona  (p. 94) antes de la caída de Perón (septiembre de 1955). De las

ruinas de ese sitio, y en medio de muros con consignas, fotografías rotas de Perón y Eva y

boletas electorales, Lucía encontró, aparentemente, un paquete de cartas dirigidas a la

esposa del dictador. Este acontecimiento indica cómo es que el nazismo se consolidó en

Argentina: el doctor Förster y su esposa Elizabeth, quien le dio a los escritos de su hermano

un perfil político distinto, con lo que contribuyó a exaltar la ideología del nazismo,



representan el triunfo del fascismo en ambos continentes: ese antiperonismo vuelve a

aparecer en el golpe de Estado de 1976, iniciándose una nueva dictadura militar152.

       Los fondos de la casa de Lucía coinciden con los de Artigas. En ese sitio, el

protagonista tiene la doble revelación: descubre que las cartas son apócrifas y la relación

anómala entre Lucía y su padre. Todo se encuentra representado por la ficción escrita (un

género discursivo histórico, como las cartas, que guardan información verídica) y la ficción

visual, representación de la cita de Borges sobre la cópula y los espejos:

Una situación simétrica. Una repetición exacta (en mi recuerdo). Lucía me hizo un gesto para que no

me impacientara y entró en la casa y yo me quedé en la galería que daba al patio del fondo (y a los

fondos de mi propia casa) y de golpe escuché un ruido extraño, una especie de canto ¿no? que me

llenó de alegría (yo tenía diecisiete años) y me asomé a la ventana y por una rarísima combinación de

ángulos y perspectivas vi la luna del espejo que reflejaba la luz del laboratorio, como un brillo de

agua en la oscuridad, y en medio del círculo, al fondo, se veía a Lucía abrazada y besándose, en fin,

con el que ella me había dicho que era su padre (p. 106).

Evidentemente, los espacios mencionados en este cuento están estrechamente vinculados

con el tiempo y la época en que, en el espacio de la ficción, ocurren las acciones. En El

fluir de la vida , las alusiones al tiempo están ligadas con las cartas apócrifas que Lucía

escribe; los datos históricos mencionados dentro y fuera de éstas reflejan la preocupación

del autor por la crisis de nuestra época, vislumbrada por Nietzsche. En la escritura puede

encontrarse el porvenir de la humanidad; el pasado y los documentos con los que los

historiadores trabajan (cartas, diarios, mapas, notas) sirven para anunciar el futuro,

152 En un artículo dedicado al nazismo en Argentina, Saúl Sosnowski argumenta que el triunfo del nazismo en
ese país sudamericano y en el mundo ya se sugiere en El jardín de senderos que se bifurcan  o en Deutsches
Réquiem , entre otros cuentos de Borges; esto implica la invasión de este movimiento en Argentina, cuyo
corolario es la dictadura de Videla, Massera y otros militares, no sin antes haber pasado por el fascismo de
Perón ( Contando nazis en Argentina , La jornada semanal, sup. cult. de La jornada, núm. 227, 11 de julio
de 1999, pp. 4-5).



entrevisto por muy pocos, quienes generalmente son filósofos y escritores. Por eso, Artigas

asocia la creación literaria con el arte de la adivinación. Así, la revelación sobre el proceso

artístico de Lucía le llega a través de la imagen oblicua que le proporciona el espejo,

espacio en abismo, como también se sugiere en La loca y el relato del crimen .

       Según lo relatado por Artigas y por el narrador-personaje Piglia, el encuentro

aleccionador de aquél y Lucía ocurre entre 1957 y 1960, ya que en El fluir...  se

mencionan los acontecimientos de 1955 y en el texto En otro país  el narrador dice que

Steve Ratliff se suicidó en 1960. Además, el número tres parece cabalístico: las cartas de

Nietzsche llegan a Asunción tres meses más tarde; Artigas menciona que han pasado treinta

años entre los sucesos que relata y las visitas que, en el momento en que le hace su

confesión al joven Piglia en el bar, hace a Lucía en un hospital psiquiátrico; el padre de

Lucía tenía tres años y medio cuando su madre lo abandonó en Paraguay para regresar con

su hermano a Alemania. Lo anterior quizá se encuentra conectado con una mirada

pesimista: los mensajes llegan extemporáneamente y no hay manera de corregir los daños,

por lo que existe una revisión historiográfica de la situación argentina de los siglos XIX y

XX y queda representado poéticamente en aquella carta de Aldo Reyes donde enlaza el

pasado (a través de la mención de Urquiza) con el presente (para él, 1955, año de la caída

de Perón) y el futuro (la dictadura de 1976-1982).

       Por otro lado, El fluir de la vida  no es un relato narrado cronológicamente, ya que la

disposición de los acontecimientos permite una constante relación intratextual con En otro

país . La abundancia de prolepsis sugiere justamente ese ritmo vertiginoso del final, donde

se cumplirá lo que los personajes habían mencionado implícitamente. De este modo, los

procedimientos metaficcionales están relacionados con el tiempo y lo profético, lo futuro

que, al estudiarse a través del pasado, produce horror.



       Justamente, el inicio del cuento está narrado en tiempo presente, pero recupera una

serie de acciones pasadas, donde de manera constante se reflexiona a propósito del futuro y

el desastre al que la humanidad se dirige. En este caos y en el empleo de algunas prolepsis

como anticipos de lo que se narrará al final, el estilo caótico y metaficcional del cuento

representa el caos de la sociedad argentina en medio de los derramamientos de sangre.

Quizá en este texto, el tiempo no necesariamente tendría que analizarse como un aspecto

narrativo más, sino como un tema: el eterno retorno. Las variantes de los mismos relatos

( Conozco parte de esa historia porque el Pájaro me la ha contado varias veces y ahora se

ríe cuando vuelve a empezar porque el Pájaro dice que siempre lo asombran las variantes

inesperadas  [p. 89]) sugieren la idea nietzscheana del eterno retorno, que también interesó

a Borges. Sin embargo, en una de las cartas que Lucía atribuye a su tío abuelo, éste afirma

que El futuro es el único enigma  (p. 102). Según Lucía, la carta donde estas palabras

aparecen era una respuesta implícita del tío materno al libro de su cuñado Colonias

alemanas en el territorio superior del Plata, con especial atención en Buenos Aires y el

Paraguay. Esa respuesta se escribió en el contexto de los primeros síntomas de su locura y

de su mirada excepcional sobre las guerras del siglo XX: Nietzsche había estado

corrigiendo sus escritos y enviando cartas a los emperadores y reyes y gobernantes

europeos para prevenirlos de la catástrofe que él había profetizado en su obra  (p. 104).

Así, el tiempo en este cuento puede ser sobre todo un tema en la medida de que los tiempos

verbales y las referencias al pasado europeo y americano de finales del siglo XIX, la caída

del peronismo en el momento en que Artigas-Ratliff le cuenta su historia al narrador Piglia,

y la posterior llegada de la nueva generación de militares en Argentina, que se concretará



en 1976, sugiere la preocupación por el futuro de la humanidad, y en donde uno de los

principales peligros es el autoritarismo de los gobiernos153.

       Dos metatextos fundamentales en El fluir de la vida  son las cartas de Aldo Reyes y

las del autor de El Anticristo. La lección que Lucía le da a Artigas tiene que ver con la

creación de un registro diferente, el epistolar, ante el cual ella asume distintos estilos.

Justamente, esa es una de las facultades de los escritores. Artigas, a su vez, narra el

contenido de esas cartas, recordando lo que Lucía leyó en voz alta, por lo que imita el estilo

de un asesino provinciano y del gran filósofo alemán. Asimismo, el narrador-personaje

Piglia registra en su diario la confesión de Artigas-Ratliff y la re-crea, la re-produce, ante lo

cual también debió haber imitado el estilo epistolar. En este cuento, se reproduce  una

carta de Reyes y se le compara, por su gran semejanza, con una inédita del tío de Lucía.

Ambos metatextos tienen un narrador en primera persona y cuentan, a su vez, pequeñas

historias. Aldo Reyes cuenta la historia del asesino Mateo Banks, quien mató a sus seis

hermanos para cobrar una herencia  (p. 99); también refiere la historia del poeta unitario

Claudio Cuenca, quien fue fusilado erróneamente por quienes iban a salvarlo y quien

escribió unos poemas que representaban las profecías, la luz que ilumina la causa. Por su

parte, Nietzsche cuenta sus vidas imaginarias: es la antítesis de Voltaire, es el poeta

fusilado que lleva su bolsillo algunas revelaciones que el mundo no está en condiciones de

recibir  (p. 103).

153 Piglia ha tomado para el pasaje citado una serie de datos reales que coinciden con lo que menciona
Sánchez Pascual: Y cuando al final Nietzsche ha convocado en Roma un congreso de casa reinantes
europeas, con exclusión de los Hohenzollern; cuando ha escrito a la casa de Baden; cuando se ha dirigido a mi
querido hijo Umberto, rey de Italia, y a mi querido hijo Mariani, cardenal secretario del Estado del Vaticano;
cuando ha dispuesto fusilar al emperador alemán y a todos los antisemitas y ha redactado su Última
consideración [ ]  (Andrés Sánchez Pascual, Introducción  a Friedrich Nietzsche, El Anticristo. Maldición
sobre el cristianismo, introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
2000,  p. 16). Por su parte, Nicolás Bratosevich cita algunos fragmentos epistolares del filósofo alemán que,
en El fluir , Artigas cree que son parte de la invención de Lucía ( El laberinto enunciativo o la perpetua
prisión , op. cit., p. 317).



       Las referencias intertextuales entre El fluir de la vida  y las cartas que Nietzsche

envió a diversas personas en los últimos días de su vida, en la frontera de la lucidez y la

locura, son cruzadas por Lucía con las cartas que ella escribe y atribuye a Aldo Reyes, el

peronista encarcelado. Lucía juega con la idea de que el filósofo alemán le ha escrito hasta

Paraguay a su hermana; en ese texto, recuerda Artigas, según el narrador, Friedrich

Nietzsche asegura: Soy un aristócrata polaco pursang y en un bolsillo secreto de mi traje

guardo algunas revelaciones que el mundo no está en condiciones de recibir. Seré fusilado

por error en la primera batalla en que me digne intervenir (yo soy un médico polaco).

Apresado por una patrulla inglesa y fusilado en Waterloo. Yo el gran poeta polaco (conde

polaco y aristócrata polaco)  (p. 103). La cita anterior se conecta con la carta que Aldo

Reyes le dirige a Eva Perón, donde refiere la muerte de un proscrito fusilado, el poeta

Claudio Cuenca, médico del Ejército Federal, por el bando aliado. Así, lo que Nietzsche

afirma en su carta y lo que Aldo Reyes narra en su texto forma parte de un conjunto de

variantes de un mismo relato, de acuerdo con la poética de las variantes de Piglia. Además,

todo esto se relaciona, por diversos factores, con Deutches Requiem  de Borges debido al

tema del nazismo y el pasaje del poeta hebreo torturado por Otto Dietrich zur Linde, David

Jerusalem. En su confesión , el militar nazi asegura que la guerra ha sido ganada por

Alemania154. De este modo, la ideología del nazismo llega de Europa a América desde

Elizabeth Nietzche y su esposo, el doctor Förster, y se asimila dentro de la mentalidad de

los militares sudamericanos. Otra manera de relacionar el sangriento pasado histórico del

siglo XIX con el del siglo XX se produce a través del linaje: si Lucía Nietzsche se siente a

154 Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su
víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania,
que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno  (Jorge Luis Borges,
Deutches Requiem , El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 103).



sí misma la heredera de la sangre alemana y de las ideas europeas, lo que le permite escribir

cartas falsas, por otro lado, zur Linde establece su gloria militar y la de la Alemania nazi al

vincular su pasado familiar y el de él mismo con las guerras en las que intervinieron

miembros de su familia, desde el siglo XIX hasta el XX. Además, este personaje afirma que

leyó a Nietzsche en 1927, justo cuando Martin Heidegger publica El ser y el tiempo, obra

que es vista por Piglia en Respiración artificial como el símbolo contemporáneo de la

contradicción que se produce entre el raciocinio y la destrucción de los seres humanos.

       Desde lo intratextual, sin dejar de lado el aspecto intertextual del cuento, podría

establecerse cierta semejanza entre El fluir  y otro texto de Piglia, Las actas del juicio

de La invasión. Este cuento narra por qué Robustiano Vega mató al general Urquiza.

Cuando éste se traiciona a sí mismo y empieza a traicionar la causa a favor de los porteños,

los seguidores de Urquiza deciden matarlo para que éste no pasara a la historia como un

traidor a la patria (en este sentido, el cuento podría ser una variante del Tema del traidor y

del héroe  de Borges). Existe una curiosa analogía entre Urquiza y Nietzsche: Vega

recuerda que cuando su general llora por la muerte de su caballo, en ese momento ha

cambiado también la vida y la forma de pensar del caudillo: Cuentan que se estuvo

agachado, él, que no era de aflojar, dele mirarlo y le acariciaba el cogote como con asco,

mientras se le moría 155. La relación con los caballos no sólo atañe a Urquiza y a Nietzsche.

Aldo Reyes fue atrapado no inmediatamente después de haber matado a su mujer y su hija,

sino porque lo vieron vendiendo un caballo que había robado. Por su parte, en otro texto

más, Ricardo Piglia recuerda aquella escena, que para él representa el fin de la filosofía y

de la lucidez y el inicio de la locura de Nietzsche, cuando éste llora y besa a un caballo

155 Ricardo Piglia, Las actas del juicio , La invasión, Anagrama, op. cit., p. 72.



maltratado por su dueño156. Este vínculo no resulta gratuito, además, si en ambos textos se

alude a la teoría del Eterno Retorno157 y si lo relacionamos con ese pasado y ese futuro en

la historia de Argentina al que alude Aldo Reyes cuando dice, desde su prisión del año

1955, que los antiperonistas son unos salvajes:

Por mi parte sé mirar lo que vendrá, ver en la rutina idéntica de los días el devenir de la patria. ¡Van

a sembrar el terror! Le anuncio lo siguiente ellos son despiadados (parientes bastardos del general

Urquiza, hijos ilegítimos). Capaces de todo: bombardear, por ejemplo, un asilo de ancianos ¡si son

peronistas los viejos! [ ] Dentro de digamos veinticinco años seguirán corriendo ríos de sangre en

este país (p. 100).

Esta carta que Lucía Nietzsche atribuye a Aldo Reyes y que Artigas reconoce como falsa

señala, por un lado, la relación entre la realidad y la ficción al combinarse aspectos de

Ambos mundos ; por otro lado, la propuesta de Piglia apunta a lo historiográfico en la

medida de que lo que Lucía escribe abarca una serie de sucesos fundamentales y

sangrientos en la historia de Argentina: desde el siglo XIX con los dictadores como Rosas y

los caudillos como Urquiza, considerados traidores, hasta la Revolución Libertadora de

1955 que sacó a Perón del poder y que, veinticinco años después, promovió el inicio de la

dictadura de Videla y los demás militares.

3.3 Los géneros discursivos y su falsificación

Siguiendo la clasificación de Mijaíl Bajtín sobre los géneros discursivos, en El fluir de la

vida  se encuentran ciertos registros que pertenecen al campo literario y al campo histórico:

156 Ricardo Piglia, Notas sobre literatura en un Diario , Formas breves, op. cit., p. 86.
157 El bovarismo de Nietzsche, al acariciar al caballo golpeado, recuerda una escena análoga de Crimen y
castigo. Por eso, para Piglia la acción de Nietzsche puede ser una variante de la teoría del Eterno Retorno en
la medida de que puede ser vista como una descripción del efecto de memoria falsa que produce la lectura
(Ibidem).



en este último hallamos la forma epistolar, representada explícitamente en la inserción de

dos cartas apócrifas: la del asesino Reyes y la de Nietzsche. En el campo literario, el texto,

visto desde afuera, es clasificado como un cuento; el nexo que une ambos campos es el de

la autobiografía: el narrador Piglia ofrece fragmentos de su diario; dentro de éste, aparecen

microrrelatos que contribuyen a la comprensión de la historia principal. La narración más

importante es, precisamente, la confesión de Artigas. La autobiografía permite dar a

conocer públicamente aspectos ignorados en la vida de una persona; sin embargo, Piglia

lleva a cabo un juego borgiano: inventa libros (como el de Förster), deforma citas y las

atribuye a otros, inventa otros registros dentro de un texto de mayor extensión, etc. Así, ese

género atraviesa las zonas de lo verdadero y lo imaginario.

              El talento literario de Lucía queda demostrado al imitar dos estilos diferentes: por

un lado, escribe una carta en un estilo popular, provincial y argentino; por otro, emplea un

estilo culto, sobrio, poético, y de paso se permite ciertas alusiones a las ideas filosóficas de

su tío. Lucía es la heredera legítima de su abuela Elizabeth en cuanto a la locura, el racismo

y el falseamiento. Por eso, representa la deformación de las ideas niestzcheanas, que fueron

ajustadas a la ideología del nazismo. Si su abuela deformó el sentido de las ideas de su

hermano y las empleó para otras causas, Lucía se convierte en su sucesora al mostrar que,

en su linaje y en sus acciones e ideas, el nazismo ha llegado a Paraguay y a Argentina: Lo

único que me interesa es poder irme de acá y volver a Europa de donde nunca debí salir

aunque jamás haya estado. Yo soy una europea alemana falsamente nacida en el Paraguay,

y no me interesa vivir en estas provincias  (p. 95).

       El cruce entre la historia universal y la creación literaria se produce cuando Lucía

Nietzsche, la loca, inventa unas cartas que atribuye a su tío; también inventa las cartas de

Aldo Reyes, el ladrón de caballos que le escribe a Eva Perón desde la cárcel, ignorante de



que ella ha muerto tiempo atrás. En el Prólogo  a El Anticristo, Andrés Sánchez Pascual

señala que Elizabeth falseó El Anticristo y suprimió muchos párrafos, así como el subtítulo

de la obra158. Otra referencia biográfica proporcionada por Sánchez Pascual, que Piglia

incorpora a su cuento, es la siguiente: [Elizabeth] basaba hipócritamente su nauseabundo y

militante antisemitismo en la defensa de los valores cristianos y andaba solicitando por

aquel entonces donaciones de dinero para construir una capilla en Paraguay 159. Así, la

permanencia de Lucía con su padre en Sudamérica es un síntoma de la llegada del nazismo

a tierras americanas. De este modo, la relación entre Europa e Hispanoamérica, así como el

cruce de distintos géneros discursivos como la epístola y la autobiografía y la relación entre

la realidad y la ficción, quedan de manifiesto en lo que señala Rita De Grandis a propósito

lo europeo y lo autóctono en Respiración artificial y que bien puede aplicarse a Prisión

perpetua  y su metarrelato El fluir de la vida : existe un componente conflictivo [que]

emana de lo nacional concebido en términos de incorporación falsificada de elementos

europeos 160, lo que es sintetizado por De Grandis con el nombre de europeísmo

nacional 161. En los textos mencionados, puede afirmarse que ese componente es el

falseamiento, que de antemano está vinculado con el plagio y con la creación literaria que

tiene como líneas centrales los textos arltianos y los textos borgianos. La imitación de dos

estilos diferentes que Lucía lleva a cabo en las cartas apócrifas tiene relación con la

literatura. Justamente, El fluir de la vida  es un cuento autorreferencial en la medida de

que comenta sus propios procedimientos narrativos y enlaza dos historias a la manera de las

tesis sobre el cuento:

158 Andrés Sánchez Pascual, Introducción , op. cit., pp. 10-11.
159 Ibid., p. 11.
160 Rita De Grandis, Enmendar la lectura , Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José María
Arguedas, Mario Vargas Llosa, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1993
(Tesis), p. 122.
161 Ibid., p. 123.



Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir

trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran

simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen

doble función y son usados de manera diferente de cada una de las dos historias. Los puntos de cruce

son el fundamento de la construcción162.

Dentro de estos estilos, todavía alcanza a leerse otro género discursivo: el ensayístico;

ambos personajes divagan en torno del azar. Afirma Reyes: No construimos el mundo a

partir de la experiencia, las penas no enseñan nada. Lo que hemos aprendido del pasado,

Señora, es conocimiento sólo porque el futuro confirma que era verdad  (pp. 100-101). Por

su parte, Nietzsche sostiene: El futuro es el único enigma. Y allí se encierran todos los

secretos de la filosofía: lo que llamamos la verdad tiene la forma de ese enigma  (pp. 102-

103).

       En El fluir de la vida  aparecen registrados diversos géneros discursivos que ponen de

manifiesto el diálogo entre las formas literarias y extraliterarias: el diario, la autobiografía,

el cuento como producto de las enseñanzas de un tutor literario, la confesión, las cartas, el

ensayo. Todos estos registros cumplen la función de eliminar las barreras entre lo que se

entiende por realidad y ficción. Las miradas irónicas del autor y del lector sobre esta

narración que reflexiona y pone en evidencia su proceso de creación aparecen cuando lo

convencional queda rebasado en todos los aspectos.

       El fluir de la vida  es un cuento que corresponde con la noción que Ricardo Piglia

tiene sobre el género cuentístico: la historia secreta está vinculada con su forma; en el

contenido y en el estilo de las cartas escritas por Lucía Nietzsche se oculta la historia

162 Ricardo Piglia, Tesis sobre el cuento , Formas breves, op. cit., p. 106.



secreta: la realidad es menos real que la ficción y la creación literaria163. La teoría del

iceberg de Hemingway consiste en el terreno de lo formal, en invertir los aspectos

convencionales de una narración, lo que produce el efecto irónico y paradójico. Reflexionar

sobre la literatura dentro de un cuento produce, de antemano, una mirada crítica, que se

enlaza con el final sorpresivo de la anécdota principal y que sugiere, por lo tanto, la

hibridez de varios géneros. A pesar de que el narrador-personaje Piglia (y quizá también el

autor) intenta demostrar que la escritura de Artigas (y la suya, de paso) es tradicional

porque éste lo es ( [...] por eso intercala reflexiones y máximas en medio de sus historias.

En el fondo es una forma de retardar la acción. Pensar es un modo de recrear suspenso,

dice  [p. 90]), en realidad esa escritura está más cercana a lo moderno y lo híbrido, lo que

permite el cruce de diversos géneros en medio de una mirada autorreflexiva y, por eso

mismo, irónica. Al proponer variantes de ciertos temas y anécdotas, y de proponer una

lectura de textos que corresponden a distintos géneros literarios y extraliterarios, Piglia se

inserta dentro del grupo de escritores contemporáneos que encuentran en la

intertextualidad, la intratextualidad y la metaficción la manera de expresarse dentro de una

determinada tradición, que en este caso comienza con Borges, quizá el primer escritor

hispanoamericano del siglo XX en producir un cruce entre lo que se percibe por realidad y

por ficción. Así, la creación metaficcional nos recuerda de manera contundente que toda

visión de la realidad es siempre una ficción 164.

163 Aunque de manera tangencial, Bratosevich también entiende que la mención de Elizabeth Nietzsche, como
abuela de Lucía, cumple la función de generar ambigüedad y sospecha de falsificación en Prisión perpetua
(op. cit., p. 318).
164 Lauro Zavala, Instrucciones para bailar en el abismo , op. cit., pp. 15-16.



4. AUTOBIOGRAFÍA, FICCIONALIZACIÓN E HIBRIDEZ EN DOS TEXTOS DE

FORMAS BREVES ( HOTEL ALMAGRO  Y LA MUJER GRABADA )

4.1 Formas breves y el cruce de géneros

En 1999, Ricardo Piglia publicó un volumen híbrido , a la manera de Crítica y ficción

(que contiene entrevistas y ensayos sobre literatura), llamado Formas breves165. Este

volumen resulta muy especial para el estudio de la poética del autor, ya que ofrece textos

que pertenecen a diversos géneros: el cuento, el ensayo y el diario. Así, si bien el título

sugiere una poética de la brevedad, por otro lado, y de modo implícito, Piglia está

postulando el cruce entre la realidad (mediante sus ensayos, notas y fragmentos de su diario

inédito) y la ficción (el cuento), aunque este género no se manifieste de manera explícita.

Formas breves es un título relativamente reciente dentro de la producción literaria de

Piglia. Sin embargo, y como parte de la poética del autor, también en este libro, como

ocurre con la más reciente edición de Crítica y ficción, donde incorpora nuevos textos,

como Conversación en Princeton  (1999), o con Prisión perpetua, que contiene algunos

relatos publicados originalmente en Nombre falso, se incluyen textos del pasado que

aparecen con otros nuevos, como las Notas sobre Macedonio en un Diario , que habían

aparecido antes en Prisión perpetua. Otro texto de Formas breves no inédito es Tesis

sobre el cuento , que apareció en la primera edición de Crítica y ficción, en 1986.

       A propósito de las Notas sobre Macedonio en un Diario , puede observarse, en

Formas breves, un acercamiento significativo al género del diario; otros textos que

pertenecen a este género discursivo son las Notas sobre literatura en un Diario

165 Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit. En adelante, para citar algún fragmento de este volumen, sólo
pondré el número de página correspondiente.



(publicadas por primera vez en un Homenaje a Ana María Barrenechea, según el autor) y

dos relatos pseudoautobiográficos  que destacan por el empleo de ciertos géneros

discursivos y por sus temas: Hotel Almagro  y La mujer grabada . Ambos textos adoptan

un discurso anecdótico, cercano al género discursivo del diario, como si fueran apuntes o

fragmentos de ese tipo de escritura166. Justamente en Hotel Almagro  y La mujer

grabada  hay una combinación de aspectos biográficos con datos apócrifos, dentro de un

discurso supuestamente realista, como el diario, pero dentro de una colección editorial que

maneja obras de ficción: Narrativas hispánicas.

       De esta manera, Piglia produce un doble cruce literario: por un lado, está la mezcla de

géneros: relatos autobiográficos, ensayos y notas sobre literatura en un género discursivo

histórico como el diario, dentro de un volumen publicado en la colección Narrativas

hispánicas de Anagrama. Por otro lado, al ensayar estas formas híbridas, Piglia logra

consolidar, una vez más, el cruce entre realidad y ficción.

       En una entrevista con Carlos Alfieri, Piglia defiende la hibridez como signo de

renovación artística: en mi actividad literaria, los textos siempre han terminado por

imbricarse, han experimentado cruces 167.

       Esos cruces de los que habla el escritor argentino no sólo son de índole intertextual,

sino también genéricos, ya que eso es lo que le permite trabajar en los límites de la

novela ; esa hibridez representa una tendencia destacable de renovación de lo que se

entiende por ser escritor, una especie de combinación de autobiografía con ficción, con

166 La importancia del género discursivo del diario se hace todavía más evidente cuando Piglia decide poner la
palabra diario con letra mayúscula en dos de los títulos mencionados.
167 Ricardo Piglia en entrevista con Carlos Alfieri, Ricardo Piglia: La lectura de los escritores siempre es una
toma de posición , Revista de Occidente, núm. 295, diciembre de 2005, p. 141. Más allá de las prácticas
intertextuales e intratextuales, la combinación de textos y de géneros literarios y extraliterarios produce una
lectura más significativa en la obra de Piglia, pues los textos comienzan a poseer cierta autonomía y pareciera
que se escriben solos. Ejemplos de esto son Encuentro en Saint-Nazaire , posible hipertexto salido de la
máquina Elena de La ciudad ausente, y El fluir de la vida , hipertexto de En otro país .



ensayo, con crítica 168. Así, los últimos libros de Piglia, Formas breves y El último lector,

se inscriben en la hibridez de géneros literarios, lo que implica la consolidación de una

propuesta poética que incluso abarca la producción editorial.

4.2.1 Los géneros discursivos en Hotel Almagro : el diario, las cartas y la

autobiografía

El lenguaje es el medio idóneo para ese intento autoral de combinar la forma de la

autobiografía con la ficción, el ensayo y la crítica. El discurso, de acuerdo con lo visto en el

primer capítulo de esta tesis, a propósito de la teoría de Mijaíl M. Bajtín, puede adoptar

diversas modalidades, siguiendo una poética específica.

       En Hotel Almagro  aparecen algunos géneros discursivos que Alberto Julián Pérez

podría clasificar como históricos 169. Uno de estos géneros, la autobiografía, es analizado

por este crítico en los cuentos de Borges. Ese tipo de discurso, que puede representar de

manera lúdica el cruce entre ficción y realidad en las obras de Borges y Piglia, no es el

único que aparece en el relato mencionado. La autobiografía está enmarcada por el género

del diario.

       El empleo del diario como género discursivo, en la obra de Piglia, también está

relacionado con la autobiografía como género literario. Para Georges May, existe una

relación entre ambos géneros, pero también hay ciertas diferencias discursivas, como lo

fragmentario en el primero: El diario, como su nombre lo indica, se escribe día a día y no

abarca en cada una de sus anotaciones más que lo que le interesó en el breve tiempo

transcurrido después de la anterior, en tanto que la autobiografía o, si se prefiere, las

168 Ibidem.
169 Alberto Julián Pérez, op. cit., pp. 224-230.



memorias autobiográficas, abarcan el conjunto de una vida y son por lo tanto escritas

después que ésta transcurrió ya en gran parte 170. Hotel Almagro  y La mujer grabada

son dos textos que presentan un discurso autobiográfico donde se narran dos anécdotas: en

la primera, el narrador-personaje Piglia relata de qué forma se convirtió en el destinatario

involuntario de unas cartas que sugieren la presencia de lo fantástico; en la segunda se

recupera  la voz de una mujer vinculada con Macedonio Fernández. Ambas historias están

narradas en primera persona del singular, con verbos conjugados en tiempo pasado y que

sugieren, de este modo, la posición presente y crítica del escritor a la hora de revisar y

publicar estos relatos. La condición fragmentaria de ambos textos sugiere que están más

cercanos a la forma del diario; sin embargo, parecen más bien páginas de una autobiografía

inédita.

       Así, puede decirse que Hotel Almagro  es un texto fragmentario que forma parte de

un diario inédito del escritor o de una autobiografía171. Buena parte de los textos de Piglia

anticipan la posible publicación de su diario íntimo; de acuerdo con los adelantos que el

escritor ofrece, el lector puede hallar lo biográfico junto a la indagación poética o el espacio

de la ficción mezclado con lo real: así se produciría una creación literaria específica, donde

un leitmotiv sería el cruce de dos mundos: el verdadero y el ficticio172.

170 Georges May, Autobiografía y diario íntimo , La autobiografía, trad. de Danubio Torres Fierro, FCE,
México, 1982, p. 172.
171 Para Georges May, una gran diferencia entre autobiografía y diario íntimo reside en que en éste hay una
preocupación y una escritura casi inmediatas, presentes, de los sucesos vividos en un pasado muy cercano,
mientras que la ordenación del pasado es sin duda la característica fundamental y específica de la
autobiografía  (Ibid., p. 182). De este modo, si bien Hotel Almagro  y La mujer grabada  son breves textos
que parecen entresacados del diario inédito del escritor, por otro lado, en su revisión del pasado literario
argentino, Piglia se acerca más a la autobiografía.
172 La hibridez de la que habla Piglia con Carlos Alfieri estaría íntimamente emparentada con las formas
autobiográficas en la medida de que corresponden con el cruce de la realidad con lo imaginario ya que, si se
sigue a May, toda autobiografía, desde el momento en que es una obra literaria, es por eso mismo sospechosa
de infidelidad a la verdad de todos los días  (Ibid., p. 101). Así, Hotel Almagro  contiene un discurso que
imita la cotidianidad de la vida pero que cierra, como se verá, con un suceso fantástico, característico de cierta
literatura argentina, en la línea de Borges, Cortázar y Bioy Casares.



       En una entrevista con Edmundo Magaña, Piglia habla de los conceptos de realidad y

ficción, que están enmarcados dentro del discurso de la autobiografía y del diario. Si el

autor empezó a escribir cuando comenzó a guardar sus experiencias vitales en un diario,

poco a poco la realidad fue cediéndole espacio a la imaginación:

Un ejemplo es justamente el relato de Prisión perpetua, que por supuesto es una autobiografía falsa,

porque este escritor norteamericano nunca existió y toda esa historia que yo cuento como una

autobiografía es, en realidad, una ficción que está construida sobre la idea de que se trata de un texto

que yo leí en Estados Unidos, cosa que nunca ocurrió [...] A mí me interesan mucho las vidas

posibles, las construcciones imaginarias de la propia vida, y me parece que en un diario está todo

eso173.

De acuerdo con lo anterior, el género de la autobiografía abarca el discurso del diario y

ambos funcionan para producir el cruce entre la realidad y la ficción. Pero si este cruce

puede ser formal (en cuanto al empleo de ciertos géneros discursivos) o de fondo (la idea

filosófica que une a la ficción con la realidad, con la que se anula toda frontera creada por

la razón humana), puede existir un tercer cruce, que es el de lo íntimo con lo público. En

este sentido, el diario no es secreto por los datos que oculta, sino porque hay ahí una

lengua propia :

Un diario es secreto no porque tú cuentes cosas privadas de tu vida, sino porque usas de un modo
privado el lenguaje. Se supone que el diario está escrito sólo para que lo lea el mismo que lo escribe.
Esto me parece una experiencia literaria límite, por eso lo he mantenido todo el tiempo, porque me
parece que es el modo que tiene uno de preservar una zona de relación con el lenguaje que no esté
contaminada por la circulación social, como sucede con los libros que uno publica174.

173 Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magaña, op. cit., pp. 29-30.
174 Ibid., p. 31.



Si bien Hotel Almagro  no es un diario, sino un fragmento de éste, contiene en sí mismo

esa paradoja propia de la que habla Piglia: lo íntimo se hace público y lo público se hace,

implícitamente, íntimo. Además, en este texto se continúa con la oposición realidad-ficción,

tomando en cuenta ciertos datos biográficos del autor que también son mencionados en sus

novelas, sobre todo cuando aparece su alter-ego Emilio Renzi, personaje que también está

presente en Formas breves, dentro de las Notas sobre Macedonio en un Diario  y las

Notas sobre literatura en un Diario 175. Así, este cruce de realidad y ficción posee una gran

significación, que continúa con la anulación de conceptos instituidos por la razón y los

binarismos del racionalismo.

       Hotel Almagro  es el texto que abre Formas breves. Esto no resulta casual si

atendemos ese giro poético cada vez más nítido en la narrativa de Piglia: desde siempre, y

concretamente desde la nouvelle Nombre falso  y los cuentos Mata-Hari 55  y Las actas

del juicio , pasando por Respiración artificial y Prisión perpetua  hasta Formas breves y

El último lector (2005), ha ido estableciéndose ese cruce entre los conceptos de ficción y

realidad. En otra entrevista, Piglia sostiene: Siempre digo que voy a publicar tres o cuatro

novelas en mi vida para justificar la publicación de ese diario que se ha convertido en el

centro de mi escritura. Me convertí en escritor, se podría decir, para justificar ese diario 176.

175 Ana María Barrenechea señala que en la obra narrativa de Jorge Luis Borges se construye la expresión de
la irrealidad en la medida de que el autor mezcla constantemente los seres históricos y los ficticios, los
autores verdaderos y los apócrifos , lo que produce la creación de un mundo paralelo: La realidad de
Alfonso Reyes, Ezequiel Martínez Estrada y Enrique Amorim apuntala la ficción de Tlön  (Ana María
Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges , en Ana María Barrenechea y
Emma Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica en Argentina, Imprenta Universitaria, UNAM, México,
1957, pp. 68-69. Justamente, Ricardo Piglia imita parte del estilo borgiano al fusionar aspectos de la realidad
humana cotidiana con lo fantástico, como se vio en el capítulo III de esta tesis, sobre Nietzsche en El fluir de
la vida , y como se verá más adelante.
176 Ricardo Piglia, Entrevista con Marithelma Costa , Hispamérica, año XV, núm. 44, 1986, p. 40.
Curiosamente, en esta entrevista, Piglia continúa haciendo ficción, ya que, en los años previos a la aparición
de Prisión perpetua le cuenta algo a Costa que es totalmente falso: la existencia de Steve Ratliff. Sin
embargo, en la entrevista citada con Edmundo Magaña dice lo contrario, después de algunos años: Lo que te



       De acuerdo con lo anterior, Hotel Almagro  se convierte en un texto que precederá a

esa posible publicación del diario de Piglia177. En realidad, en Formas breves existe una

miscelánea  de textos que corresponden a varios géneros: dentro del ensayo se encuentran

las antiguas y nuevas Tesis sobre el cuento , así como La novela polaca  (sobre Witold

Gombrowicz) y El último cuento de Borges ; también aparecen dos notas breves sobre

Roberto Arlt y el músico Gerardo Gandini: Un cadáver sobre la ciudad  y Retrato del

artista , respectivamente. El resto de los textos corresponde con los géneros del diario y la

autobiografía: Notas sobre Macedonio en un Diario , Notas sobre literatura en un

Diario , Hotel Almagro  y La mujer grabada .

       Hotel Almagro  es un relato que combina lo autobiográfico con lo ficcional. En el

epílogo a Formas breves, el autor sostiene: Los textos de este volumen no requieren

mayor elucidación. Pueden ser leídos como páginas perdidas en el diario de un escritor y

también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura  (p. 141). Más

adelante, en otro párrafo, señala:

En este libro he trabajado sobre relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de
argumentos existentes. Pequeños experimentos narrativos y relatos personales me han servido como
modelos microscópicos de un mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto territorio
desconocido. La literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavía no
es (pp. 141-142).

digo es un secreto, porque nadie lo sabe. En ese relato yo cierro esa tensión entre la vida que uno quiere vivir
y la vida que vive y la escritura  (Edmundo Magaña, op. cit., p. 30). De este modo, en un género periodístico
que busca entrever  aspectos de la vida real de alguien, en este caso, de un escritor, Piglia logra introducir
datos falsos con la clara intención de contribuir, por un lado, a una determinada lectura de sus textos y, por
otro, a anular aún más las barreras entre ficción y realidad. Por eso, textos como Hotel Almagro  contienen
datos verídicos del autor, que pueden confirmarse.
177 A propósito de lo anterior, Marcelo Gobbo sostiene que Ricardo Piglia se ocupó de informar a sus
lectores que lleva años escribiendo un diario íntimo (o un diario, como él lo llama); según dijo, las páginas de
este diario han sido y seguirán siendo entregadas a la custodia de una universidad norteamericana  (Marcelo
Gobbo, Autobiografía de un estilo , en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), op. cit., p. 41).



Las dos citas mencionadas pueden ser analizadas desde varias perspectivas. En este

momento, conviene intentar vincularlos con Hotel Almagro . Para empezar, Piglia emplea

la palabra textos , de manera general, para referirse a los escritos que componen su libro.

El término texto sugiere la noción de un escrito independiente del volumen en que se le

ubica y supone, dentro de la definición barthesiana, que nos remite a un número infinito de

textos. Por otro lado, Piglia intenta convencer al lector de que estos textos no poseen la

complejidad de sus obras mayores; sin embargo, todo el volumen de Formas breves

presenta muchas de las constantes que integran la poética del autor. Curiosamente, Piglia

no utiliza la palabra cuento para aquellos escritos de tintes autobiográficos, como Hotel

Almagro . Esto significa que no corresponde, por lo menos de manera aparente, a su

concepción del cuento, tal y como lo estudia en sus dos ensayos sobre el género, al final del

volumen citado. Esto demostraría, por lo tanto, que Hotel Almagro  es un texto proteico

porque corresponde con el género narrativo, empleando ciertos tipos de discurso, como el

diario y la autobiografía. Sin embargo, es posible que se trate de un cuento disfrazado de

relato que, de manera lúdica, ofrece datos reales del autor pero que combina con acciones

imaginarias e incluso fantásticas, como ocurre por ejemplo en El fluir de la vida , donde

Piglia combina datos verificables con datos ficticios178.

178 Un argumento que podría ser útil en la explicación de por qué Hotel Almagro  es un cuento y no un
simple relato autobiográfico consiste en la diferencia, para Walter Benjamin, entre narración e información.
Ésta es un aspecto fundamental de los mass media y la burguesía, lo que origina una ausencia o agotamiento
de la narración; por otro lado, la narración es primordial en el campo literario, que conserva y rescata los
relatos orales, mitológicos y primigenios. Un buen narrador, para el autor alemán, es aquél que no explica
todo lo que narra (a diferencia de los mass media, que tienden a la explicación y anulan, por eso mismo, la
narración): Es que la mitad del arte de narrar radica, precisamente, en referir una historia libre de
explicaciones [ ] Lo extraordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor precisión, sin imponerle al
lector el contexto psicológico de lo ocurrido. Es libre de arreglárselas con el tema según su propio
entendimiento, y con ello la narración alcanza una amplitud de vibración de que carece la información
(Walter Benjamin, op. cit., p. 117). La cita anterior podría relacionarse con Hotel Almagro  en la medida de
que el narrador-personaje Piglia, al relatar el suceso fantástico, afirme: Explicaciones no tengo. La única
explicación posible es [ ]  (p. 11). Justamente, lo fantástico es lo que conforma la única explicación, y en
ese sentido no existe una explicación lógica o satisfactoria de la realidad humana cotidiana.



       Hotel Almagro  es un texto narrado en primera persona del singular; desde las

primeras líneas, se encuentran ciertos datos autobiográficos de Piglia: Cuando me vine a

vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros.

Estaba terminando de escribir los relatos de mi primer libro y Jorge Álvarez me ofreció un

contrato para publicarlo y me dio trabajo en la editorial 179 (p. 9). Además de los datos

biográficos, el inicio de este relato sugiere que forma parte de un diario; es un episodio en

la vida del autor, un fragmento, donde se pierden o no se mencionan los relatos

precedentes, como si fuera una pieza en el rompecabezas narrativo, como un cuadro de un

Aleph pigliano o como una representación visual de los relatos de la máquina de

Macedonio Fernández en el Museo de La ciudad ausente. Tal como lo menciona Piglia en

su epílogo, todos estos relatos, incluyendo Hotel Almagro , integrarían un relato futuro,

posiblemente un diario.

       Después de situar al lector en un cronotopo y de ofrecerle su reflexión sobre esa época,

( tenía la vida dividida, vivía dos vidas en dos ciudades como si fueran dos personas

diferentes ), el narrador anticipa implícitamente lo que pasará: un suceso inexplicable, de

carácter fantástico, se vincula de este modo con el tema del doble y la doble vida: el

narrador evoca los últimos años de la década de los sesenta180, cuando da clases de historia

en La Plata y trabaja como editor en Buenos Aires. Ese suceso fantástico tiene como centro

un intercambio epistolar, cuyos contenidos el lector sólo llega a conocer mediante el relato

del narrador-personaje Piglia, es decir, conoce esos relatos en segundo grado:

179 Como Borges, Piglia ofrece datos autobiográficos que permiten la vinculación entre la vida real (en este
caso: su proyecto cuentístico, su trabajo editorial y su profesión docente) y la ficción. Los datos que el autor
ofrece son verificables: su primer libro, La invasión, fue publicado por Jorge Álvarez (ver el capítulo I de esta
tesis); su labor editorial está vinculada al género negro en Argentina (ver el capítulo II).
180 Yo había estudiado la carrera de Historia, y había empezado a enseñar en la universidad. Pero en 1966 se
produce en Argentina el golpe militar del general Onganía, que cerró la universidad, y me conecté con el
editor Jorge Álvarez  (Carlos Alfieri, op. cit., p. 140).



Una tarde, en La Plata, encontré en un rincón del ropero las cartas de una mujer [...] Las cartas
estaban disimuladas en un hueco como si alguien hubiera escondido un paquete de drogas. Estaban
escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada [...] La mujer se llamaba Angelita y no estaba
dispuesta a que se la llevaran a vivir a Trenque-Lauquen (pp. 10-11).

Como puede apreciarse, el narrador ofrece ciertos datos misteriosos, pero éstos sólo son

conocidos por los lectores a través de la narración directa del personaje Piglia, que a su vez

también ha cumplido la función de lector dentro de la anécdota que cuenta. Las cartas no

forman parte de otro espacio narrativo: el narrador relata las dos experiencias: la propia,

donde se permite una reflexión sobre el tema del doble, y la ajena: los acontecimientos

mencionados en las cartas, principalmente las de Angelita, que el narrador ha encontrado en

la habitación de La Plata. Más adelante, en la otra habitación, la de Buenos Aires, y de

manera insólita, encuentra la respuesta de un hombre a las cartas de la mujer. Aquí el lector

tampoco puede conocer el texto íntegro; inclusive, en un párrafo de seis renglones, el

narrador resume el nudo fantástico, sin dar un solo detalle del contenido de esa respuesta.

       Los dos últimos párrafos no son narrativos, sino argumentativos, pues el narrador-

personaje se permite intentar una explicación provisional del suceso, lo que propicia

también una reflexión filosófica, vinculada con su poética, y que por otro lado manifiesta

un breve regreso a lo fantástico, cuyo origen quizá se encuentre en La ciudad ausente.

       El discurso en Hotel Almagro  está enmarcando, a través del diario y la autobiografía,

una anécdota fantástica, no realista, como correspondería al empleo de los dos géneros

discursivos históricos. La supresión del contenido total o íntegro del intercambio epistolar

en el hotel de Buenos Aires y en la pensión de La Plata (y la supresión de los estilos de las

cartas, en consecuencia), quizá sugiere que esos relatos, con ciertas variantes, como lo



expone el autor en su epílogo, ya han sido insertados antes en otros textos o no han sido

publicados aún.

Con respecto a lo autobiográfico, y que en este texto aparece dentro de la forma del diario,

Piglia logra unir lo real con lo ficticio y lo fantástico, dentro de un género discursivo que

puede ser integrado, a su vez, dentro de los discursos históricos. Para Gérard Genette, quien

cita a su vez a Philippe Lejeune, la autobiografía es la identidad de las tres instancias de

autor, narrador y héroe 181, lo que significa que este género, por lo menos de manera

aparente, puede acercarse más a lo testimonial y lo realista que a lo ficticio.

       La autobiografía es un género discursivo histórico según Alberto Julián Pérez y su

clasificación de los tipos de discurso en la narrativa de Borges. El crítico define la

autobiografía en estos términos:

[ ] es la historia de la vida o de episodios de una vida, contada por el mismo sujeto que la vive. A
diferencia de la biografía, narrada por un tercero, la autobiografía presenta una imagen inconclusa
del sujeto, que no puede abarcarse objetivamente a sí mismo desde fuera, ni verse en su totalidad.
Todas las historias narradas en primera persona, sean literarias o no, guardan una relación con la
autobiografía182.

A pesar de que la autobiografía refleja lo verídico o lo verdadero en la vida de alguien, en

el terreno de la ficción argentina, como ocurre sobre todo en los cuentos de Borges y de

Pigla, hay una clara intencionalidad de sustituir esa supuesta veracidad por lo ficticio y lo

fantástico. Ejemplo de esto es Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , texto donde el autor inserta

datos reales en una trama fantástica: Entonces Bioy Casares recordó que uno de los

181 Philippe Lejeune citado por Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 74.
182 Alberto Julián Pérez, op. cit., p. 226.



heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque

reproducen el número de hombres 183. Algo similar ocurre en Hotel Almagro : Tenía la

vida dividida, vivía dos vidas en dos ciudades como si fuera dos personas diferentes, con

otros amigos y otras circulaciones en cada lugar  (p. 9). Así, el tema del doble se vincula

con el discurso autobiográfico dentro de dos cuentos fantásticos.

       Otro aspecto clave en la literatura de Borges, visible también en la narrativa de Piglia,

es la inserción de datos apócrifos y pistas falsas. En el caso de Borges, esto ocurre sobre

todo en las referencias bibliográficas. En Prisión perpetua , a pie de página, el autor

informa que Este relato es una versión del texto leído en abril de 1987 en el ciclo Writers

Talk About Themselves, dirigido por Walker Percy, en el Fiction Today de Nueva

York 184.

       En Hotel Almagro , las referencias autobiográficas son ciertas, pero lo que podría ser

falso, y quizá ahí reside parte del juego borgiano, es el contenido de las cartas: el narrador

no las presenta a los lectores de manera directa, a diferencia de las que aparecen en

Respiración artificial, sino de manera casi análoga a las cartas que Lucía Nietzsche escribe

y atribuye a otros en El fluir de la vida 185.

       El personaje Angelita de Hotel Almagro , que tiene una gran relación con la Ángela

de Respiración artificial186, ha escrito una serie de cartas donde expresa su deseo de no ser

183 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , Ficciones, op. cit., p. 14.
184 Ricardo Piglia, En otro país , Cuentos con dos rostros, op. cit., p. 27.
185 Cfr. el capítulo III de esta tesis. Siguiendo en el terreno de las semejanzas, Lucía Nietzsche, como la
Angelita de Hotel Almagro , también esté perturbada psíquicamente. Así, es posible que las cartas de ésta
tengan datos falsos, imaginados por ella en su locura. También queda la posibilidad, como se verá más
adelante, que el narrador-personaje Piglia haya deformado el contenido de las epístolas, lo que significa que
estaría produciendo, una vez más, un cruce entre la realidad y la ficción al mismo tiempo que pondría en
evidencia parte de sus técnicas y tendencias narrativas.
186 Querido Marcelo: Recibí la visita de la joven Ángela, tu bella enviada y/o discípula  (Respiración
artificial, op. cit., p. 90).



internada. La ambigüedad, como un aspecto de la literatura fantástica, y que anticipa ese

cruce de espacios y tiempos, a la manera de La trama celeste  de Bioy Casares (como se

verá más adelante), reside en lo siguiente: En la última página, con otra letra, alguien

había escrito un número de teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital

de City Bell. Nadie conocía a ninguna Angelita  (p. 11).

       Todo lo anterior implica que Piglia emplea la autobiografía como componente

anticipatorio del final sobrenatural para producir un efecto sorpresivo o de extrañamiento

en el lector, al incorporar recursos y temas propios de la literatura fantástica, como la

ambigüedad y la aparición de espacios y tiempos alternativos, respectivamente, y de

manera semejante a Tlön, Uqbar...  y La trama celeste . En este sentido, y siguiendo la

terminología de Genette, puede afirmarse que el género discursivo de la autobiografía, en

Hotel Almagro , en realidad podría ser llamado pseudoautobiografía187 en la medida de

que no todo lo narrado es verdadero, sino que lo verídico se combina con lo ficticio e

incluso con lo fantástico. De este modo, la autobiografía ficticia o con rasgos imaginarios

se convierte en pseudoautobiografía a través de la creación literaria, por lo que las

instancias de autor, narrador y héroe estudiadas por Genette y por Alberto Julián Pérez en

su análisis de la poética del autor de El Aleph sugieren que el empleo de la autobiografía

[en Borges] se transforma en un procedimiento de ambiguación [sic] que le permite dejar

una imagen de sí mismo que está al mismo tiempo literaturizada 188.

       De acuerdo con lo anterior, puede decirse que el género discursivo de la

pseudoautobiografía en Hotel Almagro  presenta un giro hacia lo fantástico, ya anticipado

187 Este término es empleado por Genette cuando establece cuáles son los relatos ficticios que tienen como
protagonistas a personajes históricos. Un ejemplo paradigmático, mencionado por el narratólogo francés, es
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar (Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 74).
188 Alberto Julián Pérez, op,. cit., p. 227.



en La ciudad ausente y Encuentro en Saint-Nazaire , y que ubica a Piglia, por lo menos en

estos textos, en la línea de Borges, Cortázar y Bioy Casares. La hibridez de géneros

discursivos históricos (como la autobiografía) con el cuento (en este caso de carácter

fantástico), disfrazado de fragmento de una autobiografía en el texto pigliano, es decir, un

simple relato en apariencia, demuestra cuál es una las indagaciones estéticas del autor en

los últimos años.

4.2.2 Lo fantástico y la intertextualidad

Se dedicaba a las matemáticas. Dirigía el centro de cómputos

que controlaba el tráfico aéreo en el aeropuerto de Londres.

Una vez le había mostrado el diagrama de los vuelos futuros.

Una telaraña interminable de luces que se entreveraban

como en un mapa cifrado del universo. Habían manejado la lógica

 de la incertidumbre de Heisenberg para prever todas las variables inesperadas.

Llamamos azar, decía la hermana de Stevensen,

a una función elíptica de la temporalidad.

RICARDO PIGLIA, Encuentro en Saint-Nazaire

Muy pocas veces, la literatura fantástica ha estado presente en la narrativa de Ricardo

Piglia. Desde la década de los noventa, concretamente desde 1992, año de la primera

edición de La ciudad ausente, el autor se ha acercado a este género; otro texto de la misma

época, Encuentro en Saint-Nazaire , continúa con esta línea. Con Hotel Almagro  y el

Prólogo  a El último lector, Piglia vuelve a explorar el género, que en la literatura



argentina tiene a tres grandes exponentes: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio

Cortázar.

       Este giro hacia la poética de lo fantástico en la década de los noventa es interpretado

por Jorge Fornet desde su acercamiento a La ciudad ausente. En uno de los capítulos de su

tesis, dedica un apartado al estudio de la relación Piglia-Cortázar, sosteniendo que, si bien

el primero negó la importancia del autor de Rayuela en Respiración artificial, en boca de

Renzi, afirmando que la literatura argentina del siglo XX termina con la muerte de Arlt

en 1942 y que Borges es un escritor del siglo XIX, desde los años noventa la posición de

Piglia cambió con respecto a Cortázar, ya que La ciudad ausente está en la línea de las

grandes novelas argentinas: Los siete locos, Museo de la novela de la Eterna, Adán

Buenosayres, Rayuela e incluso El sueño de los héroes de Bioy Casares189.

       En su investigación, Fornet afirma que La ciudad ausente marca una silenciosa

reconciliación con Julio Cortázar, a quien Piglia prácticamente no menciona 190. Más

adelante, el crítico cubano dice que, en el Homenaje...  mencionado, Piglia se desdice de

forma implícita y da un vuelco a sus antiguas opiniones. Ese giro está mediado por la

aparición, en el ínterin, de La ciudad ausente 191.

       Hotel Almagro  puede leerse en la línea de lo fantástico192, género literario también

presente en La ciudad ausente y Encuentro en Saint-Nazaire , y que en cierto modo se

189 Ricardo Piglia, Homenaje a Julio Cortázar , Casa de las Américas, año XXXVI, núm. 200, julio-
septiembre de 1995, pp. 98-99. La reactualización de Cortázar y su incorporación al canon de Piglia también
coincide con el décimo aniversario de la muerte de aquél. Para Piglia, la década de los sesenta fue la mejor
dentro de la producción cortazariana; por eso, treinta años después, ésta podría revisarse para ver cómo opera
el proceso de contextualización dentro de la lectura de las nuevas generaciones (Ibid., p. 101). Por otro lado,
Piglia no integra explícitamente su novela con las mencionadas en su Homenaje... .
190 Jorge Fornet, op. cit., p. 169.
191 Ibid., p. 171.
192 Para hablar de este concepto y estudiarlo, aunque someramente, en algunos cuentos de Piglia, como Hotel
Almagro  o el Prólogo  a El último lector, sigo las investigaciones de Ana María Barrenechea (op. cit.) y de



vincula con la literatura fantasmática de Cortázar, aquella que Piglia menciona y que

rescata junto con Rayuela, novela de ruptura que también ubica dentro de la tradición

novelística de la Argentina del siglo XX. Así, Piglia menciona, al final de su Homenaje a

Julio Cortázar , cuáles son, para él, tres de los grandes cuentos cortazarianos, y que

pertenecen al género fantástico. Sin dar los títulos, Piglia evoca los argumentos de Casa

tomada , La puerta condenada  y Cartas de mamá . El hilo conductor de los tres cuentos

es el tema de fantasmas, cuyo aporte, para el autor de Prisión perpetua, es la problemática

moral ; los cuentos mencionados forman parte de un tipo de relato que tiende al enigma

moral 193.

       Así, Hotel Almagro  puede vincularse, sobre todo, con La puerta condenada , cuyo

espacio es también la habitación de un hotel (el Cervantes de Montevideo) que se desdobla,

ya que hay una puerta condenada que separa dos habitaciones, la del protagonista y otra

más. La separación se produce debido a que en el umbral está ubicado un ropero. Como en

Hotel Almagro , la presencia de un ropero es determinante; en el cuento de Piglia, es en el

ropero donde se ubican las cartas que son la respuesta del hombre a Angelita; en La puerta

condenada , el ropero funciona como muro entre las dos habitaciones, la del narrador-

personaje y la del bebé fantasma; además, la puerta condenada no sólo permite la

independencia de las habitaciones, también produce una mayor y más clara sonoridad.

       Podrían encontrarse más relaciones entre ambos textos (otra semejanza es que ambos

relatos se narran en primera persona del singular); sin embargo, lo más importante quizá no

Flora Botton Burlá, quien habla de cierta diversidad pero también de cierta tendencia a los géneros marginales
por parte de los escritores que exploran lo fantástico: Las antologías de cuentos fantásticos agrupan bajo este
solo rubro textos tan diferentes como cuentos de terror, historias de fantasmas, leyendas folklóricas, cuentos
de ciencia-ficción o textos de origen mitológico  (Los juegos fantásticos. Estudio de los elementos fantásticos
en cuentos de tres narradores hispanoamericanos, UNAM, México, 1983, p. 7).
193 Ricardo Piglia, Homenaje a Julio Cortázar , op. cit., p. 102.



sea eso, sino la función que cumplen las alusiones y las semejanzas en el texto pigliano.

Así, después de narrar en unas cuantas líneas el final de su anécdota fantástica, el narrador-

personaje Piglia dice:

Explicaciones no tengo. La única explicación posible es pensar que yo estaba metido en un mundo
escindido y que había otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y pasaban de
un lado a otro igual que yo y, por esas extrañas combinaciones que produce el azar, las cartas habían
coincidido conmigo. No es raro encontrarse con un desconocido dos veces en dos ciudades, parece
más raro encontrar, en dos lugares distintos, dos cartas de dos personas que están conectadas y a las
que uno no conoce (p. 11).

Además de que este suceso podría sugerir aquella explicación que el narrador de La trama

celeste  ofrece al final de su relato,

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua noción de mundos planetarios y esféricos, los
viajes entre Buenos Aires de distintos mundos parecerán increíbles. Se preguntarán por qué los
viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La única
respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan ajena a mi incumbencia es que tal vez estos mundos
sean como haces de espacios y de tiempos paralelos194.

  La lectura de Hotel Almagro  sugiere cuál es la importancia del lector en la poética de

Piglia: el narrador-personaje es lector involuntario de unas cartas que no nos ofrece más

que de manera general, con su propio estilo. Hotel Almagro  es un texto cuya metáfora

oculta es el de la lectura, el papel del lector en el texto, que sólo tiene importancia cuando

es leído. El texto produce nuevas asociaciones con otros textos, de tal manera que el azar

produce aquellos viajes (como los  de los personajes de Borges, Cortázar, Bioy Casares y

Piglia) donde se viaja a tierras desconocidas, lejanas y ficticias. Esas entradas y salidas a

194 Adolfo Bioy Casares, La trama celeste , Historias fantásticas, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 55-
56.



mundos paralelos, con hoteles idénticos y con variaciones mínimas, son las entradas y

salidas a distintos espacios del tejido textual y el universo literario (sobre todo narrativo),

en donde la función primordial no es la del autor, sino la del lector195, siempre y cuando

haga suya la experiencia lectora y produzca, como el lector-narrador-personaje Piglia de

Hotel Almagro , su propia obra de creación, que invariablemente apuntará al infinito. En

este sentido, el epígrafe de este apartado y la siguiente cita, tomados de Encuentro en

Saint-Nazaire , sugieren la red de textos propios y ajenos que conforman el universo

narrativo de Piglia, y que están asociados con la propia vida, dentro de los discursos del

diario y la autobiografía: Al principio entraba en los cuadernos por cualquier lugar,

buscaba una pista que me orientara en la selva oscura de mi vida 196. En esas entradas y

salidas de los textos y de los sucesos de la vida real se producen lo inesperado y la

vacilación, que crean lo fantástico197. La ausencia de la transcripción de las cartas que el

narrador-personaje Piglia encuentra (y cuyos estilos, por lo tanto, no reproduce), junto con

la brevedad de Hotel Almagro , sugieren una poética de lo fantástico y de la inversión: en

195 En uno de sus apartados, Botton pone como epígrafe una reflexión de Borges a propósito de la literatura
fantástica y su recepción: La literatura fantástica [ ] es necesario que se lea como literatura fantástica y
presupone la literatura realista. Las cosmogonías quizás sean literatura fantástica, pero no fueron escritas
como fantásticas y, lo que es más importante, no son leídas como literatura fantástica  (op, cit., p. 50). Así, la
crítica hace énfasis en la intención con que el lector lee un texto fantástico (Ibidem). Es esperable, de
acuerdo con todo lo anterior, que Piglia también desee que Hotel Almagro  se lea desde esta perspectiva.
196 Ricardo Piglia, Encuentro en Saint-Nazaire , Cuentos morales, op. cit., p. 91. Este cuento también posee
ciertos vínculos con Hotel Almagro , sobre todo en cuanto al tema del doble, los textos que el narrador-
personaje encuentra (en este caso dentro de una pensión para escritores extranjeros que llegan a Francia) y el
discurso autobiográfico de Stevensen y del narrador-personaje.
197 Esas entradas y salidas a distintos espacios, tiempos y mundos paralelos también estarían sugeridos,
además de los textos mencionados, en un poema de la época de vejez de Borges, donde se sugiere que el
fragmento encontrado por E. Bishop afirma el triunfo de los cartagineses sobre Roma: [ ] alabado sea
Tanith, la cara de Baal, que dieron la victoria a Cartago y que me hicieron heredar la vasta lengua púnica, que
será la lengua del orbe [ ] (Jorge Luis Borges, Fragmentos de una tablilla , Obra poética, 3, Alianza
Editorial, Madrid, 1999, p. 280). En ese universo paralelo, similar a La trama celeste  de Bioy y a Hotel
Almagro , los romanos han sido suprimidos. El poeta que canta los triunfos de Cartago es una suerte de
Virgilio africano: Canté la púrpura de Tiro, que es nuestra madre. Canté los trabajos de quienes descubrieron
el alfabeto y surcaron los mares. Canté la pira de la clara reina. Canté los remos y los mástiles y los arduas
tormentas  (Ibid., p. 281).



otro texto, en otro nivel, o en otra escala, en otro tiempo 198, alguien está buscando las

cartas que el personaje Piglia tiene en las manos. Esto podría verse como un fragmento de

una novela que reproduce lo que las cartas dicen pero que podría ocultar otros datos,

visibles en el cuento estudiado.

       De acuerdo con lo anterior, las referencias intertextuales de Piglia hacia Cortázar (tanto

en el cuento como en su Homenaje ) y las influencias de Borges y, en menor medida,

de Bioy Casares, tienen una relación con la literatura fantástica. Lo fantástico, en la obra de

Borges, tiene una intencionalidad metafísica. Un ejemplo es La otra muerte , cuyo

protagonista consigue anular el pasado y crearse un fin heroico, es crearse dos historias

universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió en Entre Ríos, en 1946; en la

segunda, en Masoller, en 1904. Esta es en la que vivimos ahora, pero la supresión de

aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido [ ]199 . Además, hay

una frase que refleja el valor metaficcional del texto y cómo se desarrolla con lo fantástico:

Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho

real 200. En Hotel Almagro , Piglia retoma el estilo borgiano que cruza lo real con lo

fantástico y que presenta el relato en primera persona, que podemos identificar con el

propio autor; mediante el empleo de la inversión como figura poética, y en la línea borgiana

que acabo de citar, aparenta que su cuento es un fragmento de su diario inédito: registra un

hecho aparentemente real pero con un tema fantástico.

       Para terminar este apartado, conviene mencionar que si bien el autor de La ciudad

ausente se inscribe con Hotel Almagro  en la tradición argentina y cosmopolita de lo

198 Ricardo Piglia, Prólogo  a El último lector, op. cit., p. 17.
199 Jorge Luis Borges, La otra muerte , El Aleph, op. cit., p. 91.
200 Ibid., p. 92.



fantástico, por otro lado cierra su texto con una alusión a la literatura de Ernest Hemingway

que es mencionada superficialmente por Graciela Speranza201; la alusión pigliana

corresponde con el cuento Un lugar limpio y bien iluminado 202, cuyo título es

parafraseado por el narrador-personaje: Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien

iluminado cerca si uno vive en una pieza de hotel  (p. 12), y que cumple varias funciones:

1. Establece una relación entre los personajes marginales de Piglia (las locas, los

fracasados, etc., similares a los personajes de Artl y Onetti) y los de Hemingway; 2. Dicha

relación implica un acercamiento entre Angelita y el hombre viejo y solitario del cuento del

escritor estadounidense: la soledad, el fracaso, la extravagancia y la vida hecha en

pensiones, hoteles y cafés aparecen en ambos textos.

 4.3.1 Los géneros discursivos: el diario y la autobiografía en La mujer grabada

La mujer grabada , como Hotel Almagro , pertenece a los fragmentos de un diario. Se

vincula con La ciudad ausente, las Notas sobre Macedonio en un Diario  y, en menor

medida, con La loca y el relato del crimen .

       En cierto modo, La mujer grabada  condensa dos aspectos fundamentales de la

poética de Piglia: el discurso femenino, asociado con lo marginal y la locura, y la

recuperación de ese discurso mediante ciertos recursos y técnicas. La protagonista, que el

narrador-personaje Piglia conoció años atrás y quien la recuerda en las páginas de ese diario

inconcluso o fragmentario, es Rosa Malabia, pero La llamaban la loca del grabador,

201 Del mismo modo, a la referencia saeriana respecto de la literatura norteamericana después de Faulkner,
podría oponerse la referencia de Piglia a un cuento de Hemingway en el final de la breve autobiografía Hotel
Almagro (un homenaje casi filial) o su reconocimiento de Burroughs, Pynchon, William Gibson y Philip
Dick, colocados en el centro de la narrativa contemporánea  (Graciela Speranza, Autobiografía, crítica y
ficción: Juan José Saer y Ricardo Piglia , en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), op. cit., pp. 32-33).
202 Ernest Hemingway, Los asesinos, trad. de J. Gómez del Castillo, Luis de Caralt Editor, s/f.



porque llevaba un grabador de cinta, viejísimo, como única pertenencia  (p. 32). Este

personaje femenino se definía a sí misma como totalmente macedoniana  (p. 32), lo que

implica, de manera automática, la relación intratextual de este relato con La ciudad ausente,

que es, a su vez, hipertexto del Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández.

       La presencia femenina en la narrativa pigliana es determinante en el sentido de que el

discurso femenino es rescatado mediante la grabación y la escritura: la mayoría de los

relatos hechos por personajes femeninos son orales y pasan por la escritura masculina, que

consiste en elaborar el discurso con el empleo de ciertos recursos literarios y de una nueva

codificación del material descifrado. A veces, el discurso oral es rescatado mediante el

empleo de una grabadora (como Renzi en La loca y el relato del crimen  y como el

narrador-personaje Piglia en este texto)203. El discurso femenino cobra una gran

importancia en la medida de que transmite información en clave, que debe descifrarse, y

que se enlaza con los oráculos y la narrativa policial. Si se atiende lo relacionado con la

crítica literaria y el enigma, tan mencionado por el propio autor en sus ensayos y

entrevistas, el mensaje debe de ser decodificado, descifrado; ese discurso femenino

contiene datos que los personajes masculinos intentarán descifrar para darlos a conocer a

los lectores, quienes a su vez deben descifrar los múltiples sentidos de los textos.

       La mujer grabada  posee una anécdota supuestamente autobiográfica

(pseudoautobiográfica, como la de corte fantástico de Hotel Almagro ), vinculada con la

203 Para María Antonieta Pereira, esos objetos, artefactos  de los que se sirven los personajes masculinos
para rescatar los discursos femeninos, están relacionados con los autómatas femeninos, como la máquina-
mujer Elena de La ciudad ausente: Obras demoníacas o mecanismos incontrolables y fríos, los autómatas
desafían la poética de fin de siglo a decirse a través de sus engranajes y ruidos inhumanos. En la obra de
Piglia, esos seres mecánicos estarán cercados de otros artefactos grabador, fonógrafo, ventilador, cámara,
televisión, radio, reloj- que les sirven de escenario y al mismo tiempo replican y potencian algunas de sus
características como las propiedades de hablar, ver, oír, controlar  (María Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y
sus precursores, trad. de Adriana Pagano, pról. de Noé Jitrik, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2001, p.
148).



producción narrativa pigliana y con obras relacionadas con ésta, como el Museo de la

novela... de Macedonio Fernández. El discurso empleado, la narración autobiográfica en

primera persona, se conecta explícitamente con Hotel Almagro . Más que un relato cuyo

protagonista es el propio Piglia, la narración gira en torno de Rosa Malabia, una mujer que

conoció a Macedonio, que se asocia con la locura y lo marginal ( Tomaba el desayuno en

la iglesia evangélica y comía lo que le regalaban los puesteros del Mercado que estaba

enfrente de la pensión  [p. 31]) y que formó parte, según el Piglia literaturizado , de las

primeras imágenes para la escritura de La ciudad ausente.

       El narrador conoce a Rosa afuera de la Federación de Box, cerca del Hotel Almagro, y

la invita a tomar el té; el interés de él reside en que aquélla conoció al autor de Papeles de

Recienvenido, lleva una foto suya y, al final, cuando ha desaparecido y no se sabe si está en

un hospital, el narrador Piglia recibe el grabador, donde se escucha una mujer que habla y

parece cantar y después la misma mujer conversa sola y por fin una voz, que puede ser la

voz de Macedonio Fernández, dice unas palabras  (p. 33). Esta anécdota intenta ser,

además de un fragmento autobiográfico, una nota explicativa sobre los primeros apuntes de

La ciudad ausente: por un lado, la anécdota contada por el narrador-personaje Piglia bien

pudo haberse insertado en los relatos de la máquina de la novela mencionada; por otro, y de

acuerdo con el mecanograma de las primeras notas del autor para su segunda novela, existe

una relación intertextual con el cuento William Wilson  de Poe en la medida de que la

máquina-Elena produce ficciones cuando debió haber hecho traducciones: Programan Poe:

sale otro Poe 204. Así, la grabación que el personaje Piglia encuentra de manera azarosa

está estrechamente vinculada con la creación literaria en la medida de que ésta, de acuerdo

204 Ricardo Piglia, mecanograma de La ciudad ausente (Primeras notas) , (Ibid., p. 251).



con la poética del autor argentino, permite el cruce entre la realidad y la ficción, en el

marco del relato de un personaje femenino.

       En Formas breves existe, implícitamente, una poética donde se ficcionaliza un hecho

aparentemente real: para Piglia, el grabador y la voz de Rosa fueron la imagen inicial de la

máquina de Macedonio en mi novela La ciudad ausente  (p. 33).

       Nuevamente, Piglia invierte las nociones de realidad y de ficción en este relato

autobiográfico: al combinar el género de la autobiografía con la nota explicativa sobre la

génesis de una de sus narraciones, Piglia juega a que el lector acepte como real esta

anécdota, más realista que el final de Hotel Almagro ; sin embargo, nuevamente procede a

inventar un acontecimiento ficticio, aunque proporcione datos biográficos comprobables

(los mismos que se mencionan en Hotel Almagro ), pero lo imaginario reside en que Rosa

es otro enigmático personaje femenino: Angélica Inés Echevarne, Lucía Nietzsche, Elena,

Angelita, etc. Simultáneamente, Piglia reestablece la línea directa con el Museo de la

novela de la Eterna en cuanto a que todo forma parte de las variantes de los relatos de la

máquina. Inclusive, Rosa afirma que cree estar muerta, como la Elena-máquina, o estar

hueca, en una situación similar y antitética de ver todo con rayos X como Angélica Inés en

La loca y el relato del crimen .

4.3.2 Intratextualidad

Otra característica de la poética de Piglia tiene que ver con aspectos editoriales, ya que la

disposición de los tres primeros textos de Formas breves obedece a una cuestión estética: el

primer texto, Hotel Almagro , contiene datos autobiográficos que son retomados en La

mujer grabada : la mención de La Federación de Box y de la confitería Las Violetas, pues

ambos relatos ocurren dentro del hotel o en sus alrededores. Después de Hotel Almagro ,



Piglia ubica sus Notas sobre Macedonio en un Diario  (cabe recordar que este texto ya

había aparecido en Prisión perpetua). Así, esas Notas...  son un enlace entre dos textos

anteriormente inéditos. El tercer texto es La mujer grabada . Los textos 1 y 3 de Formas

breves se relacionan explícitamente, aunque en ambos casos el autor no establece una

relación lineal; por ejemplo: no dice: Como lo mencioné en el primer texto de este

volumen, viví... , sino que empieza nuevamente, sin tomar en cuenta que ya ha ofrecido los

mismos datos, lo que sugiere una poética de la repetición y de las variantes, como si ambos

textos, que se relacionan entre sí y establecen relaciones intertextuales e intratextuales,

fueran variantes de los relatos salidos de la máquina de La ciudad ausente; por eso, entre

otros motivos, las alusiones, explícitas e implícitas, van dirigidas a la novela de 1992. Los

inicios de ambos textos así lo sugieren:

Cuando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro
Barros. Estaba terminando [...] ( Hotel Almagro , p. 9)

Durante unos meses, hace unos años, viví en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. A la
vuelta del hotel está la Federación de Box y los miércoles en la noche me iba a ver las peleas ( La
mujer grabada , p. 31).

A pesar de que podría argumentarse que los inicios de ambos textos no necesariamente

deben coincidir porque cada texto es autónomo con respecto a otros, aunque se encuentren

en un mismo volumen, las constantes referencias a las variantes de las mismas tramas

sugieren que cada relato vuelve a empezar, contando sucesos similares con estilos distintos

y con variantes. Cuando el narrador en primera persona, que por los datos biográficos se

identifica con el autor Piglia, comienza una narración, lo hace como si ese texto no hubiera

estado relacionado con Hotel Almagro , lo cual sugiere que ambos relatos son variantes



(de entre muchas otras que no conocemos) de los relatos infinitos de la máquina. En ese

contexto, las probabilidades son inagotables y quizá de ahí las combinaciones matemáticas

sean tan precisas que no pueden ser comprendidas del todo por la lógica humana. De ahí se

deriva lo fantástico en la narrativa de Piglia, visible en La ciudad ausente, Encuentro en

Saint-Nazaire  y Hotel Almagro . Una y otra vez, las narraciones vuelven a empezar,

aunque con variantes205.

       En realidad, existen muchas semejanzas entre Hotel Almagro  y La mujer grabada :

los dos textos son autobiográficos o pseudoautobiográficos, narrados en primera persona;

ambos recuperan la figura constante de la loca que en clave ofrece mensajes, sea Angelita,

sea Rosa Malabia; también en ambos casos, el narrador-personaje Piglia recupera los

discursos de estos personajes femeninos, a través de la lectura de las cartas de la primera y

de los mensajes orales de la segunda, que han sido grabados, pero el contenido de aquéllos

sólo es ofrecido a los lectores mediante el filtro  del autor, es decir, a través de sus propias

palabras únicamente, dando cierta información de manera incompleta. Así como el

narrador-personaje Piglia ofrece a los lectores información parcial de las cartas entre

Angelita y el hombre que le contesta, de la misma manera, en La mujer grabada , sólo se

dice que Rosa habla, canta y monologa, y que una voz masculina, probablemente la de

Macedonio, dice unas palabras, que el narrador no reproduce. La información clave de

aquellos personajes es eliminada. Lo anterior es interpretado por Marcelo Gobbo en la

misma línea, pues entiende que tres textos de Formas breves trabajan como clave de lo

205 En este contexto, la obra de Piglia está colmada de relatos que son variantes de otros y de alusiones a la
labor artística, que siempre presenta variantes: ejemplos de esto son el cuento La nena  de La ciudad ausente
(que trata sobre las variantes del tópico del anillo en la estatua de Venus), Encuentro en Saint-Nazaire  como
nueva versión de un metarrelato de la misma novela o algunos argumentos de las Nuevas tesis sobre el
cuento , como aquél donde el azar (es decir, lo que produce las variaciones) es la clave de todo un sistema
filosófico. Las mismas respuestas que el propio Ricardo Piglia ofrece en sus entrevistas presentan variantes
cuando se tocan lugares comunes, por lo que el proceso de ficcionalización llega inclusive a los géneros
periodísticos, considerados como verosímiles y confiables.



antedicho: Hotel Almagro constituiría la puesta en fábula del mundo imaginario [...] en el

cruce de unas cartas que narran lo que sería el esbozo de la punta del iceberg de un

relato 206. Sin conocer del todo el contenido de esas cartas y de la grabación de Rosa

Malabia, Piglia sugiere cómo construye sus narraciones, vistas desde una perspectiva

distinta, desde atrás, podría decirse. Lo que Piglia no ofrece a sus lectores, y que también

sería parte de un grupo de variantes de los mismos relatos, puede indicar que el autor ha

cerrado un ciclo narrativo, el que gira en torno de La ciudad ausente, para abrir otro,

dejando inconclusas las anécdotas de los dos textos analizados.

La incorporación de viejos textos a nuevos volúmenes, como ocurre con las Notas sobre

Macedonio en un Diario  dentro de Formas breves, sugiere una poética de las variantes,

donde todo vuelve a empezar, con ligeros cambios, lo que anuncia implícitamente la

presencia eterna de la literatura y de los relatos orales y sociales.

       Notas sobre Macedonio...  es un texto híbrido, como todos los que integran el libro de

1999. A caballo del ensayo, la crítica literaria y la autobiografía, Piglia también se permite

narrar microrrelatos enlazados con su poética y la del autor del Museo de la novela... Así, el

diario rescata ciertas anécdotas sobre el descubrimiento borgiano, a la manera de Tlön,

Uqbar... , de un ejemplar de Una novela que comienza con notas manuscritas al margen,

del propio Macedonio Fernández. Uno de los propósitos de Piglia, al incluir sus Notas...

en el libro de 1999, quizá sea la de cerrar el ciclo narrativo que había empezado desde

Prisión perpetua, obra que anunciaba implícitamente la futura publicación de La ciudad

ausente, y que termina con Formas breves, volumen publicado siete años después de la

novela mencionada. Es obvio que Piglia intenta acercar su proyecto literario al de

206 Marcelo Gobbo, Autobiografía de un estilo , op. cit., pp. 52-53.



Macedonio, por lo que ofrece su recepción de la obra del autor precedente, tomando en

cuenta su sintaxis oral, su poética de la repetición (a través de los múltiples prólogos) y sus

reflexiones sobre los diarios dentro de un diario (una práctica metadiarística, podría

decirse), aspectos que también se perciben en su propia narrativa. Al hablar de un autor que

se acerca a su poética, Piglia habla, implícitamente, de su propia concepción estética, que

poco a poco ha ido acercándose a lo fantástico, teniendo como ejes centrales la

preocupación por el azar como problema filosófico y la reflexión literaria, cruzada por

problemas estéticos, políticos y culturales.

       La poética de Ricardo Piglia no es una poética inmóvil, anquilosada, sino que busca

expresarse adoptando nuevas formas, creando nuevos espacios, técnicas y estilos. Así, lo

que podría ser una cuestión editorial, como incluir las viejas Notas...  en el volumen de

1999, con ligeras variantes, forma parte del juego del autor: el texto nunca es el mismo,

tiende a transformarse; así, las Notas sobre Macedonio...  de Prisión perpetua no son las

mismas, en estricto sentido, a las de Formas breves: los contextos son distintos y la

predominación de un género literario (el cuento en el primer título; el ensayo y la

autobiografía en el segundo) sugiere esa hibridez de las propias Notas... : pueden verse

como apuntes ensayísticos en un diario, dentro de un libro de narraciones, o como un

conjunto de microrrelatos en un volumen donde predomina el ensayo. La presencia del

personaje Emilio Renzi, dialogando con el narrador-personaje Piglia a propósito de la obra

de Macedonio, permite continuar con el juego de la ficcionalización de lo real y de los

géneros aparentemente verosímiles y absolutamente periodísticos, como el diario o la

autobiografía.

       Tomando en cuenta que la poética de Piglia es una poética de la repetición, del tema

del doble y de las variantes de un mismo relato, donde no está lejano (aunque sí sugerido



implícitamente) el problema filosófico del azar como una función elíptica de la

temporalidad , como lo quiere la hermana matemática de Stevensen207, los mensajes

ocultos de las cartas de Angelita y de la grabación de Rosa se enlazan con una reflexión

sobre el género discursivo del diario dentro de las Notas sobre Macedonio... ,

produciéndose, de esta forma, un discurso metadiarístico, donde se habla, además, de uno

de los autores preferidos de Fernández: Schopenhauer: en la nota del catorce de agosto de

1968, se lee:

Releo el Diario escrito en la estancia. Macedonio lo escribió entre enero y marzo de 1938, en La

Suficiente, de Pilar. Anotaciones cotidianas absolutamente excepcionales, mezcladas con su lectura

de Schopenhauer. Yo soy el que mejor ha sentido el asombroso desamparo de su lenguaje en sus

relaciones con el pensar. En verdad, me pierdo en mi pensar como quien sueña, como quien entra

súbitamente a su pensamiento. Yo soy el que conoce las delicias de la pérdida . En este Diario se

entiende por qué el escritor no puede llevar sino el diario de la obra que no escribe208.

Estas reflexiones sobre el género del diario dentro de un diario, que hablan de paso de los

cambios en la escritura (anotaciones al margen de libros publicados, nuevas reflexiones

sobre lo escrito anteriormente), sugieren esa poética de la repetición y de la elipsis: lo

oculto, lo que no se dice, es la clave del relato: se emplea un género marginal en la

literatura, como el diario, para entender el proceso de escritura; al mismo tiempo, el lector

acude a la lectura del diario de un escritor favorito para comprender mejor su proyecto

literario ya que probablemente, siguiendo a Piglia, ahí se sugiera algo no dicho

abiertamente en los textos más representativos. La lectura de Formas breves, es ese sentido,

apunta a completar los grandes relatos de la máquina de narrar de Piglia, cuya metáfora más

207 Ricardo Piglia, Encuentro en Saint-Nazaire , Cuentos morales, op. cit., p. 90.
208 Ricardo Piglia, Notas sobre Macedonio en un Diario , Formas breves, op. cit., pp. 22-23.



efectiva es la Elena de La ciudad ausente, que ha transformado los relatos antiguos y les ha

puesto variantes. Así, es probable que el contenido de las cartas de Angelita y de las

canciones y los monólogos de Rosa Malabia ya haya sido ofrecido en otro texto, en otra

parte, con variantes. La importancia de los personajes femeninos en la obra de Piglia reside

en que son transmisores de los mensajes de la resistencia política, de la permanencia de la

literatura, recuperada y salvada mediante los relatos orales cuando la escritura es

institucionalizada y controlada de manera casi definitiva por el Estado, y del amor y la

pérdida de la amada como cliché narrativo , que desencadena el delirio filosófico  y

permite la creación de complejas construcciones y mundos alternativos 209, como los del

Museo de la novela, La ciudad ausente, Encuentro en Saint-Nazaire  u Hotel Almagro .

Por eso, Piglia trabaja con las variantes de un mismo relato, en la medida de que permiten

la creencia de mundos alternativos a éste y son focos de resistencia ante el discurso

autoritario y manipulador del Estado. Así, lo que María Antonieta Pereira afirma, a

propósito de la relación mujer-lenguaje, sobre los personajes femeninos de La ciudad

ausente, bien puede aplicarse a todos los personajes femeninos de la narrativa pigliana,

incluyendo a Rosa Malabia:

En la novela La ciudad ausente, la mujer es el prólogo que anticipa la novela futura. Como signo

textual, ella desaparece y así motiva nuevas producciones. Apropiándose de los relatos como de

cuerpos femeninos en fuga, los narradores transforman ese lenguaje laberíntico en confidencias,

cartas, diarios. Al desdoblarse en Evas, máquinas o monstruos, el cuerpo femenino de la novela es el

espacio en el cual los lenguajes revuelven el polvo del museo, transformándolo en el laboratorio del

futuro. Así, la ciudad puede desear la Belleza y el Misterio, atributos femeninos que son una

promesa de felicidad210.

209 Ibid.,  p. 25.
210 María Antonieta Pereira, El monstruo femenino , op. cit., p. 135.



La cita anterior sugiere, entonces, que los personajes femeninos, en la obra literaria de

Piglia, representan la resistencia del lenguaje a ser institucionalizado y homogeneizado.

Así, lo marginal y lo popular aparecen inscritos en el lenguaje femenino, que aparece

nuevamente en La mujer grabada , con un personaje etiquetado como loco, que vive de la

caridad de los demás, que roba flores del panteón de La Chacarita y que tiene una foto de

Macedonio Fernández y un grabador que recupera, al parecer, los relatos clandestinos:

Parece que años antes había trabajado en un negocio donde se arreglaban televisores y

grabadores en un local en los pasajes subterráneos de la 9 de Julio y que se lo dieron [el

grabador] como indemnización cuando la echaron  (p. 32). Esta referencia alude de manera

explícita e inmediata al Mac que aparece en La ciudad ausente, donde se narra que el

movimiento clandestino distribuye los relatos de la máquina, que está custodiada en el

Museo por el Estado. Ana, la nieta de Macedonio, es sospechosa de distribuir los relatos

clandestinos y censurados por el gobierno: [...] transformó la librería que su abuelo había

fundado en 1940 en el mayor centro de documentación y de reproducciones del museo de la

novela que había en Buenos Aires. Tenía todas las series y todas las variantes y las distintas

ediciones y vendías las cintas y los relatos originales 211.

       Más allá de la relación intratextual producida entre la novela y La mujer grabada , la

función que cumple dicha relación es la de cruzar una serie de hechos imaginarios, tenidos

por tales por los lectores de Piglia, con una anécdota supuestamente real, que recupera un

suceso en la vida de un ser marginado. Al jugar con la creencia de que Rosa Malabia existe

y que fue la primera imagen para comenzar a crear La ciudad ausente, Piglia inventa un

hecho ficticio y le da una apariencia real, testimonial. De este modo, pueden explicarse por

escrito las imágenes (écfrasis) que representaban ciertos momentos clave de la literatura

211 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 102.



que Piglia recupera en su canon personal: la inversión (u otra versión) del argumento de

Chéjov que rescata en sus Tesis sobre el cuento , una de las escenas finales de Bajo el

volcán de Malcolm Lowry, etc.: Lo asombraba la fidelidad de la reconstrucción. Parecía

un sueño. Pero los sueños eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas 212. Así, se

produce la confusión entre las nociones de realidad y de ficción. Lo que es real parece

falso; lo ficticio es la realidad.

       En este sentido, no es casual que María Antonieta Pereira vea en las Notas sobre

Macedonio... , el nexo entre Hotel Almagro  y La mujer grabada , una de las relaciones

más visibles entre realidad y ficción. Pereira menciona la presencia de Renzi, el discurso

autobiográfico de Macedonio en Papeles de Recienvenido y la cercanía entre la ilusión, la

falsedad y la literatura:

[...] la falsedad exacerbada permite la inclusión de datos de la realidad en la ficción. Así, cuando

Renzi discute la ilusión de falsedad  puede estar remitiendo a la propia utilización, por parte de

Ricardo Piglia, de datos autobiográficos en la construcción del cuento, lo que de por sí, ya sería una

hiperfalsificación puesto que, desde el punto de vista de la lógica textual, un personaje no puede

interferir en la vida concreta de su propio autor. Sin embargo, esa es una propuesta también

desarrollada ampliamente en Museo de la novela de la Eterna en la cual personajes, autores y

lectores dialogan, se cuestionan mutuamente, cambian de lugar, en una mezcla inusitada que

profetiza, y de cierta forma ya realiza, la novela futura  [...] La declaración de que su libro preferido

[para Piglia] es el que está escribiendo desde los dieciséis años bajo la forma de un diario , y que

sería la continuación de Museo de la novela de la Eterna, ejemplifica su auto-inserción en el

lenguaje elegido y la proyección de ello en el futuro213.

    Así, las variantes que son los prólogos en la novela de Fernández y la publicación de su

novela inacabada, interminable por lo tanto, es vinculado por Pereira con el género

212 Ibid., p. 49.
213 María Antonieta Pereira, op. cit., pp. 104-105.



discursivo del diario en Piglia, diario que supuestamente será dado a conocer de manera

póstuma, lo que significaría la eliminación de la ecuación muerte física = silencio, ya que

esas obras inventarían deliberadamente el futuro de la narrativa 214.

214 Ibid., p. 105.



5. PRÓLOGO  A EL ÚLTIMO LECTOR:

POÉTICA DE CAMBIOS E INTERTEXTOS

5.1 El último lector y el cruce de géneros.

En El último lector215, Ricardo Piglia vuelve a indagar en una poética de la fusión de

diversos géneros, tal como lo había planteado implícitamente en Respiración artificial y

Prisión perpetua; lo había reiterado, de manera más visible, en Formas breves216, y lo había

mencionado de manera categórica en la conversación que sostuvo con Carlos Alfieri217.

       Como una característica de su poética, Piglia, en El último lector, mantiene una

relación intratextual con sus obras anteriores, a veces en forma de una alusión, a veces en

forma de una autocita, es decir, de una parte de su propia producción literaria, que ha sido

sacada de su contexto y se inserta en otro distinto, como se verá más adelante. Fiel a su

poética de la inversión, establece un diálogo entre sus dos últimos libros a propósito de este

recurso y de la hibridez que aparece en ambos: Formas breves contiene textos ensayísticos

y otros que, como Hotel Almagro  y La mujer grabada , son cuentos disfrazados de

anécdotas o de relatos pseudoautobiográficos. Las Notas sobre Macedonio en un Diario

también son un claro ejemplo de combinación de lo ensayístico, lo diarístico y lo narrativo.

       En el caso de El último lector ocurre algo semejante, ya que este volumen también está

publicado en la colección Narrativas hispánicas  de Anagrama, aunque ofrece una serie de

ensayos sobre la lectura y el lector. Tanto en Formas breves como en el libro mencionado,

la hibridez se presenta inclusive desde la propia colección en que se decidió publicar la

215 Ricardo Piglia, op. cit. En adelante, cuando cite el Prólogo  o algún otro texto de este volumen, sólo
pondré el número de página.
216 Cfr. el capítulo IV de esta tesis, de acuerdo con el empleo de ciertos géneros discursivos.
217 Cfr. Ricardo Piglia en entrevista con Carlos Alfieri, op. cit., y cap. IV de esta tesis.



obra; Narrativas hispánicas  está orientada a la edición de novelas, cuentos, autobiografías

y biografías, principalmente. Por otra parte, la editorial ofrece títulos de crítica, teoría y

ensayo en la colección Argumentos, donde se publicó, precisamente, Crítica y ficción218;

sin embargo, Formas breves y El último lector no aparecieron en esa colección, ya que la

orientación poética de Piglia, como lo ha dicho en sus últimas entrevistas, es la de cruzar

los géneros literarios para ofrecer nuevas significaciones de la creación artística.

       De este modo, la inversión como recurso poético permite que ocurran nuevos

procedimientos: si en Formas breves los textos son narrativos, autobiográficos, críticos y

ensayísticos, en El último lector lo que predomina es el género ensayístico, y los textos son

precedidos por un prólogo que es en realidad un nuevo cuento, no incluido anteriormente

en ninguna colección de relatos. La inversión es producida porque, de acuerdo con la

tradición, se hubiera esperado un prólogo ensayístico o un epílogo para un volumen de

relatos, como habitualmente lo ha hecho el escritor argentino, pero en este caso un cuento

anticipa a una colección de ensayos sobre la lectura. A propósito de lo anterior, Juan

Villoro explica en parte la relación entre crítica y ficción en Piglia: Las narraciones de

Ricardo Piglia suelen ser una forma de la crítica. No es casual, entonces, que sus

reflexiones sobre la lectura se desprendan de un relato. El último lector comienza con una

fabulación que rinde tributo a Borges y la fuerza condensadora del Aleph 219.

       A pesar de la importancia de lo que dice Villoro, la cuestión sería indagar de qué modo

funciona ese cruce entre ficción y crítica, entre narrativa y ensayo, dentro de la poética del

autor argentino.

218 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, op. cit.
219 Juan Villoro, Piglia, private eye , Letras libres, núm. 77, año VII, mayo de 2005, p. 64.



       En este contexto, la aparición de ese cuento con el título de Prólogo  resulta inusitada

dentro de toda la producción literaria de Piglia, ya que en El último lector el autor argentino

ha llevado el cruce de géneros literarios a sus límites: en lugar de guardar ese texto para una

nueva colección de cuentos, lo ha empleado como Prólogo  y le ha insertado reflexiones y

comentarios que lo acercan más al campo del ensayo. Así, este texto refleja la reciente

acentuación, en la poética de Piglia, por la hibridez de géneros.

       Aunque el Prólogo  a El último lector se acerca más a lo cuentístico, es evidente la

presencia del género del ensayo a propósito del tema de la lectura y de los lectores. Así, lo

que en un principio parece ser un cuento únicamente, va adquiriendo una forma híbrida

cuando el narrador-personaje Piglia se permite hacer ciertas pausas en su relato para

reflexionar en torno a lo que para él representa la lectura; después de la descripción de la

casa del científico Russell, viene un párrafo sobre la lectura, escrito sólo para este

Prólogo , lo que permite que la hibridez pueda ser identificada:

La construcción sólo puede ser visitada por un espectador por vez. Esa actitud incomprensible para

todos es, sin embargo, clara para mí: el fotógrafo reproduce, en la contemplación de la ciudad, el

acto de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa aspiración a la

intimidad y al aislamiento explica el secreto que ha rodeado su proyecto hasta hoy.

       La lectura, decía Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo

paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la realidad (p. 12).

Como puede notarse, Piglia ha insertado ciertas reflexiones sobre la lectura, ya que

justamente ese es el tema central de El último lector. Para documentar cómo el escritor

argentino ha sabido adaptar un cuento como un prólogo a un libro de ensayos, sin perder su

forma narrativa pero ganando en un estilo que podría definirse como híbrido, es

fundamental mencionar y estudiar las versiones que precedieron al Prólogo , y que



permiten establecer la genealogía y el origen cuentístico del mismo. Hasta el momento, he

encontrado tres versiones previas, publicadas entre 2001 y 2004. Ninguna versión había

aparecido antes en un volumen de Piglia, sólo en diversas publicaciones: 1. El fotógrafo de

Flores 220 (2001); 2. Pequeño proyecto de una ciudad futura 221 (2001); 3. Pequeño

proyecto de una ciudad futura 222 (2004).

       En los tres casos citados los títulos son alusivos a lo narrativo; por otro lado, algunas

frases de estos textos también fueron empleadas por Piglia en otro texto suyo, Ricardo

Carreira , debido a un propósito muy vinculado con su poética, que se enlaza con los textos

de otros escritores y artistas y con su inquietud por las variantes de una misma trama223.

       Los cambios producidos por Piglia entre 2001 y 2005 en los textos mencionados y en

el Prólogo  a El último lector responden a su intencionalidad y a las circunstancias en las

que éstos son presentados. Por estas razones, en el Prólogo  que estudio, el autor argentino

introduce ciertas reflexiones sobre la lectura que no aparecen en los textos precedentes

(pre-textos). Además, en éstos se suprimieron ciertas oraciones clave que hubieran

permitido una lectura más sencilla para los lectores, lo que significa que, en ese proceso de

evolución, corrección, transformación y supresión, queda representado el acto de leer los

signos, que han de ser decodificados e interpretados por el lector de la obra pigliana.

220 Publicado en un tríptico de presentación a la exposición de arte latinoamericano El final del eclipse y
reproducido en la página oficial de ésta (www.fundacion.telefonica.com/at/eclipse/eclipse05.html), de donde
la tomo para mi estudio.
221 Publicado en Letras libres, núm. 34, octubre de 2001, pp. 61-64. También puede consultarse la versión
electrónica de la revista (www.letraslibres.com/index.php?art=7003).
222 Publicado en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), op. cit., pp. 19-26. En una nota a pie de página se aclara
que este texto es una reproducción de un libro que no he podido consultar: El final del eclipse. El arte en
América Latina en la transición al siglo XXI, José Jimenes (comp.), Madrid: Edición Fundación Telefónica,
2001. Sin embargo, debido a su cercanía temporal, es posible que ese texto sea muy parecido al que se
publicó en Letras libres; el texto más lejano por varias razones, como se verá, es El fotógrafo de Flores .
223 Ricardo Piglia, Ricardo Carreira , en www.poesia.com/n18/n18_it03a.htm. Este texto, al que volveré más
adelante, continúa en la línea de lo híbrido, ya que es un ensayo sobre la obra poética de Carreira y aparece en
un libro de éste en forma de prólogo.

http://www.fundacion.telefonica.com/at/eclipse/eclipse05.html
http://www.letraslibres.com/index.php?art=7003
http://www.poesia.com/n18/n18_it03a.htm


       Un ejemplo que documenta los cambios entre las versiones precedentes y el Prólogo

a El último lector se encuentra en el noveno párrafo:

La lectura, decía Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo

paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la realidad. Es fácil imaginar al fotógrafo

iluminado por la luz roja de su laboratorio que en el silencio de la noche piensa que su máquina

sinóptica es una cifra secreta del destino y que lo que se altera en su ciudad se reproduce luego en los

barrios y en las calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro (p. 12).

En cambio, en las dos versiones que comienzan con el título de Pequeño proyecto

(2001 y 2004), ese noveno párrafo comienza así:

Siempre pensé que el plan oculto del fotógrafo de Flores era el diagrama de una ciudad futura. Es

fácil imaginar al fotógrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio que en la noche vacía piensa

que su máquina sinóptica es una cifra secreta del destino; y lo que él altera en su ciudad se reproduce

luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires pero amplificado y siniestro224.

Otro ejemplo más, a propósito de la inserción de comentarios sobre la lectura, es el que

aparece en el Prólogo  de 2005: La ciudad trata entonces sobre réplicas y

representaciones, sobre la lectura y la percepción solitaria, sobre la presencia de lo que se

ha perdido  (p. 13; cursivas mías). Por otra parte, las palabras citadas en cursiva no

aparecen en las tres versiones anteriores: La ciudad trata entonces sobre réplicas y

representaciones, sobre la percepción solitaria, sobre la presencia de lo que se ha

perdido 225.

224 Ricardo Piglia, Pequeño proyecto , Letras libres, op. cit.,  p.  61,  y  en Adriana Rodríguez Pérsico
(comp.), op. cit., p. 20.
225 Ibidem. Al final de este capítulo incluyo un breve anexo que registra las variantes más significativas entre
cada una de las cuatro versiones del texto, en torno a la poética de Piglia.



De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que el proceso de hibridación de un cuento

que recibió el título de El fotógrafo de Flores  primero, y Pequeño proyecto de una

ciudad futura  después, comienza con el cambio a Prólogo  y con una serie de adiciones y

sustituciones en torno al tema central: la lectura. En esas reflexiones sobre la lectura se

encuentra, oculta, una reflexión sobre la propia lectura, la que podrían seguir los lectores de

Ricardo Piglia; de esta manera, el lector debe comprender ese proceso de hibridación de los

textos piglianos como parte de su poética; se necesita, por lo tanto, de un lector de ruptura

ante los textos de un autor que a sí mismo se define como un escritor de ruptura. La

siguiente cita, tomada de otro de los textos híbridos de Piglia, puede ilustrar mejor la

importancia que el autor argentino le adjudica al lector: el problema no es tanto que un

autor sea o no de vanguardia: lo fundamental para un escritor es que el público y la crítica

sean de vanguardia 226.

5.2 Variantes intertextuales.

Uno de los cambios más significativos entre el Prólogo  a El último lector y los textos

precedentes, en cuanto a la poética de Piglia, es la mención y la sustitución de los nombres

de ciertos artistas rioplatenses, en las que existe una relación intertextual, cuyo propósito

consiste en mostrar que los movimientos de vanguardia en Argentina y Uruguay coinciden

con la propuesta literaria del autor de La ciudad ausente, dentro de un texto que podría

clasificarse como híbrido, y que señala precisamente el rumbo actual de la literatura

mundial.

       La mención de algunos artistas plásticos rioplatenses en El fotógrafo de Flores  y en

las dos versiones de Pequeño proyecto , como Xul Solar, Torres García, Policastro y

226 Ricardo Piglia, Notas sobre literatura en un Diario , Formas breves, op. cit., p. 87.



Fermín Eguía coincide con la exposición El final del eclipse, que reunió la obra de muchos

artistas latinoamericanos227.

       El propósito de Piglia, al mencionar a esos pintores, tiene que ver con la evolución de

la creación artística; así, sólo en El fotógrafo de Flores , en la posdata (que no aparece en

el Prólogo  a El último lector), se lee algo que Piglia suprimió en las versiones ulteriores:

El extrañamiento y la desautomatización que provocaba la obra es un acontecimiento

único, ligado a una tradición que en la Argentina tendríamos que llamar el efecto Xul Solar-

Julio Molina y Vedia-Ricardo Carreira-Alberto Greco-Bonino-Macedonio Fernández 228.

Al incorporar al autor del Museo de la novela de la Eterna, Piglia se inserta, de manera

implícita, en la línea de los artistas de ruptura o de los que renuevan las artes, sobre todo

por el vínculo que une los textos de Macedonio con La ciudad ausente. En su caso, podría

considerarse que Piglia es un escritor de ruptura al fusionar diversos géneros, al realizar una

literatura autorreferencial e intertextual y al proponer nuevas lecturas y revisiones del canon

literario dentro de sus propias obras de ficción.

       Por eso, en el contexto de la lectura y la tradición literaria, dentro del Prólogo  a El

último lector, Piglia sustituyó los nombres de los artistas plásticos con los de Onetti y

Felisberto Hernández. Es posible que, como las versiones de Pequeño proyecto  de

2001 y 2004 no se encuentran en los volúmenes firmados por el escritor argentino, sino en

distintas publicaciones, el autor consideró que no había necesidad de hacer ajustes. Sin

embargo, para la obra de 2005 sí era importante realizar tal cambio, sobre todo porque

227 En una nota periodística, se lee: En el excelente catálogo de la exposición, una obra en sí misma, además
del extenso ensayo introductorio del curador y de los textos de cada uno de los artistas participantes, fueron
convocados tres escritores para tender sendos puentes entre pensamiento literario y pensamiento visual, a
través de relatos y ensayos: Rafael Argullol, Mario Bellatín y Ricardo Piglia  (Fabián Lebenglik, Arte de
América Latina en el Museo de Bellas Artes , Página 12, www.pagina12.com.ar/diario/artes/index-2004-01-
04.html).
228 Ricardo Piglia, El fotógrafo de Flores , op. cit.

http://www.pagina12.com.ar/diario/artes/index-2004-01-


Piglia se sitúa en la línea poética de ruptura, que ya había mencionado explícitamente en su

diálogo con Saer229 y que se entiende como de vanguardia si se le ubica al lado de los

escritores uruguayos: Esta obra privada y clandestina, construida pacientemente en un

altillo de una casa de Buenos Aires se vincula, en secreto, con ciertas tradiciones del arte en

el Río de la Plata: para el fotógrafo de Flores, como para Onetti o para Felisberto

Hernández, la tensión entre objeto real y objeto imaginario no existe, todo es real, todo está

ahí y uno se mueve entre los parques y las calles, deslumbrado por una presencia siempre

distante230  (p.13).

       La relación entre Onetti y Piglia, como ya se mencionó en el capítulo II de esta tesis, ha

sido muy estudiada. En los textos de ambos hay un cruce entre realidad y ficción que

permite eliminar las fronteras entre ambos conceptos. Inclusive, también Onetti aparece

como personaje en sus propias narraciones. Sin embargo, lo que resulta inédito en el

universo pigliano es la mención de Felisberto Hernández, con quien Piglia se enlaza a

propósito de su poética, tal como se lee en la cita anterior. Prácticamente, el autor de Las

Hortensias  no había aparecido nunca en la obra de Piglia, como sí ocurre en la de Juan

José Saer. Una hipótesis al respecto podría ser que, siguiendo a Jorge Fornet con respecto al

silencio de Piglia sobre Cortázar hasta la publicación de La ciudad ausente231, ahora Piglia

estaría reconociendo, también tardíamente, la importancia del otro gran escritor uruguayo,

vinculado como Onetti a la innovación y a la desautomatización en la creación artística232.

En su continua revisión del canon, Piglia recupera la obra de Felisberto Hernández y lo

229 Cfr. la introducción a esta tesis.
230 Cfr. anexo.
231 Cfr. Jorge Fornet, op. cit., pp. 169-174 y el capítulo V de esta tesis.
232 Siguiendo en la línea de las vanguardias, para Juan Villoro la visita individual a la ciudad réplica de
Russell es similar a la producción de uno de los grandes artistas de las vanguardias europeas: como el gran
vidrio de Duchamp, está pensada para el ojo único; entrega una realidad acrecentada por el sentido individual;
mínima e inagotable, ofrece una metáfora de la lectura  (op. cit., p. 64).



incluye, por paradójico que ahora parezca, en su propia concepción de lo que entiende por

la tradición literaria rioplatense, caracterizada por sus textos de ruptura con los modelos

literarios precedentes.

5.3 Intertextualidad.

Además de las referencias explícitas a Onetti, Felisberto Hernández y los artistas plásticos,

en el Prólogo  a El último lector aparecen ciertas alusiones que lo conectan con algunos

textos de Borges y Witold Gombrowicz. De manera implícita, el narrador-personaje Piglia

relata su visita a la casa del fotógrafo Russell, quien tiene una réplica en miniatura exacta

de la ciudad de Buenos Aires. En esa visita, el personaje Piglia comprende que esa réplica

es la verdadera Buenos Aires, mientras que en la suya todo es ilusorio y depende de la

réplica para existir. Russell está loco y por eso ha podido crear esa miniatura. En su paso

por el domicilio del fotógrafo de Flores, el narrador Piglia se permite hacer una serie de

descripciones de la casa y de la reproducción, una máquina sinóptica  (p. 11), que

conectan el Prólogo  con algunos cuentos de Borges que se caracterizan por sus cruces

entre la realidad y la ficción y los mundos paralelos, como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ,

El Aleph  y El Zahir . Simultáneamente, su cuento-prólogo establece otra línea literaria

con Gombrowicz, pues la calle donde vive Russell es homónima de un libro del autor

polaco: El hombre dice llamarse Russell y es fotógrafo, o se gana la vida como fotógrafo,

y tiene su laboratorio en la calle Bacacay y pasa meses sin salir de su casa reconstruyendo

periódicamente los barrios del sur que la crecida del río arrasa y hunde cada vez que llega

el otoño  (p. 11). Al hacer la mención de esa calle, el narrador-personaje Piglia remite al



lector al volumen de cuentos Bakakaï233, que bien podrían ser vistos como textos

productores de desautomatización en la medida de que muchos muestran un estilo paródico

(como Aventuras ) y generan una especie de choque y extrañamiento en los receptores.

Así, esta referencia intertextual sugiere la cercanía entre la poética paródica y de ruptura del

escritor polaco con los textos híbridos de Piglia234. Simultáneamente, la ubicación del

laboratorio en Bacacay indica una relación muy estrecha entre la ciencia, representada por

Russell, y la creación literaria. El vocablo laboratorio 235, tan importante en la obra de

Piglia, refleja esa relación entre los científicos locos, que son también creadores, y los

escritores.

       La presencia de Borges, si la comparamos con la alusión a Gombrowicz, es mucho más

clara y significativa en el Prólogo  a El último lector y en sus versiones precedentes.

Aunque, desde la intratextualidad, la ciudad réplica de Russell y el propio apellido de este

personaje nos remiten inevitablemente a La ciudad ausente, como se verá más adelante, los

textos borgianos están presentes desde el inicio hasta el final del texto, a través de la

alusión y la imitación del estilo.

       Uno de los tópicos más significativos dentro de la narrativa de Borges es el del

laberinto, que puede adoptar diversas formas, desde lo circular hasta lo que representa una

biblioteca. En este sentido, una analogía muy peculiar entre la literatura de Borges y la de

Piglia reside en el laberinto como símbolo del eterno retorno, que podría ser ilustrado a

través de los cruces que se encuentran en todas las literaturas. En el Prólogo  a El último

233 Witold Gombrowicz, Bakakaï, trad. de Sergio Pitol, Barral, Barcelona, 1974.
234 La relación entre Gombrowicz y Piglia ha sido estudiada, principalmente, por Marzena Grzegorczyk,
Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética del basurero , Hispamérica, núm. 73, año

XXV, 1996, pp. 15-33.  Para la crítica, las poéticas del escritor eslavo y el autor argentino tienen en común la
revisión polémica del canon literario, lo paródico y la antisolemnidad. Por su parte, Nicolás Bratosevich
encuentra que la forma del diario permite la unión entre lo autobiográfico y lo ficcional, expresiones muy
caras para ambos escritores (op. cit., pp. 29-30).
235 Esto se pone en evidencia en El laboratorio de la escritura , Crítica y ficción, op. cit., pp. 51-57.



lector, lo circular está asociado con lo laberíntico, ya que la escalera que llevaba al altillo

donde estaba la ciudad sinóptica era circular y era de fierro y ascendía hasta perderse en lo

alto  (p. 15). Además, el altillo era circular y el techo era de vidrio  (pp. 15-16). Para

Marcel Detienne, la escalera circular forma parte de los laberintos circulares de Creta,

representan cierto movimiento que cambia de orden, como la danza de la grulla236, y son

una constante dentro de la narrativa de Borges, como se aprecia en La casa de Asterión .

También la ciudad réplica es descrita como una microscópica ciudad circular  (p. 17) que

remite a la teoría del eterno retorno y que se concreta en la literatura, donde cada relato,

ajeno o propio, produce el fluir incesante y la sobrevivencia de las narraciones. Dice Emil

Russo: La realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno, donde todo

siempre vuelve a empezar 237. Esto podría explicar, aunque parcialmente, el empleo de la

intertextualidad, la intratextualidad y la metaficción en la narrativa de Piglia.

       Las alusiones, junto con la imitación del estilo borgiano, toman forma y sentido desde

el principio del texto; el narrador-personaje es el propio Piglia, quien se ubica, desde luego,

en su propio texto de ficción que, a la manera de Borges, plantea la anulación de las

concepciones de realidad y ficcionalidad: Varias veces me hablaron del hombre que en

una casa del barrio de Flores esconde la réplica de una ciudad en la que trabaja desde hace

años  (p. 11). Páginas adelante, el narrador es identificado con el autor Piglia: Hace unos

días me decidí por fin a visitar el estudio del fotógrafo de Flores  (p. 14). La ciudad de

Buenos Aires se convierte no sólo en el espacio de la realidad cotidiana de escritores

argentinos como Borges o Piglia, sino que también representa el espacio de la ficción y de

236 Marcel Detienne, La grulla y el laberinto , La escritura de Orfeo, trad. de Marco Aurelio Galmarini,
Península, Barcelona, 1990.
237 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 155.



lo fantástico. Precisamente en la literatura fantástica operan otras leyes que no

corresponden del todo con nuestra realidad.

       Al principio del texto, el narrador-personaje Piglia afirma que la locura es el motivo

por el que Russell ha construido la réplica de la ciudad: Russell cree que la ciudad real

depende de su réplica y por eso está loco [ ] Ha alterado las relaciones de representación,

de modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es sólo un espejismo o un

recuerdo  (pp. 11-12). Atribuir a la locura la creencia de Russell significa la negación, al

principio, de lo fantástico. Sin embargo, después de la publicación de La ciudad ausente,

existe de antemano una relación intratextual entre esta novela y el cuento que nos ocupa238;

al hablar de la ciudad y de la manera en que Russell concibe su réplica, los lectores del

Prólogo  entienden que se encuentran en un universo paralelo al mencionado por Borges

en los cuentos antes mencionados y en otros más, por lo que el autor comienza a sugerir la

presencia de lo fantástico a medida de que se avanza en la lectura del texto. De manera

ambigua, y en el párrafo donde se parafrasea a Ezra Pound y al mismo tiempo se produce

una reflexión sobre la lectura, el narrador desliza una frase ambigua, que estaría

permitiendo la entrada de lo fantástico a través nuevamente- de la figura de la inversión:

Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica los pequeños derrumbes y las

lluvias que anegan los barrios bajos- se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de

breves catástrofes y de accidentes inexplicables  (pp.12-13). Justamente, es el modo de leer

ante todo lo que permite que lo cotidiano adquiera un tono extra-ordinario.

238 En esta novela se produce la anulación entre la realidad y la ficción: los relatos de la máquina creada por
Macedonio Fernández y Russo se multiplican y algunos son apócrifos y variantes de los primeros, como el
Stephen Stevensen, hipertexto del cuento William Wilson  de Poe. Además, las representaciones de las
imágenes del Museo, producidas en los relatos de la máquina, rescatan escenas clave de la literatura, como
aquella del final de Los lanzallamas: En una sala, Junior vio el vagón donde se había matado Erdosain
(Ibid., p. 47).



       La sugerencia de que esa ciudad réplica es la real y no en la que viven o creen vivir

todos, establece el vínculo con algunos de los cuentos fantásticos más representativos de

Borges. A propósito de lo anterior y de Tlön , John Barth comenta algo que bien puede

aplicarse para la ciudad réplica de Piglia: Esta Primera Enciclopedia de Tlön [ ] describe

una alternativa coherente a este mundo, completa en todo respecto, desde su álgebra a su

fuego, nos dice Borges, y de tal poder imaginativo que, una vez concebida, comienza a

imponerse en nuestra realidad primera y eventualmente la reemplaza 239. Sin embargo, esa

inversión de lo aparentemente ficticio y microscópico el artículo en la enciclopedia sobre

Tlön y la ciudad réplica de Buenos Aires- a lo real también sugiere cierta crítica social: en

ambos cuentos se menciona la inminencia del desastre, si bien esto es explícito en el cuento

del autor de Ficciones y está sugerido solamente en el Prólogo  a El último lector, ya que

en las versiones precedentes el narrador Piglia agrega una posdata donde habla de la

destrucción de la réplica en un incendio esto también muy borgiano, como las bibliotecas

consumidas por el fuego- y la grabación en video de las ruinas, además de que predice la

inminente destrucción de su propia ciudad para que se cumplan las leyes de la simetría y de

la imitación.

       Aunque Piglia recurre a la alusión como recurso intertextual y no cita ni menciona

explícitamente Tlön , no será sino hasta el primer ensayo de El último lector, ¿Qué es

un lector? , donde el autor establezca la relación entre la lectura y el desastre, al ofrecer su

interpretación del cuento de Borges:

Podemos leer como ficción la Enciclopedia Británica y estaremos en el mundo de Tlön. La apócrifa

Enciclopedia Británica es la descripción de un universo alternativo que surge de la lectura misma.

239 John Barth, Literatura del agotamiento , en Pablo Brescia y Lauro Zavala (comps.), Borges múltiple.
Cuentos y ensayos de cuentistas, UNAM, México, 1999 (El Estudio), p. 169.



       En definitiva, el mundo de Tlön es un hrönir de Borges: la ilusión de un universo creado por la

lectura y que depende de ella. Hay cierta inversión del bovarismo, implícita siempre en sus textos; no

se lee la ficción como más real que lo real, se lee lo real perturbado y contaminado por la ficción.

       Por eso, al final el mundo es invadido por Tlön, la realidad se disuelve y se altera [ ] (p. 29).

Para Piglia, el final del cuento de Borges es muy notable y bellísimo  (p. 29) porque

señala que, ante la invasión del mundo de Tlön en el mundo del autor-narrador-personaje

Borges, éste recurre a la lectura como plan de evasión: Tlön, Uqbar Orbis Tertius plantea

los dos movimientos del lector en Borges: la lectura es a la vez la construcción de un

universo y un refugio frente a la hostilidad del mundo  (p. 29). Indudablemente, la primera

premisa también puede aplicarse a los textos piglianos; en cambio, en la segunda esto no

puede afirmarse porque, si se sigue la frase de Marcelo Maggi en Respiración artificial, a

propósito de la historia ( la historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta

pesadilla de la que trato de despertar 240, y que en realidad es una cita invertida de Joyce),

la función social en la obra literaria de Piglia permite que se denuncien las atrocidades y la

violencia de los gobiernos fascistas. Por eso, además de que la lectura es un tema central y

oculto en el Prólogo , el autor sugiere ese futuro desastre (desarrollado explícitamente en

las versiones anteriores, los pre-textos), como una llamada de atención, que es atenuada en

el texto de 2005.

       Precisamente, las versiones previas a la de 2005 ofrecen una posdata que inicia de

manera casi idéntica con respecto a la posdata de Tlön, Uqbar , y que sugieren esa

relación cuyo trasfondo, además de lo literario, refleja, a través de la inversión, cómo el

mundo real es invadido por Tlön y cómo la ciudad réplica de Russell ha sustituido a la

verdadera. En el cuento de Borges leemos:

240 Ricardo Piglia, Respiración artificial, op. cit., p. 19.



Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la literatura

fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que

ahora resulta frívolo241.

Empleando la paráfrasis y sustituyendo ciertos vocablos, Piglia, en cambio, escribe en El

fotógrafo de Flores :

Posdata del 2001. Reproduzco el testimonio anterior tal como apareció, en setiembre de 2001, en el

catálogo de la exposición El final del eclipse, sin otros cambios que la elisión de algunas metáforas y

de una especie de hipótesis final que ahora resulta innecesaria242.

En este homenaje que Ricardo Piglia le ofrece a Borges, y que no figura ya en el Prólogo

a El último lector, quizá porque la reflexión sobre Tlön  aparece en el primer ensayo del

volumen, ¿Qué es un lector? , y porque resultaría evidente el juego que el autor establece

entre ambos textos, uno de los aspectos destacables de esta cita deformada es la hibridez de

los géneros, que les permite a ambos escritores jugar con las fronteras de la realidad y de la

ficción: fiel a su tendencia a fusionar el género cuentístico con el del ensayo, Borges

clasifica su texto como un artículo, lo que permite producir cierta confusión en los lectores:

el discurso aparentemente solemne de este cuento y de otros más, como Examen de la obra

de Herbert Quain  y El libro de arena , establece los cruces entre la realidad y la ficción.

Por su parte, Piglia clasifica su texto como testimonio , en abierto diálogo con su

predecesor y jugando también con las categorías de realidad y ficción. Su testimonio

quiere indicar que lo que vio en la calle de Bacacay fue verídico: Ahora, entonces dijo-,

241 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , Ficciones, op. cit., p. 34.
242 Ricardo Piglia, El fotógrafo de Flores , op. cit. En esta posdata, que aparece en los tres pretextos,
incluyendo el recién citado, el autor cambia las fechas de cada uno: en el Pequeño proyecto  de 2004 se
lee que el testimonio  apareció originalmente en noviembre de 2000 en el mismo catálogo; en la versión de
2001, en cambio, la fecha resulta más sorprendente, pues la posdata está fechada el 24 de noviembre de 2011,
diez años después de la exposición El fin del milenio. Cfr. anexo.



puede irse y puede contar lo que ha visto  (p. 17), y se prepara para anunciar el desastre,

que se producirá una vez que Russell y su réplica dejen de existir, tal como se anuncia en

las sendas posdatas de los pretextos. Después de los pasajes citados, ambos narradores

continúan el relato de los sucesos posteriores, resaltándose así el tono apocalíptico: Tlön ha

invadido el mundo y la ciudad réplica se destruyó en un incendio borgiano. Dichos

desastres tienen su comprobación en la literatura fantástica: en el caso de Tlön , dentro

de la posdata, el narrador Borges afirma que el mundo imaginario ha invadido el real; las

pruebas son una caja de metal que contenía una brújula, con inscripciones de uno de los

alfabetos de Tlön 243, así como una figura geométrica de un metal desconocido cuyo peso

enorme dejaba una impresión desagradable de asco y de miedo 244. En el caso de los

textos piglianos, la inversión que ha producido la ciudad réplica en la ciudad real se

demuestra, de acuerdo con lo que sostiene el narrador, en la grabación cinematográfica de

la réplica de Russell: ahí, siguiendo el texto El fotógrafo de Flores , el personaje Piglia

reconoce la moneda que le había mostrado al científico para que le examinara y que él

conserva todavía y que es un reflejo más de la anulación de las fronteras entre realidad y

ficción. Cuando el narrador decida poner la moneda en el lugar donde la vio dentro del

documental, comenzará el desastre que Russell había vislumbrado: Pienso que quizá un

día, una tarde tal vez, me decida y la deje, intacta y luminosa, en el mismo sitio de la plaza

al borde del cemento, clavada en la tierra, junto al banco de madera- donde en el film se

ve la réplica 245.

       Otro aspecto que tienen en común Tlön  y los pretextos piglianos es la mención de

Xul Solar como referente no sólo del arte de vanguardia, sino también de la participación

243 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , Ficciones, op. cit., p. 36.
244 Ibid., p. 37.
245 Ricardo Piglia, El fotógrafo de Flores , op. cit.



del artista plástico en la investigación erudita de la región imaginaria de Uqbar, junto con

otros amigos intelectuales cercanos a Borges: Xul Solar traduce con brevedad: upa tras

perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming, it mooned 246.

       Pero Tlön, Uqbar, Orbis Tertius  no es el único cuento de Borges al que se alude en el

texto de Piglia. Dentro de los textos cuyo tema es la sustitución de la obra original por la

imitación se encuentra Del rigor en la ciencia ; además de que en este breve cuento se

explica irónicamente esa transformación del mapa de un territorio al territorio mismo, las

versiones en las que ese texto apareció sugieren una poética de las variantes y, por lo tanto,

de los universos paralelos, ya que en la versión que apareció en El hacedor247 y  en  los

Cuentos breves y extraordinarios, Borges atribuye su texto al escritor Suárez Miranda248.

       En el Prólogo  a El último lector, el narrador-personaje Piglia menciona que, en la

entrevista que tiene con Russell para visitar la ciudad réplica, le muestra una moneda que el

científico comienza a estudiar y a fotografiar. Sugiere una posible falsedad de la moneda.

Con esa moneda, Russell se entretiene y, mientras, el narrador puede visitar la ciudad

microscópica. La presencia de la moneda, como una marca de la obsesión de Russell, puede

establecer ciertos vínculos con El Zahir , como la locura de Russell y la locura que el

narrador le atribuye a los personajes que han encontrado el Zahir; otras similitudes son: en

246 Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , Ficciones, op. cit., p. 23.
247 Una de las dos versiones que rescato en este trabajo aparece en la antología de Lauro Zavala sobre la
metaficción hispanoamericana. En esas páginas, el compilador inserta una nota de otro volumen (la antología
de Narraciones de Borges publicada por Cátedra) donde se aclara que en otro texto de Borges, de corte
ensayístico, Magias parciales del Quijote , el autor cita el texto sobre el arte de la cartografía, pero ahora con
variantes, como el nombre del país donde se ha creado el mapa: Inglaterra. Tal práctica comprueba que el
texto ha sido falsamente atribuido a otro autor, lo que también es muy común hallar en la obra de Piglia. Así,
también puede afirmarse que en la obra de Borges existe una poética de las variantes (Jorge Luis Borges, Del
rigor en la ciencia , en Lauro Zavala (ed.), op. cit., p. 25).
248 En el pie de página, los autores colocan la supuesta referencia bibliográfica: Suárez Miranda, Viajes de
varones prudentes, libro cuarto, capítulo XIV, (Lérida, 1658)  (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
Del rigor en la ciencia , Cuentos breves y extraordinarios, Losada, México, 1997, p. 130). Este volumen

también contiene otro texto que fue empleado por Piglia en Nombre falso : son los Argumentos anotados
por Nathaniel Hawthorne  (pp. 22-23) que el autor atribuye, lúdicamente y por diversos motivos, a Roberto
Arlt.



ambos casos se trata de una moneda griega, un dracma, la mención de Garay (en el diseño

del mapa de Buenos Aires y en la plaza homónima, respectivamente). Sin embargo, la

relación más significativa entre ambos textos proviene de una reflexión del personaje

Borges, en donde se continúa con el proceso y la figura de la inversión: Cuando todos los

hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una

realidad, la tierra o el Zahir? 249

       Por último, además de Tlön , Del rigor en la ciencia  y El Zahir  como

hipotextos del prólogo-cuento, otro texto de Borges al que se alude y cuyo estilo se imita en

algunos momentos es El Aleph , que también comparte la mención a Garay (en este caso a

través de la calle homónima, donde vive Carlos Argentino) y que puede entenderse como la

lectura múltiple e infinita de los libros. La contemplación de la ciudad réplica, que sólo

puede ser contemplada por un espectador por vez y que está ubicada en un altillo, es similar

y simétrica si se le compara con la del personaje Borges al momento de agacharse para

observar el Aleph: Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de

América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto

(era Londres) [ ]250 .

       Empleando la enumeración para mencionar lo que ve, y a la manera del cuento

borgiano, el narrador Piglia dice: Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del

249 Jorge Luis Borges, El Zahir , El Aleph, op. cit., p. 131.
250 Ibid., p. 192. A propósito de esta enumeración, dice el autor en un poema de Los conjurados: Ha soñado
la enumeración que los tratadistas llaman caótica y que, de hecho, es cósmica, porque todas las cosas están
unidas por vínculos secretos  ( Alguien sueña , Obra poética, 3, op. cit., p. 285). El lado cósmico de la
enumeración implica, así, que no es sólo un recurso retórico, sino un aspecto enunciativo que permite la unión
de todas las cosas, de lo más elemental como el catre (no sin que exista un leve tono paródico) hasta el Cristo
en la pared y la ciudad como símbolo de lo metafísico y lo apocalíptico. En este sentido, y continuando con lo
intertextual, rescato una frase de El fotógrafo de Flores  que fue eliminada de las versiones ulteriores y que
coincide nuevamente, mediante la paráfrasis, con la cita anterior de El Aleph : Quienes la han visto dicen
que la ciudad es un laberinto rojo de formas destruidas como Londres después de la guerra [ ] . El laberinto
roto que es Londres se transforma aquí en el laberinto rojo que alude al desastre de las guerras, y que
mantiene e incluso exagera el sentido apocalíptico. De este modo, la presencia de Borges en el texto
estudiado, y que fue paulatinamente ocultada en las versiones siguientes, es más que patente.



fondo y en el centro del cuarto, distante y cercana, vi la ciudad y lo que vi era más real que

la realidad, más indefinido y puro  (p. 16). Este párrafo anuncia la entrada al mundo de lo

fantástico, donde lo real ha sido suplantado por la ciudad réplica.

       En el siguiente párrafo, aunque ya sin esa enumeración borgiana que también aparece

en El Aleph , el narrador menciona los sitios de la ciudad que ve, entre ellos algunos

donde se desarrollan ciertas acciones de La ciudad ausente; de este modo, las referencias

intertextuales con los cuentos de Borges, creadas por la imitación del estilo (la enumeración

y el verbo vi , cercano asimismo al Apocalipsis que anticipa el desastre inminente-),

preparan a los lectores para las referencias intratextuales, de tal manera que sugieren,

implícitamente, una reflexión sobre la lectura a propósito de los textos piglianos: los

lectores deben comprender que en la observación de lo que el personaje Piglia describe se

encuentran algunas claves de su narrativa y su poética.

5.4 Intratextualidad.

Después de la contemplación de ciertos aspectos de la ciudad, vista como una variante del

Aleph, el narrador-personaje Piglia menciona, de manera implícita, algunos pasajes de sus

propios textos literarios, vistos como parte de ese mundo que transcurre dentro de la ciudad

réplica, y que pone de manifiesto la creación del universo pigliano, donde los cruces se

producen ininterrumpida e infinitamente. La ciudad creada por Russell corresponde con la

capital argentina de La ciudad ausente:

En ciertas zonas de las afueras, casi en el borde, empezaban las ruinas. En los confines, del otro lado,

fluía el río que llevaba al delta y a las islas. En una de esas islas, una tarde, alguien había imaginado

un islote infestado de ciénagas donde las mareas ponían periódicamente en marcha el mecanismo del



recuerdo. Al este, cerca de las avenidas centrales, se alzaba el hospital, con las paredes de azulejos

blancos, en el que una mujer iba a morir (p. 16).

Como en la segunda novela del autor argentino, la metrópoli es observada de dentro hacia

fuera: para conocer la historia de la máquina Elena, imaginada por Macedonio Fernández y

creada por Russo, Junior debe salir del centro de Buenos Aires y llegar a las orillas, donde

está la clave de su búsqueda, por lo que el último relato metarrelato- que recibe es el de

La isla ; la utopía tiene lugar allí. Así también, al final de la novela se sabe que la máquina

Elena ha sido enviada al exilio, donde narra (a través del monólogo) su propia experiencia.

Es posible que esa mujer, mencionada en la visión del narrador-personaje Piglia dentro del

Prólogo  a El último lector, sea la máquina Elena, que seguirá narrando y quien representa

la continuidad y la sobrevivencia de la literatura:

Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de la 9 de Julio

están abandonados, hay que salir, cruzar, encontrar a Grete Müller que mira las fotos ampliadas de

las figuras grabadas en el capazón de las tortugas, las formas están ahí, las formas de la vida, las he

visto y ahora salen de mí, extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila,

débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahía, en el filo del agua sólo puedo

aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a

seguir, enfrente está el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir,

hasta el borde del agua, sí251.

Por otro lado, en la otra referencia intratextual, la de la mujer que en un hospital va a morir,

quizá se esté aludiendo a alguna de las locas que aparecen en la galería de personajes

piglianos: Angélica Inés Echevarne, la Angelita de Hotel Almagro , la Rosa Malabia que

conoció a Macedonio Fernández según lo narrado en La mujer grabada  o la que se hace

251 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 168.



llamar Julia Gandini en La ciudad ausente, quien también fluctúa entre la delación y la

resistencia. También podría aludirse, nuevamente, a la muerte de Elena Fernández antes de

que su esposo concibiera la idea de inmortalizarla a través de Russo. Cualquiera de esas

mujeres u otras más representan el papel de locas, cuyo discurso permite la conservación de

los recuerdos, de la literatura en su vertiente oral, esto es, primitiva y social- y de la lucha

política.

       En la ciudad que describe el narrador-personaje Piglia del Prólogo  a El último lector,

así como en la ciudad de su novela de 1992, se percibe una urbe que tiende a desaparecer

para que quede la réplica, la creada con los relatos sociales, los relatos de los seres

marginales que perpetúan la comunicación humana. Simultáneamente, y de forma alusiva,

el artista, que puede ser un escritor, un artista plástico o un ingeniero, se convierte, junto

con los personajes femeninos mencionados, en una suerte de profeta que vaticina el

desastre futuro. El Pequeño proyecto de una ciudad futura  anuncia el fin de la vida y su

posible reconstrucción en la literatura, de la cual, tal como lo ejecutan Junior y todos los

personajes de Piglia, se puede salir y entrar por cualquier sitio, por cualquier historia y por

cualquier anécdota, por más trivial que parezca.

       Los guiños al lector que dirige Ricardo Piglia para relacionar su prólogo-cuento con la

novela mencionada resultan evidentes en ciertos casos, como en el del apellido Russell, que

por supuesto es una variante del apellido Russo de La ciudad ausente. En ambos casos, se

trata de personajes ambiguos, cuya conducta está a caballo de la locura y del genio: ambos

son inventores de réplicas y están interesados por las máquinas y los autómatas; la

presencia del otro, como figura opuesta, semejante y siniestra, se encuentra en sus

personalidades y en sus conductas.



       En La ciudad ausente, Junior va tras la pista de un científico loco llamado Russo, cuyo

pasado se desconocía en la época en que inventó la máquina Elena. Cuando otro personaje

quiso investigar su pasado, Nadie le dijo que Russo no era ruso sino húngaro, que era

ingeniero y había estudiado con Moholy-Nagy, que se vino escapando de los nazis, que

había matado a un hombre, que la carta y el carro se los había robado a un muerto. Ríos

hizo una investigación de una vida equivocada; todos los datos eran verdaderos, pero el

hombre era otro 252. Russo quedó fascinado con un autómata, un pájaro mecánico, y

comenzó a hacer una réplica que dejó interrumpida porque finalmente lo encontraron y lo

trasladaron a un hospital psiquiátrico. Años después Junior lo halló en una de las islas del

Delta y, dentro de su narración-confesión, señala el nexo que, asegura, se forma entre un

científico como él y un escritor como Macedonio Fernández253, lo que en realidad supone

una metáfora de la relación entre la ciencia y la literatura, y que permite pensar en la

posibilidad, siguiendo la tesis de Gödel, de los mundos paralelos254, tal como se sugiere en

Hotel Almagro 255.

       En el Prólogo  de 2005, la relación entre un científico, Russell, que muestra cierta

tendencia a la locura y un escritor, ahora el propio Ricardo Piglia, queda de manifiesto

cuando éste lo visita para conocer su ciudad en miniatura. Los diálogos que sostienen son

breves y sugieren ese paralelismo no sólo fonético con Russo (por el apellido y por el tono

áspero de una lengua extranjera  (p. 14)), sino también psicológico, de acuerdo con su

conducta, sus enigmáticas palabras y su apariencia psicótica. En El fotógrafo de Flores , la

versión más larga de las cuatro que he consultado, el diálogo entre Russell y el narrador

252 Ibid., p. 109.
253 Ibid., p. 141.
254 Ibid., p. 145.
255 Cfr. el capítulo IV de esta tesis, donde se estudia el cuento mencionado.



Piglia es mucho más amplio; ahí, la vinculación entre Russell y Russo, y el pre-texto y La

ciudad ausente, es mucho más clara: el examen de la moneda griega que el narrador ha

llevado le permite al científico divagar en torno de los oráculos y la realidad. Así, Russell,

quien también es ingeniero o dice serlo, como Russo, lleva a cabo una confesión

espontánea donde afirma que él no se llama así en realidad:

Había ocupado en Davis, me dijo, la casa de un profesor que estaba de sabático, Mr. Russell. Vivió

en su casa y, lentamente, comprendió que todos en el barrio pensaban que él era Mr. Russell. Nadie

había reparado en la sustitución. En esos barrios tranquilos y arbolados del suburbio nadie percibe

los cambios, y mis diferencias con Mr. Russell eran imperceptibles porque yo estaba donde estaba él

y ocupaba su lugar [ ] una réplica de Mr. Russell y debía entrar en una escala distinta para escapar

y poder librarme y volver a ser quien soy256.

Otro aspecto intratextual entre ambos personajes es el perfil psicótico. En El fotógrafo ,

Russell se compara con Jack The Ripper porque los dos buscan construir réplicas y negar

los modelos reales.

       En el Prólogo  a El último lector, Piglia eliminó las relaciones más explícitas entre

sus propios textos, tal como lo hizo con las referencias intertextuales. Las variantes que se

presentan en los cuatro textos estudiados reflejan que los datos ocultos o suprimidos forman

parte del proceso de lectura, donde el receptor debe reconocer ciertas marcas, ciertas

alusiones, que permitirían obtener una percepción sobre la labor de este escritor; más allá

de la identificación de las fuentes, las influencias y las citas, el lector debe entender que los

procedimientos literarios de Piglia van dirigidos a una renovación de la creación artística, y

que tiene su más claro ejemplo en la repetición de ciertas oraciones, que aparecen en textos

256 Ricardo Piglia, El fotógrafo de Flores , op. cit.



de diversos géneros (en un ensayo de El último lector y en La ciudad ausente257) o que

sugieren que esas repeticiones son las infinitas variantes de una misma historia, y que han

sido creadas por la máquina de narrar que es Elena Fernández. De ahí la frecuencia con la

que Piglia, en sus obras más recientes, regresa explícita e implícitamente a la novela de

1992. La vanguardia, en la literatura, está representada ante todo por Macedonio Fernández,

quien es el eje por el cual pasan todos los escritores (Borges, Marechal, Piglia, etcétera),

todos los personajes (Russo, Russell, Elena, Rosa Malabia, Renzi) y todos los artistas

vinculados con la desautomatización (lo contrario y lo mismo, paradójicamente, a los

autómatas y a las réplicas que desplazan la realidad), como Xul Solar, Torres García o el

poeta Ricardo Carreira, de quien el autor de Prisión perpetua hace un ensayo para un

prólogo a su obra poética y a quien vincula, intratextualmente, con algunos de los artistas

mencionados:

El extrañamiento y la desautomatización que provoca es un acto que en la Argentina tendríamos que

llamar el efecto Ricardo Carreira-Alberto Greco-Bonino-Xul Solar-Macedonio Fernández. Es un

linaje de inventores obstinados, soñadores de mundos imposibles, filósofos secretos y conspiradores

que se mantuvieron alejados del dinero y del lenguaje común e inventaron su propia economía y sus

propios medios de expresión. Normalmente escribió Ossip Mandelstam- cuando un hombre tiene

algo que decir, va hacia la gente, busca auditores. Pero con el poeta sucede lo contrario. Este huye

hacia el borde de los mares desiertos, el vasto rumor los robledales . ¿Su andar no es acaso

evidentemente anormal? La sospecha de demencia siempre recae sobre el poeta 258.

257 Un ejemplo de cómo Piglia logra establecer una red intratextual, cuya intencionalidad obviamente está
vinculada con su poética, y que atraviesa todos los géneros literarios que practica, es la alusión, vista de la
siguiente manera en los pre-textos: [Russell] Está emparentado con esos inventores obstinados que
mantienen con vida lo que ha dejado de existir. Sabemos que la denominación egipcia del escultor era
precisamente El-que-mantiene-vivo . Cfr. anexo. En la novela se menciona algo similar; además hay que
notar que la cita forma parte de un discurso ensayístico, que explica parte del relato La nena , por lo que la
hibridez se percibe hacia fuera (con la explicación del narrador Piglia en los pre-textos, que son narrativos y
que también oscilan por lo ensayístico) y hacia adentro (con un discurso explicativo sobre el poder de la
narración oral que presenta muchas variantes): La capacidad de animar lo inanimado es una facultad
asociada a la idea del taumaturgo y a los poderes del mago. Entre los egipcios, la palabra escultor significa
literalmente El que mantiene la vida  (La ciudad ausente, op. cit., p. 59).
258 Ricardo Piglia, Ricardo Carreira , op. cit.



Así, en los pre-textos del Prólogo  a El último lector se lee algo similar, pero ahora

dirigido al personaje ficticio Russell:

Russell forma parte de ese linaje de inventores obstinados, soñadores de mundos imposibles,

filósofos secretos y conspiradores que se han mantenido alejados del dinero y del lenguaje común y

que terminaron por inventar su propia economía y su propia realidad. Normalmente (escribió Ossip

Mandelstam) cuando un hombre tiene algo que decir, va hacia la gente, busca quien lo atienda. Pero

con el artista sucede lo contrario. Él escapa, se esconde, huye hacia el borde del mar donde la tierra

termina o se va hacia el vasto rumor de los espacios vacíos donde sólo la tierra resquebrajada del

desierto le permite esconderse. ¿Su andar no es acaso evidentemente anormal? La sospecha de

demencia siempre recae sobre el artista259.

Las referencias intratextuales entre La ciudad ausente y el Prólogo  estudiado reflejan

hasta qué punto la lectura ocupa un lugar central en la literatura de Piglia. Nuevamente, así

como en los textos de Formas breves, la relación con la novela de 1992 sugiere que todos

los relatos han sido tomados de la máquina de narrar que es Elena. Todas las versiones del

Prólogo  mencionado, desde El fotógrafo de Flores  hasta los dos pequeños proyectos,

sugieren que son variantes de la máquina, empleados y escritos según diversas

intencionalidades y contextos. Un relato nunca será exactamente el mismo; por eso, las

versiones cambian y producen nuevas significaciones y desautomatizaciones. De esta

manera, coincido con Marcelo Gobbo cuando afirma:

Eso de repetir relatos en libros distintos forma parte de un engranaje de reiteraciones no accidentales.

Tal vez esas similitudes pretendan que el lector fiel se sumerja en la ardua tarea de rastrear, como

Renzi con el relato de la loca, lo diferente en la repetición, y que de esa diferencia surja una nueva

259 Ricardo Piglia, Pequeño proyecto de una ciudad futura , en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), op. cit.,
p. 25. Cfr. anexo.



verdad. Podemos hallar desde textos (el mencionado Encuentro en Saint-Nazaire , Tesis sobre el

cuento , las narraciones de la máquina  de La ciudad ausente) hasta párrafos enteros incluidos en

libros distintos y de distinto género260.

Al agotarse prácticamente todas las posibilidades y las variantes de nuestra realidad (o

quizá desde antes), la presencia de lo fantástico va adquiriendo, cada vez más, mayor

importancia en la medida de que los relatos se vinculan hasta el infinito, desafiando las

leyes tradicionales de la física. No es gratuito, entonces, que la literatura fantástica se haya

consolidado, en la narrativa de Piglia, desde La ciudad ausente y haya continuado, aunque

de manera discreta, en Encuentro en Saint-Nazaire , algunos textos de Formas breves y el

Prólogo  a El último lector, junto con sus versiones precedentes.

       Al buscar las variantes de los relatos piglianos, se lleva a cabo un proceso de lectura

resemantizada, una mirada rara, levemente estrábica261 , como la de Russell, y que

permite ver, de manera minuciosa, las pequeñas variaciones de un relato para comprenderlo

desde otra perspectiva. De ahí que Piglia ofrezca dos cuestiones en ¿Qué es un lector? :

Primera cuestión: la lectura es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio

(no sólo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda cuestión: la lectura es un asunto de

óptica, de luz, una dimensión de la física  (p. 20).

260 Marcelo Gobbo, op. cit., p. 49.
261 Ricardo Piglia, El fotógrafo de Flores , op. cit.



CONCLUSIONES. LA LITERATURA DE RICARDO PIGLIA

En este acercamiento que se ha hecho a la cuentística y a los ensayos de Ricardo Piglia, así

como, en menor medida, a sus novelas, pueden observarse ciertas constantes que definen,

en gran medida, su trabajo artístico. Algunos de esos aspectos son: el empleo de ciertos

géneros discursivos como la grabación, la confesión o el cuento policial, entre otros; la

práctica metaficcional, la intertextualidad, la intratextualidad y la hibridez en los géneros

literarios; la inversión como recurso poético predominante; y las distintas funciones que

cumplen los personajes.

       La aproximación a los textos narrativos breves de Piglia tuvo como programa encontrar

las conexiones entre todos sus cuentos elegidos de su corpus porque tienen aspectos

comunes y ofrecen un panorama amplio de lo que puede entenderse como su poética; así,

los cuentos seleccionados, publicados entre 1967 y 2006, representan cuatro décadas de

creación artística que reflejan su desautomatización  en la medida de que el autor explora

otros modos de expresión, como la hibridez o el cruce de géneros literarios o el giro cada

vez más explícito hacia lo metaficcional, visto desde los relatos de la máquina de La ciudad

ausente,  que cumplen una función política sin relegar lo estético. En esa función social,

como la llama el autor en compañía de los formalistas rusos, existe una recuperación de las

voces marginales de las sociedades capitalistas, que son rescatadas a partir de

procedimientos formales, como el empleo de ciertos géneros discursivos que, imitando

otros estilos, otros tonos y otros registros, contribuyen a una reflexión sobre la censura y la

injusticia sociales. Por eso, la intertextualidad, en la obra de Piglia, no sólo alude a lo

literario de manera unívoca, sino también a lo social en la medida de que el autor argentino

elige a ciertos autores (algunos canónicos, como Borges; otros que van dejando su



condición de marginales, como Roberto Arlt, Macedonio Fernández o Witold Gombrowicz)

con los que dialoga a propósito de las renovaciones literarias y de las problemáticas

sociales.

       Por otra parte, la intratextualidad permite la entrada y la salida de los textos piglianos

desde cualquier parte: el autor puede citarse a sí mismo en un ensayo sobre la lectura que

tiene conexión con un fragmento de una de sus novelas; o bien, puede remitir a los

receptores a sus textos en la medida de que todo lo ve como una serie de variantes que

forman parte del gran texto: los relatos de la máquina Elena, cuyas versiones están

desautorizadas son apócrifas y circulan clandestinamente, lo que impide su

institucionalización  o su asimilación al lenguaje gubernamental del Estado. Por eso, los

cuentos estudiados y muchos más podrían verse como relatos perdidos, como narraciones

salidas de esa máquina que resiste los embates de la censura oficial.

La poética de Piglia puede estudiarse a la luz de diversas perspectivas. Una de ellas podría

producirse a través de la confrontación de algunos testimonios o versiones de sus cuentos.

Un ejemplo es Mata-Hari 55 , cuyo estudio de las variantes entre los tres testimonios

arrojó resultados que contribuyeron a encontrar una intencionalidad poética: algunos

cambios de nombre de los personajes, donde se destaca el nombre Julia, indican que este

término femenino está estrechamente relacionado con la locura, pues el cambio de nombre,

producido en la edición de 2006, se encuentra en la misma línea de las mujeres locas y

subversivas de La ciudad ausente, en donde una de ellas, Julia Gandini, está a caballo de la

delación, el espionaje, la subversión y la locura.

       Los géneros discursivos aquí empleados, como la confesión y la grabación, son

símbolos de la recuperación de los relatos sociales  ante los discursos estereotipados y



anquilosados de los medios de información y del Estado. Con la voz de la Mata-Hari,

pareciera que Piglia recupera esa idea de Walter Benjamin en la cual recuerda que los

relatos orales buscan mantener la memoria colectiva y social de un pueblo, más allá de los

relatos oficiales y tendenciosos de las clases hegemónicas. Así, en este cuento, el discurso

oral y caótico de la protagonista refleja el lado marginal de los grandes acontecimientos

(como la caída de Perón en 1955) al mismo tiempo de que ella misma, como personaje

bovarista (en términos piglianos), no puede salirse de su ideología manipulada por los mass

media. El empleo de la intertextualidad y la intratextualidad, a través de las figuras de

Borges y Arlt, y del ensayo crítico de Piglia sobre una novela de Manuel Puig, contribuyen

a todo lo anterior.

En La loca y el relato del crimen  están condensados, a mi juicio, todos los aspectos que

integran la poética de Piglia. En este texto, se emplea un discurso metaficcional que sugiere

la crítica social ante la injusticia, la censura y la represión. Las referencias intertextuales e

intratextuales también propician una recepción que debe poner atención no sólo en los

aspectos poéticos y eruditos, sino también en los problemas políticos de una Argentina

polifónica, gris e inequitativa socialmente. Los personajes que se consideran locos, como

Angélica Inés Echevarne, son reflejo de lo marginal y de lo que subsiste a través de la

creación literaria: al no poder denunciar al verdadero criminal porque el aparato estatal, a

través del director de El Mundo, se lo impide, Emilio Renzi opta por la creación literaria,

única manera de denunciar, aunque codificadamente, las atrocidades de los dirigentes. Esa

denuncia señala una de las funciones de la literatura, lo que no implica pro supuesto que se

haga una literatura comprometida  y que se releguen las inquietudes estéticas. Justamente,

lo estético en una obra de arte como el cuento mencionado está relacionado con lo social:



ante la censura, y como en Respiración artificial, el texto se enriquece no sólo por sus

figuras retóricas, como la inversión y la ironía, sino también por su proceso de codificación

ante la censura oficial, y que el lector atento debe descifrar: política y poética son, en la

obra de Piglia, inherentes. Por eso, las funciones del lenguaje que Renzi recupera de Roman

Jakobson no están completas sin esa función social que el alter ego de Piglia reivindica.

       Además de que esta mujer grabada, Echevarne, recupera la versión perdida de un relato

criminal, por otro lado es un símbolo oracular de la interpretación, ya que representa el

mensaje que el lector de la obra de Piglia debe decodificar. De ahí la mención de Macbeth

en este cuento, obra interpretada erróneamente por el representante del Estado (Rinaldi) y

defendida sutil y poéticamente por Renzi a través de su ironía a la hora de escribir el cuento

y su propia interpretación del discurso de la loca.

Probablemente, de todos los cuentos seleccionados para esta tesis, El fluir de la vida  es el

cuento más cercano a lo metaficcional por varias razones: la primera tiene que ver con su

disposición textual, ya que forma parte de la nouvelle Prisión perpetua  y puede ser leído,

además, de manera independiente. Esa condición que, no puede verse en el texto precedente

En otro país  de la novela corta mencionada, puede suscitar diversas lecturas, de acuerdo

con los diversos contextos en los que se inscribe.

       El carácter metaficcional de este cuento, como ocurre con todos los textos narrativos

piglianos, está estrechamente vinculado con lo social; en este caso, la autorreferencialidad,

es decir la exhibición de cómo este texto refleja en sí mismo su carácter ficcional,

corresponde con lo historiográfico, o sea, con la revisión del pasado y el presente

argentinos en el contexto del nazismo llegado a Sudamérica y en la línea temática

desarrollada ocho atrás con la publicación de Respiración artificial. De esta manera, la



aparición de referencias intertextuales, que van desde las cartas de Nietzsche a propósito

del antisemitismo progresivo, hasta las alusiones a los grandes cuentos de Borges, como

Deutches Requiem  o Tlön, Uqbar, Orbis Tertius , no sólo reflejan ese avance del

nazismo, sino también la anulación de las fronteras de lo que se entiende por realidad y por

ficción. Así, los datos históricos que el autor combina con datos falsos y deformados

sugieren, a través de las prácticas literarias falsificadoras de Lucía Nietzsche y del relato

que rescata el Pájaro Artigas y relata a su modo el narrador-personaje Piglia, cómo se

construye la literatura, a partir de la hibridez entre ficción y realidad y a partir de la

búsqueda de un estilo y un discurso que permita expresarse en medio de la represión y la

censura políticas cotidianas.

       Ese estilo y ese discurso que logran manifestarse en la obra pigliana son encontrados

en los relatos sociales, marginales y caóticos de los personajes de los que se sospecha

locura; así, si bien Lucía Nietzsche hereda la locura de su tío abuelo y el antisemitismo de

su abuela y de su padre, por otro lado, en el acto de escribir y adjudicar cartas de diversos

estilos a personas totalmente contrarias, sugiere en qué consiste la creación literaria y

cómo, a través del lenguaje poético, el escritor Piglia construye su propio universo

narrativo. Esa locura está presente en muchos personajes femeninos, como Angélica Inés

Echevarne, la Elena de La ciudad ausente (de la cual no se sabe del todo si es una máquina

que inventa relatos de todas las categorías o si es una mujer loca que cree ser una máquina),

el personaje llamado Lucía Joyce que está loco y que pasa información privilegiada al

periodista Junior, al igual que Julia Gandini (quien ha estado recluida en varios hospitales

psiquiátricos), la Angelita de Hotel Almagro  o la mujer llamada Rosa Malabia que

aparece y desaparece en La mujer grabada , entre otras. Estos personajes rescatan los

relatos orales primigenios, mientras que los personajes masculinos, como Artigas-Ratliff y



el narrador-personaje Piglia de El fluir de la vida , trasladan esas voces y sus testimonios a

la escritura.

En Formas breves, Ricardo Piglia explora con mayor profundidad el cruce de géneros

literarios como la autobiografía, el diario íntimo, el ensayo y el cuento. En este volumen de

1999, el autor publica textos viejos con algunos nuevos, cuya nueva disposición textual re-

semantiza todo lo publicado hasta entonces. Dos textos nuevos, Hotel Almagro  y La

mujer grabada , fueron situados antes y después, respectivamente, de las Notas sobre

Macedonio escritas en un Diario  y reflejan esa línea de lo fantástico que ya había

aparecido en la obra literaria de Piglia desde La ciudad ausente, en 1992. El primer texto

combina lo fantástico con lo realista a través del género discursivo de la autobiografía,

produciéndose así la apariencia de que se trata de una anécdota cotidiana que, finalmente,

termina sorprendiendo al lector con un suceso de carácter fantástico y que lo sitúa en la

línea de los grandes cuentistas argentinos, como Borges, Cortázar y Bioy Casares.

       La importancia de este giro hacia lo fantástico que el autor Piglia ha dado en las dos

últimas décadas corresponde con la intencionalidad de presentar variantes de los mismos

relatos, como si todo estuviera insertado en la gran máquina Elena, que produce relatos

auténticos y apócrifos, relatos subversivos y relatos aceptados por las instituciones

gubernamentales, relatos antiguos en nuevas versiones, plagios, pastiches  Así, los inicios

de Hotel Almagro  y La mujer grabada  son muy parecidos porque cuentan distintas

anécdotas, pero también porque el autor, en un guiño lúdico al lector, muestra esas

variantes que quizá sugieren cómo es que la literatura y sus relatos nunca se agotarán.

Simultáneamente, ese efecto fantástico, que está situado en la línea de Tlön, Uqbar  y

otros textos, puede sugerirse en ese volumen anotado por Macedonio Fernández escondido



en una biblioteca argentina (según las Notas sobre Macedonio ); es un ejemplar distinto

por la letra manuscrita del autor y un ejemplo de cómo lo tlönesco  va irrumpiendo en la

realidad. Las cartas que el narrador-personaje encuentra en los espacios de la ficción lo

estarían documentando de esta manera.

       En La mujer grabada , por otro lado, además de que se continúa con esta misma línea

literaria, el autor regresa a su tópico de la mujer cuyo relato oral es rescatado con un

grabador, un artefacto, por parte del escritor.

       Desde La ciudad ausente, Piglia le había atribuido a Macedonio Fernández un valor

subversivo, de resistencia, que podría ser considerado hiperbólico. En la novela, el autor de

Papeles de Recienvenido se esconde en un local de reparación de aparatos electrónicos;

Rosa Malabia, la mujer que se considera totalmente macedoniana , es su discípula;

mediante esta herencia política, ella guarda algunas de las últimas conversaciones del

escritor, que remiten a las últimas imágenes que Russo conserva en video, y que sugieren,

en ambos casos, la permanencia de la literatura, del lenguaje social y de la resistencia ante

los discursos autoritarios y manipuladores.

       El diario, para algunos escritores como Ricardo Piglia, resulta un medio eficaz para

sobrevivir después de la muerte. La grabación que le es heredada al narrador-personaje

Piglia de Rosa, quien a su vez se considera heredera marginal de Macedonio, puede leerse

como complemento de la imagen cinematográfica que en La ciudad ausente Russo oculta y

mantiene a salvo. Así, de acuerdo con María Antonieta Pereira, el futuro de la literatura

estaría a salvo.

La inversión, como figura poética, atraviesa de manera constante y definitiva los textos

piglianos. Siguiendo el estilo de Borges, Piglia logra ofrecer una nueva mirada a los viejos



aspectos temáticos y formales desarrollados por sus predecesores. Si en La loca y el relato

del crimen  Piglia clausura el género policial a través del diálogo que este texto mantiene

con La muerte y la brújula , por otro lado, en el Prólogo  a El último lector, produce una

nueva lectura de los géneros literarios al escribir un texto que originalmente había

aparecido como cuento (y que dentro se presentaba como testimonio ) y que ahora, en ese

volumen de 2005, se acerca más al género ensayístico en la medida de que es modificado

para que el autor reflexione sobre la importancia de la lectura; en ese contexto, esa réplica

de Buenos Aires es un símbolo de la lectura y de cómo debe leerse la literatura de

vanguardia o de ruptura. Esa hibridez genérica hace que, para el autor, la literatura se

desautomatice , se salga de lo convencional e intente experimentar con nuevas formas y

expresiones. Por eso, las constantes alusiones a los cuentos de Borges (principalmente

Tlön, Uqbar  y El Aleph ), a Gombrowicz, a Onetti y Felisberto Hernández y a

Macedonio Fernández, todos ellos considerados como renovadores de las letras

rioplatenses, y en donde por supuesto Piglia encuentra su sitio como escritor

contemporáneo, en búsqueda de su propia renovación, sin abandonar por eso aquellas

constantes que hasta aquí he tratado de seguir.

       La ciudad réplica que el científico Russell ha construido ubica nuevamente los últimos

relatos de Piglia con La ciudad ausente; la cercanía del Prólogo  a El último lector con la

novela mencionada se establece en la repetición de ciertos temas, como la anulación de la

ciudad real y su sustitución por la copia, el creador de réplicas Russell y su homólogo y casi

homónimo Russo (de hecho, podría verse como el mismo personaje, pero el nombre sugiere

la existencia de dos o más variantes), el tema del doble y de lo siniestro, etcétera. Russell-

Russo pertenece a la estirpe de científicos locos que, del lado de la tecnología, contribuyen

a la desautomatización de la literatura; son los conversos y los convencidos por los



escritores, como Fernández en La ciudad ausente, para poner en práctica las ideas geniales

de los intelectuales. Esa locura y esa mirada estrábica de Russell permiten ver lo que el

resto de las personas no imaginan; además, su condición de exiliado, de extranjero cuya

lengua materna no es el español, lo sitúa doblemente fuera de todos los habitantes de

Buenos Aires. En esa mirada oblicua, marginal y desautorizada, Piglia sugiere que se

encuentra la renovación literaria y, en consecuencia, la resistencia actual a los discursos del

Estado. No es gratuito, en este sentido, recordar el desprecio de Hitler o Stalin por la

pintura abstracta ni el gran valor artístico y  la desautomatización en los textos de Franz

Kafka o en los de los artistas rioplatenses mencionados.

De acuerdo con todo lo anterior, los procedimientos y los recursos empleados por Piglia,

que aparecen en los cuentos seleccionados para este estudio, reflejan en gran medida esa

búsqueda autoral por la desautomatización, donde el discurso pueda ofrecer lecturas

renovadoras.

       El lector de los textos piglianos, en este contexto, no debe limitarse al interés por las

historias, sino que debe entender que la compleja obra literaria del escritor argentino

sugiere, a veces explícitamente, una constante reflexión sobre el trabajo creador, por lo cual

se producen esas prácticas intratextuales, intertextuales, metaficcionales e híbridas que

definen su proyecto narrativo. El lector, entonces, debe ser un lector de vanguardia, un

lector que entienda que cada alusión, cada cita, cada plagio, están sugiriendo en qué

consiste la poética de este escritor.
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ANEXO: VARIANTES EN MATA HARI 55

1967 (LI)

Nota previa en la misma página, letra cursiva del mismo tamaño que el resto del texto.

Una especie de bumerang:

Cuando elige un papel ya no para: si es posible de mártir o de puta o de enfermera en el Congo.

Hasta ese entonces se había llamado Marta o Luisa,

Yo sabía que andaba metido en política, a mí mucho no me interesaba; la verdad,

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué no sé qué decir.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentía renacer la esperanza. Bueno, ya está , pensaba,
ahora nos vamos a la cama y santas pascuas . Pero no.

déle sacudir las sábanas

2002 (NF)

Nota previa en página aparte, letra normal y más pequeña.

Una especie de bumerán:

Cuando elige un papel ya no para: si es posible, de mártir o de puta o de enfermera en el Congo.

Hasta ese entonces se había llamado Marta o Luisa,

Yo sabía que andaba metido en política, pero a mí mucho no me interesaba; la verdad,

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué, no sé qué decir.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentía renacer la esperanza. Bueno, ya está , pensaba,
ahora nos vamos a la cama y santas pascuas . Pero no.

déle sacudir las sábanas



2006 (LI)

Nota previa en la misma página, letra cursiva y del mismo tamaño que el resto del texto.

Una especie de bumerang:

Cuando elige un papel ya no para: si es posible de mártir o de puta o de enfermera en el Congo.

Hasta ese entonces se había llamado Laura o Julia,

Yo sabía que andaba metido en política, a mí mucho no me interesaba; la verdad,

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué no sé qué decir.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentía renacer la esperanza. Bueno, ya está, pensaba,
ahora nos vamos a la cama y santas pascuas. Pero no.

dele sacudir las sábanas

VARIANTES EN PRÓLOGO A EL ÚLTIMO LECTOR

PRÓLOGO  (2005)
La lectura, decía Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces
imaginan que ese mundo entra en la realidad. Es fácil imaginar al fotógrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio que
en el silencio de la noche piensa que su máquina sinóptica es una cifra secreta del destino y que lo que se altera en su
ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro. Las modificaciones
y los desgastes que sufre la réplica los pequeños derrumbes y las lluvias que anegan los barrios bajos- se hacen reales en
Buenos Aires bajo la forma de breves catástrofes y de accidentes inexplicables.

PEQUEÑO PROYECTO  (2004)
Siempre pensé que el plan oculto del fotógrafo de Flores era el diagrama de una ciudad futura. Es fácil imaginar al
fotógrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio que en la noche vacía piensa que su máquina sinóptica es una cifra
secreta del destino; y lo que él altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires pero
amplificado y siniestro.
    Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica los pequeños derrumbes y las lluvias que anegan los barrios
bajos- se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de breves catástrofes y de accidentes inexplicables.
     El fotógrafo actúa como un arqueólogo que desentierra restos de una civilización olvidada. No descubre o fija lo real
sino cuando es un conjunto de ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho de un modo elusivo y sutil, arte político).
Está emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de existir. Sabemos que la
denominación egipcia del escultor era precisamente El-que-mantiene-vivo .

PEQUEÑO PROYECTO  (2001)
Siempre pensé que el plan oculto del fotógrafo de Flores era el diagrama de una ciudad futura. Es fácil imaginar al
fotógrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio que en la noche vacía piensa que su máquina sinóptica es una cifra
secreta del destino y lo que él altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires pero
amplificado y siniestro.



     Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica los pequeños derrumbes y las lluvias que anegan los barrios
bajos- se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de breves catástrofes y de accidentes inexplicables. El arte no copia
la realidad, la anticipa y la altera y hace entrar en el mundo lo que no estaba.
     Al mismo tiempo, el fotógrafo actúa como un arqueólogo que desentierra restos de una civilización olvidada. No
descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho, de un modo elusivo
y sutil, arte político). Está emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de
existir. Sabemos que la denominación egipcia del escultor era precisamente El-que-mantiene-vivo .

EL FOTÓGRAFO DE FLORES  (¿2001?)
Siempre pensé que el plan oculto del fotógrafo de Flores tenía algo de la ciudad de Dios y algo de una utopía platónica, y
que su réplica era en verdad el diagrama de una ciudad futura. Es fácil imaginar al fotógrafo iluminado por la luz roja de
su laboratorio, que en la noche vacía piensa que su máquina sinóptica es una cifra secreta del destino (como el oráculo de
Delfos) y que lo que él altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires, pero
amplificado y siniestro.
     Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica los pequeños derrumbes y las lluvias que anegan los barrios
bajos- se hacen reales en Buenos Aires en forma de breves catástrofes inesperadas y de accidentes inexplicables. El arte
no copia la realidad, la anticipa y la altera, y hace entrar en el mundo lo que no está ahí.
     Al mismo tiempo, el fotógrafo actúa como un arqueólogo que desentierra restos de una civilización olvidada. No
descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho de un modo elusivo
y sutil, arte político). Está emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de
existir. Sabemos que la denominación egipcia del escultor era precisamente El-que-mantiene-vivo .


