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¢ Como leer a un escritor?, es para mi el punto esencial

de lo que podriamos llamar la construccion de la teoria literaria.

RICARDO PIGLIA.

Entraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad,

buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones
de la que ya no podia salir. Era dificil creer lo que estaba viendo,
pero encontraba los efectos de la realidad. Parecia una red,
como el mapa de un subte. Viajo de un lado a otro,

cruzando las historias, y se movio en varios registros a la vez.

RICARDO PIGLIA, La ciudad ausente

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposicion.
Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir

que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos

que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diria yo

de pequerias historias, ficciones anonimas, micro-relatos,

testimonios que se intercalan y circulan.

A menudo he pensado que esos relatos sociales

son el contexto mayor de la literatura.

La novela fija esas pequeiias tramas, las reproduce y las transforma.
La literatura trabaja lo social como algo ya narrado.

El escritor es el que sabe oir, el que estd atento a esa narracion social

y también el que las imagina y las escribe.

RICARDO PIGLIA, Tres propuestas para el proximo milenio (v cinco dificultades)



INTRODUCCION. TEORIA, CRITICA Y FICCION

EN LA OBRA DE RICARDO PIGLIA

Ricardo Piglia (1941') es uno de los grandes escritores de los siglos XX y XXI que
mantiene, de manera permanente, un didlogo entre sus textos narrativos y sus obras de
critica literaria, si bien puede afirmarse que éstas también podrian entrar en el terreno de la
ficcion, como parte del proyecto poético de este escritor argentino.

Su literatura se encuentra situada en medio de dos grandes tradiciones argentinas: la
culta, representada por Jorge Luis Borges, marcada por referencias eruditas; y la popular,
cuya principal figura es Roberto Arlt, autor que en el pasado no estaba considerado dentro
del canon hispanoamericano y que ahora es visto como uno de los grandes fundadores de la
literatura contemporanea®.

Estas relaciones, la del didlogo entre sus textos de ficcion y sus textos criticos, asi
como la sintesis de dos tradiciones literarias aparentemente antagonicas, definen en parte el

proyecto literario de este autor argentino.

" Ya desde la presentacién del escritor Ricardo Piglia, al poner el afio de su nacimiento, podria sugerirse que
existe ese cruce entre la realidad y la ficcion: “Podria decir de mi, de Ricardo Piglia, algunas cosas baladies y
otras no tanto. Entre las primeras, que naci en 1941: se me atribuyen por ahi otras fechas vecinas, pero en
realidad es un dato que carece, como se ve, de importancia. (Aunque posiblemente Stephen Stevensen piense
de otra manera, ya que el 41 es el afio de la muerte de Joyce.)” (Ricardo Piglia, “Homenaje”, en Nicolas
Bratosevich, Ricardo Piglia y la Cultura de la contravencion, Atuel, Buenos Aires, 1997 (Los Argentinos), p.
329). Mas alla de la referencia intertextual (Joyce) y de la intratextual (Stephensen), al jugar con la
imprecision de la fecha de su nacimiento, el autor sugiere esa poética de las variantes que, como se vera en la
presente investigacion, atraviesa toda su obra. Un ejemplo de lo anterior: en el Coloquio que El Colegio de
Meéxico dedic6 a Juan José Saer y a Piglia en noviembre de 2005, durante el didlogo sostenido entre Piglia y
el escritor José Emilio Pacheco, éste afirmé ser mayor que aquél por un afio. El autor de Morirds lejos nacio
en 1939. En ningiin momento, Piglia contradijo este dato.

* La relacién que Piglia establece entre Borges y Arlt sera documentada ampliamente en esta tesis. Por ahora,
quiza baste sefialar un estudio fundamental: Jorge Fornet, El escritor y la tradicion. En torno a la poética de
Ricardo Piglia, Letras Cubanas, La Habana, 2005 (Ensayo).



La poética’ de Ricardo Piglia atraviesa una serie de recursos poéticos y retoricos que
contribuyen a hacer de su escritura una de las mas complejas en Hispanoamérica. Por un
lado, el autor concibe su propia escritura en continua renovacion; por otro, €sos recursos y
esa escritura que busca superarse a si misma deben de relacionarse con ciertas inquietudes
sociales; en este sentido, no es casual que, en todos los cuentos que aqui se estudiaran y en
el resto de su corpus narrativo, siempre exista una relacion muy estrecha entre lo poético y
lo politico; incluso, podria decirse que, en este caso, lo poético y lo politico son inherentes
y nunca existe un aspecto que esté por encima del otro. No se cae en el esteticismo ni en el
compromiso social a la manera de Jean-Paul Sartre.

En este contexto, los textos narrativos de Ricardo Piglia se inscriben en la linea de los
grandes escritores de ruptura, como Borges, Arlt, Macedonio Ferndndez o Juan Carlos
Onetti. De todos ellos, toma un aspecto comun: el tratamiento del discurso a partir de
ciertas formas y registros, y que la teoria literaria, desde Mijail M. Bajtin, ha nombrado
como “géneros discursivos™. Asi, Piglia emplea en sus textos diversos experimentos
narrativos donde combina el relato oral con el diario, el género policial con la investigacion

filologica, el género epistolar con la confesion, entre otros, para producir el efecto de cruzar

? Para el concepto de “poética” me remito a la segunda acepcion tomada del Diccionario de retérica, critica y
terminologia literaria de Angelo Marchese: es “la eleccion hecha por un autor entre todas las posibilidades
(en el orden de la tematica, de la composicion, del estilo, etc.) literarias” (7% ed., trad. de Joaquin Forradellas,
Ariel, Barcelona, 2000, pp. 324-325). En Piglia, como se vera mas adelante, dicha poética se construye con
base en una ambivalencia basada en la insercion de su obra dentro de la tradicion literaria de las letras
argentinas y en la intencion de hacer una literatura de ruptura.

* Al hablar del concepto “géneros discursivos” me refiero a que Piglia, a la manera de los escritores
mencionados, organiza sus textos de ficcion a partir de la representacion de otros discursos o géneros
discursivos (literarios y extraliterarios) dentro de sus obras, como el diario, la grabacion, la resefia, la cronica
periodistica, etcétera. Lo anterior lo acerca, por lo tanto, a la metaficcion. Mijail Bajtin, en “El problema de
los géneros discursivos”, diferencio los géneros discursivos primarios (los cotidianos) de los secundarios (los
complejos). Ademas, sefiald la pertinencia de los discursos orales en la escritura. La grabacion
magnetofonica, por ejemplo, es un género discursivo que puede estudiarse dentro de las obras de Piglia. Un
cuento suyo, “Mata-Hari 557, estd construido con base en ese tipo de discurso (Mijail M. Bajtin, Estética de
la creacion verbal, 5°. ed., trad. de Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1992, p. 248). Otra base para el
desarrollo del analisis de los géneros discursivos es el libro de Alberto Julian Pérez, Poética de la prosa de J.
L. Borges. Hacia una critica bakhtiniana de la literatura, Gredos, Madrid, 1986.



lo real con lo ficcional y de sugerir, por lo tanto, cierta hibridez en los géneros y en la
combinacion de datos histéricos y biograficos reales con datos apdcrifos, dentro de una
practica que Borges llevo a la exageracion absoluta.

Estos aspectos, junto con la presencia de referencias transtextuales’ a partir de practicas
intertextuales e intratextuales, que estan relacionadas con las variantes de un mismo relato
que el autor ha ido modificando con el paso de las décadas o con frases que se repiten en
distintos contextos, sugieren una poética de ruptura con lo convencional, que reta a los
lectores a aumentar su capacidad de recepcion y creando, de este modo, una vinculacién
entre lo estético y lo social en la medida de que este ultimo aspecto, al desestancarse,
conserva su estado natural de resistencia ante los discursos autoritarios de las clases
hegemonicas.

En esa linea teodrica y social, Ricardo Piglia ubica su literatura en una posicion
fuera de lo convencional:

Yo diria que me coloco en una posicion de ruptura con lo que pueden ser las manifestaciones obvias

del mercado literario, los estereotipos de la cultura de masas. Al mismo tiempo trabajo con los

> Para el empleo del término “transtextualidad”, me remito a Gérard Genette, quien habla de cinco tipos de
transtextualidad; cualquiera de esos tipos puede presentarse cuando un texto establece relaciones con otro:
hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad, paratextualidad y architextualidad. Piglia hace uso de
ciertos recursos transtextuales que Genette estudia en Palimpsestos. La literatura en segundo grado (trad. de
Celia Fernandez Prieto, Taurus, Madrid, 1989, pp. 9-17). La intertextualidad sera tomada en cuenta a partir de
las categorias de Genette: cita, alusion y plagio. Sobre la intratextualidad no existe, al parecer, una teoria
similar a la de intertextualidad, pues aquélla forma parte, en realidad, de ésta. Sin embargo, algunos autores,
como Severo Sarduy, hablan de este recurso narrativo (“El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su
literatura, 13?. ed., coordinacion e introduccion de César Fernandez Moreno, Siglo XXI, México, 1992, pp.
167-184) sin establecer una teoria. Por su parte, la critica Rosa Pellicer entiende que “Dentro de la
intertextualidad hay que considerar la autotextualidad, es decir, las relaciones textuales entre textos del mismo
autor” (Rosa Pellicer, “La con-fabulacion de Juan José Arreola”, Revista Iberoamericana (Salamanca), v.
LVIIL, num. 159: 1992, p. 548). A su vez, Sara Poot Herrera define la intratextualidad como una red de
“referencias cruzadas” que concentra toda la obra literaria de un escritor (Sara Poot Herrera, Un giro en
espiral .El proyecto literario de Juan José Arreola, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1992
(Fundamentos). pp. 42-46).



géneros entendiendo esto como una recuperacion incluso de convenciones de estereotipos narrativos,
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que seria en algun sentido el modo de acercarse a una especie de demanda implicita de narratividad”.

De manera ambivalente, esta “posicion” que asume lo muestra como un escritor interesado
en las posibilidades de las formas literarias y extraliterarias, asi como por las problematicas
sociales en la medida de que lo poético y lo politico se unen en sus textos.

De esta manera, en el didlogo permanente que ha establecido entre sus textos de ficcion
y sus textos de critica literaria, asi como en otro gran género que cultiva, la entrevista
(vinculada sobre todo con el mundo del periodismo, de los mass media y, en consecuencia,
con Roberto Arlt), Piglia responde a la pregunta que se le formula a proposito de los
formalistas rusos, el concepto de “desautomatizacion” y la parodia como renovacion

literaria:

[...] la literatura es un proceso auténomo, los procedimientos y las formas cambian en el interior de
un movimiento definido por el vaivén entre automatizacion, parodia y renovacion, surgimiento de
una nueva forma que luego se automatiza y por lo tanto es parodiada y el proceso vuelve a comenzar.
Justamente Tinidnov corta con eso cuando elabora el concepto de funcion. A partir de ahi la obra y la
literatura dejan de ser vistas como una suma de procedimientos y comienza a analizarse la funcion de
los procedimientos y los cambios historicos de esa funcion [...] Es a partir de ahi que Tinianov hace
entrar elementos sociales e histéricos en el andlisis de la evolucion literaria, que en realidad no es
otra cosa para ¢l que evolucion de la funcion literaria. El cambio de funcion sélo puede analizarse

teniendo en cuenta las relaciones de la serie literaria con la serie social’.

Aunque podria verse en la interpretacion de las ideas de Tinianov cierta exageracion del
concepto de funcion en la literatura, por otro lado es importante resaltar que el escritor

argentino ejecuta una suerte de sintesis entre lo formal y lo social. De ahi que prefiera

% Ricardo Piglia, “Posicion”, en Ricardo Piglia y Juan José Saer, Didlogo, Universidad Nacional del Litoral,
Santa Fe, 1990, p. 30.

7 Ricardo Piglia, “Parodia y propiedad”, Critica y ficcién, Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267), p.
65.



aquella critica literaria que no se limite a sefialar influencias, fuentes o referencias
intertextuales®, sino otra en la que esos aspectos sean objeto de estudio a partir de la
intencionalidad, a partir de como funcionan en el interior de una poética implicita. En
muchos momentos de la literatura pigliana, esa funcion es social y se ubica por encima de
otras funciones. En “La loca y el relato del crimen”, por ejemplo, las referencias eruditas
que el autor inserta estarian incompletas si no pudieran entenderse en el contexto de una
ciudad de Buenos Aires polifonica, que por otro lado exhibe las jerarquias sociales
marginalistas’.

El aspecto tedrico de la poética de Ricardo Piglia se inscribe en una curiosa
ambivalencia entre lo formal (lo poético) y lo politico. Al mencionar esa linea critica
comenzada con los formalistas rusos, como Viktor Shklovsky, Boris Eijenbaum, Iuri
Tinianov y Roman Jakobson, cuyos estudios renovaron el campo del andlisis literario y
contribuyeron al desarrollo del estudio del lenguaje, Piglia lleva a cabo, en la cita anterior,
un programa vinculado a lo social, de ahi que se proponga reivindicar los aspectos orales
del lenguaje de las clases marginadas, en la linea de textos como “El narrador” de Walter
Benjamin, donde lo oral recupera y mantiene la memoria de los pueblos por encima del

avance tecnolédgico:

Tinianov es clave, ¢l funda la linea de la que vienen Benjamin, Bajtin, Mukarovski, Uspienski, lo
mas interesante de la critica moderna ligada al marxismo y en polémica con el marxismo y con la
vanguardia viene de ahi —yo digo siempre que el texto de Tinidnov sobre la evolucion literaria es el

Discurso del método de la critica literaria, en el sentido de que pone los problemas del debate sobre

¥ “Si uno edifica una obra que funciona con su propia logica emocional y de construccion, su propio tono, no
interesa qué tipos de alusiones capta el que lee [...] Y con esto procedo a relativizar, esperablemente por
supuesto, la tarea de curiosidad tenaz emprendida por muchos, con bifocales de especialistas” (Ricardo Piglia,
“Homenaje”, en Nicolas Bratosevich, op. cit., p. 329).

? Cfr. el segundo capitulo de esta tesis, dedicado al cuento mencionado.



la historia de las formas y sobre la tradicion y sobre qué quiere decir la funcion social de la literatura

y su funcidn <<especifica>> y su funcion histérica'’.

En el contexto de la relacion entre la critica literaria y su narrativa, Ricardo Piglia sugiere
que sus textos que estudian las obras de otros autores pueden leerse, ademas, como una
invitacion a leer su ficcion del mismo modo: “[...] tampoco puedo ignorar que yo también
practico alguna forma de la critica, espio en otros textos, al mismo tiempo que otros (cosa
que no debe conmoverme) espian en mi escritura. Corresponde decir por supuesto que en
mi caso, leer a los demas productores de ficcion es posiblemente un modo de leerme a mi
mismo”'".

De acuerdo con lo anterior, sus “Tesis sobre el cuento” pueden ser analizadas no so6lo a
la luz de los cuentos que Piglia cita ahi, como “La muerte y la brajula” de Borges, sino
también en el marco de su propia narrativa breve'”.

En la linea de Borges, Piglia rescata la nocion de que todo cuento relata dos historias

(primera tesis pigliana); una historia es secreta; al final del cuento, el autor debe permitir el

cruce de ambas, con lo cual lograria un final sorpresivo:

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto que depende de
la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmatico.
La estrategia del relato esta puesta al servicio de la narracion cifrada. ;Como contar una historia
mientras se estd contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes'.

' Ricardo Piglia, “Conversacion en Princeton”, Critica y ficcién, op. cit., p. 175.

' Ricardo Piglia, “Homenaje”, en Nicolas Bratosevich, op. cit., p. 329.

"2 Aunque esta tesis esta enfocada al estudio de la poética de Piglia a partir de sus cuentos, las relaciones
intratextuales contribuirdn a establecer una red critica que abarcara, por supuesto, las novelas del autor.

" Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001(Narrativas hispanicas,
292), pp. 107-108.



En los cuentos seleccionados para el estudio de la poética de Ricardo Piglia (“Mata-Hari
557, “La loca y el relato del crimen”, “El fluir de la vida”, “Hotel Almagro”, “La mujer
grabada” y el “Prologo” a El ultimo lector (llamado antes de esa edicion “Pequefio proyecto
de una ciudad futura” y “El fotografo de Flores”, si bien en las ultimas versiones el final
sorpresivo, “tlonesco” en el sentido de lo apocaliptico o del desastre, es escamoteado
debido a otros propdsitos poéticos)), puede afirmarse que existe una historia secreta que al
final emerge, produciéndose asi un efecto de “choque” en el lector. En “Hotel Almagro”
dos series de cartas, al final se sabe, corresponden a otro plano espacial; en “El fluir de la
vida” los discursos autorreferenciales de los personajes anticipan las acciones sorpresivas,
vistas desde angulos distintos. En “La loca y el relato del crimen”, el lector descubre al
final la condicion metaficcional del texto al momento de entender que es un personaje el
que construye el relato y no el autor o, dentro del andlisis estructural, un narrador
omnisciente.

Por otro lado, las “Tesis sobre el cuento” establecen una relacion intertextual: Piglia
menciona ciertos textos que pueden ser leidos, en otros momentos, como referencias
necesarias para comprender sus propias narraciones. Eso podria decirse de “La muerte y la
brajula”, hipotexto de “La loca y el relato del crimen”, lo que significa que el autor
argentino sugiere, en sus textos critico-tedricos, como debe leerse su produccion narrativa.
Asi, las alusiones, las citas y los plagios no solamente cumplen una funcioén estética, sino
también una funcion politica en el sentido de que Piglia se incorpora a una determinada

tradicion literaria, en la linea de Arlt, Borges y Onetti, entre otros.



Asi, el empleo de ciertos géneros discursivos, la practica de una escritura
. 14 .y . . . .y ,
metaficcional *, la mencién de textos ajenos y propios y la combinacién de géneros
literarios conforman, por lo menos parcialmente, la poética del autor.
La intratextualidad es una de las constantes en la narrativa de Piglia. En ese proceso de
repeticion, con variantes siempre significativas, el autor conecta sus textos ensayisticos con

los narrativos, produciendo cierta hibridez y con ello nuevas lecturas e interpretaciones:

[...] me complazco en retomar mis propios textos recombinandolos, casandolos a veces unos con
otros, reorientando material al hacerlo pasar por variedad de gamas: de la revista de historietas a la
opera y escalas intermedias. Si eso es hacer de la necesidad virtud, también necesito consignar que

. . .- 15
soy el primero en asombrarme de los novedosos resultados de esa especie de alquimia .

Asi, la literatura de Piglia tiende a anular los conceptos que se han institucionalizado y, por
lo tanto, automatizado. La anulacion de las fronteras entre realidad y ficcion, llevadas hasta
la exasperacion en los textos de Borges y retomadas mediante un giro de contenido social
en la obra del autor de Respiracion artificial, no es la unica que estd presente en toda su
obra. Otra anulacion esta relacionada con los géneros literarios: al combinar el ensayo con
los fragmentos de un diario, la autobiografia con el género epistolar o ciertos cuentos
apocrifos con la biografia de un filésofo, Piglia produce nuevas significaciones que
originan, en consecuencia, su propoésito desestabilizador, que pretende romper el orden

establecido, tanto en el canon literario como en el discurso y las ideas del Estado.

'* Aunque son muchos los textos metaficcionales en la narrativa pigliana, sélo estudiaré este aspecto en el
tercer capitulo de este trabajo, dedicado a “El fluir de la vida”.
'* Ricardo Piglia, “Homenaje”, en Nicolas Bratosevich, op. cit., p. 331.



1. “MATA-HARI 55” Y EL TRATAMIENTO DE LOS GENEROS DISCURSIVOS

1.1 Historia del texto

“Mata-Hari 55” es un cuento que fue rescatado, hace cuatro afios, por Ricardo Piglia.
Aparecié por primera vez en La invasion'®, el primer volumen de narrativa de este escritor.
Después de 1967, no volvid a publicarse sino hasta 2002, dentro de la mas reciente edicion
de Nombre falso'’. Sin embargo, a finales de 2006, aparecié en la sorpresiva segunda
edicion de La invasion, que incluye ademas tres cuentos que aparecieron originalmente en
revistas y dos mas inéditos; también se publicé un prologo del autor que explica las razones
de esta reaparicion, si bien Piglia no deja de considerar esta obra como parte de sus
inquietudes literarias de juventud, aunque reconoce que no existen muchas diferencias con
los libros ulteriores'®.

A pesar de que La invasion es un libro de relatos juveniles, que sélo anticipan de
manera parcial parte del proyecto literario de Piglia, y tomando en cuenta, ademas, la
reivindicacion de esta coleccion que el propio autor le otorga, puede afirmarse que existen
cuentos con una gran calidad artistica, como “Las actas del juicio” (que reaparecio

.y 19 :
nuevamente en Prision perpetua ) o “Mata-Hari 557:

Si se consideran los cuentos de La invasion es dificil encontrar el esbozo de lo que llegaria a ser el
proyecto personal y definitorio de la obra de Piglia. Ese primer libro esta a la altura de los tiempos,

acorde con las marcas que su generacion ostentaba con orgullo y también con aquellas obras que

' Ricardo Piglia, La invasién, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1967.

' Ricardo Piglia, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002 (Narrativas hispanicas, 322).

'8 Ricardo Piglia, La invasion, Anagrama/Colofon, Barcelona-México, 2006 (Narrativas hispanicas, 404). Los
cuentos incluidos por primera vez en un volumen de ficcion son “El joyero”, “Desagravio”, “En noviembre”,
“El pianista” y “Un pez en el hielo”. Para el estudio de “Mata-Hari 557, utilizaré esta tltima ediciéon. En
adelante, cada cita solo indicara el numero de pagina.

" Ricardo Piglia, Prisién perpetua, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988.



trataba de disimular (como las evidentes influencias de Juan Carlos Onetti o de Julio Cortdzar).
Dicho de otra manera, salvo, en parte, por textos como “Mata-Hari 55” o “Las actas del juicio”, es

casi imposible imaginar la trayectoria literaria posterior de Piglia®.

Justamente, los textos mencionados por Olguin y Zeiger que son incorporados a otros
volumenes de cuentos son los que reflejan, en mayor medida, algunas de las constantes de
la poética de Piglia, como los temas y las técnicas narrativas empleadas por Borges y
Roberto Arlt.

Con el paso de las décadas, Piglia ha ido creando textos narrativos breves que se van
integrando, poco a poco, a nuevos volimenes o a nuevas ediciones. Sin embargo, algo
inusitado ha ocurrido con “Mata-Hari 55”: no hubo transicion entre La invasion y la edicion
de Nombre falso de 2002; ademas, la nueva version de 2006 recupera la disposicion textual
del cuento de 1967*'; esto implica, entonces, un giro en la poética del autor argentino, que

analizaré mas adelante.

1.2 Los géneros discursivos (la grabacion y la confesion)

Debido a que La invasion es un libro de juventud, y que tiene una distancia temporal de
ocho afios con respecto al siguiente volumen de cuentos de Piglia, Nombre falso (cuya
nouvelle homonima es la primera obra maestra del autor), no ha sido muy visitado por la
critica literaria. Sin embargo, algunos cuentos del volumen de 1967 reflejan o anticipan

ciertos temas que seran desarrollados en obras ulteriores.

%% Sergio Olguin y Claudio Zeiger, “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo”, en Historia de
la literatura argentina. La irrupcion de la critica, t. 10, Emecé, Buenos Aires, 2000, p. 393.

1 Cfr. el anexo sobre las variantes que agrego al final de este capitulo. En Nombre falso, Piglia introdujo
ciertas modificaciones dentro de “Mata-Hari 557, pero para la segunda edicion de La invasion restituyd parte
de la puntuacion original, ademas de que la nota previa no la puso aparte, en una pagina precedente, sino en el
cuerpo del relato y con letra cursiva, como originalmente habia aparecido en la edicion de 1967. Una de las
variantes que el autor agregoé en la edicion de 2006 es el cambio de ciertos nombres propios, que revisaré en
este capitulo.



Precisamente, “Las actas del juicio” y “Mata-Hari 55 se diferencian del resto de los
textos de La invasion debido al tipo de discurso que presentan: el primero aparenta ser un
documento historico, tomado de un archivo nacional; el segundo presenta una grabacion
oral, transcrita después y que posee la apariencia de no ser ficticia. En este sentido, estas
narraciones abandonan una forma convencional de narrar y asi, siguiendo a sus maestros
Borges y Arlt, Piglia emplea ciertos géneros discursivos que permiten la representacion de
distintos tipos de expresion.

La influencia de los textos de Borges y de Arlt en la narrativa de Piglia ha sido
estudiada prolificamente®. La intertextualidad en “Mata-Hari 557, que sera analizada mas
adelante en este capitulo, indica cuales son los autores que para Piglia forman parte de la
tradicion literaria argentina y de su poética personal. Borges, por un lado, y Arlt, por otro,
emplean diversos tipos de discurso: en sus cuentos, el primero ocupa las formas de las notas
bibliograficas, los resimenes, las resefias, las biografias y otros discursos que enriquecen su
estilo; el segundo explora los procedimientos formales de la cronica periodistica, el
discurso filoséfico, la confesion, etc. Piglia, en este sentido, emplea ciertos tipos de
discurso, orales y escritos, dentro de su produccion literaria, desde “Las actas del juicio” y
“Mata-Hari 55” hasta los textos de Formas breves y el “Prélogo” a El ultimo lector.

Los procedimientos narrativos que Borges, Arlt y Piglia emplean en sus narraciones

intentan mostrar las variantes del lenguaje, de acuerdo con las circunstancias en que se

** El texto mas estudiado, a partir de la influencia de Arlt y Borges es, justamente, la nouvelle “Nombre
falso”. Algunos criticos que se han acercado a esta obra son: Noé¢ Jitrik (“En las manos de Borges el corazén
de Arlt. A propoésito de Nombre falso de Ricardo Piglia”, Cambio, num. 3, abril-junio de 1976, pp. 84-88),
Rita Gnutzmann (“Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia”, Revista Iberoamericana, nim 158, v.
58, 1992, pp. 437-448), Jorge Fornet (“Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio”, Nueva Revista
de Filologia Hispanica (México), t. XLI, num. 1, 1993, pp. 279-291), Laurette Godinas (“La secreta sociedad:
Arlt, Borges y Piglia”, Signos literarios y lingiiisticos (México), UAM-I, v. V, nim. 1, enero-junio de 2003,
pp. 53-71) y Rose Corral (“Los usos de Arlt”, en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una
poética sin limites, Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, 2004, pp. 249-258), entre otros.



desarrolla cada una de las tramas. Los tres autores buscan su expresion fuera de los estilos
narrativos convencionales (por lo demés, muy frecuentes en la literatura del realismo) y
experimentan con otros registros discursivos.

Uno de los tedricos literarios mas influyentes en la critica contemporanea, Mijail M.
Bajtin, en “El problema de los géneros discursivos”, apunta a una tipologia de los diversos
tipos de discurso. El aporte del critico ruso resulta fundamental para el analisis del estilo en
la literatura del siglo XX: para ¢, los géneros discursivos son “tipos relativamente estables
de enunciados™®, orales y escritos, que son empleados, en la creacion artistica y en la vida
cotidiana, de acuerdo con distintas finalidades. Asi, Bajtin enlista algunos tipos de discurso
que son convencionales: didlogos cotidianos, tipos de cartas, 6rdenes militares (que deben
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77", decretos y oficios burocraticos, declaraciones publicas

ser “breves y estandarizadas
(sociales, politicas), manifestaciones cientificas, discursos pertenecientes a los géneros
literarios (dichos, novelas, etc.). Esta lista no es definitiva, puede ampliarse de acuerdo con
el aumento de las actividades y las expresiones humanas. De ahi que Piglia introduzca otro
género discursivo: el relato oral tomado de una grabacion magnetofonica en “Mata-Hari
55”.

Aunque Bajtin estudia los géneros discursivos con la intencion de profundizar en sus
estudios lingliisticos por encima de los literarios, esto no significa que sus investigaciones
no contribuyan al desarrollo de la critica literaria; antes bien, la estimulan. Cuando los
géneros discursivos se enlazan, producen enunciados (desde lo lingliistico) y textos (desde

lo literario) que se re-semantizan. Bajtin divide los géneros discursivos en primarios

(didlogos de todo tipo, cartas, diarios, etc.), que son vistos como bdsicos y cotidianos, y en

> Mijail M. Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, Estética de la creacion verbal, 5*. ed., trad. de
Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1992, p. 248.
** Ibidem.



secundarios (donde incluye los textos cientificos y periodisticos, asi como los géneros
literarios), que se caracterizan por su complejidad. La interaccion entre ambos géneros
discursivos ocurre cuando los secundarios, por su complejidad, absorben a los primarios, de
tal manera que la cotidianidad de los primeros desaparece, formando parte, ahora, del
“acontecimiento artistico™’.

Lo anterior implica que esos géneros primarios, como las cartas o los documentos
oficiales, al ser absorbidos en los grandes géneros literarios, como la novela, contribuyen a
la representacion verosimil y le dan a la obra una mayor complejidad.

Por otro lado, la presencia de los géneros discursivos primarios en los secundarios,
como las novelas, produce en la obra artistica cierta verosimilitud en la medida de que el
lector encuentra diversas manifestaciones de la expresion humana. Aunque en la literatura
universal existen numerosos ejemplos (las cartas que conforman la novela Werther, por
mencionar un caso), en la narrativa hispanoamericana se produce un amplio desarrollo en
las relaciones entre los géneros primarios y los secundarios. Asi, en Borges y en otros
autores esta tendencia alcanza sus tonos mas altos.

Justamente, esos procedimientos tienen relacion con la poética de cada escritor: “A los
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géneros les corresponden distintos estilos”

. En Borges, Arlt y Piglia, como en todo
escritor, el estilo estd intimamente vinculado con la poética de cada uno. Algunos cuentos
de Borges, como “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” o “Pierre Menard, autor del Quijote”,
asimilan dentro de si mismos otros discursos: la biografia en el primero, el discurso de la

critica literaria en el segundo, aunque ligeramente parodiados. De este modo, la eleccion de

ciertos géneros y de ciertos estilos coincide con la poética borgiana: en el primer caso,

 Ibid., p. 250.
*® Ibid., p. 252.



Borges recrea la historia del amigo de Martin Fierro y reactualiza el género (o lo clausura,
como ya lo habia hecho en “El fin”); en el segundo, la descripcion de los logros literarios
de Menard propicia una reflexion sobre el plagio y la tradicion literaria.

Lo mismo podria decirse de Arlt: al final de Los lanzallamas, por ejemplo, el lector,
que habia seguido la historia de Erdosain y de los otros “locos” a través del relato de un
narrador en tercera persona, un amigo del protagonista, se encuentra con la cronica
periodistica, de tono totalmente sensacionalista, del suicidio de Erdosain. Un estilo se ha
destacado por encima del que aparecié en casi toda la novela. Una de las intenciones del
autor es demostrar la influencia de los medios sobre la opinion general de los ciudadanos:
al calificar a Erdosain de feroz asesino y de anarquista loco, se expande el autoritarismo y
la manipulacion de las masas; otra intencion, menos evidente, es que la inclusion del
discurso periodistico, visto como antipersonal, funciona como un “antiestilo” que estaria
definiendo la escritura de Arlt.

En los tres escritores mencionados existe un vinculo muy estrecho entre estilo y
poética. En el caso de Piglia, por ejemplo en su novela Respiracion artificial, el empleo del
género epistolar en varios personajes (de los siglos XIX y XX) sirve para enviar y recibir
informacion codificada. Las cartas son, ademas, muy frecuentes en la vida cotidiana del
siglo XIX, justamente el siglo de la independencia argentina y la dictadura de Juan Manuel
de Rosas: asi, son acontecimientos historicos vistos por Piglia a la luz de su propia época y
de su poética.

Algo similar ocurre con “Mata-Hari 55”. En Piglia, las novelas y los cuentos estan
construidos con base en un discurso “dialdégico”, que sugiere la continua comunicacién
entre distintos personajes (a veces, las cartas, los archivos, los diarios o las grabaciones son

los tnicos medios para el didlogo: algunos personajes ya han muerto o desaparecido cuando



el receptor o destinatario tiene la informacion). Al respecto, Tatiana Bubnova sefiala: “tanto
el didlogo cotidiano como el monologo interior, lo eminentemente oral y toda la
comunicacion escrita (correspondencia cotidiana u oficial, literatura, tratados cientificos y
textos sagrados, etc.) representan, en un principio, elementos de un didlogo en que hay [un]
emisor, un destinatario (cuando menos) y el mensaje””’.

Siguiendo los estudios de Bajtin, Tatiana Bubnova reflexiona en torno del concepto de
“género discursivo”: “al implicar una variedad de roles sociales que puede aportar el sujeto
del discurso, parece ser la herramienta més idonea para el andlisis de todo tipo de
discurso™®. Quiza por eso es que el analisis del estilo esté estrechamente relacionado con el
discurso y la poética de un escritor. Alberto Julidn Pérez, por ejemplo, intentod establecer
una tipologia del discurso en la narrativa de Borges®. En su estudio, Pérez divide los
cuentos de Borges en diversas categorias: los géneros historicos (la biografia, la narracion
historica, etc.), los géneros cientificos (la nota bibliografica, el articulo, etc.), los géneros
pedagogicos (la fabula, la parédbola, etc.), los géneros retoricos (el informe, la confesion,
etc.) y los géneros literarios (el cuento fantastico, el policial, etc.)’’. Siguiendo la teoria de
Bajtin, Pérez establece la relacion entre discurso y poética en la obra de Borges. El estilo,
en cada cuento, se corresponde con una intencionalidad especifica e implicita por parte del
escritor argentino. Asi, sus cuentos asumen discursos cuyos mensajes ocultos el lector debe
descifrar.

“Mata-Hari 55 es un cuento que reflexiona sobre ciertos temas caros a Borges y Arlt:

la historia de Argentina y la traicion. Este texto estd construido en forma de un relato oral,

" Tatiana Bubnova, “Los géneros discursivos en Mijail Bajtin. Presupuestos tedricos para una posible
tipologia del discurso”, Discurso. Cuadernos de teoria y analisis, afio 1, nim. 4, mayo-agosto de 1984, p. 30.
28 .

Ibid., p. 39.
** Alberto Julidn Pérez, Poética de la prosa de J. L. Borges. Hacia una critica bakhtiniana de la literatura,
Gredos, Madrid, 1986.
0 Ibid., pp. 218-273.



es decir, un discurso social que vincula al escritor con el cronista y que es rescatado por el
autor a través de una grabadora. Asi, se establece, desde el principio, una relacion entre lo
oral y lo escrito, dualidad también existente en otros relatos, como “La loca y el relato del
crimen” (cfr. capitulo II de esta tesis) o La ciudad ausente. En términos generales, la
grabacion de testimonios orales es frecuente en la produccion narrativa de Piglia.

El cuento esta dividido en cuatro partes; cada una representa uno de los dos lados de
las dos cintas que el autor Piglia utiliz6 para conocer y presentar a sus lectores la historia de
una supuesta Mata-Hari argentina. Las dos primeras partes corresponden a las dos primeras
voces que intervienen en el relato, y que conforman la informacién, por ambos lados, de la
cinta A: la primera voz es la de un integrante de un grupo clandestino que buscé derrocar a
Perén y que conocid a la protagonista; la segunda voz es la de la protagonista, quien le
cuenta al autor Piglia —cuyas palabras solamente aparecen en la nota previa al relato- como
iba a conseguir informacion util para el movimiento. Después de esto, en la tercera parte,
comienza la cinta B, cuyo relato es hecho por Germéan Ordodiiez, el peronista de quien se iba
a obtener informacion confidencial, a través de la seduccion que la protagonista llevaria a
cabo. El relato del personaje masculino abarca el final del cuento. Las tres voces que
aparecen en las dos cintas narran cronoldgicamente la historia de una conspiracion cuyo
operativo (obtener informacién de Orddnez) queda cancelado debido a una decision
inesperada y traicionera de la protagonista. Antes de todo esto, el autor Piglia puso una nota
breve en la cual, con el fin de dotar de mayor verosimilitud a lo que estaba presentando,
aclara que para no confundir a los lectores con respecto al cruce entre lo veridico y lo
ficticio, traslada fielmente la grabacion a la escritura. Ademas, para documentar su
actividad lidica y metaliteraria, juega con la intencién de ser un autor que solamente se

limita a escribir hechos reales, sin deformarlos por el trabajo literario:



La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que piensan que es mas facil
contar hechos veridicos que inventar una anécdota, sus relaciones y sus leyes. La realidad, es sabido,
tiene una logica esquiva; una logica que parece, a ratos, imposible de narrar. Frente al riesgo de
violentarla con la ficcion, he preferido transcribir casi sin cambios el material grabado por mi en

sucesivas entrevistas (p. 80).

Obviamente, ya desde La invasion, Piglia profundiza en las contradicciones y las
confusiones producidas por el cruce de la ficcion y de la realidad, asi como en la palabra de
autor y el discurso social, que son llevados a sus limites desde los textos de Borges y Arlt’'.
Los tres autores producen relatos donde se mezclan estilos cultos, propios de la escritura,
con relatos orales y populares, cuyo objetivo es, quiza entre otros, reflejar la realidad y sus
multiples discursos. De este modo, y de acuerdo con Bajtin, lo coloquial, como pueden ser
los didlogos cotidianos o el empleo del lunfardo, se inserta en un gran género literario,
produciéndose asi una obra artistica, un artificio. En la “Introduccion” a los Cuentos
morales de Piglia, Adriana Rodriguez Pérsico dice, a propodsito de los indicios orales en la

escritura en general y de “Mata-Hari 55” en particular:

El cultivo de la oralidad, las preferencias por el registro de las voces, constituyen, entonces, formas
de narrar tan artificiales como el gusto por las citas literarias o el placer complice de la
intertextualidad. Asi, estos cuentos junto con los que reflexionan sobre la escritura giran alrededor de
la problematica que se plantea el escritor al enfrentarse con la construccion de una historia. La
ilusion méaxima de la imitacion de la voz es la grabacion porque genera un aparente efecto de
desaparicion del sujeto enunciador. Pero la pretension de que la ficcion coincida con la realidad

acaba en anhelo frustrado puesto que ningun monumento cultural puede expulsar al sujeto presente

*! Ejemplos de lo anterior son, respectivamente, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y lo que le ocurre a Barsut al
final de Los lanzallamas: se representara a si mismo en la pelicula que recreara la historia de la sociedad
secreta de Temperley.



atn en el empleo de las técnicas que se quieren como el caso del montaje. Piglia elige este

procedimiento en el cuento “Mata-Hari 557,

Intentar unir lo oral con lo escrito, asi como intentar unir lo ficticio con lo histérico y lo real
son, de acuerdo con Rodriguez Pérsico, ilusiones que definen el trabajo creador y que
permiten la reflexion del lector. Ademads, en “Mata-Hari 55 aparecen, en la mayoria de los
casos de manera oculta, ciertas reminiscencias que conectan la obra de Piglia con los textos
de Borges y de Arlt, sean los procedimientos narrativos o los aspectos lingiiisticos, sean los
temas que definen parte de las obras de ambos, como el de la sociedad secreta™.

Aunque no es mi proposito hacer una tipologia de los géneros discursivos empleados
por Piglia en toda su narrativa, es necesario repetir que “Mata-Hari 55” es un cuento que
asume la forma de un relato oral rescatado por una grabacion; sin embargo, como también
ocurre en las narraciones de Borges y de Arlt, este género discursivo no es el unico que
aparece de manera individual, sino junto con otros géneros. Asi, en el cuento mencionado,
también se emplea el género de la confesion, que Alberto Julian Pérez documenta dentro de
la obra de Borges y clasifica como género retorico>® y que aparece, en gran medida, en Los
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siete locos y Los lanzallamas™. La confesion, como género discursivo, sirve para

32 Adriana Rodriguez Pérsico, “Introduccion” a Ricardo Piglia, Cuentos morales. Antologia (1961-1990),
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1995 (Biblioteca de Literatura Hispanoamericana; Coleccion Austral), pp. 24-
25. En esa linea, podria sugerirse que existe una “maquina” social que narra, emite discursos mediante los
cuales el escritor se convierte en cronista. Agradezco a la doctora Liliana Weinberg, una de mis lectoras, esta
observacion.

3 A proposito de la sociedad secreta en las literaturas de Arlt, Borges y Piglia, cft. el articulo de Laurette
Godinas, op. cit., pp. 53-71.

** Alberto Julidn Pérez, op. cit., pp. 243-245. Ejemplos de cuentos borgianos que contienen el recurso de la
confesion, segun el critico, son: “Historia de Rosendo Juarez”, “El indigno”, etcétera.

3% Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, ed. crit. de Mario Goloboff (coord.), FCE/ALLCA XX,
Paris, 2000 (Archivos, 44). Un ejemplo del empleo de la confesion como género discursivo es, justamente, la
confesion de la esposa de Erdosain, Elsa, cuando pide ser aceptada en el convento de las Carmelitas (pp. 404-
439).



reflexionar en torno del tema de la traicion y remite a diversos niveles de relaciones
discursivas que dotan de una mayor verosimilitud.

En “Mata-Hari 557, Piglia combina varios géneros discursivos: la grabacion (que
enmarca las voces de los personajes), la confesion (la protagonista narra la traicion contra
el grupo antiperonista), el testimonio (del integrante del grupo clandestino y de Ordéiiez) y
la nota previa del propio Piglia, que firma como R. P. Todo lo anterior estd enmarcado,
ademas, dentro de la dualidad literatura-periodismo (por el uso de la grabadora, la cita en
un bar, las referencias al periodismo, a la manera de Arlt), que podria verse como un género
discursivo hibrido.

Cada una de las cuatro partes del cuento va precedida por las palabras Cinta A - lado I,
Cinta A — lado 1I, Cinta B — lado I, Cinta B — lado II, como si fueran subtitulos. Este
procedimiento pretende dar mayor verosimilitud al relato (al jugar con los “testimonios”
que el autor supuestamente estd hallando, como si fuera solamente historiador o periodista),
al mismo tiempo que indica cambios de voz y de temporalidad en las grabaciones. Ademas,
en su intento de dotar de veracidad a su historia, Piglia edita cada una de las voces,
eliminando lo que consideraria repetitivo; asi, el relato, que es cronoldgico, comienza con
el testigo que vio la llegada de la protagonista al grupo clandestino, invitada por alguien
que pretendio utilizarla para sacarle informacion al peronista Ordoéfiez; después, la propia
protagonista cuenta que su relacion con Javier, el que la introdujo en la sociedad secreta,
iba a terminar de no haber sido porque ¢l supo que ella conocia a Ordofiez. Por eso, con el
paso de los dias, aquél la va integrando al movimiento y ella tiene que sacrificarse: se
acostara con el peronista para obtener informacion. La siguiente voz es la del propio
Ordoéiiez, quien le narra al autor Piglia como termin6 todo: ella le llamd, lo invitd a salir y,

después del acto sexual, los papeles se invierten: no es €l, sino ella, quien delata: le cuenta



todo sobre la conspiracion. De este modo, aunque las voces de los personajes son ordenadas
por el autor para contar su version, la edicion de Piglia mantiene un orden cronologico, con
un final sorpresivo, propio de su estilo cuentistico, tal como lo iba a sefialar posteriormente
en sus “Tesis sobre el cuento”. Piglia prepara ese final sorpresivo (que se basa en la
inversion de las funciones de los personajes), editando la informacion y, en consecuencia,
alterando todo para darle al texto un tratamiento literario, no periodistico, lo que contradice
lidicamente su nota previa.

En cuanto al género de la confesion, el titulo es irdnico en la medida de que los hechos
narrados ocurren, si se situan en el espacio real de la historia contemporanea de la
Argentina, en la etapa previa al derrocamiento de Perén®®. Piglia “da a conocer” esta
historia marginal, ficticia, que simula ser real (aunque el contexto histérico si lo sea), en
1967, dentro un volumen de ficcion. De manera general, la historia de esa supuesta “Mata-
Hari”, como la Mata Hari de la Primera Guerra Mundial (Margaretha Geertruida Zelle), no
fue trascendental para la causa que perseguia porque no contribuyd al derrocamiento de
Perén’’; podria decirse, mas bien, que ocurre lo contrario: la traiciéon y la delacion de la
protagonista interrumpen momentaneamente los planes de la resistencia; sin embargo, es
probable que uno de los motivos de Piglia, al escribir este cuento, sea el de hacer notar las
contradicciones y las traiciones de los seres humanos (un tema propio de las letras

argentinas, retomado por el propio Piglia en Respiracion artificial), dentro de la revision

% “Mata-Hari 55 (1966) también es, en un sentido, un relato histérico y se refiere a acciones clandestinas de
los comandos civiles que conspiraban contra Peron en las visperas de la llamada revolucion libertadora que lo
derrocod en setiembre de 19557 (“Prélogo”, p. 12). En esta nueva edicion de su primer volumen de
narraciones, Piglia incorpor6 el cuento “Desagravio”, también alusivo a los ultimos meses del gobierno de
Perén: “Desagravio remite a un hecho tragico (seria mejor decir criminal) en la historia argentina. El 16 de
junio de 1955 aviones de guerra —con el pretexto de matar a Peron- bombardearon el centro de Buenos Aires
asesinando a cientos de ciudadanos indefensos” (p. 13).

*7 Luis Alberto Romero menciona que el descontento casi generalizado sobre la situacién argentina en el
gobierno de Perdn contribuy6 a la caida del militar (cfr. “El gobierno de Peron, 1943-1955”, Breve historia
contemporanea de la Argentina, FCE, Buenos Aires, 2004, pp. 97-131, especialmente pp. 126-131).



historiografica que hace de su pais: “Por supuesto, cuando vino la revolucion y el desfile
ella no se contaba entre los asistentes, sino estudiando gramatica francesa en la Alianza
porque queria irse a Europa” (p. 82).

Por otro lado, y a pesar de la traicion que la protagonista lleva a cabo, su verdadero
nombre no aparece en el relato (“cuando yo la conoci se le habia dado por cambiarse el
nombre. Hasta ese entonces se habia llamado Laura o Julia®®, algo por el estilo, pero lo
encontraba demasiado vulgar. Al principio estaba un poco desorientada. A los dos meses
habia pasado por Ligeia, por Lola y andaba en Delfina mientras leia la vida de Pancho
Ramirez”, p. 81); el autor demuestra las contradicciones de los movimientos radicales: todo
el movimiento la utiliza, sin decirselo abiertamente, para obtener informacion. Ella, en el
ultimo momento, y quizé reflexionando sobre el engafio de Javier, quien no se opone
cuando ella sugiere sacrificarse sexualmente para obtener la informacion deseada, decide
contarle toda la verdad a Ordofiez. Asi, un acto politico intrascendente en la Argentina de
aquellos afios (pero que por otro lado documenta el descontento de una parte de la
ciudadania ante la dictadura peronista, tal como lo afirma Luis Alberto Romero) sirve de
marco para profundizar en un aspecto de mayor universalidad, también recurrente en la
tematica de Borges y de Arlt: la traicién humana y el egoismo.

En el caso de Piglia, ademas de lograr la union de dos poéticas dispares, la de Borges y
la de Arlt, se postula la cuestion moral: “El primer libro de Piglia tiene como hilo conductor
una categoria, la eleccion moral, presente como gran tema en todas sus narraciones. La

mayoria de los protagonistas de los cuentos de La invasion enfrentan la perspectiva de

** En las ediciones de 1967 y 2002, aparecen, en lugar de Laura y Julia, los nombres Marta y Luisa. Mas
adelante explicaré una posible razon para tal cambio (cfr. anexo).



3 De esta manera, el ironico titulo de

asumir una conducta que los hundird en la abyeccion
“Mata-Hari 55” sugiere la inversion de los hechos: de mujer heroica, como la presentaba al
principio del cuento el integrante de la sociedad secreta (“Cuando elige un papel ya no
para: si es posible, de martir o de puta o de enfermera en el Congo. Cualquier cosa, pero
con heroismo”, p. 81), pasa a traidora; en ese sentido, el titulo que Piglia le ha puesto a este
cuento estableceria una relacion con la historia mundial, ya que justamente esta ‘“Mata-
Hari” argentina remite al lector a la Mata-Hari de la Primera Guerra Mundial, cuya
ambigua conducta la llevé a ser considerada una doble espia y, en consecuencia, una
traidora. La traicion y la delacion, sugeridas dentro de un ambiente de ambigiiedad, seran
una constante en los personajes femeninos piglianos, ademds de que sobre esas mujeres
también se sugiere la posibilidad de la locura.

Si un acto heroico o reprobable para la burguesia le da nombre al héroe o al criminal y
lo saca del anonimato, en el caso de la protagonista de “Mata-Hari 55” no ocurre tal cosa: el
lector nunca sabe su nombre, el autor Piglia lo ha omitido, y otro personaje habla de sus
cambios de nombre, asociados con sus problemas de identidad. Inclusive, esos giros
nominales no son hechos unicamente por la protagonista, sino también por el propio autor
al sustituir los nombres Marta y Luisa por Laura y Julia en La invasion de 2006 (p. 81).

Sobre este Ultimo nombre, hay que sefialar que es empleado por Piglia con mayor
frecuencia desde La ciudad ausente; Julia Gandini es una joven que le ofrece informacion

al periodista Junior sobre el complot del gobierno para destruir la maquina de narrar; Julia

oscila entre la lucidez y la locura, ademés de que su ambigiiedad también esta sugerida en

%% Sergio Olguin y Claudio Zeiger, op. cit., p. 393.



que puede dar pistas para la resistencia y puede ser, también, una delatora®. Otro dato
importante es que Julia Gandini ha sido recluida varias veces en hospitales psiquiatricos, lo
que la acerca a otros personajes femeninos que se veran mas adelante en los siguientes
capitulos de esta tesis. La Mata-Hari del relato es vista por todos como ingenua y bovarista
—para emplear un término pigliano-.

De este modo, los recursos retoricos de la inversion y la ironia en “Mata-Hari 55*' no
le dan relieve a la protagonista, y en realidad es vista de manera ambigua, pues se mueve en
los terrenos de la traicion, aunque ella misma haya sido usada por el grupo de resistencia.
Asi, no coincido con Adriana Rodriguez Pérsico cuando afirma que “La traicién configura
una estrategia que rescata al sujeto de la masa; presupone el ejercicio de un poder maléfico
a través del cual el individuo sale del anonimato y adquiere un nombre, aunque sea
vilipendiado™. En el caso de los personajes de Arlt es posible que esto ocurra, pero en el
de la fallida Mata-Hari no, ya que nunca sale de su anonimato, quiza porque su acciéon no
resultd trascendente. Sin embargo, ese fallido acto de rebelion es el unico rescatado por
Piglia, con la intencion de darles voz a los oprimidos y anénimos (como se vera también en
el segundo capitulo de esta investigacion, dedicado a “La loca y el relato del crimen”). La
voz de la protagonista, de acuerdo con Bratosevich, quizé sea la que representa a “la otra
voz, las otras voces que hubieran podido acaparar el proscenio y han quedado tan so6lo

aludidas™.

* “Era una arrepentida. Habia participado en los grupos de autoayuda y no se podia saber si era sincera o si
estaba esquizofrénica” (Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Anagrama, Barcelona, 2003 (Narrativas
hispanicas, 340), p. 91).

*! Esa inversion, como recurso literario, puede verse asimismo en otro nivel: Piglia sugiere leer como literario
el discurso historico y como periodistico lo poético.

2 Adriana Rodriguez Pérsico, op. cit., p. 26.

* Nicolas Bratosevich, “El cuento como multiplicacion: su politica”, op. cit., pp. 79-80.



Los relatos de las dos voces masculinas, el integrante de la Sociedad secreta, amigo de
Javier, y Ordofiez, son en realidad testimonios complementarios del relato de la
protagonista. El orden del cuento es el siguiente: Cinta A - lado I: relato del amigo de Javier
(funciona como introduccion a la narracion y como presentacion de la protagonista:
andnima, heroica e inestable); Cinta A — lado II: relato de la Mata-Hari (desarrollo del
argumento); Cinta B — lado I y lado II: relato de Ordoéfiez (desarrollo, conclusion y final
sorpresivo). Dentro del género discursivo de la confesion, de origen retérico, puede
apreciarse que las tres voces, precedidas por la voz del autor Ricardo Piglia (ante lo cual
tenemos cuatro voces), contienen una estructura similar a los discursos de la retdrica, pero
adaptados a la poética de Piglia en la medida de que el texto no tiene una intencionalidad
periodistica, como el autor habia sugerido en su nota, sino mas bien una intencionalidad
literaria, acorde con los recursos de la ironia, la inversion y el final sorpresivo en la ficcion
breve. De esta manera, el andlisis de los géneros discursivos permite establecer ciertas

relaciones entre el periodismo y la literatura, vigentes desde 1967.

1.3 Intertextualidad

Una de las practicas literarias mas desarrolladas en la literatura del siglo XX es la
intertextualidad. Gérard Genette, en Palimpsestos, estudia todos los tipos de relacion entre
un texto y otro. De manera general, habla de la “transtextualidad”, que es “toda relacion
que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)
en el que se inserta de una manera que no es la del comentario”™. Asi, las marcas

intertextuales que aparecen en los relatos de Piglia también seran llamadas hipotextos, en la

* Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Fernandez Prieto, Taurus,
Madrid, 1989 (Persiles, 195), p. 14.



medida de que han influido y aparecen implicita o explicitamente, de una manera o de otra,
en el corpus pigliano.

Un proposito central en la identificacion de ciertas marcas intertextuales es ubicar cual
es la funcion que dicha marca cumple dentro del hipertexto pigliano. Las referencias
intertextuales, en la narrativa de Piglia, pueden apuntar a varias intencionalidades: parodiar
un texto, rendirle un homenaje a un autor a través de un estilo (como ocurre en “Nombre
falso”, cuyo homenaje no solo se dirige a Arlt, sino también a Borges en la medida de que
Piglia emplea ciertos recursos que aquél practicd en sus cuentos); ubicarse, implicitamente,
dentro de ciertas tradiciones literarias. En ‘“Mata-Hari 55”, las referencias intertextuales
sugieren la insercion de Piglia en dos tradiciones literarias aparentemente antagdnicas: la de
Borges y la de Arlt; el acto de escribir sugiere la mayor importancia del discurso por
encima del autor (Artl, autor de “Luba” en “Nombre falso”).

En dos aspectos, principalmente, “Mata-Hari 55 anticipa la nouvelle “Nombre falso”:
el primero es la tematica: la sociedad secreta, que aparece en las novelas Los siete locos 'y
Los Lanzallamas de Roberto Arlt y en “El Congreso” y otros cuentos de Borges; el segundo
aspecto es el empleo de ciertas practicas literarias, como la del cruce entre la realidad y la
ficcion: ciertos vocablos y enunciados remiten al estilo del autor de El aleph: “La lealtad
del Grunding W2A portatil sirve como testigo de la verdad de este relato que me fue
referido, por primera vez, [...]” (p. 80). En otra parte del cuento, Ordonez le habla
directamente al escritor que supuestamente lo estd grabando: “De todos modos lo que
importa pas6 después y ahora vas a entender por qué te cuento esto y por qué quiero que
vos lo contés” (p. 92). Algo similar ocurre cuando Borges “escucha” a un interlocutor que
va a contarle una historia verdadera. Un ejemplo es la “Historia de Rosendo Judrez”: “-

Usted no me conoce més que de mentas, pero usted me es conocido, sefior. Soy Rosendo



Juarez [...] Usted, sefior, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado

% En otros textos mas,

para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios
como “Hombre de la esquina rosada” (que mantiene una relacion intratextual con “Historia
de Rosendo Juarez”), el personaje Borges “escucha”, para después trasladar a la escritura,
la historia del protagonista: “Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que
yo sabia cargar [...]"*.

En algunos cuentos, Borges se hace pasar como receptor involuntario, jugando con la
posibilidad de escribir un relato ajeno; Piglia, en “Mata-Hari 557, lleva a cabo algo
semejante. Ambos autores buscan confundir al lector al unir el concepto de ficcion con el
concepto de realidad, lo que produce, ademas, una percepcion singular sobre la realidad
misma. Asi, Piglia se situa, desde La invasion, no s6lo en la tradicion de Arlt (otro ejemplo
es el epigrafe con el que se abren las dos ediciones de esta obra: “A nosotros nos ha tocado
la mision de asistir al creptsculo de la piedad”) o de la tradicion narrativa estadounidense
(Hemingway, Fitzgerald), y la literatura rusa decimonoénica (de la cual Piglia “reescribe” un
cuento de Andreiev en “Nombre falso” y cuyo tema también se vincula con el pietismo),
sino también en la de Borges.

Otra alusion a la obra del autor de Ficciones puede ser, simultdneamente, una alusion a
las novelas de Roberto Arlt: dice la primera voz narrativa de “Mata-Hari 55”: “Cuando
descubri6 la posibilidad la fue encauzando, seduciendo de a poco. La metié en dos o tres

reuniones con distribucion de armas, himno nacional y nombres cifrados [...]” (p. 81); la

propia Mata-Hari lo confirma: “Me parecia mentira que en medio de Buenos Aires pudiera

Sy orge Luis Borges, “Historia de Rosendo Juarez”, El informe de Brodie, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p.
31.

* Jorge Luis Borges, “Hombre de la esquina rosada”, Historia universal de la infamia, Alianza Editorial,
Madrid, 1999, p. 103.



andar gente con armas, reuniéndose en secreto y queriendo hacer una revolucién” (p. 84).
Para Laurette Godinas, el tema de la Sociedad Secreta es una constante en la tradicion
argentina; Piglia, en “Nombre falso”, emplea “técnicas tomadas de Borges™*’ para rendirle
tributo a Arlt. En realidad, como ha querido demostrarse aqui, esto ocurre, aunque de
manera incipiente e implicita, desde los primeros relatos de Piglia.

Por otro lado, también existe una constante en los grupos clandestinos de los tres
autores: fracasan o desaparecen. En “El Congreso” de Borges, la sociedad fracasa, entra en
crisis y desaparece, dejando dos sobrevivientes que evitan hablar del tema*; al final de Los
lanzallamas, y aunque El Astrélogo e Hipolita escapan, la sociedad desaparece, algunos de
los integrantes mueren (Erdosain se suicida, Haffner y Bromberg son asesinados), otros son
encarcelados (Ergueta) y Barsut se libra de la cércel y participara en un filme donde se
representard a si mismo. En el caso del texto de Piglia, el grupo secreto pudo haber tenido
problemas debido a la deslealtad de la protagonista.

En este sentido, el tema de la conspiracion y la sugerencia de la dualidad en Piglia, que
toma recursos y temas de Arlt y Borges, también son notorios en otro aspecto: al principio,
en la nota previa, Piglia emplea un discurso solemne; en las narraciones de los hablantes, al
reproducir las palabras de algunos involucrados, emplea un lenguaje coloquial, cotidiano,
mas cercano a los giros de Arlt que al lenguaje culto de Borges (un ejemplo: la conjugacion
de los verbos en ciertos dialogos: “tenés” (p. 80), “;Lo conocés?” [p. 83]). Estas técnicas y
el empleo de los géneros discursivos mencionados permiten no s6lo crear un texto

complejo, fuera de lo convencional, sino que también insertan a Piglia en dos tradiciones

*" Laurette Godinas, op. cit., p. 62.
* Jorge Luis Borges, “El Congreso”, El libro de arena, Alianza Editorial, Madrid, 2000.



literarias, vistas en ese momento, por la clase intelectual y académica, como antagdnicas®.
Ademas, al rescatar, bajo el disfraz de tres voces que recrean un suceso, parte del pasado
reciente de la Argentina de aquellos afos, Piglia continta, en 2006, con la tercera aparicion
de “Mata-Hari 55” en su corpus, una reflexion sobre la condicion humana y la historia de
su nacion, basada en traiciones y derramamientos de sangre.

Otra referencia intertextual que aparece en “Mata-Hari 55 es la del supuesto
bovarismo’ de la protagonista. De acuerdo con lo citado paginas arriba, la protagonista
anonima cambia constantemente su nombre de pila, segun las lecturas que hace, todo
dentro de una postura que intenta imitar a los personajes heroicos de las obras que lee y a
las heroinas del cine, de la literatura y de la historia: “A los dos meses habia pasado por
Ligeia, por Lola y andaba en Delfina mientras leia la vida de Pancho Ramirez” (p. 81). Esta

postura le permite adoptar distintos papeles:

Vos tendrias que conocerla para darte cuenta: es del tipo de las tragicas, de las apasionadas. Cuando
elige un papel no para: si es posible, de martir o de puta o de enfermera en el Congo. Cualquier cosa,
pero con heroismo. Con rafagas de ametralladora y heridos tirados por el suelo. O muchacha que se
acuesta con peronista para salvar la Patria mientras cae el telon y los de la banda le dan con todo a la

marcha de San Lorenzo (p. 81).

* Por su parte, Nicolas Bratosevich cree que este cuento también podria ser leido como una respuesta de
Piglia al antiperonismo de Julio Cortazar, en la medida de que los grupos opositores a Peréon también
cometieron excesos: el pragmatismo del grupo clandestino que ha decidido usar a la protagonista, en “Mata-
Hari 557, es una critica a los grupos radicales (op. cit., p. 79).

% Ricardo Piglia entiende como bovarismo aquella accion que consiste en ejecutar ciertos actos que los
lectores imaginarios, personajes de ficcion de metarrelatos, encuentran en otros relatos de ficcion. Asi, don
Quijote y Madame Bovary se comportan impropiamente en la medida de que confunden la realidad con el
espacio de la ficcion (Cfr. “La linterna de Anna Karenina”, El ultimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005
(Narrativas hispanicas, 376), pp. 139-164).



La protagonista, influida por lo que lee, cumple multiples papeles. La referencia
intertextual estd marcada por algunos nombres que el amigo de Javier menciona; destaca,
entre ellos, el de Ligeia.

En el caso de este nombre femenino, la lectura nos remite al cuento homonimo de
Edgar Allan Poe. “Ligeia” es un relato fantastico, y es el nombre del personaje femenino
que regresa de la muerte, después de los sufrimientos y del segundo matrimonio del
narrador. Algo que los dos actantes femeninos tienen en comun es cierto desconocimiento
de su nombre y de su linaje™".

El caracter fantastico de “Ligeia” permite contrastarlo con el cuento “realista” de
Piglia, que indaga sobre la realidad de la Argentina peronista y sobre la condicion humana.
La protagonista de “Mata-Hari 55, influida por las situaciones heroicas de lo que lee y ve
en el cine, cambia su actitud de manera imprevisible. Al final, al interpretar su papel de
heroina, y debido a que ha notado que los miembros del grupo antiperonista la han usado,
especialmente su pareja Javier, en el momento de las confidencias con Ordéfiez cambia su
funcion, dejando de ser una espia para convertirse en traidora y delatora. En su caso, lo
importante era la representacion teatral, bovarista, de los papeles que se adjudicaba o le
atribuian: “[...] porque no era a mi (y esto lo pienso ahora por primera vez) a quien le
estaba descubriendo las reuniones y los nombres, detalladamente, no era a mi sino a ella
misma. A ella misma, ;te das cuenta?” (p. 94).

Para Ricardo Piglia, la posicion que asumen algunos de sus personajes es bovarista en

la medida de que ejecutan ciertas acciones propiciadas no por sus convicciones, sino como

> Dice el narrador del cuento de Poe: “Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que
nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compaiiera de estudios y, por ultimo, la
esposa de mi corazon” (Edgar Allan Poe, “Ligeia”, Cuentos, 1, trad. de Julio Cortazar, Alianza Editorial,
Madrid, 2001, p. 303).



reflejo de lo visto en las peliculas o lo leido en ciertos textos: “Ademas, si te cuento te vas a
reir: me acordé de una pelicula donde Miche¢le Morgan se tiene que acostar con un aleman.
Es el tiempo de la guerra y ella se tiene que acostar con un aleman. Qué sé yo, me acordé
de eso y pensé que ellos también estaban esperando que yo lo planteara, que ellos no se
animaban a pedirmelo” (pp. 85-86).

La influencia que los medios masivos de informacion ejercen sobre la mentalidad de
los individuos de cualquier nacidén es comentada por Ricardo Piglia en dos textos de critica
literaria: uno estudia La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig y otro “El ultimo
cuento de Borges”, “La memoria de Shakespeare”. A propdsito de este texto, Piglia

comenta:

Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre la vida
perdida y la experiencia artificial. La clave de este universo paranoico no es la amnesia y el olvido,
sino la manipulacion de la memoria y de la identidad [...] El héroe vive en la pura representacion,
sin nada personal, sin identidad. Héroe es el que se pliega al estereotipo, el que se inventa una
memoria artificial y una vida falsa [...] La cultura de masas (o mejor seria decir la politica de masas)
ha sido vista con toda claridad por Borges como una maquina de producir recuerdos falsos y
experiencias impersonales. Todos sienten lo mismo y lo que sienten y recuerdan no es lo que han

vivido™.
De manera similar, en su primer texto de critica literaria, que estudia la novela mencionada
de Puig, Piglia sostiene: “Narrador, protagonista, lo que Toto busca es recuperar la
fascinacion del cine. Quiere revivir esa ilusion, convertir en lenguaje ese espejismo: €l sera
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el anico realmente traicionado™".

32 Ricardo Piglia, “El ultimo cuento de Borges”, Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas
hispanicas, 292), pp. 51-52.

>3 Ricardo Piglia, “Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de La traicién de Rita Hayworth de Manuel
Puig)”, Actual. Revista de la Universidad de los Andes (Mérida), afio II, nim. 6, enero-abril de 1970, s. n. pp.
Subrayado del autor.



Por esos mismos afos, y de acuerdo con el “Prélogo” a la segunda edicion de La
invasion, Piglia publicé “El pianista” en 1968; en ese texto, que después seria integrado al
volumen mencionado, el protagonista también se deja influir por las imagenes de una mujer
grabadas en una cdmara, no sin que se sugiera también el impacto de la musica dentro de
las peliculas. En la narracion del desencuentro entre los personajes principales, dice el
pianista: “Siempre lamenté no haber estado ahi para poder acompafiar la escena con el
piano” (p. 171).

Asi, de acuerdo con estas referencias intertextuales (el cuento de Borges, la novela de
Puig, el cine) e intratextuales (“El ultimo cuento de Borges”, “Clase media...” y “El
pianista”), puede afirmarse que la poética de Piglia es una red de relatos en la cual las
practicas de la intertextualidad y la intratextualidad conducen a wuna reflexion
historiografica y politica, en donde se exhiben los procedimientos mentales por medio de
los cuales los individuos son controlados. Vinculando lo anterior con la practica pigliana
(en la linea de Borges y Arlt) de los multiples registros o géneros discursivos, el relato de la
Mata Hari argentina, “rescatado” por el autor Piglia a través de la grabacion y de la
recuperacion de testimonios, contribuye a reivindicar los relatos orales y marginales —si
bien la protagonista se ha dejado influir por los medios masivos- en la medida de que su
“traicion” refleja las contradicciones de todos los grupos politicos de la Argentina de los
afios cincuenta y sesenta.

El papel de este personaje femenino se relaciona estrechamente con otros personajes
mas de la produccion pigliana, por ejemplo, la loca Angélica Inés Echevarne de “La loca y
el relato del crimen” o Rosa Malabia de “La mujer grabada”; en los tres casos, sus
discursos marginales son rescatados a través de la grabacion. De este modo, la poética de

Piglia apunta, en cierto sentido, a la vinculacion entre el discurso y la denuncia, entre lo



estético y lo social. Por eso, no seria es pertinente incorporar la siguiente reflexion de
Walter Benjamin, a proposito de los relatos orales y los escritores: “Rara vez se toma en
cuenta que la relacion ingenua del oyente con el narrador estd dominada por el interés de
conservar lo narrado”, lo que implica que la funcién del escritor, desde lo social, es
recuperar los relatos orales de la experiencia para reproducirlos a los lectores: “El punto
cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproduccion. La
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memoria es la facultad épica que estd por encima de todas las otras™”

. Ante la postura
bovarista de la protagonista, cuya memoria y cuyas acciones estarian determinadas por las
imagenes que los medios masivos han producido en ella y en la sociedad, de manera
artificial, el autor Piglia “rescata” ese relato marginal de la historia contemporanea de

Argentina y sugiere que esos relatos orales y desautorizados mantienen el hilo conductor de

la memoria colectiva.

> Walter Benjamin, “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, p.
124.



2. “LA LOCA Y EL RELATO DEL CRIMEN”:

RUPTURA E INVERSION DEL GENERO POLICIAL

2.1 El género policial

Aunque Ricardo Piglia habia publicado previamente un libro de cuentos en 1967 con el
titulo de La invasion®, no es sino hasta 1975 cuando se conoce uno de sus libros capitales:
Nombre falso>®. Casi simultaneamente, a Piglia le publicaron su cuento policial “La loca y
el relato del crimen” en el volumen Misterio 5; segun Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera,
Misterio 5 se empez6 a distribuir en noviembre de 1975, El conocimiento, por parte de los
lectores, de que Piglia habia sido ganador de un concurso literario de relatos policiales
(cuyo jurado estaba integrado por Borges, Augusto Roa Bastos y Marco Denevi) fue casi
simultaneo a la publicacion de Nombre falso.

“La loca y el relato del crimen” es uno de los cuentos policiales mas celebrados por
Lafforgue y Rivera, ya que de alguna manera mantiene un dialogo con la tradicioén policial
argentina y posee ciertas caracteristicas que reflejan, en buena medida, las inquietudes
estéticas y politicas de su autor. Aunque es quiza el unico cuento verdaderamente policial
de Piglia, en otras narraciones suyas puede observarse que la investigacion que algunos
personajes realizan es similar a los relatos de detectives. Inclusive, Piglia compara la labor
del detective con la del critico literario: “me interesan mucho los elementos narrativos que
hay en la critica: la critica como forma de relato; a menudo veo la critica como variante del

género policial. El critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya

>3 Cfr. el capitulo I de esta tesis.

*% Ricardo Piglia, Nombre falso, Siglo Veintiuno editores, Buenos Aires, 1975. Este volumen, segin el
colofon, se termind de imprimir en noviembre de 1975.

>7 Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Una introduccion: historia, testimonios y antologia
de la narrativa policial en la Argentina, Calicanto Editorial, Buenos Aires, 1977, n. de la p. 44.



enigma [...] Es un personaje fascinante: el descifrador de oraculos, el lector de la tribu™®,

Para Jorge Fornet, la construccion de muchas narraciones de Piglia estd basada en la
investigacion y en lo secreto, lo que permite establecer la relacion necesaria con el género
policial o de investigacion™.

En su “Introduccion” a El relato policial en la Argentina, Jorge B. Rivera ofrece una
clasificacion del género policial, dividiéndolo en cuatro subgéneros: la novela problema
(“‘que supone el planteamiento y la develacion de un enigma segun procedimientos logicos

9560

y verosimiles™"), el relato policial de intriga o suspenso, el thriller o novela de accion y

aventuras criminales y la novela dura (“‘con su vision critica o exasperada del orden social y

01y En esta Giltima categoria se encuentran las obras de

del mundo del poder y del dinero
Chandler, Hammett y otros mas. De acuerdo con lo anterior, los criticos mencionados,
especialmente Rivera, ubican el cuento de Piglia en la serie de relatos duros que empezaba
a desarrollarse justo en la década de los setenta. El desplazamiento de la novela-problema a
la narrativa “negra” ocurre en treinta afios. Algunos autores importantes de la primera serie
son: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique Anderson Imbert y el Rodolfo
Walsh de la primera etapa, cuando publica Variaciones en rojo. Anos después, la novela
“dura” empieza a apropiarse de espacios importantes, culminando en una nueva eclosion y

renovando el género. Uno de los promotores de este cambio fue precisamente Ricardo

Piglia, quien dirigid, en 1969, la “Serie Negra”. En su trabajo como lector, compilador y

>¥ Ricardo Piglia, “La lectura de la ficcion”, Critica y ficcion, Anagrama, Barcelona, 2001 (Argumentos, 267),
p. 15.

>? Jorge Fornet, “;Desde qué tradicion narrar?”, op. cit., pp. 17-18. Un ejemplo de lo anterior, que Fornet
logra demostrar apropiadamente, es el apartado “Por los senderos del género policial”, perteneciente al
capitulo dedicado a “Nombre falso”. Ahi, Fornet estudia el texto de Piglia tomando en cuenta la busqueda de
un manuscrito de Arlt; de esta manera, el personaje Piglia hace labores de investigador y de detective (pp. 24-
31).

% Jorge B. Rivera, El relato policial en la Argentina. Antologia critica, Editorial Universitaria de Buenos
Aires, Buenos Aires, 1986, p. 10.

o1 Ibidem.



director, Piglia logré publicar las grandes obras de los autores mds representativos del
subgénero mencionado, como Raymond Chandler y Dashiell Hammett®*, en abierta
oposicion con la novela-problema culta, representada en Argentina por algunos de los
autores mas prestigiados, como Borges y Bioy. Nuevamente, puede encontrarse el cruce
entre Borges y Arlt.

Otro estudioso del género policial, Mempo Giardinelli, rescata las palabras de Piglia,
que anteceden el volumen Cinco relatos de la Serie Negra de 1979, a proposito del género
negro: “a primera vista parece una especie hibrida, sin limites precisos, dificil de
caracterizar, en la que es posible incluir los relatos mas diversos”. Dice, ademas, que estos

»63 Estas palabras del autor de La ciudad

relatos “no son narraciones clésicas, con enigma
ausente sirven para diferenciar dos subgéneros policiales: el de la novela-problema y el
negro®.

Aunque es mas que conocida la influencia de Borges en la obra narrativa de Piglia, en
el caso del género policial “duro”, el autor de Respiracion artificial se inclind y divulg6 las
obras de abierta critica social, lenguaje corrosivo y vulgar y escenas de violencia y

corrupcion. Segin Piglia, el inicio de este subgénero se encuentra en el cuento “Los

asesinos” de Hemingway®, donde justamente el empleo del lenguaje no es absolutamente

62 “La coleccion de Piglia extendera el campo de la narrativa hard boiled mediante la exhumacién o la
presentacion de autores como David Goodis, Horace McCoy, Raymond Chandler, José¢ Giovanni, etc.,
elegidos como modelos por lo menos conjeturales, por algunos de los jovenes narradores del ‘70 (Ibid., p.
17).

%3 Ricardo Piglia citado por Mempo Giardinelli, EI género negro. Ensayos sobre literatura policial, 2°. ed.,
Universidad Autonoma Metropolitana, México, 1996 (Molinos de Viento, 106), p. 14.

% Mas reductor que Lafforgue y Rivera, Giardinelli sélo divide el género policial en “dos grandes ramas”: la
novela enigma o la novela-problema (los textos clasicos o de cuarto cerrado; y la novela de accion y suspenso,
que comienza con Cosecha roja de Dashiell Hammett (Ibid., p. 15).

% Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 61-62. Una de las grandes influencias de Piglia es la
narrativa estadounidense. Faulkner y Hemingway son, especialmente, los autores mas comentados por el
escritor argentino. Un ejemplo de lo anterior es la nouvelle “Prision perpetua”, que recrea la relacion entre el
joven Piglia y Steve Rattliff, personaje imaginario inventado por aquél y que representa su entrada a la



poético, sino coloquial. Esto es importante en la medida de que “La loca y el relato del
crimen” es un cuento policial que se inscribe en dos tradiciones literarias: la culta,
representada en Argentina por Borges, principalmente, y la negra, inaugurada segliin Piglia
por Hemingway y desarrollada plenamente por Chandler, McCoy, Hammett y otros®’,

De este modo, puede afirmarse que las dos vertientes mas importantes del género
policial se reflejan en la poética de Piglia y se consolidan en “La loca y el relato del
crimen”: por un lado, el cuento se inscribe en los relatos “duros” por diversas razones,
como el empleo de un lenguaje coloquial, la critica social, etc.; por otro lado, este texto
puede verse como un cuento que dialoga con “La muerte y la brajula” de Borges y que
incluso podria verse como su inversion.

Esta relacion con Borges no es casual: afios atrés, el autor de Ficciones modifico la
forma de lectura y recepcion que el publico tenia respecto de ciertos autores cercanos
estéticamente a ¢l para que lo comprendieran mejor. Si Borges impulsé la lectura de la
novela-problema y ¢l mismo la practicoé en sus cuentos, Piglia, por su parte, difundié los
relatos “duros” de la Serie Negra por varios motivos: uno de ellos era que las escasas
novelas negras que circulaban antes en Argentina eran leidas, erroneamente, como novelas-
problema; otro motivo, importante dentro de la poética de Piglia, consistid en que esos
relatos que €l empez6 a divulgar prepararon el camino para una recepcion adecuada de sus
propias obras. Al sostener en una entrevista que “Habia entonces que crear una lectura para
esos relatos”®, Piglia establece que la recepcion sobre el género negro debia de ser

encauzada hacia otros aspectos, ignorados por los autores de la novela-problema;

literatura norteamericana (cfr. Edmundo Magaiia, “Entrevista con Ricardo Piglia”, La jornada semanal, sup.
cult. de La jornada (México), nim. 201, 18 de abril de 1993, p. 30).

% El homenaje que Piglia le rinde a la novela negra y sus representantes estadounidenses queda de manifiesto
cuando, segiin Fornet, el personaje Dorda de Plata quemada repite “la ultima escena de ;jAcaso no matan a
los caballos?, de Horace McCoy” (Fornet, op. cit., p. 117).

67 Ricardo Piglia citado por Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, op. cit., p. 63.



simultaneamente, el autor contribuy6 a crear un espacio de lectura propicio para sus propias
narraciones.

“La loca y el relato del crimen” es un texto que se inscribe, como se vera
detalladamente, en la tradicion literaria argentina inaugurada por Borges; simultdneamente,
y de acuerdo con lo mencionado, Piglia emplea también el estilo de la novela dura, ademas
de que establece una conexion, a través de sus personajes, con las obras, los temas y los

personajes de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti®®.

2.2 Oralidad y escritura

Ricardo Piglia cultiva una poética de la oralidad en sus narraciones que implica un esfuerzo
por captar el “discurso social”. Las representaciones de esa oralidad en el ambito urbano
quedan de manifiesto en sus tres novelas y en muchos de sus cuentos. Empleando diversos
géneros discursivos orales, como el relato rescatado por la grabacion, o ciertas formas
intertextuales, como la cita, el autor argentino combina procesos de la escritura con
procesos de la oralidad; dichos procesos, a menudo, se confunden y se invierten: si un
discurso es oral, puede adoptar las formas de la escritura; si originalmente ha sido escrito,

se presta para su oralizacion.

%8 1o anterior puede ilustrarse con la novela Plata quemada: empleando diversos géneros discursivos, como la
cronica, y a la manera de Borges, el narrador relata ciertas acciones que revelan la ideologia capitalista y
excluyente de la sociedad; por otro lado, el tono y el estilo, asi como la influencia de Arlt, demuestran que
Piglia se ha inscrito en diversas tradiciones literarias por diversos fines; probablemente uno de ésos sea el
compromiso social. En este sentido, Plata quemada mantiene una relacion muy estrecha con “La loca y el
relato del crimen”. Otra influencia central en la narrativa de Piglia es Rodolfo Walsh, sobre todo el Walsh de
1956, de Operacion masacre. En esta obra, el autor se aleja de la novela-problema, desarrollada en los
cuentos policiales de Variaciones en rojo (1954), para hacer una literatura testimonial, de evidente critica
social, que lo vincula con la novela negra.



En este sentido, y retomando el empleo de la inversiébn como recurso retérico, Piglia
logra ampliar su propuesta poética en la medida de que tales inversiones producen nuevas
significaciones, cuyo centro es la reflexion sobre el lenguaje.

En la narrativa de Piglia existe una dualidad muy clara desde la nouvelle “Nombre
falso”, que es representada de varias maneras, pero destaca la oposicidn que se establece
entre dos propuestas literarias: la de Borges y la de Arlt”. Obviamente, la propuesta
borgiana es cosmopolita y culta; en cambio, la del autor de Los siete locos estd mas cercana
a lo popular y lo urbano y a un lenguaje coloquial; en “La loca y el relato del crimen”
puede notarse una inclinacidon por conciliar, de manera exasperada, ambas escrituras.

Un ejemplo de lo anterior es la reflexion de José Emilio Pacheco a proposito de uno de
los nudos més polémicos de Respiracion artificial: el encuentro entre Katka y Hitler: para
Pacheco, en esta novela se produce una irdnica inversion que atraviesa la oralidad y la
escritura y que representa la oposicion entre la destruccion y el intento de denunciar los

crimenes:

3 de junio de 1924: Franz agoniza en Kierling. En el Castillo de la Selva Negra Adolf dicta Mein
Kampf. Mientras Hitler vocifera palabras saturadas de mentira y horror, Kafka ya no puede hablar.
La tuberculosis lo estrangula y lo enmudece. Para entenderse con su mujer, Dora Dymant, y con sus
amigos solo puede escribir. En el preciso instante en que el gran escritor se queda sin voz, Hitler, en

el Castillo a medio camino entre el pintorzuelo y el Fiihrer, dicta sus evangelios del terror’.

69 (Cfr. 1a n. 7 del capitulo I, dedicado a “Mata-Hari 55”). En este sentido, conviene mencionar que esta
ambivalencia en la escritura de Piglia es ilustrada eficazmente en la portada del libro de Fornet: en primer
plano, aparece una fotografia del autor de Nombre falso; en la superficie de sus lentes, aparece una fotografia
de Borges y una mas de Arlt.

" José Emilio Pacheco, “Kafka y Hitler. El Proceso, El Castillo, las alambradas”, Proceso, (México), num.
350, 18 de julio de 1983, p. 47.



Jorge Fornet también encuentra una serie de juegos de inversiones entre lo oral y lo escrito:
“Por paraddjico que pueda parecer, Respiracion artificial concilia un elevado

. . . . , 1
intelectualismo con una oralidad muy marcada y, con frecuencia, de raiz popular”’

. Juegos
poéticos como éstos, que reflejan el artificio narrativo, son constantes en otros textos, como
La ciudad ausente y los relatos orales de la maquina, “Mata-Hari 557, “Las actas del
juicio”, etc. Precisamente, esos relatos son elaborados, en su mayoria, por hablantes que
pertenecen a las clases sociales bajas o marginadas de las ciudades: mujeres presas, locas,

prostitutas, asesinos. A proposito de lo anterior, sobre los personajes marginales en la obra

de Piglia, comenta Adriana Rodriguez Pérsico:

Si el poder estatal se basa en la imposicion del silencio, en la censura de la palabra, una serie de
relatos que dan voz a los marginales fomentan micropoliticas contraestatales [...] las voces de los
desesperanzados —fracasados, ladrones, asesinos, delatores, locos- minan las reglas de la buena
sociedad en gestos, acciones y discursos que recuerdan los personajes desesperados y un poco

fantochescos de Roberto Arlt’.

De acuerdo con lo anterior, la practica de la oralidad en la escritura de Piglia cumple
diversas funciones; una de ellas es, siguiendo a Rodriguez Pérsico, la de la denuncia social,
es una forma de “compromiso social” que implica el rescate discursivo; dicha practica esta
asociada con la inversion de las estructuras narrativas, que a su vez estan estrechamente
vinculadas con la interpretacion del discurso, de manera similar a los antiguos relatos de los
oraculos.

En “La loca y el relato del crimen” existen distintos tipos de discurso y distintas voces:

el narrador omnisciente les cede la palabra a los personajes: la loca Angélica Inés

! Jorge Fornet, op. cit., p. 87.
7> Adriana Rodriguez Pérsico, op. cit., p. 21.



Echevarne, Larry73, Antinez, Almada, Emilio Renzi, Rinaldi, Luna. Cuando hablan, se
percibe ese lenguaje coloquial y tipico de algunos barrios de Buenos Aires’.

En este cuento existe una serie de discursos que constantemente pasan de la
representacion de la escritura a la representacion de la oralidad y viceversa. Siguiendo la
tradicion oral de Roberto Arlt y de la novela negra, Piglia crea un relato polifoénico en el
que las voces de los personajes se “escuchan”, con sus muletillas y frases coloquiales.

El relato esta construido por un narrador omnisciente en tercera persona. En el primer
parrafo, casi idéntico al del final”, el narrador describe a Almada, el asesino de la “copera”
Larry. Aunque este narrador (el lector sabra, s6lo hasta el final, que se trata de Renzi) esta
alejado, supuestamente, del lenguaje coloquial bonaerense, en realidad emplea ciertos
vocablos que se enmarcan en un discurso cercano a lo cotidiano: “cruzan furtivamente
hacia los dancings...” (p. 123) Ademas, el narrador le cede la palabra a sus personajes en
multiples ocasiones. Asi, usando comillas, le cede la voz a Almada: “Poder humillarla una
vez, pensod. Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse” (pp. 23-24). De este modo
y de otros mas, que se verdn en seguida, la oralidad esta presente en el texto, aqui
exhibiendo la jerga que alude a lo sexista y lo sexual como algo comun en los bajos fondos.

En los didlogos, los personajes asumen un habla coloquial; el empleo de los verbos,
conjugados en diversos modos y tiempos, representa ese lenguaje cotidiano, propio de la

gente de Buenos Aires. Piglia le imprime, asi, cierta vida a su cuento, pues generalmente

7 El nombre de este personaje, de significacion exética para Nicolas Bratosevich, puede verse “en contraste
con los otros nombres que se mueven en el relato y con el espacio donde suceden los hechos —que es el Bajo
de Buenos Aires- liga con la tradicion del policial norteamericano que procede de Hammet y Chandler: efecto
de homenaje que al propio tiempo actualiza la conviccion tan arraigada en Piglia, sobre el entrecruce de
tradiciones literarias” (“Brujulas culturales (II). Viaje / Investigacion / Viaje”, op. cit., pp. 202-203).

™ Para el andlisis de “La loca y el relato del crimen”, sigo la edicién de Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1988. Cuando cite algun fragmento, so6lo pondré delante el numero de pagina.

7 “La loca y el relato del crimen” es un relato metaficcional y sugiere la intromision de otro narrador
omnisciente, ademas del primero, porque al final del relato el lector comprende que aquél era, desde el
principio, Emilio Renzi. Este aspecto supone también un estudio del texto desde la narratologia.



los escritores (como ocurre con Borges en “La muerte y la brajula”, hipotexto de “La loca y
el relato del crimen”, que no reproduce la lengua viva de los personajes y de Buenos Aires,
sino que es, mas bien, un cuento tendente a lo abstracto y a lo indeterminado, como se vera
mas adelante) buscan representar un caso particular de manera universal, eliminando
aquellos regionalismos que los identifiquen con una tradiciéon o tendencia. El siguiente

dialogo, producido por Almada y Angélica Inés, es ilustrativo:

-Bueno —dijo ¢l-. Si te arrodillas y me besas los pies te doy mil pesos.

- Eh?

-, Ves? Mira —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te arrodillas y te lo doy. (p.
124).

Las minimas intervenciones del narrador no limitan el discurso de los personajes; en
realidad, todas las voces, incluyendo la del narrador, producen un efecto oral, repetitivo:
“La Macarena, ay macarena —cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena
de tules —cant6 la loca” (p. 125). De este modo, la repeticion se convierte en un recurso
retorico que simboliza la oralidad presente en todos los personajes, sobre todo en los
marginados, como Echevarne, Larry o Antiinez.

En realidad, como ya se menciond antes, Piglia incluye en sus textos ciertas
narraciones que se enmarcan dentro de la representacion de la oralidad. En su estudio sobre
Plata quemada, Adriana Rodriguez Pérsico sefiala que la oralidad en esa novela es
multiple, y que estd regida por una intencion social: “Una cantidad de voces se encastran:

las de la autoridad, la de la doxa, la del delito, la periodistica, la del cronista, las voces



interiores de la locura [...] La novela estd tramada en la superposicion de voces que
transparentan, a menudo, puntos de vista contradictorios™®.

Rodriguez Pérsico habia senalado poco antes de la cita anterior la relacion entre Plata
quemada y “La loca...” a proposito de ciertas semejanzas: Renzi emplea el lenguaje para
darles voz a los oprimidos (Angélica y Antinez, principalmente, en “La loca...”; los
asaltantes en Plata quemada), se pone de parte de esos seres marginales, cuyas voces son
las mas importantes del texto.

A proposito de lo anterior, no es casual que en “La loca y el relato del crimen” los
discursos orales mas importantes, claves en el relato, sean los de Larry y los de la loca. La
primera es una prostituta, abandonada por la sociedad y sometida a un cafishio, a un
padrote, Almada, a quien “lo protegen de arriba” (p. 128), como sefiala Antinez; Angélica
Inés Echevarne es una loca anciana mendicante, también humillada por Almada y
marginada socialmente. Su condicion de loca, de “moderna Casandra”, no le permite que le
crean: Rinaldi, el otro periodista, le dice a Renzi después de oir su discurso: “Pero no ve lo
rayada que estd” (p. 129), cuando éste le presta atencion.

Los dos discursos, el de Larry y el de Angélica Inés, son en realidad mensajes
complementarios, creados por Piglia mediante el recurso de la inversion: cuando Larry se

entera de que Almada, su antiguo padrote, la esta buscando para hacerle dano, le deja un

mensaje a su amante Antiinez en un espejo:

Vino ¢l vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una

basura oh dios mio andate por favor de [sic] lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es

7% Adriana Rodriguez Pérsico, “Plata quemada o un mito para el policial argentino”, en Adriana Rodriguez
Pérsico (comp.), op. cit., p. 119.



una rata olvidame te lo pido olviddme como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que

mas quieras no me busques porque ¢l te va a matar (p. 126).

Este mensaje es complementario y es la inversion del discurso de la loca por las siguientes
razones: es un mensaje escrito con rasgos de oralidad: no hay puntuacién porque,
probablemente, Larry tenia prisa por irse, pero ha repetido ciertas palabras (“vino ¢l vino
Almada vino a llevarme”) que delatan una condicién oral; ademads, la interjeccion sin
signos de admiracién: “oh dios mio”, delata la enunciacién oral; Larry ha escrito en el
espejo, lo que remite al lector a los antiguos oraculos: hay una doble asociacion entre lo
oral y el oraculo, porque representan un acto enunciativo anticipatorio: una prolepsis,
dentro de la terminologia narratologica, que anuncia la muerte y lo tragico, sugeridos antes
en la figura de la loca, al inicio del cuento. Inclusive, esta asociacion entre la loca y los
oraculos es evidente en estos fragmentos: “La mujer se sentd tanteando el aire y levant6 la
cara como enceguecida”. “La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de
varon que la envolvia como una tinica” (p. 124). El caracter profético de la loca se refleja
en su apariencia de ciega (“enceguecida”) y en su vestimenta, que de paso le otorga cierta
androginia al vestir ese “viejo sobretodo de varon”, comunes en los representantes de los
oraculos’’.

Este personaje femenino también aparece en “Nombre falso”. En el cuaderno que

supuestamente escribid Roberto Arlt y que el personaje Piglia encontro, puede leerse:

En ese momento aparece la mendiga, le pide plata. Lisette la rechaza. “Me das plata, negra”, dijo la

vieja de perfil, con la mano tendida. “Te vas”, dijo Lisette, y trato de empujarla pero la vieja la

" Nicolas Bratosevich asocia, en este cuento de Piglia, a la poesia “con lo visionario y ambas cosas con el
enajenamiento mental (que es otra vez un modo de aproximar locura y literatura, verdad y ficcion”, en
“Brujulas culturales (I): Sujeto / Mujer / De poetas y de locos”, op cit., p. 189.



enlaz6 de la mufieca y se le fue encima. “Estas perdida, vos. Condenada”, le habla despacio, en voz
baja, inclinada sobre ella. “Soy gitana yo. Reina y madre. Echevarre Maria del Carmen”, hizo varios
signos con la mano libre. “Te morias, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana”, dijo la vieja, y
empezo a irse. Lisette se aterroriza, trata de alcanzarla, le ofrece plata, inttilmente, etc. (La mendiga

= Casandra.)’®

Por otro lado, el discurso de Angélica (cuya etimologia refuerza el sentido de mensajera),

cuando se dirige a Renzi, es inverso al de Larry:

Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entrafias el
corazdn que pertenece que pertenecid y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese
hombre le estoy diciendo vayase de aqui enemigo mala entraia o no ve que quiere sacarme la piel a
lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena ay macarena

[...] (p. 128).

En este caso, el proceso es distinto: Echevarne lanza un discurso oral que Renzi, como
receptor e intérprete, graba; después, lo reproduce por escrito para clasificar las palabras
siguiendo un método lingiiistico de Trubetzkoi para “analizar el lenguaje psicotico” (p.
130). De este modo, Renzi elimina las repeticiones y se queda con lo oculto; ha descifrado
la clave: “;Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me
vio y le hablé de dinero y brillé esa mano que la hizo morir. ;Se da cuenta? —remat6 Renzi,
triunfal-. El asesino es el gordo Almada” (p. 130).

La inversion oralidad-escritura en el discurso de la loca muestra su simetria con el
discurso de Larry. Un discurso escrito incorpora elementos orales, repetitivos (y que son,

, ;e L. 9 . . .
ademés, caracteristicas de lo profético’”), mientras que el discurso oral de la loca ha sido

™ Ricardo Piglia, “Nombre falso”, Nombre falso, op cit., p. 112. Sobre la intratextualidad y sus funciones
escribiré mas adelante.

7 Nicolas Bratosevich, al analizar “Encuentro en Saint-Nazaire”, entiende que Stephen Stevensen es un
profeta en la narrativa de Piglia en la medida de que asocia ciertos aspectos a la repeticion: por un lado, esté la



grabado y puesto en la escritura para su analisis. De este modo, los dos relatos marginales,
desautorizados por los representantes del poder y de los medios masivos de comunicacion,
cobran una gran significacion literaria y social porque sugieren ciertas claves del discurso
social.

En el caso de Larry, su relato esta asociado con lo oral y los oraculos; el espejo, en el
que se reconocia el receptor, permitia una autorreflexion (autorrefleccion). El discurso,
ademas, estaba codificado, por lo que habia necesidad de interpretarlo para actuar con
puntualidad y eficacia. La presencia de la loca, simbolo de los oraculos, del espejo y de la
decodificacion de los mensajes, acercan al texto de “La loca...” con los mitos antiguos. Por
eso, Rodriguez Pérsico establece la relacion entre los mass media y los mitos en Plata
quemada. Las voces de esta novela y del cuento son similares, hay una intencionalidad
politica, una funcidn social en la construccion de los relatos piglianos: “Las voces de Plata
quemada, que adoptan los puntos de vista de los perdedores, desenredan la complicidad del
aparato estatal con el crimen”™.

Pero para dar a conocer esos relatos que denuncian la injusticia social hace falta un
intérprete; en “La loca y el relato del crimen”, Antunez es el destinatario del mensaje de
Larry, pero no actia de acuerdo con lo recibido y es arrestado. En cambio, Renzi recibe el

discurso de la loca, convirtiéndose en el intérprete perfecto. Ha sabido revelar lo oculto, lo

. . . 81 C .,
no dicho del lenguaje, y quiere dar a conocer la verdad” . Esta asociacién entre relato e

mencion, en el cuento, del ensayo sobre el arte en la época de la reproduccion de Walter Benjamin; por otro,
Bratosevich afirma que la repeticion, como figura retorica, estd enlazada con la profecia. Cita como, en
“Encuentro...”, Stevensen le dice al personaje Piglia: “La logica de la repeticion, me dijo, el orden de la
profecia” (“Primera aproximacion: el texto nonato”, op. cit., p. 21).

% Adriana Rodriguez Pérsico, “Plata quemada o un mito para el policial argentino”, op. cit., p. 121.

8! En la tradicion del género negro, quien actia como investigador originalmente no lo era: por azar, una gran
cantidad de personajes se convierten en detectives. Para Bratosevich esto se debe a que “el detective no-
oficial es siempre mas sagaz que el jefe de policia, cuando se da esa oposicion en el texto: porque éste
procede desde la rutina (o desde la conveniencia), y en cambio aquél, desprejuiciado en todo, se desempefia



interpretacion y entre mito y accion es también analizada por Julio Premat, quien cita un
fragmento fundamental del epilogo de Plata quemada; ahi, dice el autor Piglia: “yo la
escuché como si me encontrara frente a una versiéon argentina de una tragedia griega”™.
Nuevamente aparece, en la narrativa de Piglia, una asociacion que tiene como base los
relatos orales urbanos, de origen marginal, degradado, son relatos “quebrados”: asi como
Renzi escucha el relato de la loca, que es en realidad el germen de lo que sera su
investigacion y su relato, asi también el autor Piglia, siguiendo la practica borgiana de
combinar datos reales con sucesos imaginarios, escucha el relato de la muchacha de
dieciséis afios; su narracion es un testimonio imaginario que comienza con la oralidad y que
provoco el interés del autor, preparando el terreno para la investigacion historica y la
creacion literaria®. El producto, la novela, se convierte asi en un mecanismo de resistencia
social, que transgrede los valores morales y sociales de los argentinos.

La alusion de Piglia de la tragedia griega en Plata quemada puede relacionarse con
cierta referencia intertextual que aparece en “La loca y el relato del crimen”: Macbeth. La
presencia de la tragedia de Shakespeare podria representar la intromision de la tragedia y
de los mitos en la cotidianidad de la vida. Desde las tragedias griegas, pasando por las obras
de Shakespeare, con especial mencién a los ordculos, tenemos una tradiciéon que desemboca
en el género policial “duro” y, en especial, en “La loca y el relato del crimen”. La alusion a

Macbeth implica, ademas, la representacion de los ordculos en las figuras de las brujas,

con la fruicion de quien no estd tentado por lo inesperado y lo previsto: su cometido es motor de
inconformismo” (op. cit., p. 207).

%2 Ricardo Piglia citado por Julio Premat, “Los espejos y la copula son abominables”, en Adriana Rodriguez
Pérsico (comp.), Ricardo Piglia: una poética sin limites, op. cit., p. 124. La edicién citada por Premat
corresponde al afio 1998; la version mas reciente de Plata quemada contiene ese enunciado en la p. 225 (22
ed., Anagrama, Barcelona, 2000 (Narrativas hispanicas, 291)).

%3 Esta practica es ejecutada, como ya se vio en el capitulo I de esta investigacion, en “Mata-Hari 55”. En
adelante, Piglia jugara con la aparicion de una discipula de Macedonio Fernandez en “La mujer grabada” (cft.
el capitulo IV de esta tesis).



quienes predicen a Macbeth su llegada al trono y su futura caida. Pero la funcién social en
el texto de Piglia denuncia ciertos hechos injustos. Si Rinaldi, el periodista prejuicioso,
hace una alusion inexacta de la tragedia de Shakespeare (“[el discurso de la loca] parece
una parodia de Macbeth —susurro, erudito, Rinaldi-. Se acuerda ;no? El cuento contado por
un loco que nada significa” (p. 129)) y entiende que lo dicho por Echevarne es falso y
absurdo, en cambio Renzi si encuentra un sentido real al discurso de la loca. La posicion de
Renzi, quien descifra los mensajes codificados, es metaforica: al lector de las obras de
Piglia le corresponde, también, descifrar lo sugerido, lo que se encuentra oculto, entre
lineas.

Renzi es el lector perfecto: descubre lo oculto, lo implicito, en el discurso oral,
valiéndose de la lingiiistica. Semejante a los receptores de los mensajes de los oraculos,
Renzi abandona temporalmente su labor de critico literario y resenista de E/ mundo para
intentar dar a conocer un hecho real: de lingiiista, pasé a la profesion de reportero y de ahi
brinco a la actividad detectivesca, no sin abandonar, obviamente, su formacion académica y
su compromiso social. Renzi se convierte, asi, en el receptor del “mondlogo de la loca” (p.
129), propiciando un didlogo que inicid con su interpretacion acertada de los hechos. Si
Macbeth, en uno de sus ultimos monodlogos, hace una observacion simplista de cierto tipo

de lenguaje y de discurso:

La vida no es mas que una sombra andante,
un pobre actor que sobre el escenario

se agita y pavonea en su momento,

y a quien nunca se volvera a oir mas;

un cuento contado por un idiota,

lleno de sonidos y de furia



que nada significa®,

Renzi encuentra que los discursos de los idiotas y los locos poseen una gran significacion, a
veces mucho mas clara que los discursos producidos por los personajes y las personas que
no han sido marginados®’. Asi, se comprende que el discurso de la loca y el de Larry tengan
una gran significacion, ademas de que también se relacionan con Macbeth porque sus
tematicas contemplan la violencia y la tirania.

La relacion entre “La loca y el relato del crimen” y Macbeth también resulta pertinente
en la medida de que existe una interpretacion de los hechos, donde la presencia de la locura
es significativa. Macbeth fracasa, en parte, porque no comprende los mensajes proféticos y
cifrados de las brujas (el bosque que avanzard hasta el castillo, el hombre no nacido de
mujer que lo derrocard), es incapaz de entender o decodificar el mensaje que anuncia su
fracaso. Renzi, en cambio, en calidad de testigo, no de protagonista, es ajeno a la “tragedia”
de los otros personajes (los que integran el tridngulo pasional y la loca, la vidente) y puede

interpretar adecuadamente el discurso oral y oracular®®,

¥ William Shakespeare, Macbeth, introduccion, notas y trad. de Idea Vilarifio, Losada, Buenos Aires, 2002
(Biblioteca Clasica y Contemporanea, 581), p. 224.

% El mondlogo de Macbeth es también un hipotexto para Faulkner, visible sobre todo en EI sonido y la furia,
novela paradigmatica, cuyo narrador, como en el caso de los narradores de Macario de Juan Rulfo y Victorio
Ferri de Sergio Pitol, es un idiota. La influencia de Faulkner en Piglia estd ya documentada desde hace
tiempo; por otro lado, el escritor estadounidense es también una gran influencia para Juan Carlos Onetti, cuya
escritura influy6 a su vez en el autor de La ciudad ausente.

% En un ensayo reciente, Piglia habla de como Auguste Dupin, el detective de Poe, esta ajeno a toda atadura
social, incluyendo el matrimonio y el trabajo. Eso le permite entender, al margen, a la sociedad y sus crimenes
(cfr. “Lectores imaginarios”, op. cit., pp. 77-87). En otro ensayo del mismo volumen, “;Qué es un lector?”,
Piglia establece una conexion entre los libros, sus mensajes y la interpretacion. Hamlet, otro personaje
shakespeariano, es elegido por Piglia para sus reflexiones. Lo que al escritor argentino le 1lama la atencion es
que Hamlet lea un libro en medio de las luchas de poder. Cuando Hamlet entra al saléon con un libro en la
mano, segun Piglia, esta poniendo dos mundos en oposicion: el de la lectura y el de la vida cotidiana:

Esta accion une los mundos que se juegan en la obra. Por un lado, el vinculo con la tradicion de la
tragedia, la transformacion de la figura clasica del ordculo, la relacion con el espectro, con la voz de
los muertos [cursivas mias], la obligacion de venganza que le viene de esa suerte de orden
trascendente. Por otro lado, el caracter antitragico del hombre que lee, o hace que lee. La lectura, ya



La inversion como recurso retdrico en “La loca y el relato del crimen” queda de
manifiesto en la ambivalencia de lo oral y lo escrito. El espejo de Larry y la alusiéon a
Macbeth funcionan como vinculos que incorporan al cuento en una tradicion literaria
canonica, ademas de que producen una reflexion metalingiiistica, reflejan el compromiso
social por parte del autor y fomentan la participacion activa del lector, quiza no solamente
como intérprete, sino también como participante politico. De ahi, quiza, la importancia de
las voces “orales” en toda la obra de Piglia, que representan las palabras de los marginados,
generandose asi un dialogismo o un plurilingtiismo. El plurilingiiismo y la inversion
también pueden analizarse desde otra perspectiva: para Walter Ong, todo discurso oral, sea
individual, sea social, tiende a lo inconsciente; tal es el caso del relato de la loca; en
cambio, la escritura es un acto consciente®’, representado en el cuento de Piglia a través de
la figura de Renzi como escritor de los sucesos que no puede denunciar y a través de la
figura de Larry. Si tomamos en cuenta estas afirmaciones, podria notarse que, ademas de lo
anterior, el discurso de Larry atraviesa esas etapas: de lo consciente a lo inconsciente. La
marca que permite esta apreciacion es que su texto, dejado en el espejo, refleja un acto

consciente, pero la ausencia de puntuacion y la repeticion de ciertas palabras en un

lo dijimos, estd asimilada con el aislamiento y la soledad, con otro tipo de subjetividad. En ese
sentido, Hamlet, porque [cursivas del autor] es un lector, es un héroe de la conciencia moderna (p.
37).

Siguiendo a Bertolt Brecht, Piglia aclara cual es uno de los motivos por los cuales ocurre la caida de Hamlet:

Brecht ve, en la tragedia, la tension entre el universitario que llega de Alemania con nuevas ideas y el
mundo arcaico y feudal. Esa tension y esas nuevas ideas estan encarnadas en el libro que lee, apenas
una cifra de un nuevo modo de pensar, opuesto a la tradicion de la venganza. La legendaria
indecision de Hamlet podria ser vista como un efecto de la incertidumbre de la interpretacion, de las
multiples posibilidades de sentido implicitas en el acto de leer (pp. 37-38).

De este modo, Hamlet y Macbeth fracasan, por diferentes razones, en su interpretacion. Ante la duda de
actuar y el mensaje oral de su padre (equivalente al ordculo de la mitologia y el teatro griegos), Hamlet cae,
preso de la inactividad y de su forma de pensar, fuera de sitio.

%7 Walter Ong, “La escritura reestructura la conciencia”, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra,
trad. de Angélica Sep, FCE, México, 1999, pp. 84-85.



momento de apuracion sugieren, en realidad, el transito a lo inconsciente, que anuncia, de
paso, el caracter tragico del personaje.

De acuerdo con lo anterior, puede observarse una estrecha relacion entre los espejos y
la decodificacion de lo oculto. A través del espejo, simetria de la realidad, puede verse la
verdad escondida®™. Ademas del simbolo del espejo como representacién de la verdad

b

oculta en “La loca...”, existen otros ejemplos en el resto de la narrativa pigliana. En
Respiracion artificial, Emilio Renzi comprende el significado de cierta accion de
Tardewski en la habitacion de Marcelo Maggi: el filosofo polaco se guarda un papel de su
amigo Maggi en la bolsa. Renzi lo observa: “Me acerco al ropero; por la luna del espejo
veo que Tardewski se ha sentado en el escritorio, ha tomado un lapiz de la lata de té
Mazawattee y después de arrancar la primera hoja del anotador se ha puesto a escribir. No
veo qué ha hecho en la primera hoja del anotador. Quizas la ha tirado, pero el piso sin
embargo esta limpio”™. Aunque no lo dice explicitamente, lo que en realidad ahi esta
ocurriendo es que Tardewski oculta una referencia comprometedora para Maggi, quien
seguramente ha desaparecido en manos de los agentes de la dictadura (el afio de las
acciones es 1976), por lo que ambos personajes guardan un prudente silencio. Al ver como
Tardewski oculta un papel, Renzi comprende que no volvera a ver a su tio. El escrito y los
testimonios que revelan el horror de la dictadura no son suficientes para comprender el
verdadero mensaje: la desaparicion y la muerte (lo tragico) de los opositores al régimen

militar. El espejo es el oraculo; aunque no hay un discurso oral (salvo los didlogos

entablados entre ambos personajes, donde se sugieren muchas cosas, mas no se mencionan

% Esto también puede afirmarse para el analisis del final de “El fluir de la vida”, otro de los cuentos
estudiados en este trabajo (cfr. capitulo III).
% Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Anagrama, Barcelona, 2001 (Narrativas hispanicas, 300), p. 153.



abiertamente), el simbolo del espejo sugiere el caracter tragico de la vida y sugiere la
imposibilidad de llegar a la verdad si no es por medios oblicuos.

Para terminar este apartado, conviene tomar en cuenta la reflexion de Jorge Fornet a
propodsito de la ambivalencia entre lo oral y lo escrito y entre lo popular y lo culto. El
critico cubano sefiala que Renzi, en su novela La prolijidad de lo real, habia intentado
eludir lo oral por considerarlo un vicio costumbrista. Su obra fracasa, pasa inadvertida
(salvo para Maggi, quien después de leerla contacta a su sobrino para “iniciarlo” en la
politica y la historia). Segun Fornet, Renzi relata como en medio de las conversaciones
cultas hay momentos coloquiales, con gente comun, de una “oralidad en estado puro” que
son “empujones hacia la realidad, la comprobacion de que el universo de las discusiones
filosoficas y literarias de los personajes protagénicos coexiste con otro mundo que también
permea sus vidas. Esos jalones definen la novela misma; una novela con un centro difuso y
dominada por relatos, voces y lenguajes periféricos™”.

Asi, de acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que los relatos de Piglia no
profundizan en una distincion entre lo oral y lo escrito o entre lo popular y lo culto, sino
que estos aspectos conviven heterdclitamente, sin distincion de ningln tipo. De este modo,
el autor de La ciudad ausente propone no una lectura institucionalizada de la literatura y
sus textos, sino mds bien una lectura que reivindique, desde lo social, a los seres
marginados por las clases hegemonicas. En el campo de las letras, el cuestionamiento del
canon también sugiere una respuesta activa a la institucionalizacion del mundo académico,
sobre todo a aquél que margina a ciertos autores y géneros considerados como menores.
Tales serian los casos de Chandler y Hammett asi como de la novela negra,

respectivamente.

% Jorge Fornet, “El escritor ante la historia”, El escritor y la tradicion, op. cit., p. 88.



Retomando a Ong, puede senalarse la funcidon social de los recursos de Piglia (la

inversion, la oralidad), pues las voces plurales y los relatos orales mantienen la memoria
9l A : e,

colectiva’ . Asi, las voces de los personajes ofrecen una nueva significacion del texto, una

significacion social, de reivindicacion.

2.3 Intertextualidad

Para algunos criticos literarios que se han acercado a “La loca y el relato del crimen”, existe
una gran influencia de ciertos autores y textos, como los de Roberto Arlt, Rodolfo Walsh, el
Shakespeare, etc. Sin embargo, es posible que la mayor influencia que el cuento de Piglia
haya recibido provenga de Borges, concretamente de “La muerte y la brujula”. Este cuento
policial es, en realidad, el gran hipotexto del cuento de Piglia.

En su “Introduccion” a El relato policial en la Argentina, Jorge B. Rivera establece un
vinculo indisoluble entre el cuento de Borges y el de Piglia: “En 1975, con La loca y el
relato del crimen, Ricardo Piglia re-escribe y clausura, a su vez, la leccion de Borges; y
podria agregarse: re-escribe y clausura la propia historia del relato policial argentino™”*. Esa
re-escritura y clausura del género quizd tengan su base en el recurso retdrico de la
inversion: Piglia trabaja un mismo modelo narrativo en forma invertida: renuncia a la
novela-problema, pero toma algunos aspectos de ésta; ademas, su texto se enmarca en los
relatos duros, estableciendo un didlogo con otros subgéneros policiales e insertdndose en
una gran tradicion literaria.

Siguiendo a Rivera en su estudio sobre el género policial argentino, Rosa Pellicer

recuerda la relacion literaria policial que empieza con Borges y llega hasta Piglia,

! Walter Ong, op. cit., pp. 84-85.
%2 Jorge B. Rivera, op. cit., p. 38.



manifestada en numerosos aspectos, uno de ellos es que “el detective, o el asesino, es un
hombre de letras, y el juego de citas y alusiones se refiere al mismo género en el que se

"% Pellicer observa las cualidades intelectuales de Emilio Renzi, que lo llevan a

inscribe
resolver el crimen y a ubicarse al lado del narrador-personaje Piglia del “Homenaje a
Roberto Arlt” en cuanto a su labor de critico literario como detective™.

La influencia de Borges en Piglia se ha documentado ampliamente. En el caso de “La
loca y el relato del crimen”, la presencia de los textos y las ideas de Borges es implicita.
Para Alberto Julian Pérez, solo hay tres cuentos policiales en la obra narrativa del autor de
El Aleph: “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, “El jardin de senderos que se

95 El Gltimo texto mencionado, como se ha dicho, es el

bifurcan” y “La muerte y la brtjula
mas cercano al cuento de Piglia. Para Rivera, Borges ejecuta, en su cuento, “la
relativizacion de la especificidad genérica y el trastrocamiento de las leyes de juego
clasicas [...] Se apropiaréd de lo policial, y aqui reside la marca de fabrica que lo distingue
de los otros, a través de la reformulacion y la problematizacion de las reglas de juego de lo
genérico, lo epigonal, lo apocrifo y lo parddico™”.

En realidad, “La muerte y la brajula” es un cuento que parodia el género policial sin
dejar de inscribirse en el subgénero de la novela-problema. Las referencias y el estilo del
género estan deformados y se acercan a lo parddico: al describir al detective Erik Lonnrot,

el narrador contrapone sus dotes criminalisticas con su escasa formacion intelectual:

“Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en

% Rosa Pellicer, “Libros y detectives en la narrativa policial argentina”, Hispamérica, ano XXXI, niim 93,
2002, p. 3.

* Ibid., p. 17.

% Alberto Julian Pérez, op. cit., p. 261.

% Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 31-32.



¢l y hasta de tahtr™’. Esta relacion con el detective de Edgar Allan Poe cumple una
funcion ridiculizadora: desde el inicio del cuento, con ironia, el narrador sugiere el futuro
fracaso de Lonnrot. Su caida es provocada por su error en la interpretacion de los hechos.
En este sentido, hay una semejanza significativa en “La loca y el relato del crimen”; en
el cuento de Borges, Lonnrot asume dos personalidades: por un lado, es el detective duro y
temerario; por otro, en su intento de ser culto, busca al criminal a través del estudio de
textos religiosos hebreos: pasa, de este modo, de ser un simple detective a un estudioso
erudito, cuya interpretacion de los hechos y de los estudios religiosos lo llevarian al
criminal. El autor emplea la ironia con este cambio: “Bruscamente bibliéfilo o hebraista,
ordeno6 que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevo a su departamento.

9598

Indiferente a la investigacion policial, se dedico a estudiarlos™”. La parodia del género se

cumple de esa manera:

Cometido el primer crimen, uno de los personajes, el comisario, favorece las soluciones faciles, pero
el detective, mas perspicaz, descarta de entrada las soluciones faciles y favorece la solucion mas
compleja e improbable, que segun la convencion del género debe ser la verdadera; esto, sin embargo,
resulta ser una trampa ideada por el criminal, que también conoce las convenciones, para atraer a su
victima —el detective- y asesinarlo; el detective, aqui, no so6lo es incapaz de solucionar el crimen sino

4 . ’ . .y . . 99
que ademas se convierte en la victima verdadera de la accion del criminal Scharlach™.

Para que exista una mayor equivocacion en Lonnrot, se le contrasta con Treviranus, el
comisario que entiende, desde el principio, que el crimen se debid a una equivocacion del
ladrén, cuando confundié la habitacion. Lonnrot se ha dejado llevar por las normas de la

literatura policial y los misterios religiosos, por lo que es asesinado. En “La loca y el relato

°7 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brajula”, Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 153-154.
% Ibid., pp. 156-157.
% Jorge B. Rivera, op. cit., pp. 261-262.



del crimen”, aparece una provisional pareja de periodistas-detectives, que en cierto modo
remiten a los personajes borgianos: Renzi y Rinaldi. Renzi es lingiiista, especializado en
fonologia; su perfil profesional lo lleva a emplearse como resefiista de E/ mundo, lo que le
produce melancolia al no sentirse satisfecho ante “el desolado panorama literario nacional”
(p. 127). Luna, su director, lo envia a cubrir una nota en sustituciéon de un reportero de la
nota roja. Asi, se convierte en detective. De una disciplina como la lingiiistica, pasa al
mundo del periodismo; de ahi, salta a lo policial. En esa oscilacion de funciones se advierte
otra relacion invertida con Lonnrot. Si éste fallo en sus hipotesis, aquél descubrié la verdad.
Por eso Rinaldi, el periodista de La Prensa, cree que Echevarne estd equivocada, pero
Renzi si le cree. La 16gica estaria en favor de Rinaldi, sin embargo, Renzi sigue la hipotesis
menos probable que, en este caso, es la verdadera.

Las alusiones eruditas también cumplen una funcioén parddica. En “La muerte y la
brajula”, Lonnrot analiza textos de la religion judia. Fracasa al buscar el nombre de Dios
para hallar al asesino de Yarmolinsky. En “La loca y el relato del crimen”, no es Renzi

quien presume de su alta cultura, sino Rinaldi, cuando ambos escuchan a Angélica Inés:

-Parece una parodia de Macbeth —susurro, erudito, Rinaldi-. Se acuerda ;no? El cuento contado por
un loco que nada significa.
-Por un idiota, no por un loco —rectific6 Renzi-. Por un idiota. ;Y quién le dijo que no significa

nada? (p. 129)

Aunque Rinaldi alude a una obra literaria (y lo hace de manera equivoca), es Renzi quien
corrige y quien le otorga a la obra mencionada un significado pleno, que se enlaza con los
sucesos siguientes del cuento y que prepara la recepcion para el discurso de la loca. De

paso, el narrador (que es Renzi, como ya se mencion0) ironiza con Rinaldi al nombrarlo



culto, poco antes de que sea corregido por su interlocutor. Asi, en los errores eruditos de
Rinaldi y Lonnrot hay vasos comunicantes. Tenemos, de este modo, ciertos personajes que

b

son pares serio-comicos'”. En “La loca..”, a través del tema de la locura, visto
explicitamente en la figura de Echevarne e implicitamente en la alusion a Macbheth, se
ridiculiza a Rinaldi (como Borges caricaturizé a Lonnrot) y se exalta sutilmente a Renzi.
Rinaldi es un simple periodista, sujeto a las ideas e intenciones ocultas de los medios
que representa y lo emplean. Lonnrot es un simple detective, y como tal, su escasa cultura,
al ampliarla inadecuadamente, lo lleva al fracaso y la muerte. En cambio, Renzi es un
lingiiista, metido en el periodismo, y que por un movimiento del azar cumple una funcion
detectivesca con la intencion de hallar al verdadero culpable. Cuando Luna le niega la

publicacion de su descubrimiento, acude a la creacion literaria. De este modo, el discurso

de la loca y el texto pueden enmarcarse dentro de los relatos sociales:

Hay una serie de contra-relatos estatales, historia de resistencia y oposicion. Hay versiones que
resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos
que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diria yo de pequefias historias, ficciones andnimas,
micro-relatos, testimonios que se intercalan y circulan. A menudo he pensado que esos relatos
sociales son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequefias tramas, las reproduce y
las transforma. La literatura trabaja lo social como algo ya narrado. El escritor es el que sabe oir, el
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que esta atento a esa narracion social y también el que las imagina y las escribe” .

Otro aspecto que sefiala la clausura del género policial en “La loca y el relato del crimen”,

segun Rivera, y su relacion con “La muerte y la brijula”, es que en este relato “Borges
> ¥

1% Para Alberto Julian Pérez, los pares serio-comicos muestran contrastes de caracteres: “hay un proceso de
relativizacion y ambivalencia de la razon y la locura, la inteligencia y la imbecilidad” (“Imagen del personaje
e imagen de la idea”, op. cit., p. 25). Aunque el critico menciona la pareja que integran el personaje Borges y
Carlos Argentino de “El Aleph”, esto también puede aplicarse a los personajes de “La muerte y la brajula” y
“La loca y el relato del crimen”.

! Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo milenio (v cinco dificultades), FCE, Buenos Aires-
México, 2001 (C. P., 607), p. 25.
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elimina todo escenario local a un paisaje abstracto”

. Esto significaria que, en cierto
modo, los espacios de las acciones no estidn claros (la ciudad podria ser francesa); los
nombres de los personajes remiten al lector a distintas culturas y lenguas: Lonnrot,
Treviranus, Azevedo, Red Scharlach, Yarmolinsky, etc. Todo apunta a una abstraccion del
género policial. En su ensayo “Geometrizacion de la novela”, Ernesto Sébato estudia el
cuento de Borges desde su supuesta abstraccion y la eliminacion de lo concreto y social.
Para el autor de E! tunel, “la ciudad en que Red Scharlach comete sus crimenes es Buenos
Aires, pero parece no serlo; es conocida, pero irreal;, los nombres de sus calles son
fantasticos, los nombres de sus habitantes son increibles, la frialdad de sus actitudes es
inhumana”'®.

La explicacion de Sabato y los nombres de calles y personajes no impiden una lectura
del cuento donde se incluyan los aspectos generales de la novela-problema; tomando en
cuenta su aspecto universalista y culto. Este aspecto quiza tenga importancia para Sabato en
la medida de que, sin dejar de hacer una critica a las sociedades industriales que tienden a la
deshumanizacion, pareciera anteponer el aspecto racional y geométrico al aspecto
psicologico y circunstancial: “Se necesita una ciudad un poco genérica, concreta y a la vez
abstracta, con nombres cualesquiera, internacionales; es un Buenos Aires donde todo ha
sido generalizado lo suficiente como para ser geometria y no geografia. El cuento podia
haber sido comenzado con las palabras: Sea una ciudad X cualquiera™ ",

Quiza en respuesta a esta interpretacion sabatiana y al exceso de cosmopolitismo o

eometrizacion narrativa en “La muerte y la brajula”, Piglia recurre a mostrar una Buenos
y )

192 Jorge B. Rivera, op. cit., p. 24.

53 Ernesto Sabato, “Geometrizacién de la novela”, Uno vy el universo, Seix Barral, Barcelona, 1986
(Biblioteca Breve), p. 82.

% Ibid., p. 83.



Aires plurilingiie, con sus variantes de voseo y su critica a la jerarquia social, en la cual los
espacios, en lugar de ser abstractos, son concretos. De este modo, el aspecto social y el
aspecto estético ocupan los lugares privilegiados.

Desde el aspecto gramatical, hay otra relacion del cuento de Piglia con su hipotexto
borgiano. El titulo del cuento de Borges, “La muerte y la brujula”, presenta dos sustantivos
acompafiados, respectivamente, de un articulo determinado, unidos por una conjuncion
copulativa. Lo mismo ocurre con “La loca y el relato del crimen”: los sustantivos mas
importantes (los nicleos o sintagmas nominales “loca” y “relato”) van acompanados por
sendos articulos determinados, unidos a su vez por la conjuncién copulativa “y”. Una
diferencia es que el niicleo “relato” va acompafiado de los modificadores indirectos “del
crimen”. Pero otra semejanza es que Borges inicia el titulo de su cuento con el sustantivo
abstracto “muerte” y termina con el sustantivo concreto “brtijula”. En el caso del cuento de
Piglia, el titulo se inicia con un adjetivo calificativo que funciona, en este caso, como
sustantivo concreto. Después, siguiendo el titulo del cuento borgiano, Piglia remata con un
sustantivo que si bien no es absolutamente concreto (“relato”), si sugiere la escritura del

suceso. Asi, podemos ilustrar lo anterior con el siguiente esquema:

Concepto La muerte y la brujula } objeto/concepto

Ser La loca y el relato del crimen

Si se toma en cuenta que en el relato de Borges la muerte es un concepto, por otro lado, en

el caso de Piglia, el personaje de la loca podria ser la representacion alegorica de las



antiguas videntes, parecida al ciego Tiresias de Edipo rey o a una moderna Casandra; es

una alegoria invertida, por lo tanto.

Ademas de la relacion intertextual implicita con “La muerte y la brajula” y explicita con
Macbeth, existen otras referencias con algunos autores cuyas poéticas coinciden,
parcialmente, con la obra literaria de Ricardo Piglia. Tales son los casos de tres autores de
la literatura rioplatense: Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Rodolfo Walsh.

La relacion entre la narrativa de Piglia y la del autor de Los siete locos, como ya se dijo
al principio de este capitulo, es mas que evidente. Sin embargo, conviene detenerse en los

b

vinculos intertextuales de “La loca...” con la finalidad de profundizar en la poética de
Piglia.

Una alusion a la obra de Arlt aparece al principio de la segunda parte del texto:

A Emilio Renzi le interesaba la lingiiistica pero se ganaba la vida haciendo bibliograficas en el diario
El Mundo: haber pasado cinco afios en la Facultad especializandose en la fonologia de Trubetzkoi y
terminar escribiendo resefias de media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin
duda la causa de su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a

los personajes de Roberto Arlt (p. 127).

Esta asociacion explicita, formulada por el propio Renzi, de acuerdo con la estructura
metaficcional del texto, es representativa de las influencias literarias de Piglia: el autor
establece un vinculo con la obra de Arlt: por un lado, Renzi trabaja en E! Mundo, el diario
donde, efectivamente, trabajo Roberto Arlt en la produccion de sus Aguafuertes; por otro,

esa melancolia también recuerda a algunos personajes de Los siete locos, como Erdosain o



el Rufian Melancdlico. El patetismo, otro aspecto caracteristico de los personajes de Arlt,
también aparece en los personajes piglianos: Renzi, Larry, Almada, Antinez, Echevarne.

Sin embargo, este comentario poco aportaria si no se intentara ver como funciona la
intertextualidad en el cuento. Para empezar, debe tomarse en cuenta que si “La loca y el
relato del crimen” establece un puente con “La muerte y la brajula”, por otro lado hay toda
una critica social explicita, manifestada en el lenguaje y la ridiculizacion a las instituciones
y los representantes del poder. En ese sentido, la obra narrativa de Roberto Arlt destaca por
su agresividad hacia las instituciones amparadas por el capitalismo: en su “Homenaje a
Roberto Arlt” y en su “Apéndice: Luba”, Piglia demuestra que una constante en las tramas
arltianas es la clandestinidad y la persecucion politica. No es casual, entonces, que en
Respiracion artificial Maggi instruya politicamente a su sobrino Emilio: del esteticismo
pasara a una lucha politica que reivindicara a las clases marginadas y reprimidas.

Quiza Angélica Inés Echevarne tenga cierta semejanza con algunos personajes de Los
siete locos puesto que representan a los marginados sociales y aluden a represiones: en el
caso de Echevarne, su discurso cifrado no permite comprender del todo lo que estd
diciendo, pero en éste existe un mensaje politico de abierta critica social. En sus
repeticiones, marcadas por un desorden sintdctico, la loca canta: “La macarena, ay
macarena, llena de tules” (p. 124). Esta cita remite al lector a El juguete rabioso, en el
momento en que Astier y otros estan robando los libros de la biblioteca escolar; afuera, se
escucha el canto de un borracho: “Maldito aquel dia que te conoci, / ay macarena, ay
macarena”'®. La relacion que se establece en el canto de una melodia popular, entre

Echavarne y un borracho, sugiere la presencia de las voces marginales, reprimidas y

19 Roberto Arlt, EI juguete rabioso, presentacion de Juan Domingo Argiielles, CONACULTA, México, 2001
(Clasicos para Hoy, 16), p. 44.



relegadas por la sociedad. En este sentido, Silvio Astier y sus amigos, todos ellos también
marginados por la sociedad bonaerense, cometen un robo a una biblioteca escolar, lo que
representa un doble atentado. Asi, en la obra de Arlt se cuestiona la legitimidad de las
instituciones gubernamentales, representativas del capitalismo excluyente. De este modo, la
novela dura, de origen norteamericano, es vinculada, por lo menos de manera implicita, con
la literatura de Arlt, ya que los novelistas estadounidenses y el autor de Los siete locos
tienen en comun su critica al sistema capitalista. A propdsito de esto, Bertolt Brecht, otro de
los autores favoritos de Piglia, comenta sobre el compromiso social en la novela negra:
“Fijar la causalidad de las acciones humanas es el placer intelectual principal que nos
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ofrece la novela policiaca”

. Esa causalidad, para Brecht y Piglia, estd fundada en la
ambicion econdmica, que produce crimenes.

Por otro lado, el lenguaje también permite una relacion entre la literatura de Arlt y la de
Piglia. En Los siete locos y Los lanzallamas, aparece frecuentemente el vocablo cafishio,
que es retomado en “La loca...”. Segiin Ana Maria Zubieta, en la edicidon critica de las
novelas de Arlt, esta palabra proviene del lunfardo y significa “proxeneta, rufian'®’”. Asi, el
personaje Almada tendria a su equivalente en el Rufidn Melancoélico, quien también se
dedica a vivir de las mujeres que prostituye.

Ademas de la influencia de Borges y Arlt en la narrativa de Piglia, la literatura de
Onetti también es representada sutilmente en “La loca y el relato del crimen”, sobre todo en
el perfil psicoldogico de lo personajes y en su condicion marginal y degradada. La

descripcion de Almada, por ejemplo, es representativa: “Gordo, difuso, melancoélico, el

traje de filafil verde nilo flotandole en el cuerpo, Almada sali6 ensayando un aire de secreta

1% Bertolt Brecht, “De la popularidad de la novela policiaca”, El compromiso social en literatura y arte, trad.
de J. Fontcuberta, Peninsula, Barcelona, 1973, p. 345.
%7 Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit., p. 15.



euforia para tratar de borrar su abatimiento” (p. 123). Esa melancolia arltiana es también
onettiana: tanto para el autor de La vida breve como para Piglia, los textos de Borges y de
Arlt son paradigmaticos en cuanto a la preocupacion por la forma y los recursos narrativos,
en un caso, y la critica social y la degradacion del ser humano, en el otro'*.

Por otro lado, en las narraciones de Arlt, Onetti y Piglia, se recurre frecuentemente a la
prostituta y a los personajes decadentes, vencidos por la vejez y el fracaso. En “La loca y el
relato del crimen”, Antunez, Larry y Almada representan un grotesco y patético tridngulo
amoroso. A través de la comparacion como recurso poético, Piglia logra retratar a sus
personajes de manera decadente y los relaciona con los personajes de Arlt y Onetti: la
comparacion cumple la funcion de ofrecer una vision ampliamente patética de los
personajes. Por ejemplo: el narrador menciona como Almada imagina a Larry: “altiva,
borracha, indiferente, como si ¢l fuera una planta o un bicho” (p. 123). Esta comparacion
resulta importante por dos razones: la primera anticipa lo que Larry va a escribir en el
espejo: “es como un bicho una basura” (p. 126). Asi, el caracter profético que se le atribuye
implicitamente a la loca estd resaltado en la repeticion de esta comparacion: primero,
Almada piensa que Larry lo imagina como un bicho, después es ella la que asi lo percibe
cuando escribe sobre el espejo; la segunda razon estd vinculada con el trasfondo filosofico:
al compararse a Almada con un bicho (de hecho, ¢l mismo se compara), se subraya la
decadencia moral del personaje. Es posible que esta degradacion sea mas fuerte en ¢l que
en Larry o Antinez. Por eso, quizd, Renzi escribe un cuento donde Antunez no tiene la
importancia del gordo Almada: “Prendié un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en

Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto” (p. 132). La melancolia, el

1% Cfr. Rita Gnutzmann, op. cit.



patetismo y la decadencia fisica y moral de Almada es lo que resalta Renzi —y subraya el
autor Piglia al inicio y al final del cuento-.

La alusion al fracaso y a la vejez también remite al lector al cuento “Bienvenido, Bob”,
de Onetti, asi como a La vida breve. En esta novela, son varios los personajes que reflejan
una vision pesimista y existencialista de la vida: Brausen, el protagonista, ha decidido ir a
matar a la Queca, la prostituta, pero otro hombre comete el crimen antes y huye con él,
compartiendo su delito. De este modo, queda clara la preferencia de personajes marginales
en la obra de Piglia, siguiendo las obras de Arlt y Onetti'”’.

Es probable que el proposito de Piglia, al ubicar a una gran parte de sus personajes
dentro de las relaciones con la novelistica de Arlt y Onetti, sea la de sugerir una critica de
los valores morales instituidos por la sociedad capitalista. En sus cuentos y novelas, Piglia
muestra el contraste existente entre los integrantes de una sociedad burguesa y los
marginados: por un lado esté el orden familiar y burgués; por otro, el de los subversivos y
relegados: “locos, enfermos, exiliados, prostitutas, macroés [...] que encarnan la negatividad
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frente al trabajo productivo, la razén y los valores de la salu . Hay una transgresion de

ese orden represivo y tendente a la marginacion''".

1 En “Nombre falso” hay otra variante: en el cuaderno que supuestamente encuentra Piglia, propiedad de
Arlt, esta escrito el argumento de una novela que trata el tema del crimen de una prostituta; ademas, en el
apéndice de la nouvelle, “Luba”, el espacio de la ficcion se presenta en un prostibulo. Otra semejanza con la
obra de Onetti reside en la estructura de las narraciones: algunos personajes de ambos autores, como Renzi y
Brausen, son narradores que cuentan sus relatos. Brausen crea a su personaje Diaz Grey, quien a su vez
escribe una novela. Ademas, aparece el sefior Juan Carlos Onetti, que tiene tratos con Brausen (Juan Carlos
Onetti, La vida breve, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1999 (Col. Diamante)).

"% Josefina Ludmer, “Figuras del género policial en Onetti”, Texto critico (Xalapa), nims. 18-19, afio VI,
julio-diciembre de 1980, p. 48.

"1 Otra critica que trabaja sobre los paralelismos entre las obras de Arlt y Onetti es Rita Gnutzmann, quien
también ha vinculado a ambos autores con la narrativa pigliana. La critica estudia el papel de la mujer en los
dos primeros novelistas: “Los hombres onettianos coinciden en muchos rasgos con los arltianos, siendo unos
y otros buscadores angustiados de una sentido de la vida, buscando a menudo este sentido, paraddjicamente,
en los burdeles” (Rita Gnutzmann, “Los tipos femeninos”, en Roberto Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas,
op. cit., p. 819.



Para Josefina Ludmer, los textos de Onetti estan estrechamente vinculados con la obra
de Arlt (y también con la literatura policial). La critica también sefiala la influencia de la
novela negra norteamericana, que es un “simbolo del absurdo y de la irrision de la lucha del

héroe contra una sociedad absolutamente penetrada de delito”''?

y que también puede
tomarse como referente del cuento de Piglia.

Rodolfo Walsh también puede ser situado dentro de la literatura policial en dos de sus
tendencias: por un lado, estdn los cuentos de Variaciones en rojo (1954), que pueden ser
ubicados dentro de la novela-problema; por otro, esta la novela de no ficcion Operacion
masacre (1956), que relega el aspecto estético para inclinarse mas por lo testimonial, lo
periodistico y la denuncia social, lo que acerca a esta novela con el subgénero “duro”. Para
Jorge B. Rivera, hay una influencia del Walsh de la primera etapa en el cuento estudiado de
Piglia, especificamente en “La aventura de las pruebas de imprenta”, “con ese timido
corrector de pruebas que funda su ciencia detectivesca en el manejo de cierto conciso saber

tecnologico™'

. Rivera establece la relacion entre el detective Daniel Herndndez, personaje
imaginario de Walsh, y Emilio Renzi, no solamente por el parecido fisico, sino porque
ambos se valen de su oficio (el primero es editor; el segundo, lingiiista) para resolver el
crimen. Siguiendo esa linea argumentativa, existe una analogia entre Herndndez y Renzi: el
primero experimenta una azarosa transicién de corrector de pruebas a detective''*; el

segundo emplea sus conocimientos lingiiisticos para resolver un crimen pasional que refleja

la red de complicidades y corrupcion en la sociedad argentina y sus representantes.

"2 1bid., p. 49.

'3 Jorge B. Rivera, op. cit., p. 39.

"4 Rodolfo Walsh, “La aventura de las pruebas de imprenta”, Obra literaria completa, v. 1, nota preliminar
de Jos¢ Emilio Pacheco, Siglo XXI, México, 1981.



Sin embargo, la relacion mas fuerte no ocurre entre Herndndez y Renzi, sino entre éste
y Walsh ya que, desde Operacion masacre, su autor orientd sus obras literarias a un perfil
periodistico y politico de resistencia ante los embates de la represion del Estado. Al final de
“La loca...”, Renzi opta por la creacion literaria; dentro de ésta, se sugiere la denuncia

social.

2.4 Intratextualidad

En la narrativa de Ricardo Piglia, la intratextualidad'"® no es sélo un recurso literario que
enlaza situaciones y personajes, sino que existe en ella una funcién especifica, capaz de
darle una significacion especial a la poética del escritor argentino.

La intratextualidad permite la asociacion o el establecimiento de una red de vasos
comunicantes que remiten al lector de un texto a otro, y que permite la reaparicion de
ciertos personajes en gran parte de la narrativa pigliana, como Emilio Renzi y de Angélica
Inés Echevarne.

La aparicion reiterativa de estos personajes (y de otros), obedece al proyecto poético de
Piglia, ya que éste concibe su narrativa como una amplisima red donde transitan los relatos
y los personajes que ejecutan esas acciones. Asi, La ciudad ausente podria ser el corolario

de esa inquietud autoral. Inclusive, los relatos que han salido de la maquina de narrar no

"> Aunque Lucien Dillenbach analiza la intratextualidad en EI relato especular, algunos criticos literarios
hispéanicos la estudian en sus acercamientos a las obras de diversos autores: Rosa Pellicer entiende que
“Dentro de la intertextualidad hay que considerar la autotextualidad, es decir, las relaciones textuales entre
textos del mismo autor” (Rosa Pellicer, “La con-fabulacién de Juan José Arreola”, Revista Iberoamericana, v.
LVIIL, num. 159: 1992, p. 548). A su vez, Sara Poot define la intratextualidad como una red de “referencias
cruzadas” que concentra toda la obra literaria de un escritor (Sara Poot Herrera, Un giro en espiral. El
proyecto literario de Juan José Arreola, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1992 (Fundamentos), pp.
42-46). Por su parte, Marchese entiende que la intratextualidad puede identificarse porque esta relacionada
con la intertextualidad (Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y
terminologia literaria, 7*. ed., vers. de Joaquin Forradellas, Ariel, Barcelona, 2000 (Letras e Ideas), p. 219); le
corresponde al lector, entonces, descifrar el texto y ponerlo en relacion con otros.



solo aparecen en esa novela, sino que surgen en otros libros: un ejemplo es “Encuentro en
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Saint-Nazaire” ", cuyo protagonista, Stephen Stevensen, parece un personaje salido de la

maquina (nueva version de “William Wilson” de Poe). Asi, podria hablarse de un metatexto
que representa el cruce deliberado entre ficcion y realidad.
En una entrevista con Marco Antonio Campos, Piglia explica la presencia constante de

ciertos personajes en sus novelas y cuentos:

Renzi es un personaje que acompaiia a todos los libros que he escrito. El seria el eje que organiza el
conjunto de los libros. Pero también, por una parte, me interesa esa velocidad de la narracion, en el
sentido de que toda historia tiene una suerte de enigma o secreto, que para descifrarlos se necesita
pasar a otra; por otro lado, casi podria decir que ése es el modo en que el escritor se relaciona con el
mundo o la sociedad. Cada vez veo mas a la sociedad como una trama de relatos o a la ciudad como
una tela donde las historias se tejen. Cada vez creo mas que un dia en la vida de un hombre esta
cruzado por varias y variadas historias: lo que uno suefia, lo que le cuentan los amigos, lo que uno
cuenta a las mujeres y lo que las mujeres le cuentan a uno, las historias que alguien dice que
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escucho...

Piglia remite, implicitamente, a la etimologia de texto: tejido. Para Roland Barthes, “el

»118 Fsta definicion

texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de cultura
remite directamente a la intertextualidad, pero también remite a la intratextualidad en la
medida de que la poética de un autor dialoga consigo misma, produciendo lecturas en
varios niveles.

En otra entrevista, el autor argentino afirma: “[...] esa pasion por las historias

interrumpidas las tomo de la vida: creo que estamos cruzados de historias, y que un dia en

"¢ Ricardo Piglia, Cuentos morales, op. cit. Este cuento aparecié por primera vez en espafol (la primera
version se escribi6 en francés) en 1995, tres afios después de la primera edicion de La ciudad ausente.

"7 Ricardo Piglia, “Entrevista con Marco Antonio Campos”, Cuentos con dos rostros, op. cit., pp. 166-167.
'8 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en Nara Aratijo y Teresa Delgado (selec. y apuntes introductorios),
Textos de teorias y critica literarias (Del formalismo a los estudios coloniales), Universidad de la
Habana/UAM-I, México, 2003, p. 343.



la vida de cualquiera de nosotros es un tejido de historias que se interrumpen: me parece
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que ésa es la trama dentro de la cual vivimos”

. Esta afirmacion explica, aunque
parcialmente, la presencia de Renzi y de Echevarne en gran parte de las novelas y cuentos
de Piglia. Pero ademas, la presencia de personajes en distintos textos acerca la obra pigliana

a las obras de Arlt y Onetti. Inclusive, el autor de Respiracion artificial recuerda que otros

autores practicaban la intratextualidad, sin que necesariamente conocieran el término:

[...] ese trabajo con personajes que se repiten y reaparecen esta en Onetti, pero también estd en
Faulkner y, por supuesto, en Balzac. Pero en mi caso se centra sobre todo en Emilio Renzi que
aparece en mis primeros relatos y en todos los libros que he escrito. Antes que nada es un efecto de
estilo, un tono, un modo de narrar. A la vez tiene algunos rasgos autobiograficos que aparecen un

poco parodiados. Es un procedimiento para enhebrar ciertos textos y ligarlos entre si'*’.

En este sentido, la intratextualidad estd vinculada con la poética de Piglia, quien incorpora
los grandes relatos novelisticos y la microhistorias a la gran maquina de narrar: el corpus
narrativo del autor estd representado metaforicamente en La ciudad ausente: “Me gusta
mucho la idea de pasar la vida escribiendo una sola novela que incluya todas las variantes y
las historias posibles”'?'.

Esas variantes pueden percibirse desde un analisis intratextual que incluya a “La loca y
el relato del crimen” con otros textos. Angélica Inés Echevarne, por ejemplo, aparece en
Respiracion artificial y en “Nombre falso”. En la novela de 1980, aparece una carta en

clave de este personaje; su escrito ha sido interceptado por Arocena. El texto alude a su

funcion de “cantora oficial”, aunque en realidad estd en contra de la dictadura. Su carta
9

9 Jorge Ariel Madrazo, “Entrevista a Ricardo Piglia”, Atenea (Concepcion, Chile), nim. 473, 1996, p. 105.
120 Ricardo Piglia, “Entrevista con Marithelma Costa”, Hispamérica, nim. 44, afio XV, 1986, p. 42.
121 77..

Ibidem.



aparece inmediatamente después del fragmento del diario de Enrique Ossorio, quien
imagina que pondra, en su novela, a una vidente, como la prostituta Lisette'**.

El personaje de la loca, que como se vio esta asociada con los oraculos, forma parte de
una cadena de mujeres locas y “cantoras”, todas ellas marginadas socialmente. Los
personajes femeninos en las obras de Piglia (la Mata-Hari del cuento homo6nimo, Angélica
Inés en “La loca...”, Maria del Carmen Echevarre en “Nombre falso”, Luba, Lisette en
Respiracion artificial, Lucia Nietzsche en “El fluir de la vida” y todas las mujeres locas y
marginadas de La ciudad ausente (Anna Livia Plurabelle, Lucia Joyce, Elena Fernandez,
etcétera) son, para Edgardo H. Berg, las integrantes de “la serie de una voz femenina —la
voz de las traidoras, locas-cantoras o modernas Casandras- [que] es puente para la
reconstruccion de la historia, dice la verdad del relato o se constituye como un dispositivo
narrativo'>”. Ademas, algunos de los relatos que los personajes recuperan de esas mujeres
son rescatados a través del uso de una grabadora: Angélica Inés, en “La loca y el relato del
crimen”, es el caso mas claro, pero hay otros més: la Mata-Hari del cuento homénimo, la
mujer grabada que aparece en Formas breves, entre otras. Asi, la poética de Piglia permite
establecer una red de intratextualidades donde todo apunta a lo apdcrifo, lo desautorizado,
lo marginal y lo ambiguo en el lenguaje.

En “Nombre falso”, el nombre de la loca cambia: ahi, dentro de los apuntes que
ficticiamente escribid Arlt, la loca se llama Maria del Carmen Echevarre. Esta variante no
es la tnica: si en “La loca y el relato del crimen” hay un tridngulo amoroso que termina en

un crimen, con Almada, Larry y Antunez, en “Nombre falso” aparece también un grupo de
) ) yy

122 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, op. cit., pp. 80-81.
' Edgardo H. Berg, “La conspiracién literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo Piglia)”, Hispamérica,
num. 73, aiio XXV, 1996, 39.



tres personajes andlogos: Rinaldi, Lisette'**

y Lettif. El primer personaje de cada serie es el
oscuro, el que asesina o provoca el asesinato de la prostituta en cada caso. La pareja de la
prostituta, Antinez en “La loca...” y Lettif en “Nombre falso”, es llevado a la carcel por el
delito de homicidio; en el primer caso, la acusacion es falsa; en el segundo, no del todo
exacta, pues Rinaldi es el complice y el cerebro del crimen. La loca, Echevarne o

Echevarre, tiene cierto contacto con las mujeres y con Almada y Rinaldi. Inclusive, la

descripcion fisica de estos personajes coincide:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotdindole en el cuerpo, Almada salid

ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento (p. 123).

Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo manchado con café, ceniza y rouge. El bar en sombras,
los ventiladores a paleta. Sentado siempre en la misma mesa, la cara llena de cicatrices, la piel
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gastada. De cerca parece un sapo, ojos metalicos .

Ademas, otros personajes comparten nombres propios: en “La loca y el relato del crimen”,
aparece un periodista de nombre Rinaldi, con un aspecto similar al Rinaldi de “Nombre
falso™: “El tipo era alto y tenia la piel esponjosa, como si recién hubiera salido del agua” (p.
127). Otro personaje que coincide fisica y moralmente con los descritos es el Rinaldi de
“La caja de vidrio” del volumen Nombre falso: “Sali6 de la nada, de la penumbra benigna
de un bar donde tomaba, una detras de otra, hondas jarras de cerveza negra, disuelto en el
sosegado aleteo de los ventiladores a paleta. Camisa rayada, tiradores de seda y un brillo

blando en sus ojitos de gato. Habla con un jadeo asmatico™'*°.

'2* En Respiracién artificial, Enrique Osorio menciona que su compaifiera, una prostituta, se llama Lisette (op.
cit., p. 78).

'2 Ricardo Piglia, “Nombre falso”, Nombre falso, op. cit., p. 106.

126 Ibid., pp. 68-69.



Todas estas variaciones de nombres y de personas pueden ser interpretadas como parte
de la poética de Piglia, en el sentido de que son variantes de relatos similares o idénticos,
contados en distintos momentos y circunstancias por diferentes narradores, que forman
parte de la maquina de narrar, como si todos los textos piglianos hubieran salido de esa
maquina: Elena Fernandez de La ciudad ausente. De este modo, la narrativa de Piglia es
s6lo un mosaico de los multiples relatos laberinticos de la maquina, simbolo de la creacion

literaria: de un texto se puede salir para entrar en otro.

2.5 Poética y politica (Funciones del lenguaje)

En pocos escritores de la literatura hispanoamericana existe una preocupacion explicita por
el tratamiento y los registros del lenguaje. En los textos de Piglia, para Adriana Rodriguez
Pérsico, hay una “conciencia del lenguaje” que produce una red de comunicaciones entre la
historia argentina, la literatura universal y los problemas sociales'*’. La atencion especial
que Piglia pone en el discurso, en sus connotaciones y en sus intenciones, puede ser
ejemplificada en la reflexion del autor a propdsito de ciertos acontecimientos politicos de
Argentina: cuando regres6 a Argentina de Estados Unidos, en la época mds feroz de la

dictadura militar, en 1977, el autor interpreto6 los signos cotidianos de Buenos Aires asi:

Lo primero que me llama la atencion es que los militares cambiaron el sistema de sefiales. En lugar
de los viejos postes pintados de blanco que indicaban las paradas de colectivos han puesto unos
carteles que dicen: “Zona de detencion” [...] Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad
ocupada y que las tropas de ocupacion habian empezado a organizar los traslados y el asesinato de la

poblacién sometida. La ciudad se alegorizaba'*®.

127 Adriana Rodriguez Pérsico, “Introduccién” a Ricardo Piglia, Cuentos morales, op. cit., p. 10.
128 Ricardo Piglia, “Los relatos sociales”, Critica y ficcion, op. cit., p. 107.



Este ejemplo, que muestra la recepcion de un estudioso del lenguaje y cuya materia prima
es justamente éste, demuestra que la narrativa de Piglia esta sustentada en el discurso, en el
modo de decir y en el modo de leer.

En “La loca y el relato del crimen” y otros textos, Piglia vincula el lenguaje con lo
social. De un estudio minucioso, académico y cientificista que realizan algunos personajes,
como Renzi, se realiza un salto a lo social para darle la palabra al desposeido. Asi, puede
notarse una representacion metaforica (y a veces alegérica) de la comunicacion y sus
funciones.

Emilio Renzi es lingiiista. En algunos fragmentos de la obra pigliana en que aparece
ese personaje, puede notarse su preocupacion por el estudio del lenguaje y sus
conocimientos del area. En Respiracion artificial, por ejemplo, le envia una carta a su tio
Marcelo, donde ejecuta una digresion a proposito del género epistolar y del lenguaje (lo que

produce un salto al discurso metalingiiistico):

[...] ese modo de establecer la relacion entre los interlocutores que el lingiiista Roman Jakobson —
para usar mis conocimientos universitarios y enfrentar, de paso, la ciencia imperial de nuestro tiempo
con la anacrénica artesania de esa disciplina, practicada por vos [la historia] [...]- llama funcién
factica del lenguaje y que podria representarse, en el caso de Hemingway, mas o menos de la
siguiente forma: ;jEstas bien? Si, bien. ;Vos? Bien, muy bien. ;Una cerveza? No estaria mal, una

cerveza. (Helada? ;Qué cosa? La cerveza, ;helada? Si, helada, etc., etc.'”’

Este ejemplo demuestra la constante reflexion metalingiiistica en la obra de Piglia; sus
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personajes ejecutan las funciones del lenguaje jakobsonianas °* y representan, de forma

12 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, op. cit., p. 34.

130 Para el estudio de los elementos de la comunicacién y de las funciones del lenguaje, me apoyo en el
paradigmatico estudio de Roman Jakobson: “Lingiiistica y poética”, en Nara Aratijo y Teresa Delgado, op.
cit., pp. 185-211. En ese texto, el tedrico ruso explica en qué consisten los elementos de la comunicacion



simbolica, los elementos de la comunicacion. Los géneros discursivos empleados, como la
epistola y el didlogo, muestran el proceso comunicativo, que exige mas que la presencia del
emisor, el mensaje y el receptor'>".

En “La loca y el relato del crimen” ocurre algo similar: siguiendo a Jakobson, quien
fue citado por el propio personaje (y que también es mencionado en el texto “En otro pais”
de los Cuentos con dos rostros'>?) Renzi ejecuta todas las funciones lingiiisticas: la
apelativa: se deja convencer por Echevarne y a su vez intenta convencer a Luna; la fatica: el
canal esta vinculado con el momento, el espacio y los medios (la grabadora); la
metalingiiistica: descifra el discurso de la loca, que iba dirigido, precisamente, a ¢l; la
emotiva: toma partido por los marginados y expresa sus sentimientos de frustracion y

coraje cuando Luna le impide publicar la informacion; la referencial: en la creacion de su

(emisor, mensaje, receptor, canal, codigo, referente) y las funciones que recaen en cada uno de ellos (emotiva,
poética, apelativa o conativa, fatica, metalingiiistica, referencial).

! En Respiracion artificial, Emilio Renzi es emisor y receptor de la produccion epistolar y de los dialogos
entablados con otros personajes. Esa novela es la obra narrativa de Piglia que ofrece mas indicios de la
representacion de los procesos comunicativos. Como en la vida cotidiana, Renzi emplea las diversas
funciones del lenguaje: en sus cartas con el senador Enrique Ossorio, puede advertirse la utilizacion de la
funcién metalingiiistica: ambos escriben y dialogan sobre el lenguaje mismo, empleando una lengua y
cifrando su discurso debido al espionaje de la dictadura. Arocena, el censor lingiiista que busca descifrar las
cartas que le llegan (los mensajes), es el interceptor: tiene informacion del resto de los personajes (todos
subversivos) y les corta la comunicacion: ha obtenido textos ajenos para analizarlos y encontrar a otros
opositores al régimen politico. Asi, de manera implicita, la preocupacion por los procesos comunicativos es
central: el Estado intenta controlar el lenguaje y la ideologia de las masas: la censura en un medio para
impedir la comunicacion.

2 Ahi, el personaje Piglia comenta una anécdota (que puede ser real o ficticia) que a su vez oyd de su
“mentor” Steve Ratliff:

La situacion actual de la literatura se sintetizaba, segun Steve, en una opinion de Roman Jakobson.
Cuando lo consultaron para darle un puesto de profesor en Harvard a Vladimir Nabokov, dijo:
Sefiores, respeto el talento literario del sefior Nabokov ¢pero a quién se le ocurre invitar a un elefante
a dictar clases de zoologia?

La estipida y siniestra concepcion de Jakobson es la expresion sincera de la conciencia de un
gran critico y gran lingiiista y gran profesor que supone que cualquiera estd mas capacitado para
hablar del arte de la prosa que el mayor novelista de este siglo. La autoridad de Jakobson le permite
enunciar lo que todos sus colegas piensan y no se animan a decir. Se trata de una reivindicacion
gremial: los escritores no deben hablar de literatura para no quitarles el trabajo a los criticos y a los
profesores (pp. 44-45).

Evidentemente, hay diferencia entre el respeto académico que Renzi siente por Jakobson y la critica de los
personajes Piglia y Ratliff.



cuento, ante la imposibilidad de hacer una nota periodistica que dé a conocer la verdad,
ubica las acciones en un contexto historico: el Buenos Aires de los setenta, con su marcado
multilingliismo; la poética: Renzi es lingiiista, resefista o critico literario, periodista,
detective y, finalmente, escritor. La funcioén politica del autor Renzi se combina con la
funcion poética: la creacion literaria le da una gran complejidad a la obra, asi como una
gran belleza por el empleo de recursos poéticos y retéricos'”>. El empleo de los aspectos
formales del cuento y el lenguaje literario permiten la ejecucion de lo que en otro tipo de
discurso (la nota periodistica, el texto cientifico de lingiiistica) no se le permite. De paso,
Renzi, en el cuento que escribe y donde repite todos los sucesos, no incorpora la clave
completa del discurso de la loca, algunas palabras que le atribuye a Echevarne no son
dichas por ella cuando Renzi y Rinaldi la escuchan. En la oracién que arma Renzi s6lo se
leen las siguientes palabras: “El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y le
habl6 de dinero y brilld esa mano que la hizo morir” (p. 130). Lo anterior puede deberse a
varias razones: en el proceso creador, el autor no estd obligado a repetir con exactitud lo
que ha tomado de la vida real, mas bien, se permite ciertos cambios con la intencion de
enriquecer su texto. El autor Piglia [y el autor Renzi] exige del lector una participacion
activa, que logre descifrar los textos; asi, si el lector coteja los discursos de la loca con el
enunciado que Renzi armo, notard variantes. La labor poética ha sido producida y se ha
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vinculado la funcion social ™", la denuncia, con lo estético: el placer estético no esta lejos

"33 Agradezco a la doctora Liliana Weinberg la observacién de que en la obra quiza exista una “trampa” que
Ricardo Piglia, como autor de culto, ejecuta para ser leido por estudiantes de Letras y Filosofia.

134 Para el concepto de “funcion social”, cfr. Ricardo Piglia, “Parodia y propiedad”, Critica y ficcion, op. cit.,
y la introduccion a esta tesis, p. 4.



del compromiso social: existe un equilibrio de lo poético, lo técnico (en el sentido

narrativo) y lo politico (en cuanto a la critica social)'*’.

135 Bratosevich atribuye esta salida de Piglia a un intento de parodiar el propio género policial (op. cit., p.
204).



3. “EL FLUIR DE LA VIDA” Y EL CRUCE DE LA REALIDAD CON LA FICCION

Buscaba hundirse en el fluir de la experiencia
para destilar el arte de la ficcion.

RICARDO PIGLIA, “En otro pais”

La locura es una realidad virtual, que aquel que uno llama un loco
es aquel que vive en un mundo paralelo y eso es muy fascinante

para un escritor porque la ficcion es en realidad una psicosis controlada.
RICARDO PIGLIA

3.1 “El fluir de la vida” y la metaficcion
“El fluir de la vida” es un cuento cuya principal caracteristica quizd sea su condicién
metaficcional, ya que puede ser leido, por lo menos, de dos maneras, de acuerdo con su
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disposicion textual: la primera seria dentro de la nouvelle “Prision perpetua”

, en la que
aparecio originalmente como un relato posterior y complementario a “En otro pais”, texto
que se despliega ante el lector como un ejemplo de literatura hibrida, a caballo de la novela
y de la autobiografia; la segunda manera de leerlo seria de manera independiente, es decir,
fuera del contexto de la nouvelle, justo como aparecié en la antologia Cuentos morales"’.
Precisamente, las dos novelas breves de Piglia, “Nombre falso” y “Prision perpetua”,
presentan un discurso metaficcional en la medida de que son dos relatos estructurados en
una mise en abyme: “Homenaje a Roberto Arlt” anticipa a “Luba”, el relato que Piglia
atribuye al autor de Los siete locos; a su vez, “En otro pais” es un relato supuestamente

autobiografico que contiene una gran cantidad de microhistorias y que anuncia, al final, el

cuento “El fluir de la vida”.

1 Ricardo Piglia, op. cit.
"7 Ricardo Piglia, op. cit.



En este capitulo, este texto sera leido de manera independiente de “En otro pais”, si
bien se estableceran ciertos vinculos que permitan comprender los procesos de metaficcion,
intertextualidad e intratextualidad'>®.

“El fluir de la vida” es un relato cuyo titulo pretende representar el fluir del lenguaje en
la creacion literaria: el motivo por el cual el autor escribid este cuento, segun lo que indica
en sus apuntes del diario dentro de “En otro pais”, es porque su maestro imaginario, Steve
Ratliff, lo inici6 en el campo de las letras, le ayud6 a conocer la literatura estadounidense y
le ensefio que las barreras entre la realidad y la ficcion son muy tenues. Asi, el narrador-
personaje Piglia anuncia, en el Gltimo parrafo de “En otro pais”, la creacion de un texto

ficcional a partir de la influencia de su supuesto mentor:

Varias veces traté de hablar por él y de usar su legado pero recién hace un tiempo pude escribir un
relato sobre Steve. No estd nombrado, pero se trata de él. He reproducido su tono y su modo de
narrar. He contado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la mia, como debe ser.
Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete afios. El relato se llama E! fluir de la vida, podria
llamarse Pdginas de una autobiografia futura y también Los rastros de Ratliff. No he querido narrar

otra cosa que la experiencia unica de sentirlo narrar. Porque ¢l fue para mi la pasion pura del relato

(p. 87).

De acuerdo con la cita anterior, Piglia estd realizando, dentro de un texto de ficcidon, una
reflexion sobre la creacion literaria: se apropia del discurso del otro y entrevera su
experiencia propia a la ajena. Tenemos, en este sentido, las condiciones necesarias para
afirmar que este relato es metaficcional no s6lo porque cuenta una historia dentro de otra,

sino porque permite la reflexiébn sobre esta practica en el mismo espacio. Para Lauro

"% Para el analisis del cuento mencionado y del texto que lo antecede, utilizaré la siguiente edicion: Ricardo
Piglia, Cuentos con dos rostros, selec. y epil. de Marco Antonio Campos, prol. de Juan Villoro, UNAM,
Meéxico, 1999 (Confabuladores). En adelante, sélo pondré el numero de pagina correspondiente después de
cada cita.



Zavala, “La metaficcion es la narrativa en la que son puestas en evidencia las convenciones
que hacen posible la existencia misma de la narrativa. En otras palabras, es toda narracion

»139 "En este sentido, “El fluir de la

cuyo objeto (tematizado o actualizado) es la narrativa
vida” en un relato metaficcional que se encuentra enmarcado dentro de “En otro pais”, y
ambos relatos, a su vez, integran la nouvelle “Prision perpetua”. Ademas, “El fluir...”
exhibe en qué consiste el caos del lenguaje y de los discursos colectivos y poliféonicos en
los terrenos de la ficcion.

Isabel Quintana, en un articulo dedicado a “Prisién perpetua”, encuentra que algunos
aspectos tematicos en la obra de Piglia, como la prisién, la locura, la traicioén y la politica,
forman parte de una red poética que se inscribe en una reflexion sobre la literatura y la
escritura en el mismo texto, lo que sugiere una poética de la autorreferencialidad donde se
producen juegos metaficcionales, intertextuales e intratextuales; asi, cada uno de estos
aspectos —y otros mas- produciran “una narrativa en donde la reflexion sobre los procesos
de escritura se encontrara permanentemente presente”'*.

Esta autorreferencialidad no cumple una funcion estética de manera exclusiva; mas
bien, podria decirse que su propodsito es historiografico: en este cuento, el autor establece
una linea ideoldgica que va del nazismo europeo a las dictaduras sudamericanas si se toma
en cuenta la aparicion de algunos personajes del texto, como Lucia Nietzsche, sobrina nieta

del filosofo aleman y nieta de Elizabeth, la hermana que falseo las ideas y los manuscritos

del autor de El Anticristo.

1% Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo”, Cuentos sobre el cuento. Teorias sobre el cuento
1V, UNAM, México, 1998 (El Estudio), p. 11.

14 Isabel Quintana, “Experiencia, historia y literatura en la obra de Ricardo Piglia”, Figuras de la experiencia
en el fin de siglo. (Cristina Peri Rossi / Ricardo Piglia / Juan José Saer / Silviano Santiago), Beatriz Viterbo,
Rosario, 2001 (Tesis / Ensayo), p. 67.



En este sentido, Isabel Quintana establece una relacion temdtica y formal entre
Respiracion artificial (novela publicada por primera vez en 1980) y “Prision perpetua” (que
aparecid6 ocho afos después): el vinculo reside en los aspectos historiograficos y
metaficcionales, que intentan recuperar la experiencia primigenia de los relatos sociales y
orales: “Las historias [de “Prision...”] se despliegan a partir de una estructura similar a la
de Respiracion artificial en la cual dos personajes, uno que cuenta y otro que escucha, se
dan cita para vivir la experiencia narrativa recuperando asi las formas rituales del arte de

»141 De acuerdo con lo anterior, “El fluir de la vida” es un metarrelato de “Prision

contar
perpetua”, cuyo comienzo estd enmarcado por un discurso donde un narrador-personaje
refiere lo que a su vez le cuenta otro: “En el bar, hablo con Artigas” (p. 89). El propdsito de
este recurso metaficcional cumple una funcidn social en cuanto al trasfondo historiografico:
el desastre en el que vive Argentina tiene relacion con las ideas fascistas traidas de Europa.
Por eso, para Quintana, la maquina Elena de La ciudad ausente es un equivalente de la
narradora de Las mil y una noches: “Una Scherezada moderna, pero mientras que ésta
contaba para aplazar el momento de la muerte, en Respiracion artificial los personajes lo
hacen como una forma de dotar de sentido a una historia que se ha vuelto siniestra y, en
Prision perpetua, simplemente como una lucha desesperada, pero inevitable, contra el
vacio de la experiencia”'*.

En el contexto de las dictaduras hispanoamericanas, si bien en 1988, cuando se publica
por primera vez “Prisidn perpetua”, la nacion argentina se encuentra en un proceso que

intenta salir del horror del régimen militar de pocos afios atras, Ricardo Piglia propone una

revision historiografica, en la linea de Respiracion..., donde demuestra que la creacion

U Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 115.



literaria, cuando combina aspectos de la realidad cotidiana con aspectos propios de la
imaginacion y la ficcion, puede servir de resistencia ante los autoritarismos, la censura y las
mentalidades fascistas. La metaficcion, en la obra de Piglia, es historiografica en la medida
de que reflexiona sobre el desastre de la humanidad y expone las dificultades y los triunfos
del lenguaje por encima de los aparatos estatales autoritarios.

“El fluir de la vida” también es un cuento que sirve de nexo entre una “trama de
relatos” precedentes y posteriores. En este texto surgen otros relatos y otros registros, de ahi
que el titulo sea muy significativo en la medida de que es el escritor profesional quien
intenta ordenar el discurso. Asi, este cuento presenta una metadiégesis'*’, ya que un
narrador cuenta una historia; en ésta, otro personaje cuenta una historia mas; asimismo, se
reproducen ciertos discursos que indican, hacia adentro, la presencia de otras historias,
ciertos microrrelatos que son el sostén de todo el texto. De este modo, el Pdjaro Artigas,
cuyo nombre ha sido cambiado por el narrador-personaje Piglia pero que corresponde con
el Steve Ratliff de “En otro pais”, cuenta su historia de amor con Lucia Nietzsche (cuyo
nombre en el texto precedente es Paulinne O’Connor), quien a su vez “rescata” las historias
de dos seres aparentemente opuestos entre si: el asesino y ladron de caballos Aldo Pérez y
Federico Nietzsche. El vinculo entre ambos son las cartas que supuestamente escriben y
que Artigas y Lucia analizan. En ese contexto, la historia personal de la familia de Lucia, su
abuelo y su padre, de apellido Forster, se cruza con la de su abuela Elizabeth. Aunque son
multiples las voces que se escuchan en este cuento, el narrador-personaje Piglia, aqui de

diecisiete afios, ordena los discursos para obtener un final sorpresivo, cuya historia oculta

143 Gérard Genette ofrece un esquema de representacion de la narracion metadiegética: “Un narrador [...]
extradiegético A (digamos, el narrador primario de Las mil y una noches) emitiria una burbuja, relato
primario con su diégésis en la que hallaria un personaje (intra)diegético B (Scherezade) que, a su vez, podria
convertirse en narrador, siempre intradiegético, de un relato metadiegético en el que figuraria un personaje
metadiegético C (Simbad) que, a su vez, podria quiza, etc.” (Nuevo discurso del relato, trad. de Marisa
Rodriguez Tapia, Catedra, Madrid, 1998 (Critica y estudios literarios), p. 58).



no se percibe sino hasta en los tltimos renglones, dentro de un discurso totalmente ironico
y paradojico.

“El fluir de la vida” inicia con un parrafo muy breve que anuncia una narracion de
caracter confesional: “En el bar, hablo con Artigas” (p. 89). Inmediatamente después, el
narrador se corrige a si mismo: “Mejor: En el bar, el Pdjaro Artigas cuenta su historia de
amor con Lucia Nietzsche” (p. 89). Estos enunciados reflejan, ludicamente, el inicio de la
labor artistica de un Piglia joven y titubeante; sin embargo, esto sélo es aparente, ya que el
cuento estd escrito en un estilo que recuerda el de la maxima novela del autor: Respiracion
artificial.

En este sentido, el inicio de este cuento posee un trasfondo que sugiere un recurso
narrativo oculto, propio de los relatos metaficcionales, ya que este inicio es
autorreferencial: el narrador anuncia que otro personaje le va a contar esa historia que ¢l
reproduce. Lo convencional (dentro de un esquema cuentistico cldsico) seria crear una
narracion en tercera persona, donde el narrador no participara ni fuera receptor explicito de
Artigas, pero en este caso el narrador anuncia que esta contando una historia referida por
otro personaje, ante lo cual sugiere, a la manera borgiana, que es veridica. Asi, existe un
narrador metadiegético que cuenta una historia que a su vez contiene otras mas.

Este narrador emplea, en algunas ocasiones, la narracion en primera persona (“hablo
con Artigas”) y, en la mayoria de los casos, la tercera (“el P4jaro Artigas cuenta...”). La
distancia desde la que narra le permite insertarse en el relato (es el destinatario explicito) al
mismo tiempo que asume cierta omnisciencia en la medida de que los hechos son pasados y
¢l los reconstruye. Asi, el narrador-personaje Piglia mantiene al principio cierta pasividad
cuando escucha el relato de Artigas, pero una vez que ha podido escribir algo sobre Ratliff,

asume una funcién activa que consiste en re-producir y re-crear dentro de su propio estilo y



su propia experiencia. En cuanto a su focalizacion, hay ciertos datos que el narrador omite
y que sugieren esa poética del iceberg, de lo oculto, que en este caso tiene que ver con la
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locura, el incesto, el crimen y el desastre

. De esta manera, el tono empleado por el
narrador-personaje Piglia es irdnico (en la medida de que el protagonista ha sido engafiado

por una loca, quien le ensefia los limites de la ficcion y la realidad) y nostalgico (pues

recrea un suceso pasado, anunciado desde el inicio como una historia de amor).

3.2 Intertextualidad e intratextualidad

Todos los personajes que aparecen en “El fluir de la vida” son alegdricos o, en todo caso,
estan relacionados con otros personajes muy significativos de la narrativa pigliana. El
protagonista, el Pajaro Artigas, es en realidad Steve Ratliff (de acuerdo con lo dicho por el
narrador-personaje Piglia en el ultimo parrafo, ya citado, de “En otro pais”). En este
sentido, el personaje imaginario Ratliff es en realidad una alegoria de la literatura

estadounidense que fue, para el autor Piglia, todo un acontecimiento:

[...]1o que yo cuento en Prision perpetua es en realidad una ficcionalizacion de una experiencia real,
que es mi relacion con la literatura norteamericana. Lo que pasa es que yo la cuento como si fuera la
relacion con un personaje concreto, el escritor norteamericano, que es en realidad la literatura
norteamericana. En Prision perpetua el comienzo es el verdadero comienzo de mi diario de vida,
pero después comienzo a contar ciertos datos y fragmentos de esa experiencia de iniciacion en la

literatura norteamericana'*.

'** Lo que le cuenta Artigas al narrador-personaje Piglia se combina con los relatos y los discursos inventados
por Lucia Nietzsche: ésta, quien vive con su padre, el fotografo Forster, hijo de Elizabeth Nietzsche, le lee al
Pajaro el contenido de las cartas de Aldo Reyes y las de su tio abuelo, enviadas a Sudamérica. Después de
comentarlas y afirmar que el ladron y asesino Reyes es el nuevo representante de la filosofia, ya que sus
textos son semejantes a los de su tio, Lucia deja solo al protagonista, quien descubre que esas cartas que ella
habia leido son falsas y estan escritas con distintos recursos, estilos y registros; casi simultaneamente, Artigas
observa, a través de la luna de un espejo, a Lucia y a su supuesto padre besandose, lo que propici6 en €l una
gran leccion: “Esa mujer me ensefid todo lo que sé. Me ensefio a no confundir la realidad con la verdad, me
enseflo a concebir la ficcion y a distinguir sus matices” (p. 105).

' Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magafia, op. cit., p. 30.



Asi, el propio apellido Ratliff aparece en una de las novelas de William Faulkner y el texto
“En otro pais” alude a otro de Hemingway, que lleva el mismo nombre, pero en su lengua
original. Ese otro pais, ademas, en el contexto pigliano, seria el de la literatura.

Como puede notarse, los nombres y apellidos de los personajes producen un juego
intertextual, conectado con los grandes escritores que Piglia integra a su canon personal,
como los autores norteamericanos mencionados o, a través del personaje de Lucia, con el
gran filésofo alemdn, visto en este cuento como un vidente que, como Kafka en
Respiracion artificial, se preocupa por el desastre inminente del mundo ante el avance del
nazismo.

Lucia Nietzsche, en este contexto, representa la contradiccion de locura-razén a través
del orden que intenta darle a su propio discurso y a los que imita. Su padre elimind su
apellido y lo sustituyd por el de su madre Elizabeth, por ser Forster un nombre mas
vinculado con el nazismo'*°. Justamente, Lucia Nietzsche es, ahora en una version cercana
a lo perverso, otro personaje femenino que gira alrededor de la locura. Sobrina nieta del
gran filosofo aleman y nieta de Elizabeth, la hermana que cometi6 plagios, deformo citas y
suprimié aquellos pasajes que atacaban al cristianismo, Lucia representa la locura frente a
la razon, asi como también representa el nexo entre la filosofia, la historia y la literatura al
unir las cartas que supuestamente escribi6 su tio abuelo con las de un ladron de caballos,
Aldo Reyes.

En “La loca y el relato del crimen”, Piglia explora la relacion entre el discurso y la

locura. Por otro lado, en “El fluir de la vida”, la relacion entre lenguaje y psicosis no ocurre

'4¢ Muchos de los datos historicos que Piglia menciona en su cuento son reales. Las relaciones epistolares que
el filosofo aleman mantuvo con muchas personas documentan el desprecio que éste sentia por su hermana y
su esposo, el doctor Forster, debido a sus ideas antisemitas (Cfr. Friedrich Nietzsche, Lou v. Salome y Paul
Ree, Documentos de un encuentro, Laertes, Barcelona, 1982). Justamente, las cartas que inventa Lucia
remiten al lector a este tipo de textos.



so6lo de manera oral (en “La loca...”, Renzi recupera el discurso de Echevarne), sino
también mediante la escritura, ya que Lucia escribe cartas apocrifas, atribuidas a otros
personajes. Es posible que la relacion de la locura de este personaje quiza comience con
Lucia Joyce, la hija del escritor irlandés autor de Ulises. En Piglia existe una fascinacion
por aquellos “sujetos tragicos” cuya caracteristica mas evidente quiza sea la relacion que
establecen entre su propia locura y el lenguaje. Friedrich Nietzsche y la hija de James
Joyce, en este sentido y bajo distintas circunstancias, serian los emblematicos modelos. A

proposito de esto, dice el propio autor argentino:

[...] me interesan los individuos que han tenido experiencias limites que los han llevado a un
espacio, a una zona que se puede decir que es una zona de la cual es dificil volver. Es una zona que a
mi me interesa explorar. Entonces hay algunos personajes que son puntos de referencia

importantes... Uno de ellos es Nietzsche y otro es Lucia Joyce, la hija de Joyce'*.

Precisamente, estos casos de locura, totalmente documentados, forman parte del cruce entre
la realidad y la ficcion en la medida de que Piglia inventa al personaje Lucia Nietzsche
como una suerte de sintesis entre lo literario, relacionado con James Joyce y su hija
psicotica, y lo filosofico, vinculado con el autor aleman, y cuyo eje, para que ese cruce se
produzca, es el lenguaje. En la entrevista con Magafia, un poco mas adelante, Piglia
recuerda la anécdota entre James Joyce, su hija y Carl Jung a propoésito del lenguaje y la
psicosis, y que recupera en su ensayo “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoandlisis)”,

, . ’ 148
que serd incorporado después a Formas breves ™.

147 Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magaiia, op. cit., p. 32.

148 Piglia le resume a Magaiia la anécdota asi: “Joyce nunca quiso admirtir que ella estaba loca. La hacia
escribir y pintar y la adoraba. Era su dolor mas grande y un dia fue a ver a Jung y le llevo unos escritos de
Lucia a Jung. Luego le mostré su manuscrito de Finnegans Wake y le dijo que eran lo mismo, pero Jung le
dijo: Ahi donde usted nada, ella se ahoga, lo que me parece maravilloso” (Ibidem).



La habilidad poliglota de Lucia Joyce, tal como lo refiere Piglia en la entrevista citada,
y que comparte con la Lucia Nietzsche de “El fluir...”, es uno de los aspectos que mejor
podrian representar ese cruce entre la locura, el lenguaje y la literatura. Por eso, en La
ciudad ausente aparece una mujer que se llama Lucia Joyce y que remite nuevamente al
cruce mencionado: “El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y
graffitis. EI lenguaje mata, leyé Junior. Viva Lucia Joyce”'®.

Por todo lo anterior, esa relacion entre lenguaje, locura y literatura, asi como entre
historia, filosofia y creacion literaria quedan de manifiesto en la invencion del personaje
Lucia Nietzsche, ya que permite comprender mejor como opera la relacion realidad-ficcion:
“En Nietzsche aparece la historia de la hija de la hermana, casada con un nazi o un pre-nazi
con el cual va a vivir al Paraguay. Este es un dato real. Bueno, yo le inventé una hija y el
relato lo inclui al final de Prision perpetua”"™ .

La presencia de la locura se encuentra en buena parte de los personajes femeninos de
los textos piglianos: “Todos los domingos va a visitar a Lucia Nietzsche que desde hace
afios estd recluida en una prision psiquidtrica” (p. 89). En este sentido, la sobrina nieta del
filésofo aleman es la heredera del discurso filosoéfico y de la lengua, que representa la
razdn, pero también es heredera de la locura: “;O no es una propiedad de la lengua alemana
volver locas a las mujeres y asesinos a los hombres?” (p. 96), se pregunta Lucia.

Entre Artigas y Lucia existe una oposicion en cuanto a la creacion literaria: si el Pajaro
es Steve Ratliff, y éste es escritor, en realidad Lucia, la loca, le muestra en qué consiste la

creacion literaria al ensefarle cartas apdcrifas, con estilos distintos, que en realidad han

sido escritas por ella, una loca; simultineamente, ese proceso de falseamiento tiene su

149 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 21.
130 Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magaiia, op. cit., p. 32.



punto culminante cuando ella se exhibe al besarse con su padre en la imagen vista por
Artigas a través de un espejo. De manera verbal y simbdlica, Lucia reproduce la sentencia
que aparece en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, “los espejos y la copula son

abominables, porque multiplican el numero de los hombres”"'

, cuando afirma: “No hay
nada tan abyecto, dijo Lucia, como la convivencia de un hombre y de una mujer” (p. 92).
Asi, irbnicamente, critica la institucion del matrimonio y anticipa el final del cuento. De
manera simbolica y doble, al besarse con su padre, Lucia reproduce la cita borgiana: la
accion sugiere lo erotico, la copula, representada como doblemente grotesca: la imagen se
ve a través de un espejo y cumple puntualmente la cita de arriba. Asi, Artigas es iniciado en
el mundo de la literatura, como Piglia lo seria mds tarde, al “escuchar” los relatos de
Ratliff.

Un aspecto fundamental dentro de este cuento es el concepto de la dualidad y el tema
del doble. Asi, puede aceptarse que hay dos Piglia: el autor de Prision perpetua y el
ficcionalizado (mediante el recurso de la metalepsis), por no decir que hay dos Piglia fuera
del texto estudiado: el joven que empieza a escribir su diario y por eso se convierte, afios
mas tarde, en escritor, y el autor Piglia, que en 1988 publica la obra mencionada, en plena
madurez. De la misma forma, Artigas es el doble (Doppelganger) ficcionalizado de Ratliff,
quien también pertenece a la galeria de personajes imaginarios del escritor argentino. Uno
es el doble del otro; de ahi la importancia del espejo al final del relato, en una especie de
bovarismo involuntario, siguiendo la cita de Borges, por parte de Lucia. Al trabajar con el
tema del doble, Piglia vuelve a poner en discusion el concepto de ficcion y su relacion con
la realidad. Asi, la importancia del protagonista esta vinculada con su doble Ratliff, quien a

su vez es una alegoria de las letras estadounidenses. Se produce, de este modo, una mise en

151 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, op. cit., p. 14.



abyme: hay una reflexion sobre la narrativa en un texto narrativo: “Un narrador, dice el
P4jaro, debe ser fiel al estado de un tema. Busca sorprender en un espejo los reflejos de una
escena que sucede en otro lado. El relato esta ligado a las artes adivinatorias, dice el Pajaro.
Narrar es transmitir al lenguaje la pasion de lo que esta por venir” (p. 90).

Ademas de que parte de este fragmento anticipa el final del cuento (hay una prolepsis
al hablar de los espejos, sus reflejos y el futuro), las afirmaciones de Artigas sugieren, en el
bar Ambos Mundos, como estd conformada la narrativa de Piglia: rompimiento de las
barreras entre realidad y ficcién, empleo de la intertextualidad y la intratextualidad,
combinacion de géneros literarios y géneros discursivos en un mismo texto, etc.

Si este cuento es metaficcional, el lenguaje es constantemente analizado mediante la
funcion metalingiiistica: en la cita anterior, Artigas reflexiona sobre el fluir del lenguaje: es
necesario establecer, de manera permanente, los vinculos entre los hablantes, de manera
que los codigos son actualizados y se emplean ciertos recursos de manera reiterativa, como
la repeticion de las mismas palabras (que también pueden analizarse desde lo psicotico,
como lo hace Renzi en “La loca y el relato del crimen”) o el empleo repetitivo de las citas.
En la narrativa de Piglia, sobre todo en Respiracion..., la presencia de ciertas muletillas
cumple la funcién de indicar quién es el autor de cierta frase, pero también cumple el
proposito de continuar entablando una comunicacion verdadera: asi, la funcion
metalingiiistica (el empleo de una lengua y de una o mas modalidades discursivas) se
enlaza con la funcion fatica. Un ejemplo es el siguiente fragmento, donde las repeticiones
de ciertos vocablos y la citacion en segundo grado (un personaje es citado por otro y a su
vez éste es citado por otro mas [Lucia habla, Artigas la cita y también habla, el narrador-
personaje Piglia cita a ambos y reproduce el argumento, con su propio estilo]) demuestran

la preocupacion del autor por el lenguaje dentro de una inquietud que también incluye lo



politico: “Mi madre, por ejemplo, dijo Lucia Nietzsche-Forster, era loca y yo soy loca y
todas las mujeres de mi familia eran /ocas, empezando por mi abuela Elizabeth” (p. 96).
Las cursivas que he puesto en esta cita reflejan, por una parte, que Artigas cita a Lucia y,
por otra, que la palabra loca, repetida tres veces, representa el inicio de la pérdida del orden
del discurso. El empleo excesivo de las comas, asi como la retardacion de la historia
central, la ironia y el uso exagerado de la conjuncion copulativa y en algunos momentos,
como en el final, sugieren un relato vertiginoso, cuyos narradores (Lucia, Artigas y Piglia)
se encuentran es un estado de éxtasis por distintas razones. Asi, el lenguaje empleado en las
novelas de Piglia (sobre todo, quiza, en Respiracion... y La ciudad ausente) y en algunos de
sus cuentos, como “El fluir de la vida”, acerca lo experimental a su poética, tomando en
cuenta también la presencia de lo paraddjico, las referencias culturales implicitas y
explicitas y los juegos metaficcionales.

En la obra de Piglia, todos los relatos son variantes de una red infinita de relatos; esto
indica que su poética es una poética del azar, de las variantes, de las similitudes y de las
repeticiones, como si todo hubiese salido de los relatos de la maquina-Elena de La ciudad
ausente. Asi, aparece una nueva reflexion autorreferencial: dice Artigas (segun el narrador-
personaje Piglia): [Lucia] “entré por esa historia como podia haber entrado por cualquier
otra” (p. 97).

Las referencias sobre el lenguaje en un cuento que, como todos los demas, esta escrito
en una lengua especifica, sugieren que los nombres propios de los personajes cumplen una
funcion intertextual. Del mismo modo, los espacios en donde las acciones se desarrollan o
la mencién de ciertos lugares obliga a pensar en ciertas significaciones ocultas. El
simbolico nombre del bar Ambos Mundos no sélo sugiere la existencia del mundo real con

el de la ficcion, sino también otras categorias binarias: la razén y la locura, la filosofia y la



literatura, Europa y América, Estados Unidos y Latinoamérica, Buenos Aires y la Plata,
Alemania y Paraguay, el exilio y la repatriacion, los autores candnicos y los marginales,
etc. Asi, el bar Ambos Mundos, donde Ratliff-Artigas le relata su aventura amorosa y
literaria al narrador-personaje Piglia, se convierte en un espacio narrativo que alberga otros
mas dentro de si.

La mencion de ciertos espacios implica una toma de posicidon no solamente estética,
sino también politica: el abuelo paterno de Lucia, el doctor Forster, salid con su esposa
Elizabeth Nietzsche de Alemania para instalarse “en el Paraguay cuando todavia vivia
Federico Nietzsche, con la intencion de fundar un falansterio de la nobleza alemana” (p.
91). El hijo de ambos, supuesto padre de Lucia, es descrito como paranoico, antisemita,
nazi, plagiario, criminal, utdpico y falsificador. Poco a poco, Piglia sugiere en este cuento
coémo es que el nazismo va asentandose en Sudamérica, sobre todo en Argentina. En medio
del escandalo por la muerte sospechosa de su esposa, Forster llega a Argentina patrocinado
por la Asociacion de Alemania Libre, grupo veladamente nazi y abiertamente antiperonista,
donde se propuso continuar con su proyecto fascista.

Padre e hija fueron instalados en una casa de Adrogué que habia sido ocupada como
“Unidad Baésica de la zona” (p. 94) antes de la caida de Perdn (septiembre de 1955). De las
ruinas de ese sitio, y en medio de muros con consignas, fotografias rotas de Peron y Eva y
boletas electorales, Lucia encontrd, aparentemente, un paquete de cartas dirigidas a la
esposa del dictador. Este acontecimiento indica como es que el nazismo se consolidd en
Argentina: el doctor Forster y su esposa Elizabeth, quien le dio a los escritos de su hermano

un perfil politico distinto, con lo que contribuyé a exaltar la ideologia del nazismo,



representan el triunfo del fascismo en ambos continentes: ese antiperonismo vuelve a
aparecer en el golpe de Estado de 1976, iniciandose una nueva dictadura militar'>.

Los fondos de la casa de Lucia coinciden con los de Artigas. En ese sitio, el
protagonista tiene la doble revelacion: descubre que las cartas son apocrifas y la relacion
anoémala entre Lucia y su padre. Todo se encuentra representado por la ficcion escrita (un
género discursivo historico, como las cartas, que guardan informacion veridica) y la ficcion

visual, representacion de la cita de Borges sobre la copula y los espejos:

Una situacion simétrica. Una repeticion exacta (en mi recuerdo). Lucia me hizo un gesto para que no
me impacientara y entr6 en la casa y yo me quedé en la galeria que daba al patio del fondo (y a los
fondos de mi propia casa) y de golpe escuché un ruido extrafio, una especie de canto ;no? que me
lleno de alegria (yo tenia diecisiete afios) y me asomé a la ventana y por una rarisima combinacion de
angulos y perspectivas vi la luna del espejo que reflejaba la luz del laboratorio, como un brillo de
agua en la oscuridad, y en medio del circulo, al fondo, se veia a Lucia abrazada y besandose, en fin,

con el que ella me habia dicho que era su padre (p. 106).

Evidentemente, los espacios mencionados en este cuento estan estrechamente vinculados
con el tiempo y la época en que, en el espacio de la ficcion, ocurren las acciones. En “El
fluir de la vida”, las alusiones al tiempo estan ligadas con las cartas apocrifas que Lucia
escribe; los datos historicos mencionados dentro y fuera de éstas reflejan la preocupacion
del autor por la crisis de nuestra época, vislumbrada por Nietzsche. En la escritura puede
encontrarse el porvenir de la humanidad; el pasado y los documentos con los que los

historiadores trabajan (cartas, diarios, mapas, notas) sirven para anunciar el futuro,

132 En un articulo dedicado al nazismo en Argentina, Saul Sosnowski argumenta que el triunfo del nazismo en
ese pais sudamericano y en el mundo ya se sugiere en “El jardin de senderos que se bifurcan” o en “Deutsches
Réquiem”, entre otros cuentos de Borges; esto implica la invasion de este movimiento en Argentina, cuyo
corolario es la dictadura de Videla, Massera y otros militares, no sin antes haber pasado por el fascismo de
Perdn (“Contando nazis en Argentina”, La jornada semanal, sup. cult. de La jornada, mam. 227, 11 de julio
de 1999, pp. 4-5).



entrevisto por muy pocos, quienes generalmente son fildsofos y escritores. Por eso, Artigas
asocia la creacidn literaria con el arte de la adivinacion. Asi, la revelacion sobre el proceso
artistico de Lucia le llega a través de la imagen oblicua que le proporciona el espejo,
espacio en abismo, como también se sugiere en “La loca y el relato del crimen”.

Segin lo relatado por Artigas y por el narrador-personaje Piglia, el encuentro
aleccionador de aquél y Lucia ocurre entre 1957 y 1960, ya que en “El fluir...” se
mencionan los acontecimientos de 1955 y en el texto “En otro pais” el narrador dice que
Steve Ratliff se suicidd en 1960. Ademas, el numero tres parece cabalistico: las cartas de
Nietzsche llegan a Asuncion tres meses mas tarde; Artigas menciona que han pasado treinta
afios entre los sucesos que relata y las visitas que, en el momento en que le hace su
confesion al joven Piglia en el bar, hace a Lucia en un hospital psiquiatrico; el padre de
Lucia tenia tres afios y medio cuando su madre lo abandon6 en Paraguay para regresar con
su hermano a Alemania. Lo anterior quizd se encuentra conectado con una mirada
pesimista: los mensajes llegan extemporaneamente y no hay manera de corregir los dafios,
por lo que existe una revision historiografica de la situacion argentina de los siglos XIX y
XX y queda representado poéticamente en aquella carta de Aldo Reyes donde enlaza el
pasado (a través de la mencion de Urquiza) con el presente (para €1, 1955, ano de la caida
de Peron) y el futuro (la dictadura de 1976-1982).

Por otro lado, “El fluir de la vida” no es un relato narrado cronolégicamente, ya que la
disposicion de los acontecimientos permite una constante relacion intratextual con “En otro
pais”. La abundancia de prolepsis sugiere justamente ese ritmo vertiginoso del final, donde
se cumplird lo que los personajes habian mencionado implicitamente. De este modo, los
procedimientos metaficcionales estan relacionados con el tiempo y lo profético, lo futuro

que, al estudiarse a través del pasado, produce horror.



Justamente, el inicio del cuento estd narrado en tiempo presente, pero recupera una
serie de acciones pasadas, donde de manera constante se reflexiona a proposito del futuro y
el desastre al que la humanidad se dirige. En este caos y en el empleo de algunas prolepsis
como anticipos de lo que se narrard al final, el estilo cadtico y metaficcional del cuento
representa el caos de la sociedad argentina en medio de los derramamientos de sangre.
Quiza en este texto, el tiempo no necesariamente tendria que analizarse como un aspecto
narrativo mas, sino como un tema: el eterno retorno. Las variantes de los mismos relatos
(“Conozco parte de esa historia porque el Pajaro me la ha contado varias veces y ahora se
rie cuando vuelve a empezar porque el Pjaro dice que siempre lo asombran las variantes
inesperadas” [p. 89]) sugieren la idea nietzscheana del eterno retorno, que también intereso
a Borges. Sin embargo, en una de las cartas que Lucia atribuye a su tio abuelo, éste afirma
que “El futuro es el inico enigma” (p. 102). Segun Lucia, la carta donde estas palabras
aparecen era una respuesta implicita del tio materno al libro de su cufado Colonias
alemanas en el territorio superior del Plata, con especial atencion en Buenos Aires y el
Paraguay. Esa respuesta se escribi6 en el contexto de los primeros sintomas de su locura y
de su mirada excepcional sobre las guerras del siglo XX: Nietzsche habia estado
“corrigiendo sus escritos y enviando cartas a los emperadores y reyes y gobernantes
europeos para prevenirlos de la catastrofe que €l habia profetizado en su obra” (p. 104).
Asi, el tiempo en este cuento puede ser sobre todo un tema en la medida de que los tiempos
verbales y las referencias al pasado europeo y americano de finales del siglo XIX, la caida
del peronismo en el momento en que Artigas-Ratliff le cuenta su historia al narrador Piglia,

y la posterior llegada de la nueva generacion de militares en Argentina, que se concretara



en 1976, sugiere la preocupacion por el futuro de la humanidad, y en donde uno de los
principales peligros es el autoritarismo de los gobiernos'>’.

Dos metatextos fundamentales en “El fluir de la vida” son las cartas de Aldo Reyes y
las del autor de El Anticristo. La leccion que Lucia le da a Artigas tiene que ver con la
creacion de un registro diferente, el epistolar, ante el cual ella asume distintos estilos.
Justamente, esa es una de las facultades de los escritores. Artigas, a su vez, narra el
contenido de esas cartas, recordando lo que Lucia leyd en voz alta, por lo que imita el estilo
de un asesino provinciano y del gran filosofo alemédn. Asimismo, el narrador-personaje
Piglia registra en su diario la confesion de Artigas-Ratliff y la re-crea, la re-produce, ante lo
cual también debio haber imitado el estilo epistolar. En este cuento, se “reproduce” una
carta de Reyes y se le compara, por su gran semejanza, con una inédita del tio de Lucia.
Ambos metatextos tienen un narrador en primera persona y cuentan, a su vez, pequeias
historias. Aldo Reyes cuenta la historia del asesino Mateo Banks, quien mato a sus seis
hermanos “para cobrar una herencia” (p. 99); también refiere la historia del poeta unitario
Claudio Cuenca, quien fue fusilado errébneamente por quienes iban a salvarlo y quien
escribid unos poemas que representaban las profecias, la luz que ilumina la causa. Por su
parte, Nietzsche cuenta sus vidas imaginarias: es la antitesis de Voltaire, es el poeta
fusilado que lleva su bolsillo “algunas revelaciones que el mundo no est4 en condiciones de

recibir” (p. 103).

'35 Piglia ha tomado para el pasaje citado una serie de datos reales que coinciden con lo que menciona
Sanchez Pascual: “Y cuando al final Nietzsche ha convocado en Roma un congreso de casa reinantes
europeas, con exclusion de los Hohenzollern; cuando ha escrito a la casa de Baden; cuando se ha dirigido a mi
querido hijo Umberto, rey de Italia, y a mi querido hijo Mariani, cardenal secretario del Estado del Vaticano;
cuando ha dispuesto fusilar al emperador alemdn y a todos los antisemitas y ha redactado su Ultima
consideracion [...]” (Andrés Sanchez Pascual, “Introduccion” a Friedrich Nietzsche, El Anticristo. Maldicion
sobre el cristianismo, introduccion, traduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
2000, p. 16). Por su parte, Nicolas Bratosevich cita algunos fragmentos epistolares del filéosofo aleman que,
en “El fluir...”, Artigas cree que son parte de la invencion de Lucia (“El laberinto enunciativo o la perpetua
prision”, op. cit., p. 317).



Las referencias intertextuales entre “El fluir de la vida” y las cartas que Nietzsche
envid a diversas personas en los ultimos dias de su vida, en la frontera de la lucidez y la
locura, son cruzadas por Lucia con las cartas que ella escribe y atribuye a Aldo Reyes, el
peronista encarcelado. Lucia juega con la idea de que el filosofo alemén le ha escrito hasta
Paraguay a su hermana; en ese texto, recuerda Artigas, segun el narrador, Friedrich
Nietzsche asegura: “Soy un aristdcrata polaco pursang y en un bolsillo secreto de mi traje
guardo algunas revelaciones que el mundo no est4 en condiciones de recibir. Seré fusilado
por error en la primera batalla en que me digne intervenir (yo soy un médico polaco).
Apresado por una patrulla inglesa y fusilado en Waterloo. Yo el gran poeta polaco (conde
polaco y aristocrata polaco)” (p. 103). La cita anterior se conecta con la carta que Aldo
Reyes le dirige a Eva Perdn, donde refiere la muerte de un proscrito fusilado, el poeta
Claudio Cuenca, médico del Ejército Federal, por el bando aliado. Asi, lo que Nietzsche
afirma en su carta y lo que Aldo Reyes narra en su texto forma parte de un conjunto de
variantes de un mismo relato, de acuerdo con la poética de las variantes de Piglia. Ademas,
todo esto se relaciona, por diversos factores, con “Deutches Requiem” de Borges debido al
tema del nazismo y el pasaje del poeta hebreo torturado por Otto Dietrich zur Linde, David
Jerusalem. En su “confesion”, el militar nazi asegura que la guerra ha sido ganada por
Alemania'™*. De este modo, la ideologia del nazismo llega de Europa a América desde
Elizabeth Nietzche y su esposo, el doctor Forster, y se asimila dentro de la mentalidad de
los militares sudamericanos. Otra manera de relacionar el sangriento pasado histdrico del

siglo XIX con el del siglo XX se produce a través del linaje: si Lucia Nietzsche se siente a

13 “Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su
victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la
violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania,
que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno” (Jorge Luis Borges,
“Deutches Requiem”, El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 103).



si misma la heredera de la sangre alemana y de las ideas europeas, lo que le permite escribir
cartas falsas, por otro lado, zur Linde establece su gloria militar y la de la Alemania nazi al
vincular su pasado familiar y el de ¢l mismo con las guerras en las que intervinieron
miembros de su familia, desde el siglo XIX hasta el XX. Ademas, este personaje afirma que
ley6 a Nietzsche en 1927, justo cuando Martin Heidegger publica El ser y el tiempo, obra
que es vista por Piglia en Respiracion artificial como el simbolo contempordneo de la
contradiccion que se produce entre el raciocinio y la destruccion de los seres humanos.
Desde lo intratextual, sin dejar de lado el aspecto intertextual del cuento, podria
establecerse cierta semejanza entre “El fluir...” y otro texto de Piglia, “Las actas del juicio”
de La invasion. Este cuento narra por qué Robustiano Vega matd al general Urquiza.
Cuando éste se traiciona a si mismo y empieza a traicionar la causa a favor de los portefios,
los seguidores de Urquiza deciden matarlo para que éste no pasara a la historia como un
traidor a la patria (en este sentido, el cuento podria ser una variante del “Tema del traidor y
del héroe” de Borges). Existe una curiosa analogia entre Urquiza y Nietzsche: Vega
recuerda que cuando su general llora por la muerte de su caballo, en ese momento ha
cambiado también la vida y la forma de pensar del caudillo: “Cuentan que se estuvo
agachado, €1, que no era de aflojar, dele mirarlo y le acariciaba el cogote como con asco,

155 e . ~ . :
”7>°. La relacion con los caballos no sélo atafie a Urquiza y a Nietzsche.

mientras se le moria
Aldo Reyes fue atrapado no inmediatamente después de haber matado a su mujer y su hija,
sino porque lo vieron vendiendo un caballo que habia robado. Por su parte, en otro texto

mas, Ricardo Piglia recuerda aquella escena, que para ¢l representa el fin de la filosofia y

de la lucidez y el inicio de la locura de Nietzsche, cuando éste llora y besa a un caballo

133 Ricardo Piglia, “Las actas del juicio”, La invasién, Anagrama, op. cit., p. 72.



maltratado por su duefio'*®. Este vinculo no resulta gratuito, ademads, si en ambos textos se
alude a la teorfa del Eterno Retorno'”’ y si lo relacionamos con ese pasado y ese futuro en
la historia de Argentina al que alude Aldo Reyes cuando dice, desde su prision del afio

1955, que los antiperonistas son unos salvajes:

Por mi parte sé mirar lo que vendrd, ver en la rutina idéntica de los dias el devenir de la patria. jVan
a sembrar el terror! Le anuncio lo siguiente e/los son despiadados (parientes bastardos del general
Urquiza, hijos ilegitimos). Capaces de todo: bombardear, por ejemplo, un asilo de ancianos jsi son
peronistas los viejos! [...] Dentro de digamos veinticinco afios seguiran corriendo rios de sangre en

este pais (p. 100).

Esta carta que Lucia Nietzsche atribuye a Aldo Reyes y que Artigas reconoce como falsa
sefiala, por un lado, la relacion entre la realidad y la ficciéon al combinarse aspectos de
“Ambos mundos”; por otro lado, la propuesta de Piglia apunta a lo historiografico en la
medida de que lo que Lucia escribe abarca una serie de sucesos fundamentales y
sangrientos en la historia de Argentina: desde el siglo XIX con los dictadores como Rosas y
los caudillos como Urquiza, considerados traidores, hasta la Revolucion Libertadora de
1955 que saco a Perdn del poder y que, veinticinco afos después, promovio el inicio de la

dictadura de Videla y los demas militares.

3.3 Los géneros discursivos y su falsificacion
Siguiendo la clasificacion de Mijail Bajtin sobre los géneros discursivos, en “El fluir de la

vida” se encuentran ciertos registros que pertenecen al campo literario y al campo historico:

156 Ricardo Piglia, “Notas sobre literatura en un Diario”, Formas breves, op. cit., p. 86.

"7 El bovarismo de Nietzsche, al acariciar al caballo golpeado, recuerda una escena aniloga de Crimen y
castigo. Por eso, para Piglia la accion de Nietzsche puede ser una variante de la teoria del Eterno Retorno en
la medida de que “puede ser vista como una descripcion del efecto de memoria falsa que produce la lectura”
(Ibidem).



en este ultimo hallamos la forma epistolar, representada explicitamente en la insercion de
dos cartas apocrifas: la del asesino Reyes y la de Nietzsche. En el campo literario, el texto,
visto desde afuera, es clasificado como un cuento; el nexo que une ambos campos es el de
la autobiografia: el narrador Piglia ofrece fragmentos de su diario; dentro de éste, aparecen
microrrelatos que contribuyen a la comprension de la historia principal. La narracion mas
importante es, precisamente, la confesion de Artigas. La autobiografia permite dar a
conocer publicamente aspectos ignorados en la vida de una persona; sin embargo, Piglia
lleva a cabo un juego borgiano: inventa libros (como el de Forster), deforma citas y las
atribuye a otros, inventa otros registros dentro de un texto de mayor extension, etc. Asi, ese
género atraviesa las zonas de lo verdadero y lo imaginario.

El talento literario de Lucia queda demostrado al imitar dos estilos diferentes: por
un lado, escribe una carta en un estilo popular, provincial y argentino; por otro, emplea un
estilo culto, sobrio, poético, y de paso se permite ciertas alusiones a las ideas filosoficas de
su tio. Lucia es la heredera legitima de su abuela Elizabeth en cuanto a la locura, el racismo
y el falseamiento. Por eso, representa la deformacion de las ideas niestzcheanas, que fueron
ajustadas a la ideologia del nazismo. Si su abuela deformo el sentido de las ideas de su
hermano y las empled para otras causas, Lucia se convierte en su sucesora al mostrar que,
en su linaje y en sus acciones e ideas, el nazismo ha llegado a Paraguay y a Argentina: “Lo
unico que me interesa es poder irme de acd y volver a Europa de donde nunca debi salir
aunque jamas haya estado. Yo soy una europea alemana falsamente nacida en el Paraguay,
y no me interesa vivir en estas provincias” (p. 95).

El cruce entre la historia universal y la creacion literaria se produce cuando Lucia
Nietzsche, la loca, inventa unas cartas que atribuye a su tio; también inventa las cartas de

Aldo Reyes, el ladron de caballos que le escribe a Eva Peron desde la carcel, ignorante de



que ella ha muerto tiempo atras. En el “Prologo” a El Anticristo, Andrés Sanchez Pascual
senala que Elizabeth false6 El Anticristo y suprimié muchos parrafos, asi como el subtitulo
de la obra"®. Otra referencia biografica proporcionada por Sanchez Pascual, que Piglia
incorpora a su cuento, es la siguiente: “[Elizabeth] basaba hipdcritamente su nauseabundo y
militante antisemitismo en la defensa de los valores cristianos y andaba solicitando por
aquel entonces donaciones de dinero para construir una capilla en Paraguay”'™. Asi, la
permanencia de Lucia con su padre en Sudamérica es un sintoma de la llegada del nazismo
a tierras americanas. De este modo, la relacion entre Europa e Hispanoamérica, asi como el
cruce de distintos géneros discursivos como la epistola y la autobiografia y la relacion entre
la realidad y la ficcion, quedan de manifiesto en lo que sefiala Rita De Grandis a propdsito
lo europeo y lo autoctono en Respiracion artificial y que bien puede aplicarse a “Prision
perpetua” y su metarrelato “El fluir de la vida”: existe un “componente conflictivo [que]
emana de lo nacional concebido en términos de incorporacion falsificada de elementos
europeos™'®, lo que es sintetizado por De Grandis con el nombre de “europeismo
nacional”'®. En los textos mencionados, puede afirmarse que ese componente es el
falseamiento, que de antemano esta vinculado con el plagio y con la creacion literaria que
tiene como lineas centrales los textos arltianos y los textos borgianos. La imitacion de dos
estilos diferentes que Lucia lleva a cabo en las cartas apocrifas tiene relacion con la
literatura. Justamente, “El fluir de la vida” es un cuento autorreferencial en la medida de
que comenta sus propios procedimientos narrativos y enlaza dos historias a la manera de las

tesis sobre el cuento:

1% Andrés Sanchez Pascual, “Introduccion”, op. cit., pp. 10-11.

9 Ibid., p. 11.

1% Rita De Grandis, “Enmendar la lectura”, Polémica y estrategias narrativas en América Latina. José Maria
Arguedas, Mario Vargas Llosa, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1993
(Tesis), p. 122.

1 Ibid., p. 123.



Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir
trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultaneamente en dos logicas narrativas antagonicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen

doble funcién y son usados de manera diferente de cada una de las dos historias. Los puntos de cruce

7. 162
son el fundamento de la construcciéon ~-.

Dentro de estos estilos, todavia alcanza a leerse otro género discursivo: el ensayistico;
ambos personajes divagan en torno del azar. Afirma Reyes: “No construimos el mundo a
partir de la experiencia, las penas no ensenan nada. Lo que hemos aprendido del pasado,
Sefiora, es conocimiento sélo porque el futuro confirma que era verdad” (pp. 100-101). Por
su parte, Nietzsche sostiene: “El futuro es el inico enigma. Y alli se encierran todos los
secretos de la filosofia: lo que llamamos la verdad tiene la forma de ese enigma” (pp. 102-
103).

En “El fluir de la vida” aparecen registrados diversos géneros discursivos que ponen de
manifiesto el didlogo entre las formas literarias y extraliterarias: el diario, la autobiografia,
el cuento como producto de las ensefianzas de un tutor literario, la confesion, las cartas, el
ensayo. Todos estos registros cumplen la funcidon de eliminar las barreras entre lo que se
entiende por realidad y ficcion. Las miradas irdnicas del autor y del lector sobre esta
narracion que reflexiona y pone en evidencia su proceso de creacion aparecen cuando lo
convencional queda rebasado en todos los aspectos.

“El fluir de la vida” es un cuento que corresponde con la nociéon que Ricardo Piglia
tiene sobre el género cuentistico: la historia secreta esta vinculada con su forma; en el

contenido y en el estilo de las cartas escritas por Lucia Nietzsche se oculta la historia

162 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, Formas breves, op. cit., p. 106.



secreta: la realidad es menos real que la ficcion y la creacion literaria'®. La teoria del
iceberg de Hemingway consiste en el terreno de lo formal, en invertir los aspectos
convencionales de una narracion, lo que produce el efecto ironico y paraddjico. Reflexionar
sobre la literatura dentro de un cuento produce, de antemano, una mirada critica, que se
enlaza con el final sorpresivo de la anécdota principal y que sugiere, por lo tanto, la
hibridez de varios géneros. A pesar de que el narrador-personaje Piglia (y quizé también el
autor) intenta demostrar que la escritura de Artigas (y la suya, de paso) es tradicional
porque éste lo es (“[...] por eso intercala reflexiones y maximas en medio de sus historias.
En el fondo es una forma de retardar la accion. Pensar es un modo de recrear suspenso,
dice” [p. 90]), en realidad esa escritura estd mas cercana a lo moderno y lo hibrido, lo que
permite el cruce de diversos géneros en medio de una mirada autorreflexiva y, por eso
mismo, irénica. Al proponer variantes de ciertos temas y anécdotas, y de proponer una
lectura de textos que corresponden a distintos géneros literarios y extraliterarios, Piglia se
inserta dentro del grupo de escritores contemporaneos que encuentran en la
intertextualidad, la intratextualidad y la metaficcion la manera de expresarse dentro de una
determinada tradicidon, que en este caso comienza con Borges, quizd el primer escritor
hispanoamericano del siglo XX en producir un cruce entre lo que se percibe por realidad y
por ficcion. Asi, la creacion metaficcional “nos recuerda de manera contundente que foda

vision de la realidad es siempre una ficcion™'**.

' Aunque de manera tangencial, Bratosevich también entiende que la mencién de Elizabeth Nietzsche, como
abuela de Lucia, cumple la funcion de generar ambigiiedad y sospecha de falsificacion en “Prision perpetua”
(op. cit., p. 318).

' Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo”, op. cit., pp. 15-16.



4. AUTOBIOGRAFIA, FICCIONALIZACION E HIBRIDEZ EN DOS TEXTOS DE

FORMAS BREVES (“HOTEL ALMAGRO” Y “LA MUJER GRABADA”)

4.1 Formas brevesy el cruce de géneros
En 1999, Ricardo Piglia publicé un volumen “hibrido”, a la manera de Critica y ficcion

3. Este

(que contiene entrevistas y ensayos sobre literatura), llamado Formas breves'
volumen resulta muy especial para el estudio de la poética del autor, ya que ofrece textos
que pertenecen a diversos géneros: el cuento, el ensayo y el diario. Asi, si bien el titulo
sugiere una poética de la brevedad, por otro lado, y de modo implicito, Piglia esta
postulando el cruce entre la realidad (mediante sus ensayos, notas y fragmentos de su diario
inédito) y la ficcion (el cuento), aunque este género no se manifieste de manera explicita.

Formas breves es un titulo relativamente reciente dentro de la produccion literaria de
Piglia. Sin embargo, y como parte de la poética del autor, también en este libro, como
ocurre con la mas reciente edicion de Critica y ficcion, donde incorpora nuevos textos,
como “Conversacion en Princeton” (1999), o con Prision perpetua, que contiene algunos
relatos publicados originalmente en Nombre falso, se incluyen textos del pasado que
aparecen con otros nuevos, como las “Notas sobre Macedonio en un Diario”, que habian
aparecido antes en Prision perpetua. Otro texto de Formas breves no inédito es “Tesis
sobre el cuento”, que aparecio en la primera edicion de Critica y ficcion, en 1986.

A propoésito de las “Notas sobre Macedonio en un Diario”, puede observarse, en

Formas breves, un acercamiento significativo al género del diario; otros textos que

pertenecen a este género discursivo son las “Notas sobre literatura en un Diario”

1% Ricardo Piglia, Formas breves, op. cit. En adelante, para citar algin fragmento de este volumen, sélo
pondré el nimero de pagina correspondiente.



(publicadas por primera vez en un Homenaje a Ana Maria Barrenechea, segun el autor) y
dos relatos “pseudoautobiograficos” que destacan por el empleo de ciertos géneros
discursivos y por sus temas: “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”. Ambos textos adoptan
un discurso anecdotico, cercano al género discursivo del diario, como si fueran apuntes o
fragmentos de ese tipo de escritura'®. Justamente en “Hotel Almagro” y “La mujer
grabada” hay una combinacion de aspectos biograficos con datos apocrifos, dentro de un
discurso supuestamente realista, como el diario, pero dentro de una coleccion editorial que
maneja obras de ficcion: Narrativas hispénicas.

De esta manera, Piglia produce un doble cruce literario: por un lado, estd la mezcla de
géneros: relatos autobiograficos, ensayos y notas sobre literatura en un género discursivo
histérico como el diario, dentro de un volumen publicado en la coleccion Narrativas
hispanicas de Anagrama. Por otro lado, al ensayar estas formas hibridas, Piglia logra
consolidar, una vez maés, el cruce entre realidad y ficcion.

En una entrevista con Carlos Alfieri, Piglia defiende la hibridez como signo de
renovacion artistica: “en mi actividad literaria, los textos siempre han terminado por
imbricarse, han experimentado cruces™'®’.

Esos cruces de los que habla el escritor argentino no sélo son de indole intertextual,
sino también genéricos, ya que eso es lo que le permite trabajar en “los limites de la
novela”; esa hibridez representa “una tendencia destacable de renovacion de lo que se

entiende por ser escritor, una especie de combinacion de autobiografia con ficcion, con

1% La importancia del género discursivo del diario se hace todavia mas evidente cuando Piglia decide poner la
palabra diario con letra mayuscula en dos de los titulos mencionados.

"7 Ricardo Piglia en entrevista con Carlos Alfieri, “Ricardo Piglia: La lectura de los escritores siempre es una
toma de posicion”, Revista de Occidente, nim. 295, diciembre de 2005, p. 141. Mas alla de las practicas
intertextuales e intratextuales, la combinacion de textos y de géneros literarios y extraliterarios produce una
lectura mas significativa en la obra de Piglia, pues los textos comienzan a poseer cierta autonomia y pareciera
que se escriben solos. Ejemplos de esto son “Encuentro en Saint-Nazaire”, posible hipertexto salido de la
maquina Elena de La ciudad ausente, y “El fluir de la vida”, hipertexto de “En otro pais”.



ensayo, con critica”'®. Asi, los ultimos libros de Piglia, Formas breves y El ultimo lector,
se inscriben en la hibridez de géneros literarios, lo que implica la consolidacion de una

propuesta poética que incluso abarca la produccion editorial.

4.2.1 Los géneros discursivos en “Hotel Almagro”: el diario, las cartas y la
autobiografia
El lenguaje es el medio idoneo para ese intento autoral de combinar la forma de la
autobiografia con la ficcion, el ensayo y la critica. El discurso, de acuerdo con lo visto en el
primer capitulo de esta tesis, a propodsito de la teoria de Mijail M. Bajtin, puede adoptar
diversas modalidades, siguiendo una poética especifica.

En “Hotel Almagro” aparecen algunos géneros discursivos que Alberto Julidn Pérez
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podria clasificar como “histéricos”

. Uno de estos géneros, la autobiografia, es analizado
por este critico en los cuentos de Borges. Ese tipo de discurso, que puede representar de
manera ludica el cruce entre ficcion y realidad en las obras de Borges y Piglia, no es el
unico que aparece en el relato mencionado. La autobiografia estd enmarcada por el género
del diario.

El empleo del diario como género discursivo, en la obra de Piglia, también estd
relacionado con la autobiografia como género literario. Para Georges May, existe una
relacion entre ambos géneros, pero también hay ciertas diferencias discursivas, como lo
fragmentario en el primero: “El diario, como su nombre lo indica, se escribe dia a dia y no

abarca en cada una de sus anotaciones mas que lo que le interes6 en el breve tiempo

transcurrido después de la anterior, en tanto que la autobiografia o, si se prefiere, las

'8 Ibidem.
1% Alberto Julidn Pérez, op. cit., pp. 224-230.



memorias autobiograficas, abarcan el conjunto de una vida y son por lo tanto escritas
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después que ésta transcurrid ya en gran parte”'’

. “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”
son dos textos que presentan un discurso autobiografico donde se narran dos anécdotas: en
la primera, el narrador-personaje Piglia relata de qué forma se convirti6é en el destinatario
involuntario de unas cartas que sugieren la presencia de lo fantastico; en la segunda se
“recupera” la voz de una mujer vinculada con Macedonio Fernandez. Ambas historias estan
narradas en primera persona del singular, con verbos conjugados en tiempo pasado y que
sugieren, de este modo, la posicion presente y critica del escritor a la hora de revisar y
publicar estos relatos. La condicion fragmentaria de ambos textos sugiere que estdn mas
cercanos a la forma del diario; sin embargo, parecen mas bien paginas de una autobiografia
inédita.

Asi, puede decirse que “Hotel Almagro” es un texto fragmentario que forma parte de
un diario inédito del escritor o de una autobiografia'’'. Buena parte de los textos de Piglia
anticipan la posible publicacion de su diario intimo; de acuerdo con los adelantos que el
escritor ofrece, el lector puede hallar lo biografico junto a la indagacion poética o el espacio

de la ficcion mezclado con lo real: asi se produciria una creacion literaria especifica, donde
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un leitmotiv seria el cruce de dos mundos: el verdadero y el ficticio' .

7" Georges May, “Autobiografia y diario intimo”, La autobiografia, trad. de Danubio Torres Fierro, FCE,
México, 1982, p. 172.

"1 Para Georges May, una gran diferencia entre autobiografia y diario intimo reside en que en éste hay una
preocupacion y una escritura casi inmediatas, presentes, de los sucesos vividos en un pasado muy cercano,
mientras que “la ordenacion del pasado es sin duda la caracteristica fundamental y especifica de la
autobiografia” (Ibid., p. 182). De este modo, si bien “Hotel Almagro” y “La mujer grabada” son breves textos
que parecen entresacados del diario inédito del escritor, por otro lado, en su revision del pasado literario
argentino, Piglia se acerca mas a la autobiografia.

'"2 La hibridez de la que habla Piglia con Carlos Alfieri estaria intimamente emparentada con las formas
autobiograficas en la medida de que corresponden con el cruce de la realidad con lo imaginario ya que, si se
sigue a May, “toda autobiografia, desde el momento en que es una obra literaria, es por eso mismo sospechosa
de infidelidad a la verdad de todos los dias” (/bid., p. 101). Asi, “Hotel Almagro” contiene un discurso que
imita la cotidianidad de la vida pero que cierra, como se vera, con un suceso fantastico, caracteristico de cierta
literatura argentina, en la linea de Borges, Cortazar y Bioy Casares.



En una entrevista con Edmundo Magafia, Piglia habla de los conceptos de realidad y
ficcion, que estan enmarcados dentro del discurso de la autobiografia y del diario. Si el
autor empezd a escribir cuando comenz6 a guardar sus experiencias vitales en un diario,

poco a poco la realidad fue cediéndole espacio a la imaginacion:

Un ejemplo es justamente el relato de Prision perpetua, que por supuesto es una autobiografia falsa,
porque este escritor norteamericano nunca existio y toda esa historia que yo cuento como una
autobiografia es, en realidad, una ficcion que esta construida sobre la idea de que se trata de un texto
que yo lei en Estados Unidos, cosa que nunca ocurri6 [...] A mi me interesan mucho las vidas
posibles, las construcciones imaginarias de la propia vida, y me parece que en un diario estd todo
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De acuerdo con lo anterior, el género de la autobiografia abarca el discurso del diario y
ambos funcionan para producir el cruce entre la realidad y la ficcion. Pero si este cruce
puede ser formal (en cuanto al empleo de ciertos géneros discursivos) o de fondo (la idea
filosofica que une a la ficcion con la realidad, con la que se anula toda frontera creada por
la raz6n humana), puede existir un tercer cruce, que es el de lo intimo con lo publico. En
este sentido, el diario no es secreto por los datos que oculta, sino porque hay ahi una

“lengua propia”:

Un diario es secreto no porque ti cuentes cosas privadas de tu vida, sino porque usas de un modo
privado el lenguaje. Se supone que el diario est4 escrito sélo para que lo lea el mismo que lo escribe.
Esto me parece una experiencia literaria limite, por eso lo he mantenido todo el tiempo, porque me
parece que es el modo que tiene uno de preservar una zona de relacion con el lenguaje que no esté
contaminada por la circulacion social, como sucede con los libros que uno publica'”".

'3 Ricardo Piglia en entrevista con Edmundo Magaiia, op. cit., pp. 29-30.
174 17 -
Ibid., p. 31.



Si bien “Hotel Almagro” no es un diario, sino un fragmento de éste, contiene en si mismo
esa paradoja propia de la que habla Piglia: lo intimo se hace publico y lo publico se hace,
implicitamente, intimo. Ademas, en este texto se continiia con la oposicion realidad-ficcion,
tomando en cuenta ciertos datos biograficos del autor que también son mencionados en sus
novelas, sobre todo cuando aparece su alter-ego Emilio Renzi, personaje que también esta
presente en Formas breves, dentro de las “Notas sobre Macedonio en un Diario” y las
“Notas sobre literatura en un Diario”'””. Asi, este cruce de realidad y ficcion posee una gran
significacion, que continia con la anulacion de conceptos instituidos por la razén y los

binarismos del racionalismo.

“Hotel Almagro” es el texto que abre Formas breves. Esto no resulta casual si
atendemos ese giro poético cada vez mas nitido en la narrativa de Piglia: desde siempre, y
concretamente desde la nouvelle “Nombre falso” y los cuentos “Mata-Hari 55” y “Las actas
del juicio”, pasando por Respiracion artificial y “Prision perpetua” hasta Formas breves y
El ultimo lector (2005), ha ido estableciéndose ese cruce entre los conceptos de ficcion y
realidad. En otra entrevista, Piglia sostiene: “Siempre digo que voy a publicar tres o cuatro
novelas en mi vida para justificar la publicacion de ese diario que se ha convertido en el
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centro de mi escritura. Me converti en escritor, se podria decir, para justificar ese diario” .

75 Ana Maria Barrenechea sefiala que en la obra narrativa de Jorge Luis Borges se construye la expresion de
la irrealidad en la medida de que el autor “mezcla constantemente los seres historicos y los ficticios, los
autores verdaderos y los apoécrifos”, lo que produce la creacion de un mundo paralelo: “La realidad de
Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez Estrada y Enrique Amorim apuntala la ficcion de Tloén” (Ana Maria
Barrenechea, “La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges”, en Ana Maria Barrenechea y
Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantastica en Argentina, Imprenta Universitaria, UNAM, México,
1957, pp. 68-69. Justamente, Ricardo Piglia imita parte del estilo borgiano al fusionar aspectos de la realidad
humana cotidiana con lo fantéstico, como se vio en el capitulo III de esta tesis, sobre Nietzsche en “El fluir de
la vida”, y como se vera mas adelante.

176 Ricardo Piglia, “Entrevista con Marithelma Costa”, Hispamérica, ano XV, nim. 44, 1986, p. 40.
Curiosamente, en esta entrevista, Piglia continta haciendo ficcion, ya que, en los afios previos a la aparicion
de Prision perpetua le cuenta algo a Costa que es totalmente falso: la existencia de Steve Ratliff. Sin
embargo, en la entrevista citada con Edmundo Magaiia dice lo contrario, después de algunos afios: “Lo que te



De acuerdo con lo anterior, “Hotel Almagro” se convierte en un texto que precederd a
esa posible publicacion del diario de Piglia'”’. En realidad, en Formas breves existe una
“miscelanea” de textos que corresponden a varios géneros: dentro del ensayo se encuentran
las antiguas y nuevas “Tesis sobre el cuento”, asi como “La novela polaca” (sobre Witold
Gombrowicz) y “El ultimo cuento de Borges”; también aparecen dos notas breves sobre
Roberto Arlt y el musico Gerardo Gandini: “Un cadaver sobre la ciudad” y “Retrato del
artista”, respectivamente. El resto de los textos corresponde con los géneros del diario y la
autobiografia: “Notas sobre Macedonio en un Diario”, “Notas sobre literatura en un

Diario”, “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”.

“Hotel Almagro” es un relato que combina lo autobiografico con lo ficcional. En el
epilogo a Formas breves, el autor sostiene: “Los textos de este volumen no requieren
mayor elucidacion. Pueden ser leidos como paginas perdidas en el diario de un escritor y
también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografia futura” (p. 141). Mas

adelante, en otro parrafo, sefiala:

En este libro he trabajado sobre relatos reales y también sobre variantes y versiones imaginarias de
argumentos existentes. Pequefios experimentos narrativos y relatos personales me han servido como
modelos microscopicos de un mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto territorio
desconocido. La literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavia no
es (pp. 141-142).

digo es un secreto, porque nadie lo sabe. En ese relato yo cierro esa tension entre la vida que uno quiere vivir
y la vida que vive y la escritura” (Edmundo Magafia, op. cit., p. 30). De este modo, en un género periodistico
que busca “entrever” aspectos de la vida real de alguien, en este caso, de un escritor, Piglia logra introducir
datos falsos con la clara intencioén de contribuir, por un lado, a una determinada lectura de sus textos y, por
otro, a anular atin mas las barreras entre ficcion y realidad. Por eso, textos como “Hotel Almagro” contienen
datos veridicos del autor, que pueden confirmarse.

7" A proposito de lo anterior, Marcelo Gobbo sostiene que “Ricardo Piglia se ocupd de informar a sus
lectores que lleva afos escribiendo un diario intimo (o un diario, como €l lo llama); segun dijo, las paginas de
este diario han sido y seguiran siendo entregadas a la custodia de una universidad norteamericana” (Marcelo
Gobbo, “Autobiografia de un estilo”, en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), op. cit., p. 41).



Las dos citas mencionadas pueden ser analizadas desde varias perspectivas. En este
momento, conviene intentar vincularlos con “Hotel Almagro”. Para empezar, Piglia emplea
la palabra “textos”, de manera general, para referirse a los escritos que componen su libro.
El término texto sugiere la nocidén de un escrito independiente del volumen en que se le
ubica y supone, dentro de la definicion barthesiana, que nos remite a un nimero infinito de
textos. Por otro lado, Piglia intenta convencer al lector de que estos textos no poseen la
complejidad de sus obras mayores; sin embargo, todo el volumen de Formas breves
presenta muchas de las constantes que integran la poética del autor. Curiosamente, Piglia
no utiliza la palabra cuento para aquellos escritos de tintes autobiograficos, como “Hotel
Almagro”. Esto significa que no corresponde, por lo menos de manera aparente, a su
concepcion del cuento, tal y como lo estudia en sus dos ensayos sobre el género, al final del
volumen citado. Esto demostraria, por lo tanto, que “Hotel Almagro” es un texto proteico
porque corresponde con el género narrativo, empleando ciertos tipos de discurso, como el
diario y la autobiografia. Sin embargo, es posible que se trate de un cuento disfrazado de
relato que, de manera ladica, ofrece datos reales del autor pero que combina con acciones
imaginarias e incluso fantasticas, como ocurre por ejemplo en “El fluir de la vida”, donde

Piglia combina datos verificables con datos ficticios' ™.

'8 Un argumento que podria ser 1til en la explicacion de por qué “Hotel Almagro” es un cuento y no un
simple relato autobiografico consiste en la diferencia, para Walter Benjamin, entre narracion e informacion.
Esta es un aspecto fundamental de los mass media y la burguesia, lo que origina una ausencia o agotamiento
de la narracién; por otro lado, la narracidon es primordial en el campo literario, que conserva y rescata los
relatos orales, mitologicos y primigenios. Un buen narrador, para el autor aleman, es aquél que no explica
todo lo que narra (a diferencia de los mass media, que tienden a la explicacion y anulan, por eso mismo, la
narracion): “Es que la mitad del arte de narrar radica, precisamente, en referir una historia libre de
explicaciones [...] Lo extraordinario, lo prodigioso, estan contados con la mayor precision, sin imponerle al
lector el contexto psicologico de lo ocurrido. Es libre de arreglarselas con el tema segun su propio
entendimiento, y con ello la narracion alcanza una amplitud de vibracion de que carece la informacion”
(Walter Benjamin, op. cit., p. 117). La cita anterior podria relacionarse con “Hotel Almagro” en la medida de
que el narrador-personaje Piglia, al relatar el suceso fantastico, afirme: “Explicaciones no tengo. La unica
explicacion posible es [...]” (p. 11). Justamente, lo fantastico es lo que conforma la tinica explicacion, y en
ese sentido no existe una explicacion logica o satisfactoria de la realidad humana cotidiana.



“Hotel Almagro” es un texto narrado en primera persona del singular; desde las
primeras lineas, se encuentran ciertos datos autobiograficos de Piglia: “Cuando me vine a
vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros.
Estaba terminando de escribir los relatos de mi primer libro y Jorge Alvarez me ofrecid un
contrato para publicarlo y me dio trabajo en la editorial”'” (p. 9). Ademas de los datos
biograficos, el inicio de este relato sugiere que forma parte de un diario; es un episodio en
la vida del autor, un fragmento, donde se pierden o no se mencionan los relatos
precedentes, como si fuera una pieza en el rompecabezas narrativo, como un cuadro de un
Aleph pigliano o como una representacion visual de los relatos de la maquina de
Macedonio Ferndndez en el Museo de La ciudad ausente. Tal como lo menciona Piglia en
su epilogo, todos estos relatos, incluyendo “Hotel Almagro”, integrarian un relato futuro,

posiblemente un diario.

Después de situar al lector en un cronotopo y de ofrecerle su reflexion sobre esa época,
(“tenia la vida dividida, vivia dos vidas en dos ciudades como si fueran dos personas
diferentes”), el narrador anticipa implicitamente lo que pasara: un suceso inexplicable, de
caracter fantédstico, se vincula de este modo con el tema del doble y la doble vida: el
narrador evoca los tltimos afios de la década de los sesenta'®, cuando da clases de historia
en La Plata y trabaja como editor en Buenos Aires. Ese suceso fantastico tiene como centro
un intercambio epistolar, cuyos contenidos el lector solo llega a conocer mediante el relato

del narrador-personaje Piglia, es decir, conoce esos relatos en segundo grado:

"7 Como Borges, Piglia ofrece datos autobiograficos que permiten la vinculacion entre la vida real (en este
caso: su proyecto cuentistico, su trabajo editorial y su profesion docente) y la ficcion. Los datos que el autor
ofrece son verificables: su primer libro, La invasién, fue publicado por Jorge Alvarez (ver el capitulo I de esta
tesis); su labor editorial estd vinculada al género negro en Argentina (ver el capitulo IT).

'%0 <Y o habia estudiado la carrera de Historia, y habia empezado a ensefiar en la universidad. Pero en 1966 se
produce en Argentina el golpe militar del general Ongania, que cerr la universidad, y me conecté con el
editor Jorge Alvarez” (Carlos Alfieri, op. cit., p. 140).



Una tarde, en La Plata, encontré en un rincon del ropero las cartas de una mujer [...] Las cartas
estaban disimuladas en un hueco como si alguien hubiera escondido un paquete de drogas. Estaban
escritas con letra nerviosa y no se entendia casi nada [...] La mujer se llamaba Angelita y no estaba
dispuesta a que se la llevaran a vivir a Trenque-Lauquen (pp. 10-11).

Como puede apreciarse, el narrador ofrece ciertos datos misteriosos, pero €éstos soélo son
conocidos por los lectores a través de la narracion directa del personaje Piglia, que a su vez
también ha cumplido la funcién de lector dentro de la anécdota que cuenta. Las cartas no
forman parte de otro espacio narrativo: el narrador relata las dos experiencias: la propia,
donde se permite una reflexion sobre el tema del doble, y la ajena: los acontecimientos
mencionados en las cartas, principalmente las de Angelita, que el narrador ha encontrado en
la habitacion de La Plata. Mas adelante, en la otra habitacion, la de Buenos Aires, y de
manera insolita, encuentra la respuesta de un hombre a las cartas de la mujer. Aqui el lector
tampoco puede conocer el texto integro; inclusive, en un parrafo de seis renglones, el

narrador resume el nudo fantéstico, sin dar un solo detalle del contenido de esa respuesta.

Los dos ultimos parrafos no son narrativos, sino argumentativos, pues el narrador-
personaje se permite intentar una explicacion provisional del suceso, lo que propicia
también una reflexion filoséfica, vinculada con su poética, y que por otro lado manifiesta

un breve regreso a lo fantastico, cuyo origen quiza se encuentre en La ciudad ausente.

El discurso en “Hotel Almagro” esta enmarcando, a través del diario y la autobiografia,
una anécdota fantastica, no realista, como corresponderia al empleo de los dos géneros
discursivos historicos. La supresion del contenido total o integro del intercambio epistolar
en el hotel de Buenos Aires y en la pension de La Plata (y la supresion de los estilos de las

cartas, en consecuencia), quiza sugiere que esos relatos, con ciertas variantes, como lo



expone el autor en su epilogo, ya han sido insertados antes en otros textos o no han sido

publicados aun.

Con respecto a lo autobiografico, y que en este texto aparece dentro de la forma del diario,
Piglia logra unir lo real con lo ficticio y lo fantastico, dentro de un género discursivo que
puede ser integrado, a su vez, dentro de los discursos historicos. Para Gérard Genette, quien
cita a su vez a Philippe Lejeune, la autobiografia es la “identidad de las tres instancias de
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autor, narrador y héroe” "', lo que significa que este género, por lo menos de manera

aparente, puede acercarse mas a lo testimonial y lo realista que a lo ficticio.

La autobiografia es un género discursivo historico segiin Alberto Julidn Pérez y su
clasificacion de los tipos de discurso en la narrativa de Borges. El critico define la

autobiografia en estos términos:

[...] es la historia de la vida o de episodios de una vida, contada por el mismo sujeto que la vive. A
diferencia de la biografia, narrada por un tercero, la autobiografia presenta una imagen inconclusa
del sujeto, que no puede abarcarse objetivamente a si mismo desde fuera, ni verse en su totalidad.

Todas las historias narradas en primera persona, sean literarias o no, guardan una relaciéon con la

autobiografia'®’.

A pesar de que la autobiografia refleja lo veridico o lo verdadero en la vida de alguien, en
el terreno de la ficcidon argentina, como ocurre sobre todo en los cuentos de Borges y de
Pigla, hay una clara intencionalidad de sustituir esa supuesta veracidad por lo ficticio y lo
fantastico. Ejemplo de esto es “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, texto donde el autor inserta

datos reales en una trama fantdstica: “Entonces Bioy Casares recordd que uno de los

'8 Philippe Lejeune citado por Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 74.
'82 Alberto Julidn Pérez, op. cit., p. 226.



heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque
reproducen el nimero de hombres™'®’. Algo similar ocurre en “Hotel Almagro”: “Tenia la
vida dividida, vivia dos vidas en dos ciudades como si fuera dos personas diferentes, con
otros amigos y otras circulaciones en cada lugar” (p. 9). Asi, el tema del doble se vincula

con el discurso autobiografico dentro de dos cuentos fantésticos.

Otro aspecto clave en la literatura de Borges, visible también en la narrativa de Piglia,
es la insercion de datos apocrifos y pistas falsas. En el caso de Borges, esto ocurre sobre
todo en las referencias bibliograficas. En “Prisién perpetua”, a pie de pagina, el autor
informa que “Este relato es una version del texto leido en abril de 1987 en el ciclo Writers
Talk About Themselves, dirigido por Walker Percy, en el Fiction Today de Nueva
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En “Hotel Almagro”, las referencias autobiograficas son ciertas, pero lo que podria ser
falso, y quiza ahi reside parte del juego borgiano, es el contenido de las cartas: el narrador
no las presenta a los lectores de manera directa, a diferencia de las que aparecen en
Respiracion artificial, sino de manera casi andloga a las cartas que Lucia Nietzsche escribe

y atribuye a otros en “El fluir de la vida”'®.

El personaje Angelita de “Hotel Almagro”, que tiene una gran relacién con la Angela
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de Respiracion artificial ™", ha escrito una serie de cartas donde expresa su deseo de no ser

183 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, op. cit., p. 14.
'8 Ricardo Piglia, “En otro pais”, Cuentos con dos rostros, op. cit., p. 27.

"85 Cfr. el capitulo III de esta tesis. Siguiendo en el terreno de las semejanzas, Lucia Nietzsche, como la
Angelita de “Hotel Almagro”, también esté perturbada psiquicamente. Asi, es posible que las cartas de ésta
tengan datos falsos, imaginados por ella en su locura. También queda la posibilidad, como se vera mas
adelante, que el narrador-personaje Piglia haya deformado el contenido de las epistolas, lo que significa que
estaria produciendo, una vez mas, un cruce entre la realidad y la ficcion al mismo tiempo que pondria en
evidencia parte de sus técnicas y tendencias narrativas.

18 «Querido Marcelo: Recibi la visita de la joven Angela, tu bella enviada y/o discipula” (Respiracion
artificial, op. cit., p. 90).



internada. La ambigiiedad, como un aspecto de la literatura fantastica, y que anticipa ese
cruce de espacios y tiempos, a la manera de “La trama celeste” de Bioy Casares (como se
vera mas adelante), reside en lo siguiente: “En la ultima pagina, con otra letra, alguien
habia escrito un nimero de teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital

de City Bell. Nadie conocia a ninguna Angelita” (p. 11).

Todo lo anterior implica que Piglia emplea la autobiografia como componente
anticipatorio del final sobrenatural para producir un efecto sorpresivo o de extrafiamiento
en el lector, al incorporar recursos y temas propios de la literatura fantastica, como la
ambigliedad y la apariciéon de espacios y tiempos alternativos, respectivamente, y de

b

manera semejante a “Tlon, Ugbar...” y “La trama celeste”. En este sentido, y siguiendo la
terminologia de Genette, puede afirmarse que el género discursivo de la autobiografia, en
“Hotel Almagro”, en realidad podria ser llamado pseudoautobiografia'®’ en la medida de
que no todo lo narrado es verdadero, sino que lo veridico se combina con lo ficticio e
incluso con lo fantastico. De este modo, la autobiografia ficticia o con rasgos imaginarios
se convierte en pseudoautobiografia a través de la creacion literaria, por lo que las
instancias de autor, narrador y héroe estudiadas por Genette y por Alberto Julidn Pérez en
su analisis de la poética del autor de El Aleph sugieren que “el empleo de la autobiografia
[en Borges] se transforma en un procedimiento de ambiguacion [sic] que le permite dejar
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una imagen de si mismo que esta al mismo tiempo literaturizada™ ™.

De acuerdo con lo anterior, puede decirse que el género discursivo de Ila

pseudoautobiografia en “Hotel Almagro” presenta un giro hacia lo fantstico, ya anticipado

""" Este término es empleado por Genette cuando establece cuales son los relatos ficticios que tienen como
protagonistas a personajes historicos. Un ejemplo paradigmatico, mencionado por el narratélogo francés, es
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar (Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 74).

'8 Alberto Julidn Pérez, op,. cit., p. 227.



en La ciudad ausente y “Encuentro en Saint-Nazaire”, y que ubica a Piglia, por lo menos en
estos textos, en la linea de Borges, Cortazar y Bioy Casares. La hibridez de géneros
discursivos historicos (como la autobiografia) con el cuento (en este caso de caracter
fantastico), disfrazado de fragmento de una autobiografia en el texto pigliano, es decir, un
simple relato en apariencia, demuestra cudl es una las indagaciones estéticas del autor en

los ultimos afnos.

4.2.2 Lo fantastico y la intertextualidad

Se dedicaba a las matematicas. Dirigia el centro de computos

que controlaba el trdfico aereo en el aeropuerto de Londres.

Una vez le habia mostrado el diagrama de los vuelos futuros.

Una telararia interminable de luces que se entreveraban

como en un mapa cifrado del universo. Habian manejado la logica

de la incertidumbre de Heisenberg para prever todas las variables inesperadas.
Llamamos azar, decia la hermana de Stevensen,

a una funcion eliptica de la temporalidad.

RICARDO PIGLIA, “Encuentro en Saint-Nazaire”

Muy pocas veces, la literatura fantdstica ha estado presente en la narrativa de Ricardo
Piglia. Desde la década de los noventa, concretamente desde 1992, afio de la primera
edicion de La ciudad ausente, el autor se ha acercado a este género; otro texto de la misma
época, “Encuentro en Saint-Nazaire”, continia con esta linea. Con “Hotel Almagro” y el

“Prélogo” a El ultimo lector, Piglia vuelve a explorar el género, que en la literatura



argentina tiene a tres grandes exponentes: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio

Cortazar.

Este giro hacia la poética de lo fantastico en la década de los noventa es interpretado
por Jorge Fornet desde su acercamiento a La ciudad ausente. En uno de los capitulos de su
tesis, dedica un apartado al estudio de la relacion Piglia-Cortézar, sosteniendo que, si bien
el primero neg6 la importancia del autor de Rayuela en Respiracion artificial, en boca de
Renzi, afirmando que la literatura argentina del siglo XX termina con la muerte de Arlt
en 1942 y que Borges es un escritor del siglo XIX, desde los afios noventa la posicion de
Piglia cambi6 con respecto a Cortazar, ya que La ciudad ausente estd en la linea de las
grandes novelas argentinas: Los siete locos, Museo de la novela de la Eterna, Addn
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Buenosayres, Rayuela e incluso El suerio de los héroes de Bioy Casares .

En su investigacion, Fornet afirma que “La ciudad ausente marca una silenciosa
reconciliacion con Julio Cortizar, a quien Piglia practicamente no menciona”'®’. Mas
adelante, el critico cubano dice que, en el “Homenaje...” mencionado, Piglia “se desdice de
forma implicita y da un vuelco a sus antiguas opiniones. Ese giro estd mediado por la
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aparicion, en el interin, de La ciudad ausente” .

“Hotel Almagro” puede leerse en la linea de lo fantastico'*>, género literario también

presente en La ciudad ausente y “Encuentro en Saint-Nazaire”, y que en cierto modo se

% Ricardo Piglia, “Homenaje a Julio Cortazar”, Casa de las Américas, afio XXXVI, nam. 200, julio-
septiembre de 1995, pp. 98-99. La reactualizacion de Cortdzar y su incorporacion al canon de Piglia también
coincide con el décimo aniversario de la muerte de aquél. Para Piglia, la década de los sesenta fue la mejor
dentro de la produccion cortazariana; por eso, treinta afios después, ésta podria revisarse para ver como opera
el proceso de contextualizacion dentro de la lectura de las nuevas generaciones (/bid., p. 101). Por otro lado,
Piglia no integra explicitamente su novela con las mencionadas en su “Homenaje...”.

1 Jorge Fornet, op. cit., p. 169.

P Ibid., p. 171.

12 Para hablar de este concepto y estudiarlo, aunque someramente, en algunos cuentos de Piglia, como “Hotel
Almagro” o el “Proélogo” a El ultimo lector, sigo las investigaciones de Ana Maria Barrenechea (op. cit.) y de



vincula con la literatura fantasmatica de Cortazar, aquella que Piglia menciona y que
rescata junto con Rayuela, novela de ruptura que también ubica dentro de la tradicion
novelistica de la Argentina del siglo XX. Asi, Piglia menciona, al final de su “Homenaje a
Julio Cortazar”, cudles son, para ¢él, tres de los grandes cuentos cortazarianos, y que
pertenecen al género fantdstico. Sin dar los titulos, Piglia evoca los argumentos de “Casa
tomada”, “La puerta condenada” y “Cartas de mama”. El hilo conductor de los tres cuentos
es el tema de fantasmas, cuyo aporte, para el autor de Prision perpetua, es la “problematica
moral”; los cuentos mencionados forman parte de “un tipo de relato que tiende al enigma

mora1”193

Asi, “Hotel Almagro” puede vincularse, sobre todo, con “La puerta condenada”, cuyo
espacio es también la habitacion de un hotel (el Cervantes de Montevideo) que se desdobla,
ya que hay una puerta condenada que separa dos habitaciones, la del protagonista y otra
mas. La separacion se produce debido a que en el umbral estd ubicado un ropero. Como en
“Hotel Almagro”, la presencia de un ropero es determinante; en el cuento de Piglia, es en el
ropero donde se ubican las cartas que son la respuesta del hombre a Angelita; en “La puerta
condenada”, el ropero funciona como muro entre las dos habitaciones, la del narrador-
personaje y la del bebé fantasma; ademds, la puerta condenada no sélo permite la

independencia de las habitaciones, también produce una mayor y mas clara sonoridad.

Podrian encontrarse mas relaciones entre ambos textos (otra semejanza es que ambos

relatos se narran en primera persona del singular); sin embargo, lo més importante quiza no

Flora Botton Burla, quien habla de cierta diversidad pero también de cierta tendencia a los géneros marginales
por parte de los escritores que exploran lo fantéstico: “Las antologias de cuentos fantésticos agrupan bajo este
solo rubro textos tan diferentes como cuentos de terror, historias de fantasmas, leyendas folkloricas, cuentos
de ciencia-ficcion o textos de origen mitologico” (Los juegos fantasticos. Estudio de los elementos fantasticos
en cuentos de tres narradores hispanoamericanos, UNAM, México, 1983, p. 7).

'3 Ricardo Piglia, “Homenaje a Julio Cortazar”, op. cit., p. 102.



sea eso, sino la funcion que cumplen las alusiones y las semejanzas en el texto pigliano.
Asi, después de narrar en unas cuantas lineas el final de su anécdota fantastica, el narrador-

personaje Piglia dice:

Explicaciones no tengo. La unica explicacion posible es pensar que yo estaba metido en un mundo
escindido y que habia otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y pasaban de
un lado a otro igual que yo y, por esas extrafias combinaciones que produce el azar, las cartas habian
coincidido conmigo. No es raro encontrarse con un desconocido dos veces en dos ciudades, parece
mas raro encontrar, en dos lugares distintos, dos cartas de dos personas que estan conectadas y a las
que uno no conoce (p. 11).

Ademas de que este suceso podria sugerir aquella explicacion que el narrador de “La trama

celeste” ofrece al final de su relato,

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocion de mundos planetarios y esféricos, los
viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran increibles. Se preguntaran por qué los
viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La tinica
respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan ajena a mi incumbencia es que tal vez estos mundos
sean como haces de espacios y de tiempos paralelos'**.

La lectura de “Hotel Almagro” sugiere cudl es la importancia del lector en la poética de
Piglia: el narrador-personaje es lector involuntario de unas cartas que no nos ofrece mas
que de manera general, con su propio estilo. “Hotel Almagro” es un texto cuya metafora
oculta es el de la lectura, el papel del lector en el texto, que solo tiene importancia cuando
es leido. El texto produce nuevas asociaciones con otros textos, de tal manera que el azar
produce aquellos viajes (como los de los personajes de Borges, Cortazar, Bioy Casares y

Piglia) donde se viaja a tierras desconocidas, lejanas y ficticias. Esas entradas y salidas a

194 Adolfo Bioy Casares, “La trama celeste”, Historias fantasticas, Alianza Editorial, Madrid, 2000, pp. 55-
56.



mundos paralelos, con hoteles idénticos y con variaciones minimas, son las entradas y
salidas a distintos espacios del tejido textual y el universo literario (sobre todo narrativo),
en donde la funcion primordial no es la del autor, sino la del lector'®’, siempre y cuando
haga suya la experiencia lectora y produzca, como el lector-narrador-personaje Piglia de
“Hotel Almagro”, su propia obra de creacion, que invariablemente apuntara al infinito. En
este sentido, el epigrafe de este apartado y la siguiente cita, tomados de “Encuentro en
Saint-Nazaire”, sugieren la red de textos propios y ajenos que conforman el universo
narrativo de Piglia, y que estan asociados con la propia vida, dentro de los discursos del
diario y la autobiografia: “Al principio entraba en los cuadernos por cualquier lugar,

1% En esas entradas y

buscaba una pista que me orientara en la selva oscura de mi vida
salidas de los textos y de los sucesos de la vida real se producen lo inesperado y la
vacilacion, que crean lo fantastico'®’. La ausencia de la transcripcion de las cartas que el

narrador-personaje Piglia encuentra (y cuyos estilos, por lo tanto, no reproduce), junto con

la brevedad de “Hotel Almagro”, sugieren una poética de lo fantastico y de la inversion: en

%5 En uno de sus apartados, Botton pone como epigrafe una reflexion de Borges a proposito de la literatura
fantastica y su recepcion: “La literatura fantastica [...] es necesario que se lea como literatura fantastica y
presupone la literatura realista. Las cosmogonias quizas sean literatura fantdstica, pero no fueron escritas
como fantasticas y, lo que es mas importante, no son leidas como literatura fantastica” (op, cit., p. 50). Asi, la
critica hace énfasis en “la intencién con que el lector lee un texto fantastico (/bidem). Es esperable, de
acuerdo con todo lo anterior, que Piglia también desee que “Hotel Almagro” se lea desde esta perspectiva.

196 Ricardo Piglia, “Encuentro en Saint-Nazaire”, Cuentos morales, op. cit., p. 91. Este cuento también posee
ciertos vinculos con “Hotel Almagro”, sobre todo en cuanto al tema del doble, los textos que el narrador-
personaje encuentra (en este caso dentro de una pension para escritores extranjeros que llegan a Francia) y el
discurso autobiografico de Stevensen y del narrador-personaje.

"7 Esas entradas y salidas a distintos espacios, tiempos y mundos paralelos también estarian sugeridos,
ademas de los textos mencionados, en un poema de la época de vejez de Borges, donde se sugiere que el
fragmento encontrado por E. Bishop afirma el triunfo de los cartagineses sobre Roma: “[...] alabado sea
Tanith, la cara de Baal, que dieron la victoria a Cartago y que me hicieron heredar la vasta lengua punica, que
sera la lengua del orbe [...] (Jorge Luis Borges, “Fragmentos de una tablilla”, Obra poética, 3, Alianza
Editorial, Madrid, 1999, p. 280). En ese universo paralelo, similar a “La trama celeste” de Bioy y a “Hotel
Almagro”, los romanos han sido suprimidos. El poeta que canta los triunfos de Cartago es una suerte de
Virgilio africano: “Canté la ptrpura de Tiro, que es nuestra madre. Canté los trabajos de quienes descubrieron
el alfabeto y surcaron los mares. Canté la pira de la clara reina. Canté los remos y los mastiles y los arduas
tormentas” (/bid., p. 281).



otro texto, en otro nivel, o “en otra escala, en otro tiempo”198

, alguien esta buscando las
cartas que el personaje Piglia tiene en las manos. Esto podria verse como un fragmento de

una novela que reproduce lo que las cartas dicen pero que podria ocultar otros datos,

visibles en el cuento estudiado.

De acuerdo con lo anterior, las referencias intertextuales de Piglia hacia Cortazar (tanto
en el cuento como en su “Homenaje...”) y las influencias de Borges y, en menor medida,
de Bioy Casares, tienen una relacion con la literatura fantastica. Lo fantastico, en la obra de
Borges, tiene una intencionalidad metafisica. Un ejemplo es “La otra muerte”, cuyo
protagonista consigue anular el pasado y crearse un fin heroico, “es crearse dos historias
universales. En la primera (digamos), Pedro Damian muri6é en Entre Rios, en 1946; en la
segunda, en Masoller, en 1904. Esta es en la que vivimos ahora, pero la supresion de
aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido [...]""*”. Ademas, hay
una frase que refleja el valor metaficcional del texto y como se desarrolla con lo fantastico:
“Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantdstico y habré historiado un hecho
real”*”. En “Hotel Almagro”, Piglia retoma el estilo borgiano que cruza lo real con lo
fantastico y que presenta el relato en primera persona, que podemos identificar con el
propio autor; mediante el empleo de la inversion como figura poética, y en la linea borgiana
que acabo de citar, aparenta que su cuento es un fragmento de su diario inédito: registra un

hecho aparentemente real pero con un tema fantastico.

Para terminar este apartado, conviene mencionar que si bien el autor de La ciudad

ausente se inscribe con “Hotel Almagro” en la tradicion argentina y cosmopolita de lo

'8 Ricardo Piglia, “Prologo” a El wltimo lector, op. cit., p. 17.
1 Jorge Luis Borges, “La otra muerte”, EI Aleph, op. cit., p. 91.
2 Ibid., p. 92.



fantastico, por otro lado cierra su texto con una alusion a la literatura de Ernest Hemingway

1

que es mencionada superficialmente por Graciela Speranza®'; la alusion pigliana

202 ’
7777, cuyo titulo es

corresponde con el cuento “Un lugar limpio y bien iluminado
parafraseado por el narrador-personaje: “Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien
iluminado cerca si uno vive en una pieza de hotel” (p. 12), y que cumple varias funciones:
1. Establece una relacion entre los personajes marginales de Piglia (las locas, los
fracasados, etc., similares a los personajes de Artl y Onetti) y los de Hemingway; 2. Dicha
relacion implica un acercamiento entre Angelita y el hombre viejo y solitario del cuento del

escritor estadounidense: la soledad, el fracaso, la extravagancia y la vida hecha en

pensiones, hoteles y cafés aparecen en ambos textos.

4.3.1 Los géneros discursivos: el diario y la autobiografia en “La mujer grabada”

“La mujer grabada”, como “Hotel Almagro”, pertenece a los fragmentos de un diario. Se
vincula con La ciudad ausente, las “Notas sobre Macedonio en un Diario” y, en menor
medida, con “La loca y el relato del crimen”.

En cierto modo, “La mujer grabada” condensa dos aspectos fundamentales de la
poética de Piglia: el discurso femenino, asociado con lo marginal y la locura, y la
recuperacion de ese discurso mediante ciertos recursos y técnicas. La protagonista, que el
narrador-personaje Piglia conocid afios atrds y quien la recuerda en las paginas de ese diario

inconcluso o fragmentario, es Rosa Malabia, pero “La llamaban la loca del grabador,

2 “De]l mismo modo, a la referencia saeriana respecto de la literatura norteamericana después de Faulkner,
podria oponerse la referencia de Piglia a un cuento de Hemingway en el final de la breve autobiografia Hotel
Almagro (un homenaje casi filial) o su reconocimiento de Burroughs, Pynchon, William Gibson y Philip
Dick, colocados en el centro de la narrativa contempordnea” (Graciela Speranza, “Autobiografia, critica y
ficcion: Juan José Saer y Ricardo Piglia”, en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), op. cit., pp. 32-33).

2 Ernest Hemingway, Los asesinos, trad. de J. Gomez del Castillo, Luis de Caralt Editor, s/f.



porque llevaba un grabador de cinta, viejisimo, como unica pertenencia” (p. 32). Este
personaje femenino se definia a si misma como “tofalmente macedoniana” (p. 32), lo que
implica, de manera automatica, la relacion intratextual de este relato con La ciudad ausente,
que es, a su vez, hipertexto del Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandez.
La presencia femenina en la narrativa pigliana es determinante en el sentido de que el
discurso femenino es rescatado mediante la grabacion y la escritura: la mayoria de los
relatos hechos por personajes femeninos son orales y pasan por la escritura masculina, que
consiste en elaborar el discurso con el empleo de ciertos recursos literarios y de una nueva
codificacion del material descifrado. A veces, el discurso oral es rescatado mediante el
empleo de una grabadora (como Renzi en “La loca y el relato del crimen” y como el

narrador-personaje Piglia en este texto)™”.

El discurso femenino cobra una gran
importancia en la medida de que transmite informacioén en clave, que debe descifrarse, y
que se enlaza con los ordculos y la narrativa policial. Si se atiende lo relacionado con la
critica literaria y el enigma, tan mencionado por el propio autor en sus ensayos y
entrevistas, el mensaje debe de ser decodificado, descifrado; ese discurso femenino
contiene datos que los personajes masculinos intentaran descifrar para darlos a conocer a
los lectores, quienes a su vez deben descifrar los multiples sentidos de los textos.

“La  mujer grabada” posee una anécdota supuestamente autobiografica

(pseudoautobiografica, como la de corte fantastico de “Hotel Almagro”), vinculada con la

2% Para Maria Antonieta Pereira, esos objetos, “artefactos” de los que se sirven los personajes masculinos
para rescatar los discursos femeninos, estan relacionados con los autdmatas femeninos, como la maquina-
mujer Elena de La ciudad ausente: “Obras demoniacas o mecanismos incontrolables y frios, los automatas
desafian la poética de fin de siglo a decirse a través de sus engranajes y ruidos inhumanos. En la obra de
Piglia, esos seres mecanicos estaran cercados de otros artefactos —grabador, fonografo, ventilador, camara,
television, radio, reloj- que les sirven de escenario y al mismo tiempo replican y potencian algunas de sus
caracteristicas como las propiedades de hablar, ver, oir, controlar” (Maria Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y
sus precursores, trad. de Adriana Pagano, prol. de No¢ Jitrik, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2001, p.
148).



produccion narrativa pigliana y con obras relacionadas con ésta, como el Museo de la
novela... de Macedonio Fernandez. El discurso empleado, la narracion autobiografica en
primera persona, se conecta explicitamente con “Hotel Almagro”. Mas que un relato cuyo
protagonista es el propio Piglia, la narracion gira en torno de Rosa Malabia, una mujer que
conocid a Macedonio, que se asocia con la locura y lo marginal (“Tomaba el desayuno en
la iglesia evangélica y comia lo que le regalaban los puesteros del Mercado que estaba
enfrente de la pension” [p. 31]) y que formo parte, segiin el Piglia “literaturizado”, de las
primeras imagenes para la escritura de La ciudad ausente.

El narrador conoce a Rosa afuera de la Federacién de Box, cerca del Hotel Almagro, y
la invita a tomar el té; el interés de €l reside en que aquélla conocié al autor de Papeles de
Recienvenido, lleva una foto suya y, al final, cuando ha desaparecido y no se sabe si estd en
un hospital, el narrador Piglia recibe el grabador, donde “se escucha una mujer que habla y
parece cantar y después la misma mujer conversa sola y por fin una voz, que puede ser la
voz de Macedonio Ferndndez, dice unas palabras” (p. 33). Esta anécdota intenta ser,
ademads de un fragmento autobiografico, una nota explicativa sobre los primeros apuntes de
La ciudad ausente: por un lado, la anécdota contada por el narrador-personaje Piglia bien
pudo haberse insertado en los relatos de la maquina de la novela mencionada; por otro, y de
acuerdo con el mecanograma de las primeras notas del autor para su segunda novela, existe
una relacion intertextual con el cuento “William Wilson” de Poe en la medida de que la
maquina-Elena produce ficciones cuando debié haber hecho traducciones: “Programan Poe:
sale ofro Poe™™. Asi, la grabacion que el personaje Piglia encuentra de manera azarosa

estd estrechamente vinculada con la creacion literaria en la medida de que ésta, de acuerdo

2% Ricardo Piglia, mecanograma de “La ciudad ausente (Primeras notas)”, (Ibid., p. 251).



con la poética del autor argentino, permite el cruce entre la realidad y la ficcion, en el
marco del relato de un personaje femenino.

En Formas breves existe, implicitamente, una poética donde se ficcionaliza un hecho
aparentemente real: para Piglia, el grabador y la voz de Rosa fueron “la imagen inicial de la
maquina de Macedonio en mi novela La ciudad ausente” (p. 33).

Nuevamente, Piglia invierte las nociones de realidad y de ficcion en este relato
autobiografico: al combinar el género de la autobiografia con la nota explicativa sobre la
génesis de una de sus narraciones, Piglia juega a que el lector acepte como real esta
anécdota, mas realista que el final de “Hotel Almagro”; sin embargo, nuevamente procede a
inventar un acontecimiento ficticio, aunque proporcione datos biograficos comprobables
(los mismos que se mencionan en “Hotel Almagro”), pero lo imaginario reside en que Rosa
es otro enigmatico personaje femenino: Angélica Inés Echevarne, Lucia Nietzsche, Elena,
Angelita, etc. Simultaneamente, Piglia reestablece la linea directa con el Museo de la
novela de la Eterna en cuanto a que todo forma parte de las variantes de los relatos de la
maquina. Inclusive, Rosa afirma que cree estar muerta, como la Elena-maquina, o estar
hueca, en una situacion similar y antitética de ver todo con rayos X como Angélica Inés en

“La loca y el relato del crimen”.

4.3.2 Intratextualidad

Otra caracteristica de la poética de Piglia tiene que ver con aspectos editoriales, ya que la
disposicion de los tres primeros textos de Formas breves obedece a una cuestion estética: el
primer texto, “Hotel Almagro”, contiene datos autobiograficos que son retomados en “La
mujer grabada”: la mencion de La Federacion de Box y de la confiteria Las Violetas, pues

ambos relatos ocurren dentro del hotel o en sus alrededores. Después de “Hotel Almagro”,



Piglia ubica sus “Notas sobre Macedonio en un Diario” (cabe recordar que este texto ya
habia aparecido en Prision perpetua). Asi, esas “Notas...” son un enlace entre dos textos
anteriormente inéditos. El tercer texto es “La mujer grabada”. Los textos 1 y 3 de Formas
breves se relacionan explicitamente, aunque en ambos casos el autor no establece una
relacion lineal; por ejemplo: no dice: “Como lo mencioné en el primer texto de este
volumen, vivi...”, sino que empieza nuevamente, sin tomar en cuenta que ya ha ofrecido los
mismos datos, lo que sugiere una poética de la repeticion y de las variantes, como si ambos
textos, que se relacionan entre si y establecen relaciones intertextuales e intratextuales,
fueran variantes de los relatos salidos de la maquina de La ciudad ausente; por eso, entre
otros motivos, las alusiones, explicitas e implicitas, van dirigidas a la novela de 1992. Los

inicios de ambos textos asi lo sugieren:

Cuando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro
Barros. Estaba terminando [...] (“Hotel Almagro”, p. 9)

Durante unos meses, hace unos afios, vivi en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. A la
vuelta del hotel est4 la Federacion de Box y los miércoles en la noche me iba a ver las peleas (“La
mujer grabada”, p. 31).

A pesar de que podria argumentarse que los inicios de ambos textos no necesariamente
deben coincidir porque cada texto es autbnomo con respecto a otros, aunque se encuentren
en un mismo volumen, las constantes referencias a las variantes de las mismas tramas
sugieren que cada relato vuelve a empezar, contando sucesos similares con estilos distintos
y con variantes. Cuando el narrador en primera persona, que por los datos biograficos se
identifica con el autor Piglia, comienza una narracion, lo hace como si ese texto no hubiera

estado relacionado con “Hotel Almagro”, lo cual sugiere que ambos relatos son variantes



(de entre muchas otras que no conocemos) de los relatos infinitos de la maquina. En ese
contexto, las probabilidades son inagotables y quiza de ahi las combinaciones matematicas
sean tan precisas que no pueden ser comprendidas del todo por la 16gica humana. De ahi se
deriva lo fantastico en la narrativa de Piglia, visible en La ciudad ausente, “Encuentro en
Saint-Nazaire” y “Hotel Almagro”. Una y otra vez, las narraciones vuelven a empezar,
aunque con variantes”".

En realidad, existen muchas semejanzas entre “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”:
los dos textos son autobiograficos o pseudoautobiograficos, narrados en primera persona;
ambos recuperan la figura constante de la loca que en clave ofrece mensajes, sea Angelita,
sea Rosa Malabia; también en ambos casos, el narrador-personaje Piglia recupera los
discursos de estos personajes femeninos, a través de la lectura de las cartas de la primera y
de los mensajes orales de la segunda, que han sido grabados, pero el contenido de aquéllos
solo es ofrecido a los lectores mediante el “filtro” del autor, es decir, a través de sus propias
palabras unicamente, dando cierta informacién de manera incompleta. Asi como el
narrador-personaje Piglia ofrece a los lectores informacion parcial de las cartas entre
Angelita y el hombre que le contesta, de la misma manera, en “La mujer grabada”, sélo se
dice que Rosa habla, canta y monologa, y que una voz masculina, probablemente la de
Macedonio, dice unas palabras, que el narrador no reproduce. La informacion clave de
aquellos personajes es eliminada. Lo anterior es interpretado por Marcelo Gobbo en la

misma linea, pues entiende que tres textos de Formas breves “trabajan como clave de lo

23 En este contexto, la obra de Piglia esta colmada de relatos que son variantes de otros y de alusiones a la
labor artistica, que siempre presenta variantes: ejemplos de esto son el cuento “La nena” de La ciudad ausente
(que trata sobre las variantes del topico del anillo en la estatua de Venus), “Encuentro en Saint-Nazaire” como
nueva version de un metarrelato de la misma novela o algunos argumentos de las “Nuevas tesis sobre el
cuento”, como aquél donde el azar (es decir, lo que produce las variaciones) es la clave de todo un sistema
filosofico. Las mismas respuestas que el propio Ricardo Piglia ofrece en sus entrevistas presentan variantes
cuando se tocan lugares comunes, por lo que el proceso de ficcionalizacion llega inclusive a los géneros
periodisticos, considerados como verosimiles y confiables.



antedicho: Hotel Almagro constituiria la puesta en fabula del mundo imaginario [...] en el
cruce de unas cartas que narran lo que seria el esbozo de la punta del iceberg de un
relato™". Sin conocer del todo el contenido de esas cartas y de la grabacion de Rosa
Malabia, Piglia sugiere como construye sus narraciones, vistas desde una perspectiva
distinta, desde atras, podria decirse. Lo que Piglia no ofrece a sus lectores, y que también
seria parte de un grupo de variantes de los mismos relatos, puede indicar que el autor ha
cerrado un ciclo narrativo, el que gira en torno de La ciudad ausente, para abrir otro,

dejando inconclusas las anécdotas de los dos textos analizados.

La incorporacion de viejos textos a nuevos volimenes, como ocurre con las “Notas sobre
Macedonio en un Diario” dentro de Formas breves, sugiere una poética de las variantes,
donde todo vuelve a empezar, con ligeros cambios, lo que anuncia implicitamente la
presencia eterna de la literatura y de los relatos orales y sociales.

“Notas sobre Macedonio...” es un texto hibrido, como todos los que integran el libro de
1999. A caballo del ensayo, la critica literaria y la autobiografia, Piglia también se permite
narrar microrrelatos enlazados con su poética y la del autor del Museo de la novela... Asi, el
diario rescata ciertas anécdotas sobre el descubrimiento borgiano, a la manera de “TIon,
Ugbar...”, de un ejemplar de Una novela que comienza con notas manuscritas al margen,
del propio Macedonio Fernandez. Uno de los propositos de Piglia, al incluir sus “Notas...”
en el libro de 1999, quizé sea la de cerrar el ciclo narrativo que habia empezado desde
Prision perpetua, obra que anunciaba implicitamente la futura publicacion de La ciudad
ausente, y que termina con Formas breves, volumen publicado siete afios después de la

novela mencionada. Es obvio que Piglia intenta acercar su proyecto literario al de

2% Marcelo Gobbo, “Autobiografia de un estilo”, op. cit., pp. 52-53.



Macedonio, por lo que ofrece su recepcion de la obra del autor precedente, tomando en
cuenta su sintaxis oral, su poética de la repeticion (a través de los multiples prologos) y sus
reflexiones sobre los diarios dentro de un diario (una practica metadiaristica, podria
decirse), aspectos que también se perciben en su propia narrativa. Al hablar de un autor que
se acerca a su poética, Piglia habla, implicitamente, de su propia concepcion estética, que
poco a poco ha ido acercindose a lo fantastico, teniendo como ejes centrales la
preocupacion por el azar como problema filosofico y la reflexion literaria, cruzada por
problemas estéticos, politicos y culturales.

La poética de Ricardo Piglia no es una poética inmovil, anquilosada, sino que busca
expresarse adoptando nuevas formas, creando nuevos espacios, técnicas y estilos. Asi, lo
que podria ser una cuestion editorial, como incluir las viejas “Notas...” en el volumen de
1999, con ligeras variantes, forma parte del juego del autor: el texto nunca es el mismo,
tiende a transformarse; asi, las “Notas sobre Macedonio...” de Prision perpetua no son las
mismas, en estricto sentido, a las de Formas breves: los contextos son distintos y la
predominaciéon de un género literario (el cuento en el primer titulo; el ensayo y la
autobiografia en el segundo) sugiere esa hibridez de las propias “Notas...”: pueden verse
como apuntes ensayisticos en un diario, dentro de un libro de narraciones, o como un
conjunto de microrrelatos en un volumen donde predomina el ensayo. La presencia del
personaje Emilio Renzi, dialogando con el narrador-personaje Piglia a propdsito de la obra
de Macedonio, permite continuar con el juego de la ficcionalizacion de lo real y de los
géneros aparentemente verosimiles y absolutamente periodisticos, como el diario o la
autobiografia.

Tomando en cuenta que la poética de Piglia es una poética de la repeticion, del tema

del doble y de las variantes de un mismo relato, donde no esta lejano (aunque si sugerido



implicitamente) el problema filoséfico del azar “como una funcion eliptica de la
temporalidad”, como lo quiere la hermana matematica de Stevensen’”’, los mensajes
ocultos de las cartas de Angelita y de la grabacion de Rosa se enlazan con una reflexion
sobre el género discursivo del diario dentro de las “Notas sobre Macedonio...”,
produciéndose, de esta forma, un discurso metadiaristico, donde se habla, ademaés, de uno
de los autores preferidos de Fernandez: Schopenhauer: en la nota del catorce de agosto de

1968, se lee:

Releo el Diario escrito en la estancia. Macedonio lo escribid entre enero y marzo de 1938, en La
Suficiente, de Pilar. Anotaciones cotidianas absolutamente excepcionales, mezcladas con su lectura
de Schopenhauer. “Yo soy el que mejor ha sentido el asombroso desamparo de su lenguaje en sus
relaciones con el pensar. En verdad, me pierdo en mi pensar como quien suefia, como quien entra

subitamente a su pensamiento. Yo soy el que conoce las delicias de la pérdida”. En este Diario se

. , . . .. .1 208
entiende por qué el escritor no puede llevar sino el diario de la obra que no escribe™ .

Estas reflexiones sobre el género del diario dentro de un diario, que hablan de paso de los
cambios en la escritura (anotaciones al margen de libros publicados, nuevas reflexiones
sobre lo escrito anteriormente), sugieren esa poética de la repeticion y de la elipsis: lo
oculto, lo que no se dice, es la clave del relato: se emplea un género marginal en la
literatura, como el diario, para entender el proceso de escritura; al mismo tiempo, el lector
acude a la lectura del diario de un escritor favorito para comprender mejor su proyecto
literario ya que probablemente, siguiendo a Piglia, ahi se sugiera algo no dicho
abiertamente en los textos mas representativos. La lectura de Formas breves, es ese sentido,

apunta a completar los grandes relatos de la maquina de narrar de Piglia, cuya metafora mas

7 Ricardo Piglia, “Encuentro en Saint-Nazaire”, Cuentos morales, op. cit., p. 90.
2% Ricardo Piglia, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, Formas breves, op. cit., pp. 22-23.



efectiva es la Elena de La ciudad ausente, que ha transformado los relatos antiguos y les ha
puesto variantes. Asi, es probable que el contenido de las cartas de Angelita y de las
canciones y los monodlogos de Rosa Malabia ya haya sido ofrecido en otro texto, en otra
parte, con variantes. La importancia de los personajes femeninos en la obra de Piglia reside
en que son transmisores de los mensajes de la resistencia politica, de la permanencia de la
literatura, recuperada y salvada mediante los relatos orales cuando la escritura es
institucionalizada y controlada de manera casi definitiva por el Estado, y del amor y la
pérdida de la amada “como cliché narrativo”, que “desencadena el delirio filosoéfico” y

209
7% como los del

permite la creacion de “complejas construcciones y mundos alternativos
Museo de la novela, La ciudad ausente, “Encuentro en Saint-Nazaire” u “Hotel Almagro”.
Por eso, Piglia trabaja con las variantes de un mismo relato, en la medida de que permiten
la creencia de mundos alternativos a éste y son focos de resistencia ante el discurso
autoritario y manipulador del Estado. Asi, lo que Maria Antonieta Pereira afirma, a
proposito de la relacidon mujer-lenguaje, sobre los personajes femeninos de La ciudad

ausente, bien puede aplicarse a todos los personajes femeninos de la narrativa pigliana,

incluyendo a Rosa Malabia:

En la novela La ciudad ausente, la mujer es el prologo que anticipa la novela futura. Como signo
textual, ella desaparece y asi motiva nuevas producciones. Apropiandose de los relatos como de
cuerpos femeninos en fuga, los narradores transforman ese lenguaje laberintico en confidencias,
cartas, diarios. Al desdoblarse en Evas, maquinas o monstruos, el cuerpo femenino de la novela es el
espacio en el cual los lenguajes revuelven el polvo del museo, transformandolo en el laboratorio del
futuro. Asi, la ciudad puede desear la Belleza y el Misterio, atributos femeninos que son una

promesa de felicidad"”.

2 Ibid., p. 25.
219 Marfa Antonieta Pereira, “El monstruo femenino™, op. cit., p. 135.



La cita anterior sugiere, entonces, que los personajes femeninos, en la obra literaria de
Piglia, representan la resistencia del lenguaje a ser institucionalizado y homogeneizado.
Asi, lo marginal y lo popular aparecen inscritos en el lenguaje femenino, que aparece
nuevamente en “La mujer grabada”, con un personaje etiquetado como loco, que vive de la
caridad de los demads, que roba flores del panteén de La Chacarita y que tiene una foto de
Macedonio Fernandez y un grabador que recupera, al parecer, los relatos clandestinos:
“Parece que afnos antes habia trabajado en un negocio donde se arreglaban televisores y
grabadores en un local en los pasajes subterraneos de la 9 de Julio y que se lo dieron [el
grabador] como indemnizacién cuando la echaron” (p. 32). Esta referencia alude de manera
explicita e inmediata al Mac que aparece en La ciudad ausente, donde se narra que el
movimiento clandestino distribuye los relatos de la maquina, que esta custodiada en el
Museo por el Estado. Ana, la nieta de Macedonio, es sospechosa de distribuir los relatos
clandestinos y censurados por el gobierno: “[...] transformd la libreria que su abuelo habia
fundado en 1940 en el mayor centro de documentacion y de reproducciones del museo de la
novela que habia en Buenos Aires. Tenia todas las series y todas las variantes y las distintas
ediciones y vendias las cintas y los relatos originales™'".

Mas alla de la relacion intratextual producida entre la novela y “La mujer grabada”, la
funcion que cumple dicha relacion es la de cruzar una serie de hechos imaginarios, tenidos
por tales por los lectores de Piglia, con una anécdota supuestamente real, que recupera un
suceso en la vida de un ser marginado. Al jugar con la creencia de que Rosa Malabia existe
y que fue la primera imagen para comenzar a crear La ciudad ausente, Piglia inventa un
hecho ficticio y le da una apariencia real, testimonial. De este modo, pueden explicarse por

escrito las imagenes (€cfrasis) que representaban ciertos momentos clave de la literatura

! Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 102.



que Piglia recupera en su canon personal: la inversion (u otra version) del argumento de
Chéjov que rescata en sus “Tesis sobre el cuento”, una de las escenas finales de Bajo el
volcan de Malcolm Lowry, etc.: “Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccion. Parecia
un suefio. Pero los suefios eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas™'?. Asi, se
produce la confusion entre las nociones de realidad y de ficcion. Lo que es real parece
falso; lo ficticio es la realidad.

En este sentido, no es casual que Maria Antonieta Pereira vea en las “Notas sobre
Macedonio...”, el nexo entre “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”, una de las relaciones
mas visibles entre realidad y ficcion. Pereira menciona la presencia de Renzi, el discurso
autobiografico de Macedonio en Papeles de Recienvenido y la cercania entre la ilusion, la

falsedad y la literatura:

[...] la falsedad exacerbada permite la inclusion de datos de la realidad en la ficcion. Asi, cuando
Renzi discute la “ilusion de falsedad” puede estar remitiendo a la propia utilizacion, por parte de
Ricardo Piglia, de datos autobiograficos en la construccion del cuento, lo que de por si, ya seria una
hiperfalsificacion puesto que, desde el punto de vista de la logica textual, un personaje no puede
interferir en la vida concreta de su propio autor. Sin embargo, esa es una propuesta también
desarrollada ampliamente en Museo de la novela de la Eterna en la cual personajes, autores y
lectores dialogan, se cuestionan mutuamente, cambian de lugar, en una mezcla inusitada que
profetiza, y de cierta forma ya realiza, la “novela futura” [...] La declaracion de que su libro preferido
[para Piglia] es el que esta escribiendo “desde los dieciséis afios bajo la forma de un diario”, y que
seria la continuacion de Museo de la novela de la Eterna, ejemplifica su auto-insercion en el

lenguaje elegido y la proyeccion de ello en el futuro®".

Asi, las variantes que son los prologos en la novela de Ferndndez y la publicacion de su

novela inacabada, interminable por lo tanto, es vinculado por Pereira con el género

12 Ibid., p. 49.
*1> Maria Antonieta Pereira, op. cit., pp. 104-105.



discursivo del diario en Piglia, diario que supuestamente serd dado a conocer de manera

poéstuma, lo que significaria la eliminacion de la ecuacién muerte fisica = silencio, ya que

esas obras “inventarian deliberadamente el futuro de la narrativa”>'*.

1% Ibid., p. 105.



5. “PROLOGO” A EL ULTIMO LECTOR:

POETICA DE CAMBIOS E INTERTEXTOS

5.1 El ultimo lector y el cruce de géneros.
En El ultimo lector”", Ricardo Piglia vuelve a indagar en una poética de la fusion de
diversos géneros, tal como lo habia planteado implicitamente en Respiracion artificial y
Prisién perpetua; lo habia reiterado, de manera mas visible, en Formas breves'®, y lo habia
mencionado de manera categdrica en la conversacion que sostuvo con Carlos Alfieri*!’.
Como una caracteristica de su poética, Piglia, en El ultimo lector, mantiene una
relacion intratextual con sus obras anteriores, a veces en forma de una alusion, a veces en
forma de una autocita, es decir, de una parte de su propia produccion literaria, que ha sido
sacada de su contexto y se inserta en otro distinto, como se vera mas adelante. Fiel a su
poética de la inversion, establece un didlogo entre sus dos ultimos libros a proposito de este
recurso y de la hibridez que aparece en ambos: Formas breves contiene textos ensayisticos
y otros que, como “Hotel Almagro” y “La mujer grabada”, son cuentos disfrazados de
anécdotas o de relatos pseudoautobiograficos. Las “Notas sobre Macedonio en un Diario”
también son un claro ejemplo de combinacion de lo ensayistico, lo diaristico y lo narrativo.
En el caso de E! ultimo lector ocurre algo semejante, ya que este volumen también esta
publicado en la coleccion “Narrativas hispanicas” de Anagrama, aunque ofrece una serie de

ensayos sobre la lectura y el lector. Tanto en Formas breves como en el libro mencionado,

la hibridez se presenta inclusive desde la propia coleccion en que se decidid publicar la

*1% Ricardo Piglia, op. cit. En adelante, cuando cite el “Prélogo” o alglin otro texto de este volumen, solo
pondré el numero de pagina.

*1% Cfr. el capitulo IV de esta tesis, de acuerdo con el empleo de ciertos géneros discursivos.

27 Cfr. Ricardo Piglia en entrevista con Carlos Alfieri, op. cit., y cap. IV de esta tesis.



obra; “Narrativas hispanicas” estd orientada a la edicion de novelas, cuentos, autobiografias
y biografias, principalmente. Por otra parte, la editorial ofrece titulos de critica, teoria y
ensayo en la coleccion Argumentos, donde se publicd, precisamente, Critica y ficcion™;
sin embargo, Formas breves y El ultimo lector no aparecieron en esa coleccion, ya que la
orientacion poética de Piglia, como lo ha dicho en sus ultimas entrevistas, es la de cruzar
los géneros literarios para ofrecer nuevas significaciones de la creacion artistica.

De este modo, la inversion como recurso poético permite que ocurran nuevos
procedimientos: si en Formas breves los textos son narrativos, autobiograficos, criticos y
ensayisticos, en El ultimo lector lo que predomina es el género ensayistico, y los textos son
precedidos por un prologo que es en realidad un nuevo cuento, no incluido anteriormente
en ninguna coleccion de relatos. La inversion es producida porque, de acuerdo con la
tradicion, se hubiera esperado un prologo ensayistico o un epilogo para un volumen de
relatos, como habitualmente lo ha hecho el escritor argentino, pero en este caso un cuento
anticipa a una coleccion de ensayos sobre la lectura. A propdsito de lo anterior, Juan
Villoro explica en parte la relacion entre critica y ficcion en Piglia: “Las narraciones de
Ricardo Piglia suelen ser una forma de la critica. No es casual, entonces, que sus
reflexiones sobre la lectura se desprendan de un relato. E/ ultimo lector comienza con una
fabulacion que rinde tributo a Borges y la fuerza condensadora del Aleph™"’.

A pesar de la importancia de lo que dice Villoro, la cuestion seria indagar de qué modo

funciona ese cruce entre ficcion y critica, entre narrativa y ensayo, dentro de la poética del

autor argentino.

28 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, op. cit.
19 Juan Villoro, “Piglia, private eye”, Letras libres, mam. 77, afio VII, mayo de 2005, p. 64.



En este contexto, la aparicion de ese cuento con el titulo de “Prologo” resulta inusitada
dentro de toda la produccion literaria de Piglia, ya que en E! ultimo lector el autor argentino
ha llevado el cruce de géneros literarios a sus limites: en lugar de guardar ese texto para una
nueva coleccioén de cuentos, lo ha empleado como “Prologo” y le ha insertado reflexiones y
comentarios que lo acercan mas al campo del ensayo. Asi, este texto refleja la reciente
acentuacion, en la poética de Piglia, por la hibridez de géneros.

Aunque el “Prélogo” a El ultimo lector se acerca mas a lo cuentistico, es evidente la
presencia del género del ensayo a proposito del tema de la lectura y de los lectores. Asi, lo
que en un principio parece ser un cuento unicamente, va adquiriendo una forma hibrida
cuando el narrador-personaje Piglia se permite hacer ciertas pausas en su relato para
reflexionar en torno a lo que para €l representa la lectura; después de la descripcion de la
casa del cientifico Russell, viene un parrafo sobre la lectura, escrito so6lo para este

“Prélogo”, lo que permite que la hibridez pueda ser identificada:

La construccion solo puede ser visitada por un espectador por vez. Esa actitud incomprensible para
todos es, sin embargo, clara para mi: el fotografo reproduce, en la contemplacion de la ciudad, el
acto de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa aspiracion a la
intimidad y al aislamiento explica el secreto que ha rodeado su proyecto hasta hoy.

La lectura, decia Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo

paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la realidad (p. 12).

Como puede notarse, Piglia ha insertado ciertas reflexiones sobre la lectura, ya que
justamente ese es el tema central de El ultimo lector. Para documentar como el escritor
argentino ha sabido adaptar un cuento como un prélogo a un libro de ensayos, sin perder su
forma narrativa pero ganando en un estilo que podria definirse como hibrido, es

fundamental mencionar y estudiar las versiones que precedieron al “Prélogo”, ue
y



permiten establecer la genealogia y el origen cuentistico del mismo. Hasta el momento, he
encontrado tres versiones previas, publicadas entre 2001 y 2004. Ninguna version habia
aparecido antes en un volumen de Piglia, s6lo en diversas publicaciones: 1. “El fotografo de
Flores™ (2001); 2. “Pequefio proyecto de una ciudad futura™' (2001); 3. “Pequefio
proyecto de una ciudad futura™*** (2004).

En los tres casos citados los titulos son alusivos a lo narrativo; por otro lado, algunas
frases de estos textos también fueron empleadas por Piglia en otro texto suyo, “Ricardo
Carreira”, debido a un proposito muy vinculado con su poética, que se enlaza con los textos
de otros escritores y artistas y con su inquietud por las variantes de una misma trama*>’.

Los cambios producidos por Piglia entre 2001 y 2005 en los textos mencionados y en
el “Prologo” a El ultimo lector responden a su intencionalidad y a las circunstancias en las
que éstos son presentados. Por estas razones, en el “Prélogo” que estudio, el autor argentino
introduce ciertas reflexiones sobre la lectura que no aparecen en los textos precedentes
(pre-textos). Ademds, en ¢éstos se suprimieron ciertas oraciones clave que hubieran
permitido una lectura mas sencilla para los lectores, lo que significa que, en ese proceso de
evolucion, correccion, transformacion y supresion, queda representado el acto de leer los

signos, que han de ser decodificados e interpretados por el lector de la obra pigliana.

% Pyblicado en un triptico de presentacién a la exposicion de arte latinoamericano El final del eclipse y
reproducido en la pagina oficial de ésta (www.fundacion.telefonica.com/at/eclipse/eclipse05.html), de donde
la tomo para mi estudio.

221 publicado en Letras libres, nam. 34, octubre de 2001, pp. 61-64. También puede consultarse la version
electronica de la revista (www.letraslibres.com/index.php?art=7003).

22 Publicado en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), op. cit., pp. 19-26. En una nota a pie de pagina se aclara
que este texto es una reproduccion de un libro que no he podido consultar: El final del eclipse. El arte en
Ameérica Latina en la transicion al siglo XXI, José Jimenes (comp.), Madrid: Edicién Fundacion Telefénica,
2001. Sin embargo, debido a su cercania temporal, es posible que ese texto sea muy parecido al que se
publico en Letras libres; el texto mas lejano por varias razones, como se verd, es “El fotografo de Flores”.

3 Ricardo Piglia, “Ricardo Carreira”, en www.poesia.com/n18/n18_it03a.htm. Este texto, al que volveré mas
adelante, continuia en la linea de lo hibrido, ya que es un ensayo sobre la obra poética de Carreira y aparece en
un libro de éste en forma de prélogo.



http://www.fundacion.telefonica.com/at/eclipse/eclipse05.html
http://www.letraslibres.com/index.php?art=7003
http://www.poesia.com/n18/n18_it03a.htm

Un ejemplo que documenta los cambios entre las versiones precedentes y el “Prologo”

a El ultimo lector se encuentra en el noveno parrafo:

La lectura, decia Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo
paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la realidad. Es facil imaginar al fotégrafo
iluminado por la luz roja de su laboratorio que en el silencio de la noche piensa que su maquina
sinoptica es una cifra secreta del destino y que lo que se altera en su ciudad se reproduce luego en los

barrios y en las calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro (p. 12).

En cambio, en las dos versiones que comienzan con el titulo de “Pequefio proyecto...”

(2001 y 2004), ese noveno parrafo comienza asi:

Siempre pensé que el plan oculto del fotografo de Flores era el diagrama de una ciudad futura. Es
facil imaginar al fotégrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio que en la noche vacia piensa

que su maquina sindptica es una cifra secreta del destino; y lo que €l altera en su ciudad se reproduce

luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires pero amplificado y siniestro™*,

Otro ejemplo mas, a propdsito de la insercion de comentarios sobre la lectura, es el que
aparece en el “Prologo” de 2005: “La ciudad trata entonces sobre réplicas y
representaciones, sobre la lectura y la percepcion solitaria, sobre la presencia de lo que se
ha perdido” (p. 13; cursivas mias). Por otra parte, las palabras citadas en cursiva no
aparecen en las tres versiones anteriores: “La ciudad trata entonces sobre réplicas y
representaciones, sobre la percepcion solitaria, sobre la presencia de lo que se ha

99225

perdido

% Ricardo Piglia, “Pequefio proyecto...”, Letras libres, op. cit., p. 61, y en Adriana Rodriguez Pérsico
(comp.), op. cit., p. 20.

** Ibidem. Al final de este capitulo incluyo un breve anexo que registra las variantes mas significativas entre
cada una de las cuatro versiones del texto, en torno a la poética de Piglia.



De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que el proceso de hibridacion de un cuento
que recibio el titulo de “El fotografo de Flores” primero, y “Pequefio proyecto de una
ciudad futura” después, comienza con el cambio a “Prélogo” y con una serie de adiciones y
sustituciones en torno al tema central: la lectura. En esas reflexiones sobre la lectura se
encuentra, oculta, una reflexion sobre la propia lectura, la que podrian seguir los lectores de
Ricardo Piglia; de esta manera, el lector debe comprender ese proceso de hibridacion de los
textos piglianos como parte de su poética; se necesita, por lo tanto, de un lector de ruptura
ante los textos de un autor que a si mismo se define como un escritor de ruptura. La
siguiente cita, tomada de otro de los textos hibridos de Piglia, puede ilustrar mejor la
importancia que el autor argentino le adjudica al lector: “el problema no es tanto que un
autor sea o no de vanguardia: lo fundamental para un escritor es que el publico y la critica
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sean de vanguardia”™.

5.2 Variantes intertextuales.
Uno de los cambios mas significativos entre el “Prologo” a El ultimo lector y los textos
precedentes, en cuanto a la poética de Piglia, es la mencién y la sustitucion de los nombres
de ciertos artistas rioplatenses, en las que existe una relacion intertextual, cuyo propdsito
consiste en mostrar que los movimientos de vanguardia en Argentina y Uruguay coinciden
con la propuesta literaria del autor de La ciudad ausente, dentro de un texto que podria
clasificarse como hibrido, y que senala precisamente el rumbo actual de la literatura
mundial.

La mencion de algunos artistas plasticos rioplatenses en “El fotografo de Flores” y en

las dos versiones de “Pequefio proyecto...”, como Xul Solar, Torres Garcia, Policastro y

226 Ricardo Piglia, “Notas sobre literatura en un Diario”, Formas breves, op. cit., p. 87.



Fermin Eguia coincide con la exposicion E! final del eclipse, que reunio la obra de muchos
artistas latinoamericanos™’.

El propdsito de Piglia, al mencionar a esos pintores, tiene que ver con la evolucion de
la creacidn artistica; asi, s6lo en “El fotografo de Flores”, en la posdata (que no aparece en
el “Prologo” a El ultimo lector), se lee algo que Piglia suprimi6 en las versiones ulteriores:
“El extranamiento y la desautomatizacion que provocaba la obra es un acontecimiento
unico, ligado a una tradicién que en la Argentina tendriamos que llamar el efecto Xul Solar-
Julio Molina y Vedia-Ricardo Carreira-Alberto Greco-Bonino-Macedonio Fernandez”*".
Al incorporar al autor del Museo de la novela de la Eterna, Piglia se inserta, de manera
implicita, en la linea de los artistas de ruptura o de los que renuevan las artes, sobre todo
por el vinculo que une los textos de Macedonio con La ciudad ausente. En su caso, podria
considerarse que Piglia es un escritor de ruptura al fusionar diversos géneros, al realizar una
literatura autorreferencial e intertextual y al proponer nuevas lecturas y revisiones del canon
literario dentro de sus propias obras de ficcion.

Por eso, en el contexto de la lectura y la tradicion literaria, dentro del “Prélogo™ a El
ultimo lector, Piglia sustituyd los nombres de los artistas plasticos con los de Onetti y
Felisberto Hernandez. Es posible que, como las versiones de ‘“Pequefio proyecto...” de
2001 y 2004 no se encuentran en los volumenes firmados por el escritor argentino, sino en
distintas publicaciones, el autor consider6 que no habia necesidad de hacer ajustes. Sin

embargo, para la obra de 2005 si era importante realizar tal cambio, sobre todo porque

**7 En una nota periodistica, se lee: “En el excelente catalogo de la exposicion, una obra en si misma, ademas
del extenso ensayo introductorio del curador y de los textos de cada uno de los artistas participantes, fueron
convocados tres escritores para tender sendos puentes entre pensamiento literario y pensamiento visual, a
través de relatos y ensayos: Rafael Argullol, Mario Bellatin y Ricardo Piglia” (Fabian Lebenglik, “Arte de
América Latina en el Museo de Bellas Artes”, Pagina 12, www.paginal2.com.ar/diario/artes/index-2004-01-
04.html).

%% Ricardo Piglia, “El fotografo de Flores”, op. cit.
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Piglia se sitia en la linea poética de ruptura, que ya habia mencionado explicitamente en su
didlogo con Saer””’ y que se entiende como de vanguardia si se le ubica al lado de los
escritores uruguayos: “Esta obra privada y clandestina, construida pacientemente en un
altillo de una casa de Buenos Aires se vincula, en secreto, con ciertas tradiciones del arte en
el Rio de la Plata: para el fotografo de Flores, como para Onetti o para Felisberto
Herndndez, la tension entre objeto real y objeto imaginario no existe, todo es real, todo esta
ahi y uno se mueve entre los parques y las calles, deslumbrado por una presencia siempre
distante®"” (p.13).

La relacion entre Onetti y Piglia, como ya se mencion6 en el capitulo II de esta tesis, ha
sido muy estudiada. En los textos de ambos hay un cruce entre realidad y ficciéon que
permite eliminar las fronteras entre ambos conceptos. Inclusive, también Onetti aparece
como personaje en sus propias narraciones. Sin embargo, lo que resulta inédito en el
universo pigliano es la mencion de Felisberto Hernandez, con quien Piglia se enlaza a
proposito de su poética, tal como se lee en la cita anterior. Practicamente, el autor de “Las
Hortensias” no habia aparecido nunca en la obra de Piglia, como si ocurre en la de Juan
José Saer. Una hipotesis al respecto podria ser que, siguiendo a Jorge Fornet con respecto al
silencio de Piglia sobre Cortazar hasta la publicacion de La ciudad ausente™', ahora Piglia
estaria reconociendo, también tardiamente, la importancia del otro gran escritor uruguayo,
vinculado como Onetti a la innovacion y a la desautomatizacion en la creacion artistica™”.

En su continua revision del canon, Piglia recupera la obra de Felisberto Hernandez y lo

%% Cft. la introduccion a esta tesis.

29 Cft. anexo.

21 Cfr. Jorge Fornet, op. cit., pp. 169-174 y el capitulo V de esta tesis.

2 Siguiendo en la linea de las vanguardias, para Juan Villoro la visita individual a la ciudad réplica de
Russell es similar a la produccion de uno de los grandes artistas de las vanguardias europeas: “como el gran
vidrio de Duchamp, estd pensada para el ojo Uinico; entrega una realidad acrecentada por el sentido individual;
minima e inagotable, ofrece una metafora de la lectura” (op. cit., p. 64).



incluye, por paraddjico que ahora parezca, en su propia concepcion de lo que entiende por
la tradicion literaria rioplatense, caracterizada por sus textos de ruptura con los modelos

literarios precedentes.

5.3 Intertextualidad.

Ademas de las referencias explicitas a Onetti, Felisberto Hernandez y los artistas plasticos,
en el “Prélogo” a El ultimo lector aparecen ciertas alusiones que lo conectan con algunos
textos de Borges y Witold Gombrowicz. De manera implicita, el narrador-personaje Piglia
relata su visita a la casa del fotografo Russell, quien tiene una réplica en miniatura exacta
de la ciudad de Buenos Aires. En esa visita, el personaje Piglia comprende que esa réplica
es la verdadera Buenos Aires, mientras que en la suya todo es ilusorio y depende de la
réplica para existir. Russell estd loco y por eso ha podido crear esa miniatura. En su paso
por el domicilio del fotografo de Flores, el narrador Piglia se permite hacer una serie de
descripciones de la casa y de la reproduccion, una “mdaquina sindptica” (p. 11), que
conectan el “Prologo” con algunos cuentos de Borges que se caracterizan por sus cruces
entre la realidad y la ficcion y los mundos paralelos, como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
“El Aleph” y “El Zahir”. Simultdneamente, su cuento-prologo establece otra linea literaria
con Gombrowicz, pues la calle donde vive Russell es homénima de un libro del autor
polaco: “El hombre dice llamarse Russell y es fotografo, o se gana la vida como fotdgrafo,
y tiene su laboratorio en la calle Bacacay y pasa meses sin salir de su casa reconstruyendo
periddicamente los barrios del sur que la crecida del rio arrasa y hunde cada vez que llega

el otofio” (p. 11). Al hacer la mencién de esa calle, el narrador-personaje Piglia remite al



lector al volumen de cuentos Bakakai*>, que bien podrian ser vistos como textos
productores de desautomatizacioén en la medida de que muchos muestran un estilo parddico
(como “Aventuras”) y generan una especie de choque y extrafiamiento en los receptores.
Asi, esta referencia intertextual sugiere la cercania entre la poética parddica y de ruptura del
escritor polaco con los textos hibridos de Piglia”*. Simultineamente, la ubicacion del
laboratorio en Bacacay indica una relaciéon muy estrecha entre la ciencia, representada por

#2335 tan importante en la obra de

Russell, y la creacion literaria. El vocablo “laboratorio
Piglia, refleja esa relacion entre los cientificos locos, que son también creadores, y los
escritores.

La presencia de Borges, si la comparamos con la alusion a Gombrowicz, es mucho mas
clara y significativa en el “Prélogo” a El ultimo lector y en sus versiones precedentes.
Aunque, desde la intratextualidad, la ciudad réplica de Russell y el propio apellido de este
personaje nos remiten inevitablemente a La ciudad ausente, como se vera mas adelante, los
textos borgianos estan presentes desde el inicio hasta el final del texto, a través de la
alusion y la imitacion del estilo.

Uno de los topicos mds significativos dentro de la narrativa de Borges es el del
laberinto, que puede adoptar diversas formas, desde lo circular hasta lo que representa una
biblioteca. En este sentido, una analogia muy peculiar entre la literatura de Borges y la de

Piglia reside en el laberinto como simbolo del eterno retorno, que podria ser ilustrado a

través de los cruces que se encuentran en todas las literaturas. En el “Prologo” a El ultimo

3 Witold Gombrowicz, Bakaka, trad. de Sergio Pitol, Barral, Barcelona, 1974.

% La relacién entre Gombrowicz y Piglia ha sido estudiada, principalmente, por Marzena Grzegorczyk,
“Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética del basurero”, Hispamérica, nim. 73, afio
XXV, 1996, pp. 15-33. Para la critica, las poéticas del escritor eslavo y el autor argentino tienen en comun la
revision polémica del canon literario, lo parddico y la antisolemnidad. Por su parte, Nicolas Bratosevich
encuentra que la forma del diario permite la union entre lo autobiografico y lo ficcional, expresiones muy
caras para ambos escritores (op. cit., pp. 29-30).

3% Esto se pone en evidencia en “El laboratorio de la escritura”, Critica y ficcion, op. cit., pp. 51-57.



lector, lo circular esta asociado con lo laberintico, ya que la escalera que llevaba al altillo
donde estaba la ciudad sindptica “era circular y era de fierro y ascendia hasta perderse en lo
alto” (p. 15). Ademas, “el altillo era circular y el techo era de vidrio” (pp. 15-16). Para
Marcel Detienne, la escalera circular forma parte de los laberintos circulares de Creta,
representan cierto movimiento que cambia de orden, como la danza de la grulla®’, y son
una constante dentro de la narrativa de Borges, como se aprecia en “La casa de Asterion”.
También la ciudad réplica es descrita como una “microscopica ciudad circular” (p. 17) que
remite a la teoria del eterno retorno y que se concreta en la literatura, donde cada relato,
ajeno o propio, produce el fluir incesante y la sobrevivencia de las narraciones. Dice Emil
Russo: “La realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno, donde todo
siempre vuelve a empezar”’. Esto podria explicar, aunque parcialmente, el empleo de la
intertextualidad, la intratextualidad y la metaficcion en la narrativa de Piglia.

Las alusiones, junto con la imitacion del estilo borgiano, toman forma y sentido desde
el principio del texto; el narrador-personaje es el propio Piglia, quien se ubica, desde luego,
en su propio texto de ficcion que, a la manera de Borges, plantea la anulacion de las
concepciones de realidad y ficcionalidad: “Varias veces me hablaron del hombre que en
una casa del barrio de Flores esconde la réplica de una ciudad en la que trabaja desde hace
afios” (p. 11). Paginas adelante, el narrador es identificado con el autor Piglia: “Hace unos
dias me decidi por fin a visitar el estudio del fotografo de Flores” (p. 14). La ciudad de

Buenos Aires se convierte no solo en el espacio de la realidad cotidiana de escritores

argentinos como Borges o Piglia, sino que también representa el espacio de la ficcion y de

2% Marcel Detienne, “La grulla y el laberinto”, La escritura de Orfeo, trad. de Marco Aurelio Galmarini,
Peninsula, Barcelona, 1990.
7 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 155.



lo fantdstico. Precisamente en la literatura fantastica operan otras leyes que no
corresponden del todo con nuestra realidad.

Al principio del texto, el narrador-personaje Piglia afirma que la locura es el motivo
por el que Russell ha construido la réplica de la ciudad: “Russell cree que la ciudad real
depende de su réplica y por eso esté loco [...] Ha alterado las relaciones de representacion,
de modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es s6lo un espejismo o un
recuerdo” (pp. 11-12). Atribuir a la locura la creencia de Russell significa la negacion, al
principio, de lo fantastico. Sin embargo, después de la publicacién de La ciudad ausente,
existe de antemano una relacion intratextual entre esta novela y el cuento que nos ocupa®®;
al hablar de la ciudad y de la manera en que Russell concibe su réplica, los lectores del
“Prdlogo” entienden que se encuentran en un universo paralelo al mencionado por Borges
en los cuentos antes mencionados y en otros mas, por lo que el autor comienza a sugerir la
presencia de lo fantdstico a medida de que se avanza en la lectura del texto. De manera
ambigua, y en el parrafo donde se parafrasea a Ezra Pound y al mismo tiempo se produce
una reflexion sobre la lectura, el narrador desliza una frase ambigua, que estaria
permitiendo la entrada de lo fantastico a través —nuevamente- de la figura de la inversion:
“Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica —los pequefios derrumbes y las
lluvias que anegan los barrios bajos- se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de
breves catastrofes y de accidentes inexplicables” (pp.12-13). Justamente, es el modo de leer

ante todo lo que permite que lo cotidiano adquiera un tono extra-ordinario.

% En esta novela se produce la anulacion entre la realidad y la ficcion: los relatos de la maquina creada por
Macedonio Fernandez y Russo se multiplican y algunos son apdcrifos y variantes de los primeros, como el
Stephen Stevensen, hipertexto del cuento “William Wilson” de Poe. Ademas, las representaciones de las
imagenes del Museo, producidas en los relatos de la méaquina, rescatan escenas clave de la literatura, como
aquella del final de Los lanzallamas: “En una sala, Junior vio el vagon donde se habia matado Erdosain”
(Ibid., p. 47).



La sugerencia de que esa ciudad réplica es la real y no en la que viven o creen vivir
todos, establece el vinculo con algunos de los cuentos fantdsticos mas representativos de
Borges. A proposito de lo anterior y de “Tlon...”, John Barth comenta algo que bien puede
aplicarse para la ciudad réplica de Piglia: “Esta Primera Enciclopedia de Tlon |[...] describe
una alternativa coherente a este mundo, completa en todo respecto, desde su algebra a su
fuego, nos dice Borges, y de tal poder imaginativo que, una vez concebida, comienza a
imponerse en nuestra realidad primera y eventualmente la reemplaza”. Sin embargo, esa
inversion de lo aparentemente ficticio y microscopico —el articulo en la enciclopedia sobre
Tlon y la ciudad réplica de Buenos Aires- a lo real también sugiere cierta critica social: en
ambos cuentos se menciona la inminencia del desastre, si bien esto es explicito en el cuento
del autor de Ficciones y esta sugerido solamente en el “Prdologo™ a El ultimo lector, ya que
en las versiones precedentes el narrador Piglia agrega una posdata donde habla de la
destruccion de la réplica en un incendio —esto también muy borgiano, como las bibliotecas
consumidas por el fuego- y la grabacion en video de las ruinas, ademds de que predice la
inminente destruccion de su propia ciudad para que se cumplan las leyes de la simetria y de
la imitacion.

Aunque Piglia recurre a la alusiéon como recurso intertextual y no cita ni menciona
explicitamente “Tlon...”, no serd sino hasta el primer ensayo de El ultimo lector, “;Qué es
un lector?”, donde el autor establezca la relacion entre la lectura y el desastre, al ofrecer su

interpretacion del cuento de Borges:

Podemos leer como ficcion la Enciclopedia Britanica y estaremos en el mundo de T1on. La apocrifa

Enciclopedia Britanica es la descripcion de un universo alternativo que surge de la lectura misma.

2% John Barth, “Literatura del agotamiento”, en Pablo Brescia y Lauro Zavala (comps.), Borges muiltiple.
Cuentos y ensayos de cuentistas, UNAM, México, 1999 (EIl Estudio), p. 169.



En definitiva, el mundo de Tl6n es un Arénir de Borges: la ilusion de un universo creado por la
lectura y que depende de ella. Hay cierta inversion del bovarismo, implicita siempre en sus textos; no
se lee la ficcion como mas real que lo real, se lee lo real perturbado y contaminado por la ficcion.

Por eso, al final el mundo es invadido por Tlon, la realidad se disuelve y se altera [...] (p. 29).

Para Piglia, el final del cuento de Borges es muy notable y “bellisimo” (p. 29) porque
senala que, ante la invasion del mundo de Tlon en el mundo del autor-narrador-personaje
Borges, éste recurre a la lectura como plan de evasion: “Tlon, Ugbar Orbis Tertius plantea
los dos movimientos del lector en Borges: la lectura es a la vez la construccion de un
universo y un refugio frente a la hostilidad del mundo” (p. 29). Indudablemente, la primera
premisa también puede aplicarse a los textos piglianos; en cambio, en la segunda esto no
puede afirmarse porque, si se sigue la frase de Marcelo Maggi en Respiracion artificial, a
proposito de la historia (“la historia es el inico lugar donde consigo aliviarme de esta

pesadilla de la que trato de despertar’*

, y que en realidad es una cita invertida de Joyce),
la funcion social en la obra literaria de Piglia permite que se denuncien las atrocidades y la
violencia de los gobiernos fascistas. Por eso, ademas de que la lectura es un tema central y
oculto en el “Prologo”, el autor sugiere ese futuro desastre (desarrollado explicitamente en
las versiones anteriores, los pre-textos), como una llamada de atencion, que es atenuada en
el texto de 2005.

Precisamente, las versiones previas a la de 2005 ofrecen una posdata que inicia de
manera casi idéntica con respecto a la posdata de “Tlon, Ugbar...”, y que sugieren esa
relacion cuyo trasfondo, ademas de lo literario, refleja, a través de la inversion, como el

mundo real es invadido por Tlén y como la ciudad réplica de Russell ha sustituido a la

verdadera. En el cuento de Borges leemos:

0 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, op. cit., p. 19.



Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de la literatura

fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie de resumen burlon que

ahora resulta frivolo®*'.

Empleando la parafrasis y sustituyendo ciertos vocablos, Piglia, en cambio, escribe en “El

fotografo de Flores™:

Posdata del 2001. Reproduzco el testimonio anterior tal como aparecio, en setiembre de 2001, en el

catalogo de la exposicion El final del eclipse, sin otros cambios que la elision de algunas metaforas y

de una especie de hipétesis final que ahora resulta innecesaria®*.

En este homenaje que Ricardo Piglia le ofrece a Borges, y que no figura ya en el “Prologo”
a El ultimo lector, quizé porque la reflexion sobre “Tlon...” aparece en el primer ensayo del
volumen, “;Qué es un lector?”, y porque resultaria evidente el juego que el autor establece
entre ambos textos, uno de los aspectos destacables de esta cita deformada es la hibridez de
los géneros, que les permite a ambos escritores jugar con las fronteras de la realidad y de la
ficcion: fiel a su tendencia a fusionar el género cuentistico con el del ensayo, Borges
clasifica su texto como un articulo, lo que permite producir cierta confusion en los lectores:
el discurso aparentemente solemne de este cuento y de otros mas, como “Examen de la obra
de Herbert Quain” y “El libro de arena”, establece los cruces entre la realidad y la ficcion.
Por su parte, Piglia clasifica su texto como “testimonio”, en abierto didlogo con su
predecesor y jugando también con las categorias de realidad y ficcién. Su “testimonio”

quiere indicar que lo que vio en la calle de Bacacay fue veridico: “Ahora, entonces —dijo-,

241 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, op. cit., p. 34.

2 Ricardo Piglia, “El fotografo de Flores”, op. cit. En esta posdata, que aparece en los tres pretextos,
incluyendo el recién citado, el autor cambia las fechas de cada uno: en el “Pequefio proyecto...” de 2004 se
lee que el “testimonio” aparecid originalmente en noviembre de 2000 en el mismo catalogo; en la version de
2001, en cambio, la fecha resulta mas sorprendente, pues la posdata esta fechada el 24 de noviembre de 2011,
diez afios después de la exposicion El fin del milenio. Cfr. anexo.



puede irse y puede contar lo que ha visto” (p. 17), y se prepara para anunciar el desastre,
que se producird una vez que Russell y su réplica dejen de existir, tal como se anuncia en
las sendas posdatas de los pretextos. Después de los pasajes citados, ambos narradores
contintian el relato de los sucesos posteriores, resaltandose asi el tono apocaliptico: T1on ha
invadido el mundo y la ciudad réplica se destruyd en un incendio borgiano. Dichos
desastres tienen su comprobacion en la literatura fantastica: en el caso de “Tlon...”, dentro
de la posdata, el narrador Borges afirma que el mundo imaginario ha invadido el real; las
pruebas son una caja de metal que contenia una brtjula, con inscripciones de “uno de los
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alfabetos de T1on”"", asi como una figura geométrica de un metal desconocido cuyo peso

244
7" En el caso de los

enorme ‘“dejaba una impresion desagradable de asco y de miedo
textos piglianos, la inversion que ha producido la ciudad réplica en la ciudad real se
demuestra, de acuerdo con lo que sostiene el narrador, en la grabacion cinematografica de
la réplica de Russell: ahi, siguiendo el texto “El fotografo de Flores”, el personaje Piglia
reconoce la moneda que le habia mostrado al cientifico para que le examinara y que él
conserva todavia y que es un reflejo mas de la anulacion de las fronteras entre realidad y
ficcion. Cuando el narrador decida poner la moneda en el lugar donde la vio dentro del
documental, comenzara el desastre que Russell habia vislumbrado: “Pienso que quiza un
dia, una tarde tal vez, me decida y la deje, intacta y luminosa, en el mismo sitio de la plaza
—al borde del cemento, clavada en la tierra, junto al banco de madera- donde en el film se
ve la réplica™*.

Otro aspecto que tienen en comun “Tlon...” y los pretextos piglianos es la mencion de

Xul Solar como referente no solo del arte de vanguardia, sino también de la participacion

¥ Jorge Luis Borges, “T1én, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, op. cit., p. 36.
*** Ibid., p. 37.
** Ricardo Piglia, “El fotografo de Flores”, op. cit.



del artista plastico en la investigacion erudita de la region imaginaria de Ugbar, junto con
otros amigos intelectuales cercanos a Borges: “Xul Solar traduce con brevedad: upa tras
perfluyue lund. Upward, behind the onstreaming, it mooned™**°.

Pero “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” no es el unico cuento de Borges al que se alude en el
texto de Piglia. Dentro de los textos cuyo tema es la sustitucion de la obra original por la
imitacion se encuentra “Del rigor en la ciencia”; ademds de que en este breve cuento se
explica irbnicamente esa transformacion del mapa de un territorio al territorio mismo, las
versiones en las que ese texto aparecié sugieren una poética de las variantes y, por lo tanto,
de los universos paralelos, ya que en la versién que aparecié en El hacedor**’ y en los
Cuentos breves y extraordinarios, Borges atribuye su texto al escritor Suarez Miranda**®.

En el “Prologo” a El ultimo lector, el narrador-personaje Piglia menciona que, en la
entrevista que tiene con Russell para visitar la ciudad réplica, le muestra una moneda que el
cientifico comienza a estudiar y a fotografiar. Sugiere una posible falsedad de la moneda.
Con esa moneda, Russell se entretiene y, mientras, el narrador puede visitar la ciudad
microscopica. La presencia de la moneda, como una marca de la obsesion de Russell, puede

establecer ciertos vinculos con “El Zahir”, como la locura de Russell y la locura que el

narrador le atribuye a los personajes que han encontrado el Zahir; otras similitudes son: en

246 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, op. cit., p. 23.

7 Una de las dos versiones que rescato en este trabajo aparece en la antologia de Lauro Zavala sobre la
metaficcion hispanoamericana. En esas paginas, el compilador inserta una nota de otro volumen (la antologia
de Narraciones de Borges publicada por Catedra) donde se aclara que en otro texto de Borges, de corte
ensayistico, “Magias parciales del Quijote”, el autor cita el texto sobre el arte de la cartografia, pero ahora con
variantes, como el nombre del pais donde se ha creado el mapa: Inglaterra. Tal practica comprueba que el
texto ha sido falsamente atribuido a otro autor, lo que también es muy comun hallar en la obra de Piglia. Asi,
también puede afirmarse que en la obra de Borges existe una poética de las variantes (Jorge Luis Borges, “Del
rigor en la ciencia”, en Lauro Zavala (ed.), op. cit., p. 25).

*** En el pie de pagina, los autores colocan la supuesta referencia bibliografica: “Suarez Miranda, Vigjes de
varones prudentes, libro cuarto, capitulo XIV, (Lérida, 1658)” (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
“Del rigor en la ciencia”, Cuentos breves y extraordinarios, Losada, México, 1997, p. 130). Este volumen
también contiene otro texto que fue empleado por Piglia en “Nombre falso”: son los “Argumentos anotados
por Nathaniel Hawthorne” (pp. 22-23) que el autor atribuye, ludicamente y por diversos motivos, a Roberto
Arlt.



ambos casos se trata de una moneda griega, un dracma, la mencion de Garay (en el disefio
del mapa de Buenos Aires y en la plaza homonima, respectivamente). Sin embargo, la
relacion mas significativa entre ambos textos proviene de una reflexion del personaje
Borges, en donde se continia con el proceso y la figura de la inversion: “Cuando todos los
hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir, ;cudl serd un suefio y cual una
realidad, la tierra o el Zahir?**

Por ultimo, ademés de “Tlon...”, “Del rigor en la ciencia” y “El Zahir” como
hipotextos del prologo-cuento, otro texto de Borges al que se alude y cuyo estilo se imita en
algunos momentos es “El Aleph”, que también comparte la mencion a Garay (en este caso a
través de la calle homonima, donde vive Carlos Argentino) y que puede entenderse como la
lectura multiple e infinita de los libros. La contemplacion de la ciudad réplica, que so6lo
puede ser contemplada por un espectador por vez y que esta ubicada en un altillo, es similar
y simétrica si se le compara con la del personaje Borges al momento de agacharse para
observar el Aleph: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto
(era Londres) [...]""".

Empleando la enumeracién para mencionar lo que ve, y a la manera del cuento

borgiano, el narrador Piglia dice: “Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del

9 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, El Aleph, op. cit., p. 131.

> Ipid., p. 192. A propésito de esta enumeracion, dice el autor en un poema de Los conjurados: “Ha sofiado
la enumeracion que los tratadistas llaman cadtica y que, de hecho, es cosmica, porque todas las cosas estan
unidas por vinculos secretos” (“Alguien suefia”, Obra poética, 3, op. cit., p. 285). El lado cosmico de la
enumeracion implica, asi, que no es s6lo un recurso retdrico, sino un aspecto enunciativo que permite la unioén
de todas las cosas, de lo mas elemental como el catre (no sin que exista un leve tono parodico) hasta el Cristo
en la pared y la ciudad como simbolo de lo metafisico y lo apocaliptico. En este sentido, y continuando con lo
intertextual, rescato una frase de “El fotografo de Flores” que fue eliminada de las versiones ulteriores y que
coincide nuevamente, mediante la parafrasis, con la cita anterior de “El Aleph”: “Quienes la han visto dicen
que la ciudad es un laberinto rojo de formas destruidas como Londres después de la guerra [...]”. El laberinto
roto que es Londres se transforma aqui en el laberinto rojo que alude al desastre de las guerras, y que
mantiene e incluso exagera el sentido apocaliptico. De este modo, la presencia de Borges en el texto
estudiado, y que fue paulatinamente ocultada en las versiones siguientes, es mas que patente.



fondo y en el centro del cuarto, distante y cercana, vi la ciudad y lo que vi era mas real que
la realidad, mas indefinido y puro” (p. 16). Este parrafo anuncia la entrada al mundo de lo
fantastico, donde lo real ha sido suplantado por la ciudad réplica.

En el siguiente parrafo, aunque ya sin esa enumeracion borgiana que también aparece
en “El Aleph”, el narrador menciona los sitios de la ciudad que ve, entre ellos algunos
donde se desarrollan ciertas acciones de La ciudad ausente; de este modo, las referencias
intertextuales con los cuentos de Borges, creadas por la imitacion del estilo (la enumeracion
y el verbo “vi”, cercano asimismo al Apocalipsis —que anticipa el desastre inminente-),
preparan a los lectores para las referencias intratextuales, de tal manera que sugieren,
implicitamente, una reflexion sobre la lectura a propdsito de los textos piglianos: los
lectores deben comprender que en la observacion de lo que el personaje Piglia describe se

encuentran algunas claves de su narrativa y su poética.

5.4 Intratextualidad.

Después de la contemplacion de ciertos aspectos de la ciudad, vista como una variante del
Aleph, el narrador-personaje Piglia menciona, de manera implicita, algunos pasajes de sus
propios textos literarios, vistos como parte de ese mundo que transcurre dentro de la ciudad
réplica, y que pone de manifiesto la creacion del universo pigliano, donde los cruces se
producen ininterrumpida e infinitamente. La ciudad creada por Russell corresponde con la

capital argentina de La ciudad ausente:

En ciertas zonas de las afueras, casi en el borde, empezaban las ruinas. En los confines, del otro lado,
fluia el rio que llevaba al delta y a las islas. En una de esas islas, una tarde, alguien habia imaginado

un islote infestado de ciénagas donde las mareas ponian periddicamente en marcha el mecanismo del



recuerdo. Al este, cerca de las avenidas centrales, se alzaba el hospital, con las paredes de azulejos

blancos, en el que una mujer iba a morir (p. 16).

Como en la segunda novela del autor argentino, la metrépoli es observada de dentro hacia
fuera: para conocer la historia de la maquina Elena, imaginada por Macedonio Fernandez y
creada por Russo, Junior debe salir del centro de Buenos Aires y llegar a las orillas, donde
estd la clave de su busqueda, por lo que el ultimo relato —metarrelato- que recibe es el de
“La isla”; la utopia tiene lugar alli. Asi también, al final de la novela se sabe que la maquina
Elena ha sido enviada al exilio, donde narra (a través del monologo) su propia experiencia.
Es posible que esa mujer, mencionada en la vision del narrador-personaje Piglia dentro del
“Prologo” a El ultimo lector, sea la maquina Elena, que seguird narrando y quien representa

la continuidad y la sobrevivencia de la literatura:

Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de la 9 de Julio
estan abandonados, hay que salir, cruzar, encontrar a Grete Miiller que mira las fotos ampliadas de
las figuras grabadas en el capazon de las tortugas, las formas estan ahi, las formas de la vida, las he
visto y ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila,
débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena, cerca de la bahia, en el filo del agua s6lo puedo
aun recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a
seguir, enfrente estd el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir,

hasta el borde del agua, si*>".

Por otro lado, en la otra referencia intratextual, la de la mujer que en un hospital va a morir,
quizad se esté¢ aludiendo a alguna de las locas que aparecen en la galeria de personajes
piglianos: Angélica Inés Echevarne, la Angelita de “Hotel Almagro”, la Rosa Malabia que

conocid a Macedonio Fernandez seglin lo narrado en “La mujer grabada” o la que se hace

! Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 168.



llamar Julia Gandini en La ciudad ausente, quien también fluctia entre la delacion y la
resistencia. También podria aludirse, nuevamente, a la muerte de Elena Fernandez antes de
que su esposo concibiera la idea de inmortalizarla a través de Russo. Cualquiera de esas
mujeres u otras mas representan el papel de locas, cuyo discurso permite la conservacion de
los recuerdos, de la literatura —en su vertiente oral, esto es, primitiva y social- y de la lucha
politica.

En la ciudad que describe el narrador-personaje Piglia del “Prologo™ a El ultimo lector,
asi como en la ciudad de su novela de 1992, se percibe una urbe que tiende a desaparecer
para que quede la réplica, la creada con los relatos sociales, los relatos de los seres
marginales que perpetiian la comunicacién humana. Simultdineamente, y de forma alusiva,
el artista, que puede ser un escritor, un artista plastico o un ingeniero, se convierte, junto
con los personajes femeninos mencionados, en una suerte de profeta que vaticina el
desastre futuro. El “Pequefio proyecto de una ciudad futura” anuncia el fin de la vida y su
posible reconstruccion en la literatura, de la cual, tal como lo ejecutan Junior y todos los
personajes de Piglia, se puede salir y entrar por cualquier sitio, por cualquier historia y por
cualquier anécdota, por mas trivial que parezca.

Los guifios al lector que dirige Ricardo Piglia para relacionar su prélogo-cuento con la
novela mencionada resultan evidentes en ciertos casos, como en el del apellido Russell, que
por supuesto es una variante del apellido Russo de La ciudad ausente. En ambos casos, se
trata de personajes ambiguos, cuya conducta estd a caballo de la locura y del genio: ambos
son inventores de réplicas y estdn interesados por las maquinas y los autdmatas; la
presencia del otro, como figura opuesta, semejante y siniestra, se encuentra en sus

personalidades y en sus conductas.



En La ciudad ausente, Junior va tras la pista de un cientifico loco llamado Russo, cuyo
pasado se desconocia en la época en que inventd la maquina Elena. Cuando otro personaje
quiso investigar su pasado, “Nadie le dijo que Russo no era ruso sino hungaro, que era
ingeniero y habia estudiado con Moholy-Nagy, que se vino escapando de los nazis, que
habia matado a un hombre, que la carta y el carro se los habia robado a un muerto. Rios
hizo una investigacion de una vida equivocada; todos los datos eran verdaderos, pero el

hombre era otro”>>?

. Russo quedd fascinado con un autdmata, un pajaro mecanico, y
comenzé a hacer una réplica que dejo interrumpida porque finalmente lo encontraron y lo
trasladaron a un hospital psiquiatrico. Afios después Junior lo halld en una de las islas del
Delta y, dentro de su narracidn-confesion, sefiala el nexo que, asegura, se forma entre un
cientifico como él y un escritor como Macedonio Fernandez*>, lo que en realidad supone
una metafora de la relacion entre la ciencia y la literatura, y que permite pensar en la
posibilidad, siguiendo la tesis de Godel, de los mundos paralelos™*, tal como se sugiere en
“Hotel Almagro™>.

En el “Prologo” de 2005, la relacion entre un cientifico, Russell, que muestra cierta
tendencia a la locura y un escritor, ahora el propio Ricardo Piglia, queda de manifiesto
cuando éste lo visita para conocer su ciudad en miniatura. Los didlogos que sostienen son
breves y sugieren ese paralelismo no s6lo fonético con Russo (por el apellido y por el “tono
aspero de una lengua extranjera” (p. 14)), sino también psicologico, de acuerdo con su

conducta, sus enigmaticas palabras y su apariencia psicotica. En “El fotografo de Flores”, la

version mas larga de las cuatro que he consultado, el didlogo entre Russell y el narrador

2 Ipid., p. 109.
3 Ibid., p. 141.
% Ibid., p. 145.
3 Cft. el capitulo IV de esta tesis, donde se estudia el cuento mencionado.



Piglia es mucho més amplio; ahi, la vinculacion entre Russell y Russo, y el pre-texto y La
ciudad ausente, es mucho mas clara: el examen de la moneda griega que el narrador ha
llevado le permite al cientifico divagar en torno de los ordculos y la realidad. Asi, Russell,
quien también es ingeniero o dice serlo, como Russo, lleva a cabo una confesion

espontanea donde afirma que ¢l no se llama asi en realidad:

Habia ocupado en Davis, me dijo, la casa de un profesor que estaba de sabatico, Mr. Russell. Vivio
en su casa y, lentamente, comprendié que todos en el barrio pensaban que ¢l era Mr. Russell. Nadie
habia reparado en la sustitucion. —En esos barrios tranquilos y arbolados del suburbio nadie percibe
los cambios, y mis diferencias con Mr. Russell eran imperceptibles porque yo estaba donde estaba ¢l
y ocupaba su lugar [...] una réplica de Mr. Russell y debia entrar en una escala distinta para escapar

y poder librarme y volver a ser quien soy”°.

Otro aspecto intratextual entre ambos personajes es el perfil psicotico. En “El fotégrafo...”,
Russell se compara con Jack The Ripper porque los dos buscan construir réplicas y negar
los modelos reales.

En el “Prélogo” a El ultimo lector, Piglia elimind las relaciones mas explicitas entre
sus propios textos, tal como lo hizo con las referencias intertextuales. Las variantes que se
presentan en los cuatro textos estudiados reflejan que los datos ocultos o suprimidos forman
parte del proceso de lectura, donde el receptor debe reconocer ciertas marcas, ciertas
alusiones, que permitirian obtener una percepcion sobre la labor de este escritor; mas alla
de la identificacion de las fuentes, las influencias y las citas, el lector debe entender que los
procedimientos literarios de Piglia van dirigidos a una renovacion de la creacion artistica, y

que tiene su mas claro ejemplo en la repeticion de ciertas oraciones, que aparecen en textos

%6 Ricardo Piglia, “El fotografo de Flores”, op. cit.



de diversos géneros (en un ensayo de El ultimo lector y en La ciudad ausente™’) o que
sugieren que esas repeticiones son las infinitas variantes de una misma historia, y que han
sido creadas por la maquina de narrar que es Elena Fernandez. De ahi la frecuencia con la
que Piglia, en sus obras mas recientes, regresa explicita e implicitamente a la novela de
1992. La vanguardia, en la literatura, esta representada ante todo por Macedonio Fernandez,
quien es el eje por el cual pasan todos los escritores (Borges, Marechal, Piglia, etcétera),
todos los personajes (Russo, Russell, Elena, Rosa Malabia, Renzi) y todos los artistas
vinculados con la desautomatizacion (lo contrario y lo mismo, paraddjicamente, a los
autoOmatas y a las réplicas que desplazan la realidad), como Xul Solar, Torres Garcia o el
poeta Ricardo Carreira, de quien el autor de Prision perpetua hace un ensayo para un
prélogo a su obra poética y a quien vincula, intratextualmente, con algunos de los artistas

mencionados:

El extrafiamiento y la desautomatizacién que provoca es un acto que en la Argentina tendriamos que
llamar el efecto Ricardo Carreira-Alberto Greco-Bonino-Xul Solar-Macedonio Fernandez. Es un
linaje de inventores obstinados, sofiadores de mundos imposibles, filosofos secretos y conspiradores
que se mantuvieron alejados del dinero y del lenguaje comin e inventaron su propia economia y sus
propios medios de expresion. “Normalmente —escribidé Ossip Mandelstam- cuando un hombre tiene
algo que decir, va hacia la gente, busca auditores. Pero con el poeta sucede lo contrario. Este huye
‘hacia el borde de los mares desiertos, el vasto rumor los robledales’. ;Su andar no es acaso

evidentemente anormal? La sospecha de demencia siempre recae sobre el poeta™*,

»7 Un ejemplo de como Piglia logra establecer una red intratextual, cuya intencionalidad obviamente esta
vinculada con su poética, y que atraviesa todos los géneros literarios que practica, es la alusion, vista de la
siguiente manera en los pre-textos: “[Russell] Estd emparentado con esos inventores obstinados que
mantienen con vida lo que ha dejado de existir. Sabemos que la denominacion egipcia del escultor era
precisamente “El-que-mantiene-vivo”. Cfr. anexo. En la novela se menciona algo similar; ademas hay que
notar que la cita forma parte de un discurso ensayistico, que explica parte del relato “La nena”, por lo que la
hibridez se percibe hacia fuera (con la explicacion del narrador Piglia en los pre-textos, que son narrativos y
que también oscilan por lo ensayistico) y hacia adentro (con un discurso explicativo sobre el poder de la
narracion oral que presenta muchas variantes): “La capacidad de animar lo inanimado es una facultad
asociada a la idea del taumaturgo y a los poderes del mago. Entre los egipcios, la palabra escultor significa
literalmente El que mantiene la vida” (La ciudad ausente, op. cit., p. 59).

¥ Ricardo Piglia, “Ricardo Carreira”, op. cit.



Asi, en los pre-textos del “Prologo” a El ultimo lector se lee algo similar, pero ahora

dirigido al personaje ficticio Russell:

Russell forma parte de ese linaje de inventores obstinados, sofladores de mundos imposibles,
filosofos secretos y conspiradores que se han mantenido alejados del dinero y del lenguaje comun y
que terminaron por inventar su propia economia y su propia realidad. “Normalmente (escribiéo Ossip
Mandelstam) cuando un hombre tiene algo que decir, va hacia la gente, busca quien lo atienda. Pero
con el artista sucede lo contrario. El escapa, se esconde, huye hacia el borde del mar donde la tierra
termina o se va hacia el vasto rumor de los espacios vacios donde sdlo la tierra resquebrajada del

desierto le permite esconderse. /Su andar no es acaso evidentemente anormal? La sospecha de

demencia siempre recae sobre el artista®”.

Las referencias intratextuales entre La ciudad ausente y el “Prologo” estudiado reflejan
hasta qué punto la lectura ocupa un lugar central en la literatura de Piglia. Nuevamente, asi
como en los textos de Formas breves, la relacion con la novela de 1992 sugiere que todos
los relatos han sido tomados de la maquina de narrar que es Elena. Todas las versiones del
“Prélogo” mencionado, desde “El fotografo de Flores” hasta los dos pequefios proyectos,
sugieren que son variantes de la maquina, empleados y escritos segin diversas
intencionalidades y contextos. Un relato nunca serd exactamente el mismo; por eso, las
versiones cambian y producen nuevas significaciones y desautomatizaciones. De esta

manera, coincido con Marcelo Gobbo cuando afirma:

Eso de repetir relatos en libros distintos forma parte de un engranaje de reiteraciones no accidentales.
Tal vez esas similitudes pretendan que el lector fiel se sumerja en la ardua tarea de rastrear, como

Renzi con el relato de la loca, lo diferente en la repeticion, y que de esa diferencia surja una nueva

% Ricardo Piglia, “Pequefio proyecto de una ciudad futura”, en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.), op. cit.,
p. 25. Cfr. anexo.



verdad. Podemos hallar desde textos (el mencionado “Encuentro en Saint-Nazaire”, “Tesis sobre el
cuento”, las narraciones de “la maquina” de La ciudad ausente) hasta parrafos enteros incluidos en

libros distintos y de distinto género”®.

Al agotarse practicamente todas las posibilidades y las variantes de nuestra realidad (o
quiza desde antes), la presencia de lo fantastico va adquiriendo, cada vez mas, mayor
importancia en la medida de que los relatos se vinculan hasta el infinito, desafiando las
leyes tradicionales de la fisica. No es gratuito, entonces, que la literatura fantastica se haya
consolidado, en la narrativa de Piglia, desde La ciudad ausente y haya continuado, aunque
de manera discreta, en “Encuentro en Saint-Nazaire”, algunos textos de Formas breves y el
“Prélogo” a El ultimo lector, junto con sus versiones precedentes.

Al buscar las variantes de los relatos piglianos, se lleva a cabo un proceso de lectura

) . 1es 261
resemantizada, “una mirada rara, levemente estrabica™ ”

, como la de Russell, y que
permite ver, de manera minuciosa, las pequefas variaciones de un relato para comprenderlo
desde otra perspectiva. De ahi que Piglia ofrezca dos cuestiones en “;Qué es un lector?”:
“Primera cuestion: la lectura es un arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio

(no solo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda cuestion: la lectura es un asunto de

Optica, de luz, una dimension de la fisica” (p. 20).

260 Marcelo Gobbo, op. cit., p. 49.
*%1 Ricardo Piglia, “El fotografo de Flores”, op. cit.



CONCLUSIONES. LA LITERATURA DE RICARDO PIGLIA

En este acercamiento que se ha hecho a la cuentistica y a los ensayos de Ricardo Piglia, asi
como, en menor medida, a sus novelas, pueden observarse ciertas constantes que definen,
en gran medida, su trabajo artistico. Algunos de esos aspectos son: el empleo de ciertos
géneros discursivos como la grabacion, la confesion o el cuento policial, entre otros; la
practica metaficcional, la intertextualidad, la intratextualidad y la hibridez en los géneros
literarios; la inversidn como recurso poético predominante; y las distintas funciones que
cumplen los personajes.

La aproximacion a los textos narrativos breves de Piglia tuvo como programa encontrar
las conexiones entre todos sus cuentos elegidos de su corpus porque tienen aspectos
comunes y ofrecen un panorama amplio de lo que puede entenderse como su poética; asi,
los cuentos seleccionados, publicados entre 1967 y 2006, representan cuatro décadas de
creacion artistica que reflejan su “desautomatizacion” en la medida de que el autor explora
otros modos de expresion, como la hibridez o el cruce de géneros literarios o el giro cada
vez mas explicito hacia lo metaficcional, visto desde los relatos de la maquina de La ciudad
ausente, que cumplen una funcion politica sin relegar lo estético. En esa funcion social,
como la llama el autor en compafiia de los formalistas rusos, existe una recuperacion de las
voces marginales de las sociedades capitalistas, que son rescatadas a partir de
procedimientos formales, como el empleo de ciertos géneros discursivos que, imitando
otros estilos, otros tonos y otros registros, contribuyen a una reflexion sobre la censura y la
injusticia sociales. Por eso, la intertextualidad, en la obra de Piglia, no s6lo alude a lo
literario de manera univoca, sino también a lo social en la medida de que el autor argentino

elige a ciertos autores (algunos candnicos, como Borges; otros que van dejando su



condicion de marginales, como Roberto Arlt, Macedonio Fernandez o Witold Gombrowicz)
con los que dialoga a propdsito de las renovaciones literarias y de las problematicas
sociales.

Por otra parte, la intratextualidad permite la entrada y la salida de los textos piglianos
desde cualquier parte: el autor puede citarse a si mismo en un ensayo sobre la lectura que
tiene conexién con un fragmento de una de sus novelas; o bien, puede remitir a los
receptores a sus textos en la medida de que todo lo ve como una serie de variantes que
forman parte del gran texto: los relatos de la maquina Elena, cuyas versiones estdn
desautorizadas son apdcrifas y circulan clandestinamente, lo que impide su
“institucionalizacion” o su asimilacion al lenguaje gubernamental del Estado. Por eso, los
cuentos estudiados y muchos mas podrian verse como relatos perdidos, como narraciones

salidas de esa maquina que resiste los embates de la censura oficial.

La poética de Piglia puede estudiarse a la luz de diversas perspectivas. Una de ellas podria
producirse a través de la confrontacion de algunos testimonios o versiones de sus cuentos.
Un ejemplo es “Mata-Hari 55”, cuyo estudio de las variantes entre los tres testimonios
arroj6 resultados que contribuyeron a encontrar una intencionalidad poética: algunos
cambios de nombre de los personajes, donde se destaca el nombre Julia, indican que este
término femenino estad estrechamente relacionado con la locura, pues el cambio de nombre,
producido en la edicion de 2006, se encuentra en la misma linea de las mujeres locas y
subversivas de La ciudad ausente, en donde una de ellas, Julia Gandini, esta a caballo de la
delacion, el espionaje, la subversion y la locura.

Los géneros discursivos aqui empleados, como la confesiéon y la grabacion, son

simbolos de la recuperacion de los “relatos sociales” ante los discursos estereotipados y



anquilosados de los medios de informacion y del Estado. Con la voz de la Mata-Hari,
pareciera que Piglia recupera esa idea de Walter Benjamin en la cual recuerda que los
relatos orales buscan mantener la memoria colectiva y social de un pueblo, mas alla de los
relatos oficiales y tendenciosos de las clases hegemodnicas. Asi, en este cuento, el discurso
oral y caotico de la protagonista refleja el lado marginal de los grandes acontecimientos
(como la caida de Perdn en 1955) al mismo tiempo de que ella misma, como personaje
bovarista (en términos piglianos), no puede salirse de su ideologia manipulada por los mass
media. El empleo de la intertextualidad y la intratextualidad, a través de las figuras de
Borges y Arlt, y del ensayo critico de Piglia sobre una novela de Manuel Puig, contribuyen

a todo lo anterior.

En “La loca y el relato del crimen” estan condensados, a mi juicio, todos los aspectos que
integran la poética de Piglia. En este texto, se emplea un discurso metaficcional que sugiere
la critica social ante la injusticia, la censura y la represion. Las referencias intertextuales e
intratextuales también propician una recepcion que debe poner atenciéon no sélo en los
aspectos poéticos y eruditos, sino también en los problemas politicos de una Argentina
polifénica, gris e inequitativa socialmente. Los personajes que se consideran locos, como
Angélica Inés Echevarne, son reflejo de lo marginal y de lo que subsiste a través de la
creacion literaria: al no poder denunciar al verdadero criminal porque el aparato estatal, a
través del director de E/ Mundo, se lo impide, Emilio Renzi opta por la creacion literaria,
unica manera de denunciar, aunque codificadamente, las atrocidades de los dirigentes. Esa
denuncia sefala una de las funciones de la literatura, lo que no implica pro supuesto que se
haga una literatura “comprometida” y que se releguen las inquietudes estéticas. Justamente,

lo estético en una obra de arte como el cuento mencionado esta relacionado con lo social:



ante la censura, y como en Respiracion artificial, el texto se enriquece no sélo por sus
figuras retdricas, como la inversion y la ironia, sino también por su proceso de codificacion
ante la censura oficial, y que el lector atento debe descifrar: politica y poética son, en la
obra de Piglia, inherentes. Por eso, las funciones del lenguaje que Renzi recupera de Roman
Jakobson no estan completas sin esa funcidn social que el alter ego de Piglia reivindica.
Ademas de que esta mujer grabada, Echevarne, recupera la version perdida de un relato
criminal, por otro lado es un simbolo oracular de la interpretacion, ya que representa el
mensaje que el lector de la obra de Piglia debe decodificar. De ahi la mencion de Macbeth
en este cuento, obra interpretada errdbneamente por el representante del Estado (Rinaldi) y
defendida sutil y poéticamente por Renzi a través de su ironia a la hora de escribir el cuento

y su propia interpretacion del discurso de la loca.

Probablemente, de todos los cuentos seleccionados para esta tesis, “El fluir de la vida” es el
cuento mas cercano a lo metaficcional por varias razones: la primera tiene que ver con su
disposicion textual, ya que forma parte de la nouvelle “Prision perpetua” y puede ser leido,
ademads, de manera independiente. Esa condicién que, no puede verse en el texto precedente
“En otro pais” de la novela corta mencionada, puede suscitar diversas lecturas, de acuerdo
con los diversos contextos en los que se inscribe.

El caracter metaficcional de este cuento, como ocurre con todos los textos narrativos
piglianos, esta estrechamente vinculado con lo social; en este caso, la autorreferencialidad,
es decir la exhibicion de como este texto refleja en si mismo su caracter ficcional,
corresponde con lo historiografico, o sea, con la revision del pasado y el presente
argentinos en el contexto del nazismo llegado a Sudamérica y en la linea tematica

desarrollada ocho atrds con la publicacion de Respiracion artificial. De esta manera, la



aparicion de referencias intertextuales, que van desde las cartas de Nietzsche a propdsito
del antisemitismo progresivo, hasta las alusiones a los grandes cuentos de Borges, como
“Deutches Requiem” o “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, no solo reflejan ese avance del
nazismo, sino también la anulacion de las fronteras de lo que se entiende por realidad y por
ficcion. Asi, los datos historicos que el autor combina con datos falsos y deformados
sugieren, a través de las practicas literarias falsificadoras de Lucia Nietzsche y del relato
que rescata el Pdjaro Artigas y relata a su modo el narrador-personaje Piglia, como se
construye la literatura, a partir de la hibridez entre ficcion y realidad y a partir de la
buisqueda de un estilo y un discurso que permita expresarse en medio de la represion y la
censura politicas cotidianas.

Ese estilo y ese discurso que logran manifestarse en la obra pigliana son encontrados
en los relatos sociales, marginales y caoticos de los personajes de los que se sospecha
locura; asi, si bien Lucia Nietzsche hereda la locura de su tio abuelo y el antisemitismo de
su abuela y de su padre, por otro lado, en el acto de escribir y adjudicar cartas de diversos
estilos a personas totalmente contrarias, sugiere en qué consiste la creacion literaria y
como, a través del lenguaje poético, el escritor Piglia construye su propio universo
narrativo. Esa locura estd presente en muchos personajes femeninos, como Angélica Inés
Echevarne, la Elena de La ciudad ausente (de la cual no se sabe del todo si es una maquina
que inventa relatos de todas las categorias o si es una mujer loca que cree ser una maquina),
el personaje llamado Lucia Joyce que estd loco y que pasa informacion privilegiada al
periodista Junior, al igual que Julia Gandini (quien ha estado recluida en varios hospitales
psiquiatricos), la Angelita de “Hotel Almagro” o la mujer llamada Rosa Malabia que
aparece y desaparece en “La mujer grabada”, entre otras. Estos personajes rescatan los

relatos orales primigenios, mientras que los personajes masculinos, como Artigas-Ratliff y



el narrador-personaje Piglia de “El fluir de la vida”, trasladan esas voces y sus testimonios a

la escritura.

En Formas breves, Ricardo Piglia explora con mayor profundidad el cruce de géneros
literarios como la autobiografia, el diario intimo, el ensayo y el cuento. En este volumen de
1999, el autor publica textos viejos con algunos nuevos, cuya nueva disposicion textual re-
semantiza todo lo publicado hasta entonces. Dos textos nuevos, “Hotel Almagro” y “La
mujer grabada”, fueron situados antes y después, respectivamente, de las “Notas sobre
Macedonio escritas en un Diario” y reflejan esa linea de lo fantdstico que ya habia
aparecido en la obra literaria de Piglia desde La ciudad ausente, en 1992. El primer texto
combina lo fantastico con lo realista a través del género discursivo de la autobiografia,
produciéndose asi la apariencia de que se trata de una anécdota cotidiana que, finalmente,
termina sorprendiendo al lector con un suceso de caracter fantastico y que lo sitia en la
linea de los grandes cuentistas argentinos, como Borges, Cortazar y Bioy Casares.

La importancia de este giro hacia lo fantastico que el autor Piglia ha dado en las dos
ultimas décadas corresponde con la intencionalidad de presentar variantes de los mismos
relatos, como si todo estuviera insertado en la gran maquina Elena, que produce relatos
auténticos y apocrifos, relatos subversivos y relatos aceptados por las instituciones
gubernamentales, relatos antiguos en nuevas versiones, plagios, pastiches... Asi, los inicios
de “Hotel Almagro” y “La mujer grabada” son muy parecidos porque cuentan distintas
anécdotas, pero también porque el autor, en un guifio ladico al lector, muestra esas
variantes que quizd sugieren como es que la literatura y sus relatos nunca se agotaran.
Simultdneamente, ese efecto fantastico, que esta situado en la linea de “Tlon, Ugbar...” y

otros textos, puede sugerirse en ese volumen anotado por Macedonio Fernandez escondido



en una biblioteca argentina (segun las “Notas sobre Macedonio...”); es un ejemplar distinto
por la letra manuscrita del autor y un ejemplo de como lo “tlénesco” va irrumpiendo en la
realidad. Las cartas que el narrador-personaje encuentra en los espacios de la ficcion lo
estarian documentando de esta manera.

En “La mujer grabada”, por otro lado, ademas de que se continila con esta misma linea
literaria, el autor regresa a su topico de la mujer cuyo relato oral es rescatado con un
grabador, un artefacto, por parte del escritor.

Desde La ciudad ausente, Piglia le habia atribuido a Macedonio Fernandez un valor
subversivo, de resistencia, que podria ser considerado hiperbolico. En la novela, el autor de
Papeles de Recienvenido se esconde en un local de reparacién de aparatos electronicos;
Rosa Malabia, la mujer que se considera “totalmente macedoniana”, es su discipula;
mediante esta herencia politica, ella guarda algunas de las Ultimas conversaciones del
escritor, que remiten a las Ultimas imagenes que Russo conserva en video, y que sugieren,
en ambos casos, la permanencia de la literatura, del lenguaje social y de la resistencia ante
los discursos autoritarios y manipuladores.

El diario, para algunos escritores como Ricardo Piglia, resulta un medio eficaz para
sobrevivir después de la muerte. La grabacion que le es heredada al narrador-personaje
Piglia de Rosa, quien a su vez se considera heredera marginal de Macedonio, puede leerse
como complemento de la imagen cinematografica que en La ciudad ausente Russo oculta y
mantiene a salvo. Asi, de acuerdo con Maria Antonieta Pereira, el futuro de la literatura

estaria a salvo.

La inversion, como figura poética, atraviesa de manera constante y definitiva los textos

piglianos. Siguiendo el estilo de Borges, Piglia logra ofrecer una nueva mirada a los viejos



aspectos tematicos y formales desarrollados por sus predecesores. Si en “La loca y el relato
del crimen” Piglia clausura el género policial a través del didlogo que este texto mantiene
con “La muerte y la brajula”, por otro lado, en el “Prologo” a El ultimo lector, produce una
nueva lectura de los géneros literarios al escribir un texto que originalmente habia
aparecido como cuento (y que dentro se presentaba como “testimonio”) y que ahora, en ese
volumen de 2005, se acerca mas al género ensayistico en la medida de que es modificado
para que el autor reflexione sobre la importancia de la lectura; en ese contexto, esa réplica
de Buenos Aires es un simbolo de la lectura y de como debe leerse la literatura de
vanguardia o de ruptura. Esa hibridez genérica hace que, para el autor, la literatura se
“desautomatice”, se salga de lo convencional e intente experimentar con nuevas formas y
expresiones. Por eso, las constantes alusiones a los cuentos de Borges (principalmente
“Tlon, Ugbar...” y “El Aleph”), a Gombrowicz, a Onetti y Felisberto Hernandez y a
Macedonio Fernandez, todos ellos considerados como renovadores de las letras
rioplatenses, y en donde por supuesto Piglia encuentra su sitio como escritor
contemporaneo, en busqueda de su propia renovacion, sin abandonar por eso aquellas
constantes que hasta aqui he tratado de seguir.

La ciudad réplica que el cientifico Russell ha construido ubica nuevamente los tltimos
relatos de Piglia con La ciudad ausente; la cercania del “Prélogo” a El ultimo lector con la
novela mencionada se establece en la repeticion de ciertos temas, como la anulacion de la
ciudad real y su sustitucion por la copia, el creador de réplicas Russell y su homologo y casi
homoénimo Russo (de hecho, podria verse como el mismo personaje, pero el nombre sugiere
la existencia de dos o mas variantes), el tema del doble y de lo siniestro, etcétera. Russell-
Russo pertenece a la estirpe de cientificos locos que, del lado de la tecnologia, contribuyen

a la desautomatizacion de la literatura; son los conversos y los convencidos por los



escritores, como Fernandez en La ciudad ausente, para poner en practica las ideas geniales
de los intelectuales. Esa locura y esa mirada estrabica de Russell permiten ver lo que el
resto de las personas no imaginan; ademas, su condicion de exiliado, de extranjero cuya
lengua materna no es el espafol, lo sitia doblemente fuera de todos los habitantes de
Buenos Aires. En esa mirada oblicua, marginal y desautorizada, Piglia sugiere que se
encuentra la renovacion literaria y, en consecuencia, la resistencia actual a los discursos del
Estado. No es gratuito, en este sentido, recordar el desprecio de Hitler o Stalin por la
pintura abstracta ni el gran valor artistico y la desautomatizacion en los textos de Franz

Kafka o en los de los artistas rioplatenses mencionados.

De acuerdo con todo lo anterior, los procedimientos y los recursos empleados por Piglia,
que aparecen en los cuentos seleccionados para este estudio, reflejan en gran medida esa
busqueda autoral por la desautomatizacion, donde el discurso pueda ofrecer lecturas
renovadoras.

El lector de los textos piglianos, en este contexto, no debe limitarse al interés por las
historias, sino que debe entender que la compleja obra literaria del escritor argentino
sugiere, a veces explicitamente, una constante reflexion sobre el trabajo creador, por lo cual
se producen esas practicas intratextuales, intertextuales, metaficcionales e hibridas que
definen su proyecto narrativo. El lector, entonces, debe ser un lector de vanguardia, un
lector que entienda que cada alusion, cada cita, cada plagio, estan sugiriendo en qué

consiste la poética de este escritor.
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ANEXO: VARIANTES EN “MATA HARI 55”

1967 (LI)
Nota previa en la misma pégina, letra cursiva del mismo tamafio que el resto del texto.

Una especie de bumerang:

Cuando elige un papel ya no para: si es posible de martir o de puta o de enfermera en el Congo.
Hasta ese entonces se habia llamado Marta o Luisa,

Yo sabia que andaba metido en politica, a mi mucho no me interesaba; la verdad,

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué no sé qué decir.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentia renacer la esperanza. “Bueno, ya esta”, pensaba,
“ahora nos vamos a la cama y santas pascuas”. Pero no.

déle sacudir las sabanas

2002 (NF)
Nota previa en pagina aparte, letra normal y mas pequefia.

Una especie de bumeran:

Cuando elige un papel ya no para: si es posible, de martir o de puta o de enfermera en el Congo.
Hasta ese entonces se habia llamado Marta o Luisa,

Yo sabia que andaba metido en politica, pero a mi mucho no me interesaba; la verdad,

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué, no sé qué decir.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentia renacer la esperanza. “Bueno, ya esta”, pensaba,
“ahora nos vamos a la cama y santas pascuas”. Pero no.

déle sacudir las sabanas



2006 (LI)
Nota previa en la misma péagina, letra cursiva y del mismo tamafio que el resto del texto.

Una especie de bumerang:

Cuando elige un papel ya no para: si es posible de martir o de puta o de enfermera en el Congo.
Hasta ese entonces se habia llamado Laura o Julia,

Yo sabia que andaba metido en politica, a mi mucho no me interesaba; la verdad,

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué no sé qué decir.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentia renacer la esperanza. Bueno, ya esta, pensaba,
ahora nos vamos a la cama y santas pascuas. Pero no.

dele sacudir las sabanas

VARIANTES EN “PROLOGO A EL ULTIMO LECTOR

“PROLOGO” (2005)

La lectura, decia  Ezra Pound, es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces
imaginan que ese mundo entra en la realidad. Es facil imaginar al fotografo iluminado por la luz roja de su laboratorio que
en el silencio de la noche piensa que su maquina sindptica es una cifra secreta del destino y que lo que se altera en su
ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro. Las modificaciones
y los desgastes que sufre la réplica —los pequefios derrumbes y las lluvias que anegan los barrios bajos- se hacen reales en
Buenos Aires bajo la forma de breves catastrofes y de accidentes inexplicables.

“PEQUENO PROYECTO” (2004)

Siempre pensé que el plan oculto del fotégrafo de Flores era el diagrama de una ciudad futura. Es ficil imaginar al
fotégrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio que en la noche vacia piensa que su méaquina sindptica es una cifra
secreta del destino; y lo que €l altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires pero
amplificado y siniestro.

Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica —los pequefios derrumbes y las lluvias que anegan los barrios
bajos- se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de breves catastrofes y de accidentes inexplicables.

El fotoégrafo actia como un arqueodlogo que desentierra restos de una civilizacion olvidada. No descubre o fija lo real
sino cuando es un conjunto de ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho de un modo elusivo y sutil, arte politico).
Estd emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de existir. Sabemos que la
denominacién egipcia del escultor era precisamente “El-que-mantiene-vivo”.

“PEQUENO PROYECTO” (2001)

Siempre pensé que el plan oculto del fotégrafo de Flores era el diagrama de una ciudad futura. Es ficil imaginar al
fotégrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio que en la noche vacia piensa que su méaquina sindptica es una cifra
secreta del destino y lo que ¢l altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires pero
amplificado y siniestro.



Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica —los pequefios derrumbes y las lluvias que anegan los barrios
bajos- se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de breves catastrofes y de accidentes inexplicables. El arte no copia
la realidad, la anticipa y la altera y hace entrar en el mundo lo que no estaba.

Al mismo tiempo, el fotégrafo actia como un arquedlogo que desentierra restos de una civilizacion olvidada. No
descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho, de un modo elusivo
y sutil, arte politico). Estd emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de
existir. Sabemos que la denominacion egipcia del escultor era precisamente “El-que-mantiene-vivo”.

“EL FOTOGRAFO DE FLORES” (;2001?)

Siempre pensé que el plan oculto del fotografo de Flores tenia algo de la ciudad de Dios y algo de una utopia platonica, y
que su réplica era en verdad el diagrama de una ciudad futura. Es facil imaginar al fotografo iluminado por la luz roja de
su laboratorio, que en la noche vacia piensa que su maquina sindptica es una cifra secreta del destino (como el oraculo de
Delfos) y que lo que ¢l altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en las calles de Buenos Aires, pero
amplificado y siniestro.

Las modificaciones y los desgastes que sufre la réplica —los pequefios derrumbes y las lluvias que anegan los barrios
bajos- se hacen reales en Buenos Aires en forma de breves catastrofes inesperadas y de accidentes inexplicables. El arte
no copia la realidad, la anticipa y la altera, y hace entrar en el mundo lo que no esté ahi.

Al mismo tiempo, el fotégrafo actia como un arquedlogo que desentierra restos de una civilizacion olvidada. No
descubre o fija lo real sino cuando es un conjunto de ruinas (y en este sentido, por supuesto, ha hecho de un modo elusivo
y sutil, arte politico). Estd emparentado con esos inventores obstinados que mantienen con vida lo que ha dejado de
existir. Sabemos que la denominacion egipcia del escultor era precisamente “El-que-mantiene-vivo”.



