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INTRODUCCIÓN 

 

 

Aunque el nombre de María Luisa Bombal no haya sido exaltado, sobre todo en su 

tiempo, dentro de la literatura chilena, la originalidad de su obra fue reconocida por 

escritores como Pablo Neruda, Olivero Girondo, Silvina Ocampo, Marta Brunet y Jorge 

Luis Borges, quien ponderaba el valor de Bombal tanto en Chile como en América: 

[…] Cuando en Santiago de Chile o en Buenos Aires, en Caracas o en Lima se 

nombran los mejores nombres, no falta nunca el de María Luisa Bombal. El 

hecho es tanto más notable si tenemos en cuenta la brevedad de su obra, que no 

corresponde a ninguna escuela determinada y que suele, afortunadamente, 

carecer de color local. 

  Agradezco a mi suerte que nuestros caminos se hayan cruzado, hace ya 

tantos años, y que ahora pueda decirlo públicamente […].
1
 

 

Sin duda la producción de Bombal es breve y no muy reconocida; no obstante, 

marca cambios importantes en la literatura chilena. En opinión de Amado Alonso: “el 

arte de la Bombal queda extraño al de sus compatriotas. Los novelistas y cuentistas 

chilenos, con sorprendente disciplina se han aplicado y se siguen aplicando a cumplir 

una concepción naturalista del arte de narrar”.
2
 La escritura de Bombal  estaba 

marcando el inicio de un nuevo periodo literario: 

 
Sí, me atrevo a decir que no sólo rompí e incité a romper con la narrativa naturalista 

criollista en la literatura chilena, sino también con la narrativa de igual naturaleza en 

algunos otros de nuestros países latinoamericanos. Quiero decir con esa literatura que es 

sólo “descripción” de un existir, hechos y vicisitudes. Sí creo haber insinuado y hecho 

aceptar en nuestra novela aquel otro medio de expresión: el de dar énfasis y primera 

importancia no a la mera narrativa de hechos, sino a la íntima, secreta historia de las 

inquietudes y motivos que los provocaran ser o le impidieran ser.
3
 

 

Mientras los escritores chilenos de la década de 1930 escribían narraciones de 

corte regionalista,
4
 Bombal iba a la vanguardia. La última niebla poseía un argumento y 

                                                 
1
 Jorge Luis Borges, “Palabras preliminares de Jorge Luis Borges”, en Lucía Guerra (comp.), Obras 

Completas. María Luisa Bombal, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 51 
2
 Amado Alonso, “Prólogo”, en La última niebla, Santiago, Editorial Nascimiento, 1941, p. 8. 

3
 Marjorie Agosín, “Entrevista con María Luisa Bombal”, en Lucía Guerra (comp.), op. cit., 1996, pp. 437 

y 438. 
4
 Véase Guerra-Cunningham, Lucía, Panorama crítico de la novela chilena, tesis de doctorado,  

University of Kansas, 1975, pp. 88-205.  
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una estructura inusual para el Chile de aquella época. Una mujer se casa con su primo, 

quien recién acaba de enviudar. La infelicidad de su matrimonio y las ansias de ser 

amada provocan que  una noche sueñe que encuentra a un amante ideal. El contraste 

entre el placer que consigue en el sueño y una realidad ominosa provocan la confusión 

entre el plano de la vigilia y el del sueño. Vive simulando que es feliz, después de 

muchos años, intenta salir como creyó hacerlo el día en que encontró a su amante, pero 

su marido se lo impide y la desengaña. A partir de ese momento, vive con la esperanza 

de que algo compruebe su experiencia fugaz. Sin embargo, entre más crece su empeño, 

la realidad se le opone con más fuerza. Al final intenta  matarse, pero no consuma su 

idea, le parece absurdo el suicidio de una mujer vieja. Entonces sólo le queda esperar a 

que su muerte definitiva llegue algún día.  

En este sentido, es necesario señalar de manera concisa cuál ha sido el 

tratamiento que ha recibido la obra de Bombal, para indicar posteriormente la hipótesis 

de la tesis, qué aspectos se tratarán a lo largo de ella y los enfoques teóricos que 

sustentan esta investigación.  Las novelas de María Luisa Bombal han recibido la 

atención de la crítica no sólo por la evidente fuerza artística de su narrativa, también 

porque permiten observar el lugar marginal impuesto a la mujer, la indiferencia con la 

que era tratada y la dificultad de la comunicación entre sexos opuestos. De manera que 

la mayoría de los estudios asocian la condición femenina con los temas de la 

ensoñación, el símbolo del agua, el surrealismo, lo onírico, lo fantástico y los límites 

entre realidad y fantasía.
5
  

                                                 
5
 En 1980, fecha de la  muerte de Bombal y década en la que se le empieza a dar mayor importancia al 

discurso femenino, se desencadenan una serie de publicaciones en torno a su obra. De hecho, triplican el 

número de trabajos que había hasta 1970. Me parece importante considerar las lecturas feministas, pues 

este movimiento se ha preocupado por “luchar en dos frentes: por un lado, revisar el canon para incluir en 

él un  número significativo de obras escritas por mujeres, y por el otro desarrollar estrategias de lectura 

que resulten coherentes con los intereses, experiencias y recursos formales que constituyen esos textos”. 

Véase Patrocinio P. Schwickart, “Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoría feminista de la 

lectura”, Introducción de Charlotte Broad, en Mariana Fe (coord.), Otramente: lectura y escritura 
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Por mi parte, creo que falta explicar otro tema que obsesionaba a la escritora: la 

muerte, que aparece en forma reiterada en todas sus narraciones. Por eso llama la 

atención que nadie se haya dedicado a estudiar exclusivamente el tema mencionado. 

Considerando lo anterior, expongo un  resumen del tratamiento que la crítica le ha dado 

a la muerte en  La última niebla. 

Uno de los primeros investigadores que estudió la novela fue Cedomil Goic, 

quien en 1963 publica un artículo titulado “La última niebla. Consideraciones en torno a 

la estructura de la novela contemporánea”. Divide su estudio en tres partes: el modo 

narrativo, los niveles de realidad y la hermeticidad. En relación con este último aspecto, 

concluye:  

La inmediatez de la muerte en la frustrada tentativa de suicidio devolverá a la 

mujer la conciencia plena del tiempo y con ella, muertos su pasado y su 

esperanza, queda entregada al poder aciago, muerte y destrucción sin barreras de 

la última niebla. De todas las notas que cargan de sentido el motivo, la última 

niebla, recibe aquella instancia que identifica en su inmovilidad a la muerte. La 

entrega a la existencia cotidiana, con su frío ritual de gestos ordinarios se repite 

al infinito, implica la definitiva derrota de aquello que le permitió prevalecer 

sobre la muerte.
6
 

 

La cita anterior, además de establecer una correspondencia entre la muerte y la 

inmovilidad, remarca el desagrado que experimenta la protagonista al perder la 

esperanza de evadirse de la cotidianidad. En ese orden de ideas, Luis Agoni Molina se 

propuso en su interpretación: “El motivo de la frustración en La última niebla de María 

Luisa Bombal” (1980), dar una explicación detallada del motivo de la frustración. En su 

exposición, argumenta que la protagonista pasa por varias etapas que le niegan su 

realización. Se frustra como mujer, esposa y amante, con lo que puede afirmarse que el 

hombre es el eje de su vida: “El amante, por ende, el adorador de su cuerpo, el dueño y 

gozador de su carne, tiene un significado muy grande para ella: «Mi amante es para mí 

                                                                                                                                               
feministas, México, Fondo de Cultura Ecónomica/Universidad Nacional Autónoma de México,  1999, 

p.133. 
6
 Cedomil Goic, “La última niebla. Consideraciones en torno a la estructura de la novela contemporánea”, 

en Anales de la Universidad de Chile, núm. 17, 1963, p. 80.  
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más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana». Pero su pasión 

deviene sólo en recuerdo, mas es un recuerdo que la sostiene aferrada a la vida. De ahí 

que «si llegara a olvidar, ¿cómo haré entonces para vivir?»”
.7

 Por esta razón, Agoni 

Molina afirma que el amante la sostiene aferrada a la vida, sin él no existe ninguna 

motivación para continuar. 

Esa conclusión se reitera en otras investigaciones; Alberto Rabago en su análisis 

“Elementos surrealistas en La última niebla” (1981) observa cómo esos elementos 

afectaban a la protagonista y la estructura de la novela. Para ello lo dividió en cuatro 

secciones: nivel real externo, nivel suprarreal, modo de proyección y la victoria de la 

niebla. En su opinión, al final de la novela el nivel suprarreal comienza a desaparecer y 

empieza a imponerse el real, de la farsa matrimonial que vive con Daniel, al mismo 

tiempo, el mundo de la ilusión pierde su nitidez. Así: “sus epifanías desaparecen a favor 

de la niebla, con ella, la mujer permanece inmóvil, aprisionada, muerta en vida ante la 

negación de trascendencia existencial”.
8
 Nótese que el autor establece una equivalencia 

entre sueño y vida. 

María Luisa Bastos en “Relectura de La última niebla, de María Luisa Bombal” 

(1985) comienza por enfatizar que mucho antes del final puede preverse el destino de la 

protagonista, representado en la joven que yace en el ataúd: “al mismo tiempo irradia 

presagios fúnebres que acabarán por cumplirse en la novela, cuyo desenlace mostrará —

además de la muerte, real o frustrada, de la cuñada de Daniel, Regina— que en esa 

muerta, «que parece que no hubiera vivido nunca» estaba prefigurada la historia de la 

narradora, quien quedará reducida al «silencio de años, de siglos»”.
9
 En este sentido, 

                                                 
7
 Luis Agoni Molina, “El motivo de la frustración en La última niebla, de María Luisa Bombal”, en 

Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 361-362, 1980, p. 625. 
8
 Alberto Rabago, “Elementos surrealistas en La última niebla”, en Hispania, vol. 64, 1981, pp. 38-39. 

9
 María Luisa Bastos, “Relectura de La última niebla, de María Luisa Bombal”, en Revista 

Iberoamericana, vol. LI, núms. 132-133, 1985, pp. 558.  
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María Luisa Bastos muestra otras de las características típicas de la muerte: el silencio y 

la eternidad. 

De lo anterior se desprende una conciencia del paso del tiempo, hecho que 

despertó el interés de Armand F. Baker, quien indagó sobre “El tiempo y el proceso de 

individuación en La última niebla” (1986). De acuerdo con él, el hombre es el único ser 

vivo que tiene conocimiento previo de su muerte,  por ello el tiempo que pasa antes de 

que ocurra es muy importante en su vida. De ahí se desprende la importancia de la 

corporalidad como elemento visible del paso del tiempo: “El amor es un elemento 

importante en la vida de la protagonista, pero lo que más le preocupa es […] que el 

tiempo no le trae ninguna esperanza de vivir plenamente y, a la vez, la lleva a la vejez y 

a la muerte”.
10

 En cierto modo Baker observa una circunstancia interesante entre el 

tiempo soñado, que remite al cuerpo joven y amado, y el tiempo real, que evidencia la 

decadencia: “Al examinar lo que ocurre en la vida la protagonista, se descubre que su 

lucha contra el tiempo es el resultado de una profunda dislocación psíquica que no le 

permite tener un equilibrio entre la conciencia y el inconsciente”.
11

 En suma, el choque 

de tiempos produce una ruptura que trae consigo la desesperación. 

Dicha desesperación se deriva de aspectos sociales; Lucía Guerra en “La 

marginalidad subversiva del deseo en La última niebla de María Luisa Bombal” (1992) 

también indica que la frustración de la protagonista se debe a una oposición entre el 

anhelo y la obligación. “La duda con respecto al encuentro sexual es, en la novela, sólo 

un preámbulo de la corporalidad vencida por el tiempo. El cuerpo envejecido origina la 

muerte del deseo y la muerte de la imaginación […] que conlleva la claudicación 

                                                 
10

 Armand F. Baker, “El tiempo y el proceso de individuación en La última niebla”, en Revista 

Iberoamericana, vol. LII, núms. 135-136, 1986, pp. 393 y 395.  
11

 Ibid., p. 393. 
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absoluta, al Orden, a la niebla (ausencia del Deseo) en su inmovilidad definitiva que 

origina la aniquilación del Ser por el Deber-Ser”.
 12

 

Como puede apreciarse, los sueños desempeñan un papel fundamental en la 

novela, en tanto que refuerzan la ilusión y provocan una ruptura con el tiempo real. 

Adriana Méndez Rodenas en su artículo “El lenguaje de los sueños en La última niebla: 

La metáfora del Eros” (1994) se propuso hablar sobre la forma en que metáfora y 

lenguaje poético  muestran el mundo irreal de la imaginación y el deseo. Desde su 

perspectiva, los sueños le sirven a la protagonista para defenderse de la realidad 

ominosa. Al final cuando empieza a desengañarse, se queda sin ningún tipo de defensa, 

entonces observa algo esencial, todo regresa al mismo punto: la muerte. “En el sistema 

poético de Bombal, «la muchacha que yace en ese ataúd blanco» funciona  a la manera 

de imagen onírica invertida, de esas que aparecen al inicio de un sueño pero que, en 

realidad, anticipan el final al explicar la causa o motivo del sueño subsiguiente”.
13

 

De los estudios revisados anteriormente se entretejen varios componentes: la 

inmovilidad de la niebla, la preocupación por la existencia del amante, una fuerte 

necesidad de vivir a partir del cuerpo y la brevedad de la juventud, los cuales confluyen 

en un punto de encuentro: un sentimiento de muerte en vida, en suma la muerte como 

agente negativo que impide ser.  

No obstante, a esa negatividad se oponen las declaraciones de la mujer en donde 

desea la muerte. “Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida”.
14

 Es 

más, no sólo la desea, sino que también la codicia: “Y siento, de pronto, que odio a 

Regina, que envidio su dolor, su trágica aventura y hasta su posible muerte” (93). 

                                                 
12

 Lucía Guerra Cunningham, “La marginalidad subversiva del deseo en La última niebla de María Luisa 

Bombal”, en Hispamerica, vol. 21, núm. 62, 1992, p. 59. 
13

 Adriana Méndez Rodenas, “El lenguaje de los sueños en La última niebla: La metáfora del Eros”, en 

Revista Iberoamericana, núms. 168-169, 1994, p. 942.  
14

 María Luisa Bombal, La última niebla, en Lucía Guerra (comp.), María Luisa Bombal. Obras 

completas, Santiago de Chile, Andrés Bello,  1996, p. 57. Todas la citas que haré corresponderán a esta 

edición, en adelante sólo anotaré el número de página. 
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Además llama la atención la coexistencia del amor y la muerte, incluso en las escenas 

donde se nota con más fuerza la vida: “Todo el calor de la casa parece haberse 

concentrado aquí. La noche y la neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la 

ventana; no conseguirán infiltrar en este cuarto un solo átomo de muerte” (67). Quizá la 

clasificación de La última niebla como novela lírica ha ocasionado que la muerte se 

observe sólo como un aspecto exclusivo del contexto. Considérense los siguientes 

aspectos que caracterizan a este género. Ralph Freedman indica que: 

 
La novela lírica más bien asume una forma original que trasciende el movimiento causal 

y temporal de la narrativa dentro de los lineamientos de la ficción […].  

Las aventuras temporalmente limitadas del héroe se transforman en una serie de 

escenas-imagen que reflejan la naturaleza de la búsqueda de la protagonista y la 

representan simbólicamente. La progresión requerida por el género narrativo se 

convierte en una progresión lírica producida por la elaboración de cuadros y escenas.
15

  

 

A la fusión hombre-espacio habría que agregar, según Darío Villanueva, la 

sensación de estatismo del tiempo relacionada con la actitud contemplativa del 

personaje y la atención del lector de lo sustantivo sobre lo verbal provocado por el 

efecto estilístico: 

 
[…] ruptura de una fluencia temporal hacia delante necesaria para desarrollar 

convincentemente la historia y los personajes, y la sustitución de estas estructuras por 

otra retrospectiva, en la que el presente es estático y contemplativo, tiempo de 

rememoración, de recuperación de un pasado que se transforma en protagonista del 

discurso y, por supuesto, se someta a la subjetividad del que recuerda […]. 
Este predominio lírico del espacio impone una determinada actitud al lector; fija la 

atención sobre la textura estilística de lo escrito, donde prevalece lo sustantivo sobre lo 

verbal; y sustituye de este modo la característica acción de la novela por el estatismo 

contemplativo de la lírica.
16

 

 

Finalmente, es recomendable agregar a los elementos anteriores la presencia de 

símbolos que traducen sensaciones y expresan realidades profundas. Por consiguiente, 

el lector debe entender la expresión de emociones mostradas en imágenes: 

                                                 
15

 Ralph Freedman, “Naturaleza y formas de la novela lírica”, en La novela lírica. Hermann Hesse, André 

Gide y Virginia Woolf, Barcelona, Barral editores (Breve biblioteca de respuestas), 1972, pp. 13 y 28. 
16

 Darío Villanueva (ed.), “Prólogo”, en La novela lírica, I. Azorín, Gabriel Miró, Madrid, Taurus, 1983, 

pp. 19-20. 



 12 

 
La imagen, producto de la imaginación, impulsa percepciones insólitas o simplemente 

distintas. Cuando persistente en el emblema o cristalizada en el símbolo, preside todo el 

sistema de relaciones que es la estructura. Asociando las cosas mediante imágenes 

traductoras de sensaciones y expresivas de sentimientos sugiere realidades profundas, 

la verdad última de una sensación […]. 

Este desplazamiento del foco narrativo al interior impone al lector habitual de novelas 

un modo de acercamiento distinto y una distancia mensurable de otro modo. Las 

emociones, acaso alzadas por la sensación, por un tipo de sensaciones que en principio 

aparecen vinculadas a una percepción sensorial precisa, pero que por los ecos que 

suscitan son muy dilatadas y abarcadoras; las emociones, digo, tienen valor de 

intuiciones, de “momentos de revelación”. De ahí que las imágenes, si cumplen la 

función de expresarios [sic], pueden llamarse claves de la totalidad.
17

 

 

De acuerdo con los rasgos mencionados, antes de llevar a cabo la interpretación, 

es fundamental considerar el subgénero de La última niebla, pues de él depende el 

efecto de lectura y la estructura de la novela. De hecho, si se observa toda su 

conformación, se nota que la muerte es el eje configurante de la novela. Por esta razón 

debe contemplarse la complejidad de su sentido ambivalente cifrado en el motivo, el 

espacio, el tiempo y los personajes.  

En síntesis, propongo una lectura que, desde luego, toma en consideración que 

Bombal es contemporánea, tal como lo apunta Goic. Sin embargo, La última niebla 

trata un problema que siempre ha ocupado a la humanidad: la muerte, a partir de ello 

toma sus raíces de la literatura que le antecede y se nutre de la historia para sumarse a 

un sistema literario. A partir de ello mi  hipótesis es la siguiente: 

 

 La mujer innombrada huye de la muerte ajena, pero busca apropiarse de la suya. 

Este hecho no se ha interpretado así, porque la crítica no se ha interesado en estudiar la 

positividad de la muerte y al apreciarla nada más como una circunstancia que el marido 

le impone a la mujer, afirma que la protagonista huye de la muerte. Asimismo este 

comportamiento crítico obedece a la configuración narrativa del espacio, en donde el 

sueño, el amor y la locura disimulan la muerte y ocultan la ansiedad por alcanzarla. Por 

                                                 
17

 Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 26-28 (Crítica y Estudios literarios). 
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si tal confusión no bastara, la niebla ha sido entendida como el equivalente de la muerte, 

de esta forma todo se reduce a una lucha de contrarios: Eros contra Tánatos. Sin 

embargo, el fondo del problema es más profundo, pues La última niebla es un mundo 

que carece de consuelo, porque el amor no está presentado en su plena positividad y no 

existe un punto de apoyo en una instancia sagrada o de cualquier otra índole que pueda 

aliviar el dolor de los personajes. 

Con base en la hipótesis anterior, estructuré los capítulos que conforman la tesis. 

En primera instancia, en el  capítulo uno: “La muerte: un destino”, establezco una 

relación entre La última niebla y Madame Bovary. La intención de este análisis es 

mostrar que la concepción de la muerte en la novela de María Luisa Bombal pudo 

originarse en la de Flaubert. Para ello, analizo en qué grado el sentimiento de 

insatisfacción es una característica que comparten las protagonistas. La importancia de 

este análisis radica en que esta circunstancia  implica atracción por la muerte.  

Otro rasgo que motiva dicha asociación es indagar si el amante real o imaginado 

es en sí mismo un indicador de la muerte. Recuérdese que las protagonistas depositan en 

sus amantes un sentido de expectación que las desespera. La pasión que sienten, en vez 

de proyectar su amor hacia otro, refleja su egoísmo. Por lo anterior me interesó  exponer 

cómo la bruma que Emma sentía en su cabeza, se volvió en la mujer innombrada uno de 

los elementos poéticos más importantes, ya que crea sensaciones ominosas, pero con 

matices diferentes. La base teórica que sustenta mis afirmaciones se deriva de Jauss, 

quien propone: 

La teoría estética de la recepción no permite comprender únicamente el sentido y la 

forma de la obra literaria en el desarrollo histórico de su comprensión. Exige también 

situar la obra en su “sucesión literaria” a fin de reconocer su posición y significación 

histórica en la relación de experiencia de la literatura. En el paso que va de una historia 

de la recepción de las obras a la historia trascendental de la literatura, ésta se muestra 

como un proceso en el que la recepción pasiva del lector y del crítico se convierte en la 

recepción activa y en la nueva producción del autor o en el que (visto de otro modo) la 
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obra siguiente puede resolver problemas formales y morales que la última obra dejó sin 

resolver y puede también plantear nuevos problemas.
18  

 

 En suma, propongo que La última niebla y Madame Bovary muestran una 

relación intertextual a través de  un personaje arquetipo que además de señalar el 

nacimiento de una obra a partir  de otra, también expone una concepción de la muerte 

típica del hombre moderno, la cual se caracteriza por el rechazo a la muerte. Esta 

apreciación la comunico a través de la descripción de los cadáveres que aparecen en las 

dos novelas. 

 En el capítulo dos, “La propiedad de la muerte”, me concentro en la voz de la 

mujer innombrada, la cual describe tres tipos de muerte: la ajena, la de los seres amados 

y la propia. Inclusive esos son los apartados que componen el capítulo: en el primero,  

subrayo la función de la protagonista como narradora de los sentimientos de otros. La 

finalidad de este análisis es evidenciar el dolor de los demás; sufrimiento que a ella le 

afecta de un modo egoísta. Sin duda, el dolor para ser auténtico debe caracterizarse por 

sentirse profundamente desde uno mismo. No obstante la muerte de otros, de acuerdo 

con lo que propongo, es un hecho perfectamente asimilable.  

El segundo, la muerte de los seres amados, expongo el dolor de los hombres que, 

en mi opinión, no han sido descritos desde su perfil vulnerable, ni enloquecido. La 

relevancia de destacarlo radica en señalar que el comportamiento de Daniel sugiere que 

también está muerto en vida. De modo que si la muerte es tan agresiva en La última 

niebla, es porque desvanece los límites entre las personas y rompe la ley de la 

individualidad.  

El tercero, la muerte propia, marca otro aspecto fundamental, el momento en el 

que la mujer al observar el cadáver que yace en el ataúd, contempla de un modo 

                                                 
18

 Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria”, en La historia 

de la literatura como provocación, Barcelona, Península, 2000, p. 177. Énfasis mío. 
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narcisista su propia muerte. En mi opinión, esta joven fallecida es una muerte que 

pareciera no significar nada, porque su única función en la narración es causarle 

angustia e incertidumbre a la protagonista; sin embargo, ella es quien le provoca la 

necesidad de apegarse a lo concreto y darle un sentido a su vida y pasión a su muerte. 

Como puede advertirse, el amor desempeña un papel medular. La crítica lo ha 

identificado como el elemento que se opone a la muerte. Juicio del que disiento porque,  

en mi opinión, el amor intensifica el poder de la muerte y viceversa, con lo cual esa 

relación de dependencia entre el amor y la muerte genera un sentimiento absurdo y triste 

al final de la novela. 

Considerando que la novela narra la conciencia de la protagonista, pero también 

un mundo que comparte con otros, en el capítulo tres, “La locura, la muerte y el sueño 

se confunden”, explico los espacios concretos y las atmósferas imaginadas. Los 

primeros son las casas que independientemente de la conciencia de la protagonista 

albergan la muerte. Este dato es digno de considerarse porque las casas son el mundo 

caótico al que el marido lleva a su mujer, y en el cual se siente ajena. Por otra parte, los 

espacios concretos poseen la capacidad de albergar la vida y la muerte, me refiero al 

estanque y al cuerpo de la mujer.  

En la sección de las atmósferas imaginadas, planteo que el sueño reelabora la 

angustia y genera placer, tal como la crítica lo ha afirmado. Sin embargo, la muerte no 

desaparece en ningún momento; se mantiene contextualizada mostrando un 

encadenamiento de placer y displacer, por ello en este capítulo me apoyo en los 

argumentos  de Freud contenidos en La interpretación de los sueños. La importancia de 

hablar de la combinación de la angustia radica en evidenciar que lo fantasmal también 

es parte del placer de la protagonista anónima. Finalmente, expongo que la niebla no es 

un estado que se identifique nada más con la muerte o con la locura, es un estado 
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intermedio que impide el hecho de morir. Por ello los personajes que la sufren 

manifiestan el deseo de ser autores de ella. De aquí se deriva una pregunta: ¿a qué orden 

responde la niebla? La crítica ha dicho que al sistema patriarcal, en este capítulo 

concluyo indicando que no responde a ningún orden. 

Sin embargo, en el capítulo cuatro: “Muerte y géneros: Ser otro”  exploro la 

muerte y su estrecha relación con los géneros. Primero porque el matrimonio exige que 

la mujer, generalmente, sea para otro, modifique sus hábitos y establezca un ritual de 

renuncia a su vida de soltera. Este hecho siempre se metaforiza de una forma dolorosa 

en la escritura de la mujer, por ello lo pongo de manifiesto en este capítulo. Por otra 

parte, planteo en qué forma se aliena el hombre a través de la institución matrimonial, 

de modo que al planear su vida y muerte al  lado de una mujer, indica que no la concibe 

sin ella. Sin embargo, la muerte muestra duplicidad: muerte de la mujer amada igual a 

muerte rechazada, muerte de la nueva esposa igual a reanimación de la vida y 

consciencia de la muerte.  

En cierta forma, la mujer significa la muerte, hecho que interpreto apegándome 

al fuerte simbolismo que posee la mujer como muerte. Recuérdese que su naturaleza es 

misteriosa y protectora a la vez. De modo que la mujer representa una relación en donde 

entran en juego: la naturaleza, la vida y la muerte. Para finalizar, concluyo la tesis 

retomando la discusión acerca de si es el hombre el símbolo de la muerte femenina. Me 

remito a aspectos históricos, culturales y biológicos que justifican la dependencia entre 

géneros. Argumento que la mujer fantasea la alteridad, para ello discuto las 

proposiciones de Marjorie Agosín y las de Lucía Guerra. Por tal razón al final regreso al 

cuestionamiento acerca de si la mujer se suicida al desilusionarse de sus amantes. 
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CAPÍTULO 1 

 

LA MUERTE: UN DESTINO  
 

 

 

Me interrogó un día, y he aquí que vuelve a 

hablarme. ¿Para qué destino nací? ¿Para qué 

destino? La vieja melodía me repite: ¡Para 

desear y para morir! 

     Wagner 

 

La última niebla  (1934) es la primera novela de María Luisa Bombal, surge en un 

momento en el que la novela chilena atraviesa por una crisis de originalidad. Las 

estrategias narrativas propuestas por la escritora rompen con las formas conocidas, no 

obstante persisten temas que estaban presentes en la novela decimonónica. Por ello, en 

este capítulo, y a partir del concepto de clinamen,
19

 estableceré el posible origen de uno 

de los temas principales de la novela: la muerte. De ahí surge el problema de definirla. 

Por un lado, la humanidad siempre ha pensado en la muerte y al respecto existe un 

número inconmensurable de propuestas que van desde los ángulos teológico, filosófico, 

antropológico hasta psicológico;
20

 pero ninguno compagina completamente con la 

concepción de La última niebla, sólo su combinación permite entender la proposición 

                                                 
19

 El término clinamen en literatura es adoptado por Harold Bloom, quien si bien pudo tener como fuente 

principal De Rerum Natura de Lucrecio, la palabra era medular en la teoría del clinamen de Epicuro, 

afirmaba que “nada nace de la nada”, y proponía “no existe creación absoluta”. Véase Andrés Martínez 

Lorca, “La Teoría de la libertad y el problema del clinamen en Epicuro”, en Baética: Estudios de arte, 

geografía e historia, núm. 5, 1982, p. 446. Considero pertinente retomar el uso que desde un inicio tuvo 

la palabra poniéndolo en relación con la propuesta de Bloom quien sugiere hacer una lectura antitética. 

“Si imaginar es malentender, que es lo que vuelve antitéticos todos los poemas respecto a sus precursores, 

entonces imaginar a la manera de un poeta es aprender sus propias metáforas como actos de lectura. La 

crítica se vuelve entonces también necesariamente antitética, una serie de desvíos a la manera de actos 

únicos de equivocación creativa”. Harold Bloom, La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía, 

trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, México, Minima Trotta, 2009, p. 133. Es decir, establecer una 

interpretación que quizá pudiera considerarse como producto de una lectura inesperada. Hecho que 

implica romper con las mismas rutas interpretativas. En este sentido, vale decir que a María Luisa 

Bombal se le relaciona con la corriente romanticista; véase Marjorie Agosín, “La amortajada o la muerte 

como un acto de vida” en Las protagonistas en la narrativa de María Luisa Bombal, Indiana University, 

1982. p. 115. En cambio se desdeña asociarla con el naturalismo, confróntese Amado Alonso, op. cit., 

1941, pp. 7-29. A pesar de las observaciones de Alonso y considerando los rasgos de la protagonista, 

considero necesario pensar en un efecto de torsión del Realismo al vanguardismo puede aportar 

información importante sobre la irrelevancia que se le ha dado al tema de la muerte en La última niebla. 
20

 Véase James P. Carse, Muerte y existencia. Una historia conceptual de la mortalidad humana, 

traducción de Rafael Vargas, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.  
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literaria de la muerte. Por otro, de acuerdo con el esquema estructural y argumental de 

la novela, la visión de Bombal acerca de la muerte podría inscribirse dentro del sistema 

literario. En mi opinión, existe un parentesco con una tradición
21

 que nace a mediados 

del siglo XIX; algunos críticos la llaman novelas sobre la mujer insatisfecha
22

 o de la 

dama adúltera.
23

 Tan sólo recuérdense los perfiles de Emma Bovary y Anna Karenina: 

las dos pasan por períodos en los que sufren muertes psíquicas, igual que la mujer 

Innominada
24

 de La última niebla; buscan un amor apasionado que exceda a la vida y, 

finalmente, las dos precipitan su muerte, como otro de los personajes principales de la 

novela, Regina. 

 Como puede advertirse, propongo que existe una protagonista arquetipo que une 

el inicio de la novela de vanguardia en Chile con un personaje del Realismo con aires 

románticos. Es fundamental para esta investigación mantener la visión de este eje, pues 

si el lector se permite leer los ámbitos estéticos e históricos por los que cruza la 

protagonista arquetipo, podrá comprender por qué la necesidad de morir lucha con la de 

vivir, de modo que la segunda disimula a la primera. 

 ¿Disimular? Probablemente algunos lectores afirmarían que no existe tal 

disimulación, sino la presencia ominosa de la muerte, con la cual la protagonista lucha a 

cada instante. De ahí surge la pregunta: ¿sin la muerte se podría afirmar que alguna vez 

                                                 
21

 Entiendo la tradición como un punto de afinidad que parece originarse a partir de un elemento 

reiterado, en este caso el tema de la mujer insatisfecha. Considero que observar una novela dentro de una 

tradición contribuye a entender el nacimiento de una propuesta estética, pues en la medida en que se lee el 

pasado se interpreta el presente y prevemos el futuro. Por tal motivo una base esencial de mi análisis 

consiste en comprender la tradición, tal como Eliot lo planteaba: “el sentido histórico implica una 

percepción, no sólo de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia; el sentido histórico empuja al 

hombre a escribir no simplemente con su propia generación en la sangre, sino con un sentimiento de que 

el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la literatura de su 

propio país, tiene una existencia simultánea y constituye un orden simultáneo. Este sentido histórico, que 

es tanto un sentido de lo eterno como de lo temporal y de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo que hace 

tradicional a un escritor”. Véase T. S. Eliot, “La tradición y el talento individual”, en Los poetas 

metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión, trad. de Sara Rubinstein, Emecé, Buenos Aires, 1944, 

2 ts. (Grandes ensayistas, 7 y 8), p. 13. 
22

 Véase Biruté Ciplijauskaité, La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista, Barcelona, 1984. 
23

 Priscilla Meyer, “Anna Karenina, Tolstoi’s polemic with Madame Bovary”, en The Russian Review: An 

Quaterly Devote to Russia Past and Present, 1995, vol. 54, núm. 2, pp. 243-259. 
24

 En adelante me referiré a la protagonista denominándola Anónima, Innominada o Ella. 
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se vivió? “[…] el vivo sólo está vivo a condición de ser mortal; y no hay mayor verdad 

que lo que no vive no muere: pero eso es porque lo que no muere no vive. Una roca no 

muere. Una flor artificial no se mustia nunca. Pero es que la vida eterna de una flor 

artificial o de una roca es también una muerte eterna”.
25

 La crítica considera la 

necesidad de la vida para la muerte, pero no la necesidad de la muerte para la vida, por 

eso me interesa analizar esa posibilidad. 

En apariencia, la protagonista se encuentra insatisfecha porque tiene una vida 

monótona. Sin embargo, su problema es mayor, la aterran, por una parte, dudas 

agobiantes: morir sin darse cuenta y encontrarse en un espacio irreal, y por otra, la 

certeza de no disfrutar de su juventud y feminidad. “¡Yo existo, yo existo —digo en voz 

alta— y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!; la felicidad no es más que tener un cuerpo joven y 

esbelto y ágil”. (59) Sin duda, la crítica se ha percatado de cada uno de los elementos 

que he mencionado, pero de un modo en donde opera el mecanismo de causa-

consecuencia. Así pues la presencia del amante es definitoria en las conclusiones de la 

mayor parte de las investigaciones. A partir de él reiteradamente se discute el tema de 

los sueños y el deseo, con lo cual urge destacar que ese amante carece de vida propia. 

Queda una pregunta más: si la ausencia del amante es la muerte, ¿cuál es la razón de 

que la muerte pierda relevancia por sí sola? Desde Madame Bovary  no se da como un 

hecho natural, es un suceso inducido, en el que aparece como causa aparente el 

hombre.
26

 No se ha resaltado que existe un origen aún más profundo, la figura de la 

mujer como persona trastornada. De hecho, en las dos narraciones, sin importar que una 

sea del siglo XIX y otra del XX la mujer continúa siendo representada como una loca.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 Quizás algunos investigadores podrían argumentar, como Amado Alonso, que: 

“[…] el arte narrativo de María Luisa Bombal no tiene el menor residuo de naturalismo. 

                                                 
25

 Vladimir Jankélévitch, La muerte, trad. de Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 419. 
26

 Además cabe preguntarse ¿por qué la muerte de la mujer tiene que representarse mediante un hombre?  

Esta pregunta la responderé hasta el capítulo cuarto acerca de la relación entre muerte y géneros. 
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En suma, no hay en el ambiente literario del que procede la autora ningún indicio de 

determinación para su arte en lo que éste tiene de esencial. Grave contrariedad, absurdo 

y contraley para la crítica positivista, hermana siamesa de la literatura naturalista”.
27

  Si 

al juicio de Alonso se suma el de Goic, quien afirma que La última niebla señalaba: 

“con nitidez el momento de cambio en la estructura de la novela contemporánea”, 

consideraríamos imposible la relación entre la novela de Bombal y la de Flaubert.
28

 Sin 

embargo, ellos estaban concentrados en el efecto estructurante de la niebla, la voz 

narrativa en  primera persona, y la originalidad de la escritora, como si ésta no emanara 

también de una relación con los antecedentes.
29

 En cambio, otros investigadores señalan 

los tintes no vanguardistas de La última niebla. Karin Hopfe se remite a los mundos de 

fantasía femeninos y a los cuentos de hadas que provienen de la literatura que le 

antecede: 

A pesar de todas las innovaciones que contienen, tanto La última niebla como su 

segunda novela, La amortajada, no pueden ser consideradas novelas vanguardistas. […] 

La autora obedece temáticamente a la corriente criollista en cuanto que sitúa la trama de 

sus novelas en el contexto rural chileno. Sin embargo, el huaso nunca aparece como 

protagonista de sus textos y nunca persigue como finalidad la identificación de un 

personaje-tipo nacional dominante. […] En sus textos predominan los mundos de 

fantasía femeninos y los motivos de cuentos de hadas populares sobre la crítica social 

comprometida. Semejante constelación corresponde con aquellos conceptos literarios 

evasivos dominantes en la literatura trivial del tipo “novela rosa por y para mujeres”.
 30

 

  

 Los críticos llegan a distintas conclusiones porque analizan a partir de su 

horizonte de expectativas. Por ejemplo, mientras que la crítica del horizonte histórico de 

origen
31

 de Madame Bovary juzgó a  Flaubert, las lectoras de Bombal, herederas de un 

                                                 
27

 Amado Alonso, op. cit., 1941, pp. 10-11. 
28

 Cedomil Goic, op. cit., 1963, pp. 60-61. 
29

 Al respecto, Laurent Jenny considera que con “los modelos arquetípicos, la obra literaria entra siempre 

en una relación de realización, de transformación o de transgresión. Y, en gran medida, es esa relación lo 

que la define. Incluso si una obra se define como no poseedora de ningún rasgo común con los géneros 

existentes, lejos de negar su sensibilidad al contexto cultural, con esa negación misma está confesando 

tenerla”. Véase Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, trad. de Desiderio Navarro, 

La Habana, Casa de las Américas/Embajada de Francia en Cuba, 1997, p. 104. 
30

 Karin Hopfe, “María Luisa Bombal: La última niebla”, en Apropiaciones de realidad en la novela 

hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Madrid, Vevuert, 1994, p. 230. Énfasis mío. 
31

 Véase Hans Robert Jauss, op. cit., 2000, p. 157. 
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feminismo que iba cobrando fuerza, elogiaron su narrativa, pues reflejaba la fantasía 

subversiva femenina.
32

 Con el paso del tiempo los lectores de Madame Bovary lograron 

comprender la técnica del discurso indirecto libre, con lo cual la estrategia narrativa 

cobró importancia por encima del fin didáctico. Si en el caso de Bombal se ponderara la 

posible fuerza de una tradición sobre un fervor crítico de corte feminista, cómo se leería 

La última niebla. En mi opinión, la permanencia de la novela radica en su relación con 

otras obras. Con respecto a lo anterior, Jauss, retomando a Gadamer, se cuestionaba la 

existencia de una verdad intemporal:  

 Si lo clásico, en constante mediación, se ha de realizar según el propio Gadamer, en la 

superación de la distancia histórica, deberá dirigir la mirada, a modo de perspectiva de 

la tradición hipostasiada, hacia el hecho de que el arte clásico no parecía aún “clásico” 

en la época de su aparición, sino que más bien pudo haber iniciado nuevas maneras de 

ver las cosas y preformado nuevas experiencias, que sólo desde una perspectiva 

histórica (en el reconocimiento de lo que ya se conoce) dan la impresión de que en la 

obra de arte se expresa una verdad intemporal.
33

 

  

 Es complicado determinar cuál es el elemento en el que está depositada la 

verdad intemporal. A propósito, Jauss propone una forma de comprender cómo se 

mantiene viva una obra. Si se sigue el caso de Madame Bovary, cuando nace, la mayoría 

de los lectores no entienden su técnica narrativa; en especial, el fiscal a cargo del caso, 

quien juzga el multicitado fragmento en donde Emma se felicita de tener un amante. Al 

mismo tiempo Jauss apunta que para entonces tuvo mayor éxito Fanny en la que su 

autor, Feydeau, siguió una técnica repleta de clichés lírico autobiográficos. Las dos 

desarrollan el tema de la mujer infiel, la diferencia es que la técnica de escritura de 

Flaubert triunfa sobre la de su amigo. Jauss comenta que la obra que permanece inicia 

nuevas formas de ver las cosas y preforma nuevas experiencias, con ello pretende unir 

                                                 
32

 Véanse Francine Masiello, “Texto, ley, trasgresión: especulación sobre la novela (feminista) de 

vanguardia”, en Revista Iberoamericana,  núm. 51, 1985, pp. 807-822; Lucía Guerra Cunningham, op. 

cit., 1992, pp. 53-63; Patricia Espinosa H., “La última niebla de María Luisa Bombal: Excentricidad, 

desacato y eroticidad en el devenir identitario femenino”, en Acta literaria, núm. 31, 2005; María Jesús 

Orozco Vera, “Literatura y subversión: proyección de la fantasía en la obra de Marta Brunet, Ma. Flora 

Yáñez y María Luisa Bombal”, en Cauce, 1997-1998, núms. 20-21, pp. 909-928. 
33

 Hans Robert Jauss, op. cit., 2000, p. 176. 
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lo estético y lo social —no por casualidad discute, simultáneamente, con el formalismo 

y el marxismo. De tal suerte, propone que una recepción activa se atestigua a través de 

un diálogo entre lo actual y lo pasado: 

 […] la literatura y el arte sólo se convierten en historia con carácter de proceso 

cuando la sucesión de las obras está causada no sólo por el sujeto productor, sino 

también por el sujeto consumidor, por la interacción entre autor y público. Por 

otro lado, sólo cuando “la realidad humana no sea únicamente una producción de 

algo nuevo, sino también una reproducción crítica y dialéctica de los pasados”.
34

 

 

 En mi oponión, La última niebla es la reproducción crítica de Madame Bovary, 

pues, aunque coincido con las apreciaciones de  Alonso y  de Goic de que la estructura 

de la novela se deslinda por completo del Naturalismo, considero, sin embargo, que el 

personaje femenino principal heredó los rasgos característicos de la protagonista 

decimonónica. No debe olvidarse que  Madame Bovary dio una fuerte pauta temática a 

toda una serie  de novelas
35

 cuya reflexión pudo continuarse a través de nuevas formas. 

De esa manera se explica que Bombal retome a la protagonista soñadora que desea 

construir su destino.  

 Por lo tanto, pretendo demostrar que La última niebla  pertenece a una tradición 

literaria, a partir de la cual las protagonistas más que realizar su vida a través de un 

amante, intentan formar su identidad femenina, definir su vida y decidir su muerte. 

Respondiendo a esa finalidad, primero expondré el parentesco entre las dos novelas, sus 

claros puntos de coincidencia, los pasajes en los que se observa un diálogo y, 

                                                 
34

 Ibid., p. 154. 
35

 “En la literatura occidental el tema de la mujer insatisfecha en su vida conyugal nace en Francia y se 

cultiva desde 1830, pero realmente cobra carta de ciudadanía, afianzándose como subgénero, en la 

segunda mitad del siglo XIX, para alcanzar su mayor plenitud, específicamente, con la aparición de 

Madame Bovary (1857) (cf. Overton, 1996:11). Luego de la aparición de la heroína flaubertiana, se 

suceden: Marie Grubbe (1876), de Jens Peter Jacobsen; Ana Karenina (1877), de León Tolstoi; Casa de 

muñecas (1879), de Hernrik Ibsen; Contance Ring (1885), de Amalie Skram; La Regenta (1884), de 

Leopoldo Alas “Clarín”; y Effi Briest (1895), de Theodor Fontane, para nombrar las principales”. Véase 

Adrián Santini, “El arquetipo bovariano en La última niebla de María Luisa Bombal”, en La migración 

del símbolo. La función del mito en siete textos hispánicos, Santiago de Chile, Red Internacional del libro, 

2000, p. 21. 
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principalmente, aquellos donde se nota que la búsqueda de la muerte subyace al afán de 

la mujer por tener una relación placentera con un hombre. 

1.1  LAS COINCIDENCIAS DEL ARQUETIPO 

 

Adrián Santini en su artículo “El arquetipo bovariano en La última niebla de María 

Luisa Bombal” apunta una serie de coincidencias entre las dos novelas. En cuanto a la 

fábula, se remite a una pregunta de Emma: “—¡Dios mío!, ¿por qué me habré 

casado?”.
36

 Ese fragmento lo relaciona con el momento en el que Daniel cuestiona a su 

esposa:  

 

—¿Te aburres? —interroga de improviso mi marido. 

—Estoy extenuada —contesto. 

[…] 

—Para qué nos casamos? [Daniel] 

—Por casarnos —respondo [Esposa] (67) 

 

Santini no explica la relación significativa entre los dos fragmentos, le basta con 

afirmar que exponen un estado permanente de tedio. De inmediato, avanza hacia otro 

pasaje en donde la vida aburrida de Emma se refleja en una metáfora: “La suya, en 

cambio, era fría como un desván cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, araña 

silenciosa, tejía su tela en la sombra en todos los rincones del corazón” (129). Relaciona 

la imagen de la araña con una declaración de Innominada cuando está en la intimidad 

con su esposo: 

Cuando mi marido encendió la lámpara, en el techo, una pequeña araña, 

sorprendida en quién sabe qué sueños de atardecer, se escurrió para ocultarse. 

“Augurio de felicidad”, balbucí y volví a cerrar los ojos. Hacía meses que no me 

sentía envuelta en tan divina y animal felicidad. (80)  

 

 En mi opinión, este tipo de asociaciones se perciben como un simple empeño en 

encontrar puntos en común, no alcanzan a profundizar la significación. Al respecto, José 

Enrique Martínez argumenta que cuando se establecen relaciones de intertextualidad, la 

                                                 
36
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mayor parte de las veces se abusa de este instrumento de análisis, pues todo tiende a 

considerarse intertextual.
37

 Desde luego es natural que cuando se argumenta la 

existencia de una estrecha correspondencia, se presenten citas o alusiones claras. Sin 

embargo también es necesario entender que “la intertextualidad va más allá de 

préstamos, ecos, citas, alusiones…; en su concepción global afecta códigos, estructuras, 

arquetipos, a los procesos de emisión y recepción de textos”.
38

 Me parece que Santini a 

pesar de que se propone hablar del arquetipo
39

 y tiene el acierto de recuperar los 

espacios y situaciones que descriptivamente vinculan a las novelas, no alcanza  a 

subrayar las situaciones que enfatizan la fuerza de una tradición.  

Avanza en su análisis afirmando que el amante de ambas protagonistas aparece 

representado con la presencia emblemática del carruaje: “Emma Bovary experimenta 

una intensa relación de amor con León en el interior de un coche diligencia [sic] en el 

cual pasean sin ningún rumbo fijo durante horas por las calles de la ciudad y que los 

conduce finalmente a la habitación de un hotel”.
40

 Después de citar este fragmento, 

puntualiza que mientras Innominada está en el estanque, también su amante aparece en 

un carruaje. Además habría que especificar que la experiencia tan erótica entre Emma y 

Léon contrasta con el placer ensombrecido de Innominada, quien ve a su amante y no 

puede llamarlo porque desconoce su nombre. Santini no lo interpreta, se contenta con 

indicar que los dos carruajes estaban cerrados; tampoco se detiene a hablar de los 

posibles efectos que van de un mecanismo de construcción a otro. Sarah Webster en su 

artículo “Emma Bovary’s Dance of Death” comenta que en el emblema del carruaje se 

representan el fin y el principio del placer: 
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Both León and Rodolphe seem to promise to transport Emma more literally out of her 

World, on horseback and in carriages. From the moment Léon seduces her in a carriage 

(described, in de famous metaphor, as tomb-like, “plus close qu’un tombeau” […] 

Emma associates him with departure from Yonville. But Léon is not only inadequate as 

an agent of release; he brings Emma almost to the point where confinement and release 

merge in a substantial paradox: the carriage, emblematic vehicle of her escape from 

Yonville, also enacts the closure of passion, the finitude of carnal pleasure.
41

 

 

En definitiva el carruaje muestra un aspecto medular en Madame Bovary: el 

trayecto hacia el cumplimiento de sus sueños y su despertar, el cual implica volver a 

contemplar todo, hecho estructural que también es característico de La última niebla. 

Después de hablar de elementos emblemáticos, el crítico centra su atención en la 

felicidad que experimentan Emma e Innominada al inicio de su relación extramarital: 

“¡Tengo un amante!, ¡un amante!” deleitándose en esta idea, como si sintiese renacer en 

ella otra pubertad. Iba, pues a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad 

que tanto había ansiado”. (230) 

 
Tengo el presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre mí en el 

espacio de veinticuatro horas. Me paso el día en una especie de exaltación. Espero […]. 

Mi amor por “él” es tan grande que está por encima del dolor de la ausencia. Me basta 

saber que existe, que siente y recuerda en algún rincón del mundo… (72) 

 

 De acuerdo con Santini, en las dos novelas se expresa “el sentimiento de 

felicidad” de las protagonistas. Asimismo insiste en que “se habla de la realización de 

su felicidad durante el día siguiente. Para la protagonista de M.L Bombal, es sólo un 

presentimiento, pero también se hace la alusión al día siguiente”.
42

 Este señalamiento, a 

diferencia de otros, aporta una verdadera comunicación; no porque ambas se refieran al 

día que está por llegar —como él lo pondera—, sino porque las dos depositan su vida en 

una esperanza que se convierte en un estado de expectación constante y, después, en 

uno de vacío creciente —más adelante hablaré de esto. Por ahora basta con pensar que 

para Emma, tener un amante implica éxtasis, pasión y delirio constante y, para 

Innominada, es una felicidad depositada en el futuro.  

                                                 
41
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 Otra concordancia establecida es la existencia del amor transferido. Santini 

asegura que así como  Emma evoca los besos de Rodolphe mediante los de Charles, 

Daniel recuerda las caricias de su difunta esposa. En efecto los dos tienen fuertes 

reminiscencias, pero el amor nunca es transferido. Emma bien sabe que está pensando 

en su amante y no siente dolor por la pérdida de su suegro. Por otra parte, lo que en 

Emma es indiferencia, en Daniel es violencia. Él recuerda el cuerpo de su mujer amada 

y descarga contra su esposa la rabia que le produce la muerte. En síntesis, en ambas 

novelas, el contacto físico exalta el abismo que separa a cada pareja, pues en vez de 

reunirlos remarca la distancia entre ellos.  

 También Santini se percata de otro paralelismo; el álter ego: Emma quiere ser 

como el vizconde e Innominada como Regina. Se detiene describiendo lo que ocurre 

con el deseo de ser como Regina. En primer lugar, destaca que su cabello y su mirada 

figuran la pasión que Innominada envidia, pues “La mirada retrospectiva con la que el 

personaje ve su aventura pasional concluida, se transforma en un reflejo letal que hunde 

al personaje en la desesperación de querer alcanzar su propia muerte”.
43

 Es muy valioso 

que Santini comente la existencia de los álter egos, porque revelan el modelo que siguen 

los sueños de ambas, además es significativo pues el deseo de ser otro descubre una 

forma ideal de morir. En este orden de ideas, a Jacqueline Paskow le parece llamativo 

que los anhelos de Emma siempre conlleven la ambivalencia de la vida y de la muerte: 

[…] when she returns to her tedious life with Charles alter the Vaubyessard ball, and in 

particular after the waltz with the Viscount has awakened keen Desire in her. She 

expresses the curious wish both to die and at the same time to live in Paris, no simply 

and insignificantly to live and die in Paris. ‘Elle souhaitai à la fois mourir et habiter 

Paris’ (I/9 p. 594; emphasis added). How are we to understand Emma’s strange wish?
44

 

 

 Al mismo tiempo, Emma tiene una figura alterna en la que se reflejan sus 

miedos. Desde que se muda a Yonville L’abbaye conoce a un hombre, que inducido por 
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un prestamista, se quedó en la miseria. El pordiosero ejemplifica cierta resistencia de 

Emma a quedarse en la ruina. Poco antes de suicidarse, ella le regala la única moneda 

que le queda. Es como si se visualizara entre dos polos: aspiraba a uno y se resistía al 

otro: “Right through her horrible agony to the bitter end —an end she sees prefigured in 

the scrofulous blind beggar who, at he moment preceding her death, arrives in Yonville 

seeking from Homais an impossible cure for his condition— she has no moral insight 

into her true condition”.
45

  Así como Emma se resiste a asumir una forma de vida 

repugnante, Innominada se rehúsa a volverse un cadáver vacío de todo sentimiento, 

como el de la joven en el ataúd.  

Esos modelos negativos de muerte apegan a las dos a lo concreto. Emma 

remodela su vida a través de la adquisición de objetos. Relacionado con ello, Vargas 

Llosa argumenta que el amor de Emma debe considerarse inseparable del dinero. 

“Emma, cuando ama, necesita rodearse de objetos hermosos, embellecer el mundo 

físico, crear en torno un decorado tan suntuoso como sus sentimientos. Es una mujer 

para la cual el goce no es completo si no se materializa. Proyecta el placer del cuerpo en 

las cosas y, a su vez, las cosas acrecientan y prolongan el placer del cuerpo”.
46

 En La 

última  niebla, también la materialidad es fundamental, aunque de un modo más 

primitivo. La mujer anónima, por su parte, se apega a lo concreto para constatar la 

realidad de sus experiencias satisfactorias: 

 
 Busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego 

con fiebre… porque tengo miedo de hallarlo. Una gran esperanza ha nacido en mí. 

Suspiro, aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo olvidé 

una noche en casa de un desconocido. […] Además de un abrazo, como a todos los 

amantes, algo nos une para siempre. Algo material, concreto, indestructible: mi 

sombrero de paja. (73, énfasis mío) 
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Las dos modifican, o mejor dicho, inventan momentos placenteros apoyándose 

en cosas. Los motivos que tuvo Flaubert para darle tanta importancia a los objetos son 

distintos a los de Bombal. Flaubert, según Vargas Llosa, estaba influenciado por las 

ideas de experimentación y filosofía positiva,
47

 María Luisa no. Sin importar ahora cuál 

haya sido la base que cada uno tomó, lo que interesa es que la materialidad servía para 

caracterizar a los personajes y para sustentar una realidad construida por las dos 

protagonistas. Desde luego se podría argumentar que el dinero es definitorio del suicidio 

de Emma, pero existe una inquietud mayor: su espíritu anhelante de un mundo ideal. De 

modo que el dinero posee un valor decisivo en el suicidio de Emma, siempre y cuando 

se considere la motivación que subyace a su utilidad. Es decir, a su afán de reconstruir 

la realidad a partir de los lujos, de crear atmósferas amatorias en donde predomina la 

elegancia. Por eso Jacqueline Paskow descarta el dinero por sí solo como motivo del 

suicidio de Emma: 

According to one commentator, ‘Emma kills herself not because of Money problems 

but because Money problems have revived ancient feelings of deprivation together with 

all the violent range attached to them’. Emma, alter all, in her pleas for a ‘loan’ of three 

thousand francs to Ward off bankruptcy procedures, has been rejected not only by 

several brokers in Rouen as well as by the Sawyer, tax collector, and Lheureux in 

Yonville, she has also been denied funds by both of her lovers. After the lawyer has 

refused her a loan when she rejected his implied exchange of money for sexual favours, 

Emma indeed becomes enraged.
48

 

 

Siguiendo con el orden de coincidencias que Santini propone, en el lugar donde 

terminan los sueños de Emma comienzan los de la mujer Innominada: 

 

“¡Mañana estarán allí!” 

Y los seguía en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los 

pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de 

una distancia principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de una distancia 

indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su sueño. 

(142, énfasis mío)
49
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 Por último, observa que a las dos protagonistas sus maridos las salvan de ser 

atropelladas: 

—¡Cuidado! —gritó una voz desde la puerta de un coche que se abría. 

 Emma se paró para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los 

varales de un tílburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta 

cibelina. (380) 

 

 Santini asegura que los dos momentos se diferencian porque mientras que en La 

última niebla hay “un intento de suicidio, en Madame Bovary se trata de un accidente, 

producto de un momento de distracción de la protagonista, y que pudo costarle la 

vida”.
50

 Su distinción es demasiado benevolente en sus alcances; en cuanto a Emma, es 

la segunda vez que Charles impide que muera, frena el destino al que ella misma se 

precipitará. Por esa razón no es casual que Anónima califique como imprudente a quien 

le ha impedido quitarse la vida. De tal forma, se observa que en La última niebla se 

reiteran y subrayan ciertos deseos presentes en Madame Bovary. 

 Es probable que Santini haya omitido interpretar los fragmentos coincidentes 

entre Madame Bovary y La última niebla, porque su propósito era mostrar las relaciones 

evidentes. Obedeciendo a su objetivo se basó en la  forma y no en el efecto de sentido ni 

en el alcance de una novela sobre la otra. Con respecto a ello, Martínez Fernández 

puntualiza: “Es necesario saber —ya que se habla de dos niveles, profundo y de 

superficie— que la estructura profunda textual no es un mero reflejo de la estructura de 

superficie del texto”.
51

 Por lo tanto, al identificar imágenes, habría que evaluar la 

relación significativa, también se debería especificar que la principal confluencia 

arquetípica radica en el perfil psicológico de las protagonistas, que si bien se ilustra con 

nitidez en el tópico observable: ser a través de una relación amorosa, toma su mayor 

profundidad al contemplar otra pasión de fondo: forjar un destino que en definitiva 

implica la muerte. 

                                                 
50

 Adrián Santini, op. cit., 2000, p. 43. 
51

 José Enrique Martínez Fernández, op. cit., 2001, p. 24. 



 30 

1.2 EL DIÁLOGO ENTRE MADAME BOVARY Y LA ÚLTIMA NIEBLA 

 

Generalmente se entiende que la muerte es el final de la vida, porque es lo último que le 

ocurre a un ser humano. Tal vez esa forma de pensar sirve para calmar la angustia que 

causa imaginar la muerte propia. Sin embargo, está presente todo el tiempo, porque es 

parte de la vida. En literatura es frecuente hablar acerca de la muerte, incluso pueden 

identificarse estructuras que sugieren triangulaciones. Por ejemplo, Freud en su artículo 

“El motivo de la elección del cofre” identifica que tales composiciones prefiguran el 

destino y la muerte. Comenta que dos escenas de Shakespeare, una divertida y otra 

trágica causaron que se planteara: ¿por qué en los sistemas en donde se ofrecían tres 

opciones, siempre se elegía la tercera? y ¿por qué dicha opción compartía cualidades 

como la palidez y la mudez? De acuerdo con sus estudios, “mudez es en el sueño una 

figuración usual de la muerte”?
52

 Además se percataba de que este comportamiento se 

reiteraba en el plano onírico y en el cultural, ya que en los cuentos tradicionales también 

el mutismo es una figuración frecuente de la muerte:  

Si estuviéramos autorizados a seguir estas indicaciones, la tercera de nuestras hermanas, 

entre quienes se realiza la elección, sería una muerta. Pero también puede ser otras 

cosas, a saber: la muerte misma, la diosa de la muerte. En virtud de un no raro 

desplazamiento, las cualidades que una divinidad imparte a los seres humanos se le 

atribuyen a esa misma divinidad. Y menos que nada nos sorprenderá ese 

desplazamiento en el caso de la diosa de la muerte, pues en la concepción y figuración 

modernas, que aquí estarían anticipadas, la muerte es sólo un muerto.
53

 

  

 En las últimas líneas, Freud está indicando que la lectura sobre la muerte se hace 

en función de tiempos y estructuras literarias, en esta tesis tal concepción se 

circunscribe al arquetipo de la dama insatisfecha. Es decir, la elección de morir se 

advierte desde el momento en que las damas inmiscuyen en la relación a un tercero. En 

mi opinión, es necesario deslindar las consecuencias sociales que implica, en el caso de 
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Emma, tener un amante real. Sugiero darle una mayor importancia a que su experiencia 

extramarital jamás deja de estar enmarcada por sus sueños, los cuales nacen de sus 

lecturas
54

 y cobran mayor fuerza después de la visita a casa del marqués de 

Andervilliers. Sarah Webster menciona: “The motif became especially popular as the 

basis for a moral tale, issuing a Thinly-veiled warning to women who were disobedient 

or who abandoned family and domesticity for the implicit erotism of the ball”.
55

 Cuando 

Webster se refiere a la desobediencia y al abandono, parece remarcar una lectura 

decimonónica con su efecto de causa y consecuencia; no obstante, la crítica tiene la 

fineza de incluir la asociación en el contexto del baile, que simboliza las ilusiones de 

Emma. 

 Esa esperanza en una vida que todo el tiempo es moldeada por las ensoñaciones 

se observa mejor desde La última niebla, en donde, como dice Freud, la muerte es sólo 

un muerto,
56

 ya que ahí no muere la protagonista, además ella vive inmersa en un 

núcleo familiar inusual, y jamás se cuestiona si tener un amante es incorrecto. Estos 

gestos que, según la crítica feminista, deben su naturaleza a un espíritu subversivo,
57

 

conducen a pensar que la mujer sueña para huir de una vida monótona. Sin embargo, 

mediante esa lectura no se observa totalmente la fuerza de una tradición sobre el 

significado de un tercero, ni el de la muerte en los sueños.  Por una parte, si se dirige 

nuevamente la reflexión hacia el verdadero problema de las protagonistas 

decimonónicas, es justamente la forma en la que hacen que sus sueños adquieran poder 

en la realidad, al grado de que inmiscuyen entre su amante real y ellas a un amante 
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imaginado. En este punto se explica el poder del sentido de la triangulación en la 

configuración narrativa.  

Por otra parte, en La última niebla los muertos comprenden dos tipos: los que 

tienen historia y los que carecen de ella, como el de la joven anónima, quien posee un 

planteamiento fundamental: ¿alguien sin historia puede tener el privilegio de la muerte? 

en otras palabras, la muerte implica la existencia de la propiedad de un pasado. Todo fin 

requiere una trayectoria, por ello las protagonistas siempre están pensando en construir 

su historia, con lo cual también puede sospecharse que, simultáneamente, están 

edificando su muerte. Es poco común hablar de la muerte como pertenencia y de la 

necesidad de construirla. Al respecto Greta Rivara Kamaji, retomando a Heidegger, 

afirma que existe la impropiedad y la propiedad de la muerte. La primera se deriva de la 

posición que se tiene en el mundo, en cambio la segunda se refiere a que 

El ser-ahí vive en la impropiedad como a través del “uno” y evadiendo su propia 

libertad. Heidegger designa como propiedad la posibilidad que tiene el ser-ahí de 

asumir su propio proyecto de vida más allá o al margen de lo estructurado en el mundo 

del “uno”. La propiedad no es un salir del mundo cotidiano ni salvarse al margen del 

mismo. Heidegger no se refiere a nada de esto, no trata de un estado ideal y absoluto, 

sino simplemente de la posibilidad de que cada ser-ahí pueda encontrar su propio 

proyecto, sus posibilidades, a partir de la posibilidad de asumirse a sí mismo y a sus 

posibilidades como finitos.
58

  
 

Las heroínas pretenden realizar una vida apasionada, vivir en un mundo ideal y 

absoluto en donde su vida y su muerte es una pertenencia en constante construcción, por 

eso el problema de la protagonista de La última niebla es muy semejante al de Emma. 

Nótese, además, que presentan la peculiaridad de inducir su muerte. Al respecto es 

importante tener en cuenta que el Realismo no le daba ninguna credibilidad al destino. 

No obstante adoptó un nuevo concepto, la determinación.
59

 Los dos términos 
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comprendían trayectorias y finales que incluían el tema del suicidio. Al respecto Alberto 

González Troyano explica que Durkheim era demasiado escrupuloso al elegir los datos 

para su teoría del suicidio, tema que le proponía inquietudes sobre la individualidad, 

para ello su única opción fue acercarse a la literatura. En este caso, tanto la novela 

romántica como la realista “crearon unos personajes y unas atmósferas causales que 

sirvieron al público como la mejor pauta para entender la anatomía teórica del 

suicidio”.
60

 

 De tal manera, este tipo de literatura funciona muy bien para aproximarse al 

tema de la muerte, ya sea desde el destino o desde el determinismo. En este sentido es 

importante recordar que Flaubert deseaba acercarse a los personajes desde la 

rigurosidad de la ciencia: “Los personajes de Flaubert son temperamentos antes que 

caracteres, en particular Emma. Carecen de voluntad y están sometidos al instinto y al 

empuje de los acontecimientos. Por eso Madame Bovary fue calificada como novela de 

la fatalidad. Es también la novela de la frustración y el fracaso. Faltos de una voluntad 

ordenadora, los personajes van hacia el caos, hacia la muerte”.
61

 Relacionado con lo 

anterior es fundamental tomar en cuenta que el tipo de temperamento de las 

protagonistas les da esa tendencia a la locura. El gusto que desarrollan por sumirse en 

fantasías y el deseo de vivir tal como en la literatura amorosa de la que disfrutaban era 

en gran medida la causante de su perdición. Alma Mejía argumenta que durante el siglo 

XIX la locura era asociada con el gusto de las jóvenes por la lectura: “Charcot, el 

                                                                                                                                               
palabra, debemos operar sobre los caracteres, sobre las pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, 

como el químico y el físico operan sobre los cuerpos brutos, como el fisiólogo operan sobre los cuerpos 

brutos, como el fisiólogo opera sobre los cuerpos vivos. El determinismo lo domina todo. Es la 

investigación científica, es el razonamiento experimental que combate una tras otra las hipótesis de los 

idealistas, y que sustituye las novelas de pura imaginación por las novelas de observación y de 

experimentación”. Cfr. Émile Zola. Obras Selectas, Madrid, Espasa-Calpe, 2002, p. 839. 
60

 Alberto González Troyano, “El suicidio. Sección monográfica de Cuadernos de Ilustración y 

Romanticismo”, en Cuadernos de ilustración y Romanticismo. Revista del Grupo de Estudios del Siglo 

XVIII, núm. 14, 2006, p. 4. 
61

 Germán Palacios, “Introducción”, en Madame Bovary, Cátedra, Madrid, 2010, p. 39. 



 34 

célebre psiquiatra, anotaba como un dato importante de clasificación de las histéricas, si 

las enfermas eran ‘afectas a las novelas’ o si esas historias les resultaban indiferentes”.
62

 

 El perfil trastornado y pasional de las damas es un punto de convergencia 

esencial de las protagonistas, con el cual están dialogando verdaderamente por su forma 

de vivir y porque la locura es un elemento estructurante de su muerte. Por ejemplo 

Emma, en varios momentos, experimenta en vida estados de muerte. “Algunos días 

charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedían de pronto unas 

depresiones en las que se quedaba sin hablar, sin moverse” 151 . La depresión  después 

se convirtió en el impulso de caer en un abismo. Cuando Rodolphe desiste de escaparse 

con ella, se siente atraída por la muerte:  

 
¿Por qué no acabar de una vez? ¿Quién se lo impedía? Era libre. Y se adelantó, miró al 

pavimento diciéndose: 

—¡Vamos!, ¡vamos! 

El rayo de luz que subía directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo. 

Le parecía que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que 

el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea. 

Ella se mantenía justo a la orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del 

cielo la invadía, el aire circulaba en su cabeza hueca, sólo le faltaba ceder, dejarse 

llevar, y el ronquido del torno no cesaba, como una voz furiosa que la llamaba. 287, 

énfasis mío  

 

 Emma no se suicidó porque las circunstancias no se lo permitieron, Charles 

interfirió con el llamado de la muerte; sin embargo es posible percatarse de que ese 

impulso simplemente permanece en un estado de reposo, y vuelve a resurgir cuando se 

toma el arsénico. Entonces, a su agonía moral se suma la corporal; se va a dormir y a 

mitad de la noche despierta diciéndole a Charles: 

—¡Tengo sed¡, ¡oh!, tengo mucha sed —suspiró. 

—¿Pues qué tienes? —dijo Charles, que le ofrecía un vaso 

—¡No es nada!... Abre la ventana… ¡me ahogo! 397, énfasis mío  
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 A partir de la sensación de ahogo  la muerte no se detendrá —como las veces 

anteriores—, su sufrimiento se irá agudizando. Vale decir que antes de sentirse 

asfixiada, vivió el amor y trazó una trayectoria. Con la desesperación del sentimiento de 

asfixia y la angustia que se relacionan más con la vida que con la muerte es donde en 

verdad se comunican las dos novelas. Como lo indica Martínez Fernández, la 

“intertextualidad evoca […] la producción de un texto desde otro u otros precedentes, la 

escritura como ‘palimpsesto’”.
63

 La última niebla parecería haberse creado desde los 

momentos en los que Emma está más cerca de la muerte. Madame Bovary despierta a 

mitad de la noche porque comienza a experimentar la muerte concreta. También 

Innominada dice “A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las 

sábanas, sin llegar a conciliar el sueño. Me ahogo. Respiro con la sensación de que me 

falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me 

inclino hacia fuera y es como si no cambiara de atmósfera” (65, énfasis mío). En una 

primera lectura, no se sabe con exactitud qué le pasa al personaje. La narradora cuenta 

que despierta y sale a  vagar por las calles, es entonces cuando cree encontrarse con un 

hombre que le dará lo que espera del amor. Así invierte la trayectoria de Emma, quien 

vive y muere. Parecería que Innominada tiene que morir para vivir. 

 Las dos presentan un problema aparente: una decepción amorosa que provoca 

una muerte inducida. Esta conclusión implica un razonamiento de causa y consecuencia, 

que deja sin resolver otras interrogantes. Por ejemplo, ¿por qué Anna Karenina, quien 

tuvo un amante real que le dio todo lo que ella le pedía, también se suicidó? 

―Ahí ―musitó, clavando los ojos en aquel hueco oscuro donde sobresalían los 

travesaños llenos de arena y polvo―. 

Ahí en medio, sí, es donde él será castigado y yo me libraré de mí misma y de todos. 

El maletín rojo, del que le costó trabajo desprenderse, la hizo perder el momento de 

arrojarse bajo el primer vagón. Forzoso le fue esperar al segundo. Se apoderó de ella 

una sensación análoga a la que experimentaba en otro tiempo antes de hacer una 

inmersión en el río, e hizo la señal de la cruz. Este gesto familiar despertó en su alma 
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multitud de recuerdos de la infancia y de la juventud. Los minutos más felices de su 

vida centellaron un instante a través de las tinieblas que la envolvían. Pero no quitaba 

los ojos del vagón, y cuando apareció el espacio entre las dos ruedas, arrojó el maletín, 

hundió la cabeza en los hombros y adelantando las manos se echó de rodillas bajo el 

vagón, como si se dispusiera a levantarse otra vez. 

Tuvo tiempo de sentir miedo. 

“¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué?”, musitó, haciendo un esfuerzo para echarse 

hacia atrás.  

Pero una masa enorme, inflexible, la golpeó en la cabeza y la arrastró por la espalda. 

“¡Señor, perdonadme!”
64

 

  

 Es innegable que Tolstoi cumple en Anna los sueños de Emma. “It is possible to 

understand Anna already has it. Emma wants a passionate, aristocratic, dashing lover 

but finds only imitations of one; Anna gests Emma’s wish in Vronsky. Emma wants to 

be the heroine of novel; Anna is seen as one by her peers. Emma fantasizes eloping to 

Italy with the pseudo-aristocrat Rodolphe (who clenches his teeth in predatory passion); 

Anna and the truly aristocratic Vronsky (of the “even” “regular” teeth) do in fact elope 

to Italy”.
65

 El punto medular es que Anna admite no sólo que se liberará de Vronsky y 

de los demás, sino también de sí misma. Aunque las protagonistas vivan en un entorno, 

se relacionan poco con los demás y viven sus sentimientos como el centro de todo.  

 Aun si no se aceptara la continuidad que Tolstoi pudo darle al problema de 

Emma, puede advertirse que Madame Bovary no se regocijaba con la vida tranquila. La 

paz de un matrimonio recomenzado no hubiera cambiado su forma de sentir el mundo. 

Tómese en cuenta lo que el narrador describe como un afecto natural en ella: 

Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. 

No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor sólo cuando aparecía 

salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; 

y rechazaba como inútil todo lo que no contribuía al consuelo inmediato de su corazón, 

pues, siendo de temperamento más sentimental que artístico, buscaba emociones y no 

paisajes. 121  
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 No la conmovía lo que pudiera considerarse lo bello clásico, igual que a la mujer 

innominada, quien a pesar de que sufría la existencia de la niebla, disfrutaba contemplar 

el ocaso de la naturaleza: 

¿Por qué, en otoño, esa obstinación de hacer constantemente barrer las 

avenidas? 

 Yo dejaría las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo 

con su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaría luego silenciosa. Trato de 

convencer a Daniel para que abandone un poco el jardín. Siento nostalgia de parques 

abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde arbustos descuidados 

estrechen los caminos. (70)
66

 

 

 En suma, las tres experimentan una corriente interna en donde la vida y la 

muerte se relacionan estrechamente. Tal impulso se ha leído como el producto de una 

imaginación desadaptada dentro de su sociedad, o como una fantasía que reacciona ante 

un orden impuesto por los hombres. Sin embargo parece que detrás de la fantasía existe 

un sentimiento que excede el desacato. En opinión de Rivara, el deseo por la muerte es 

inexplicable y se une con el del amor: 

En este sentido, la vida deseante se desata para ir en busca del objeto primigenio, para 

reencontrarse con él, para lograr una vuelta al estado de completud con la madre, al 

estado de homestasis análogo a la muerte. Podemos decir entonces que la pulsión de 

Tánatos desata el proceso de la vida y es su motor. Tánatos quiere reencontrarse consigo 

mismo a través de Eros (la vida deseante, la acción, el vivir). Por esto sostengo que 

Freud encontró en la muerte y en el deseo de muerte la más interna raíz de la vida. Toda 

la vida del individuo será una búsqueda de la muerte, que representa el estado originario 

en que se era un todo con el objeto primigenio (la madre). El objeto nunca es 

reencontrado, de ahí que el deseo no termine nunca y se mantenga en el nivel de 

búsqueda.
67

  
 

 Por eso es tan sencillo confundir la búsqueda de los personajes, pensar que 

desean encontrar sólo el amor y no la muerte. En la protagonista innominada este estado 

                                                 
66

 Ese fragmento en donde habla de la hierba estrechando los caminos es muy parecido al lugar que el 

fantasma de Canterville identifica con el de su descanso, es decir, con el de la muerte eterna: “Allá lejos, 

al otro lado del pinar […], hay un jardincillo; la hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las 

grandes estrellas blancas de la cicuta; allí el ruiseñor canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja 

caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes. 

―Se refiere usted al jardín de la Muerte. […] 

―Sí, de la muerte. ¡Qué hermosa debe ser! ¡Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas se 

balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del 

tiempo y de la vida, morar en paz”. Véase Oscar Wilde, El fantasma de Canterville, México, Grupo 

Editorial Tomo, 2005, p. 41. 
67

 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 44. 



 38 

de regreso a lo originario se da mientras se sumerge en el estanque, y en Emma, en los 

raptos pasionales de las historias que leía, en donde el amor y la muerte se fusionan con 

la vida. Con respecto a ese lugar, nunca deja de añorar los sentimientos que nacieron en 

su convento, de hecho casi al concluir su historia, se sienta en los alrededores y expresa 

un estado de ánimo siempre anhelante: 

¡No importa!, No era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella 

insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que se 

apoyaba?... Pero si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, 

llena a la vez de exaltación y de refinamientos, un corazón de poeta bajo una forma de 

ángel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué, 

por azar, no lo encontraría ella? 

[…] Un estertor metálico se arrastró por los aires y en la campa del convento se oyeron 

cuatro campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba allí, en aquel banco, desde la 

eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una 

muchedumbre en un pequeño espacio. 366  

 

 El deseo de Emma se convierte en un dolor intenso y en agresividad. Sólo que 

esa violencia se aprecia con mayor nitidez en Anna Karenina, que al principio parece 

tan ecuánime, de pronto sus sueños y su realidad provocan que pierda el juicio. Dicha 

agresividad de Emma y Anna se aprecia en Innominada, quien la única vez que intenta 

suicidarse lo razona previamente. “El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehículo 

requiere una especie de inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré de no pensar durante un 

segundo” (94). Daniel interfiere con su plan, sin embargo Bombal creó a un personaje 

femenino que avanza en la narración con cierta simetría.
68

 Me refiero a Regina, quien a 

diferencia de Innominada, es caracterizada todo el tiempo por su personalidad violenta: 

 La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de cólera. 

 […] 

 Tengo muy cerca de mi cara su cara pálida, de una palidez que no es en ella falta de 

color, sino intensidad de vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de violencia 

interior.
 
(60-61, énfasis mío  

 

 En Regina la muerte aparece condensada en sus gestos, sus acciones y en 

sinécdoques; Bombal concentró en ella la rabia que sus antecesoras sentían por la vida. 
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En términos formales, la escritora chilena omite cualquier explicación acerca de las 

motivaciones de Regina para serle infiel a su marido. De hecho la primera vez que 

aparece en la novela es al lado de su amante, sin que se relate qué pretextos inventaba 

para encontrarse con él, mucho menos qué la motivó a intentar suicidarse. Basta que 

Daniel diga: “—La trajeron de casa de su amante” (88) para suponer que él provocó esa 

reacción. 

Los formalistas rusos creían que las obras iban superándose al presentar los 

mismos problemas a partir de nuevas imágenes que provocaban un efecto de 

extrañamiento.
69

 Si se quisiera comprender de esa forma, podría atribuirse a las elipsis 

la novedad de La última niebla; sin embargo, el hecho de que el prototipo de la dama 

adúltera presente a un doble, parecería rebasar la idea de un extrañamiento estructural, 

pues bastaría desarrollar la historia de Regina con sus respectivas elisiones para 

provocar el efecto de extrañamiento. En realidad, lo interesante es la forma en que la 

narración renueva un problema a través del personaje que sólo sueña. En este sentido, 

Jauss afirmaba que: 

La teoría estética de la recepción no permite comprender únicamente el sentido y la 

forma de la obra literaria en el desarrollo histórico de su comprensión. Exige también 

situar la obra en su “sucesión literaria” a fin de reconocer su posición y significación 

histórica en la relación de experiencia de la literatura. En el paso que va de una historia 

de la recepción de las obras a la historia trascendental de la literatura, ésta se muestra 

como un proceso en el que la recepción pasiva del lector y del crítico se convierte en la 

recepción activa y en la nueva producción del autor o en el que (visto de otro modo) la 

obra siguiente puede resolver problemas formales y morales que la última obra dejó sin 

resolver y puede también plantear nuevos problemas.
70  

 

 En síntesis, en la sensación de asfixia, en la niebla y en la falta de violencia de 

un personaje que sólo existe a través de una vida mental es donde se gesta el verdadero 

problema de la muerte como un destino que pretende decidirse.  
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1.2 LA NUEVA PROPUESTA 

 

Emma al principio de la relación con cada uno de sus amantes se siente feliz. Rodolphe 

logra seducirla con su experiencia y porte aristocrático; Léon aunque no es tan seductor 

comparte gustos con Emma. Ambos significan sus intentos por encontrar una vida 

intensa; sin embargo, los dos la decepcionan: “With Rodolphe she discovered ‘la 

désillusion de l’adultère (II/15, P. 650), Just as with Lèon ‘Emma retrouvait dans 

l’adultère toutes les platitudes du mariage’, to the point where she even wishes for ‘une 

catasrophe qui amenâ leur sèparation’ (III/6, P. 672)”.
71

 A pesar de sus decepciones, 

insiste en actuar tal como se lo dictaban sus  lecturas predilectas: 

 No dejaba de escribirle cartas de amor, […]. 

Pero al escribir veía a otro hombre, a un fantasma hecho de sus más ardientes recuerdos, 

de sus más bellas lecturas, de sus más ardientes deseos […] Aquel fantasma habitaba el 

país azulado donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las 

flores, al claro de luna. Ella lo sentía a su lado, iba a venir y la raptaría toda entera en un 

beso. Después volvía a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario 

la agotaban más que las grandes orgías. 373, énfasis mío  

 

 Los amantes de ficción no concuerdan con los de su realidad. En cambio el 

amante soñado sí puede corresponder con el amante idealizado. De ahí la perfección del 

amigo de la mujer innombrada y, el poder que tiene para darle sentido a toda una vida:    

Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos, 

esas pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes, al reír. Mi seno está perdiendo su 

redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no 

parezco delgada, sino angulosa. Pero, ¡qué importa! ¡Qué importa que mi cuerpo se 

marchite, si conoció el amor! Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve 

una hermosa aventura, una vez… Tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga 

vida de tedio. Y hasta repetir, día a día, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos. 

(70) 

 

Innominada no sufrirá por el conocimiento, sino por la falta de él. Es decir, no 

termina fastidiada de las manías o las traiciones del hombre real. Son justo estos 

fragmentos los que me hacen confirmar que Bombal reconstruía un horizonte de 

expectativas. En el sistema literario se conocía el perfil de los amantes y la sensibilidad 
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de las mujeres adúlteras, pero no se había contestado qué ocurriría si alguien encontraba 

al hombre que cumpliera con los sueños de las protagonistas. Bombal poseía no sólo un 

sentido de lo histórico, en los términos que Eliot lo propone, es decir, generó un 

reacomodo de una estética del presente al pasado. La escritora evoluciona el juego 

gracias a la ilusión, al efectuar literalmente la fórmula: amante perfecto es igual a 

amante soñado.  A su vez el descubrimiento del efecto de este modelo conduce a pensar 

que la escritora chilena cumple, a través de la realización del amor, todo el sentido de la 

vida y de la muerte. Nótese que cuando Innominada ha descubierto que no existió su 

aventura confiesa:  

Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir? 

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días, no me son soportables 

sino vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión. 

Mi amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer, mi 

hoy, mi mañana. (86) 

 

 La crítica se ha apoyado en este fragmento para asegurar que el sentido de la 

vida de la protagonista depende por completo del hombre. Desafortunadamente, tal 

asociación descarta el ángulo femenino trastornado que la protagonista heredó de sus 

antecesoras, cuya principal cualidad es el egoísmo. En otras palabras, se pierde una 

interpretación en donde es posible construir la muerte propia a partir de un deseo 

personal que jamás puede ser cubierto por otro. Para llegar a tal interpretación es 

necesario matizar la importancia del amante, entendido como la dicha absoluta. Debido 

a que así como la felicidad de Emma es la expectación creciente de un placer mayor, la 

de Innominada se cifra en la incertidumbre y la esperanza: 

 
Mi amor por “él” es tan grande que está por encima del dolor de la ausencia. Me basta 

saber que existe, que siente y recuerda en algún rincón del mundo… (72) 

 

 Vivo agobiada por la felicidad. 

Ignoro cuáles serán los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de que respira muy 

cerca de mí. (75) 

  

 Dócilmente, sin desesperación, espero siempre su venida. (76) 
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 Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento 

alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido.
 
 (78, énfasis míos) 

 

 Aunque minimizados, el dolor de la ausencia, el agobio y la desesperación 

reflejan dos ansiedades que coexisten, la del amor y la de la muerte. Sin embargo, como 

acabo de mencionarlo, la crítica no ha interpretado así la novela. Para la mayoría, el 

amor se opone a la muerte, lo cual difiere, en mi opinión, con lo que dice la mujer 

anónima, pues no corresponde a la pauta que va marcando la tradición. Para este tipo de 

protagonistas, la muerte se concibe tan majestuosa como el amor. Freud en: “El motivo 

de la elección del cofre” también asegura que en el pasado los dos sentidos coexistían 

perfectamente e inclusive llegaban a ser uno solo: 

La diosa del amor, que ahora remplazaba a la diosa de la muerte, otrora había sido 

idéntica con esa. Todavía la Afrodita griega no carecía de todo vínculo con el mundo 

subterráneo, por más que su papel ctónico ya de antiguo había pasado a otras figuras 

divinas, como Perséfona o la triforme Artemisa-Hécate. Y las grandes divinidades 

maternas de los pueblos orientales parecen haber sido, todas ellas, tanto engendradoras 

como aniquiladoras, diosas de la vida, de la fecundación y diosas de la muerte. Así, la 

sustitución por un contrario en el deseo se remonta, en nuestro motivo, a una antigua, 

primordial identidad.
72

 

 

La dualidad del amor explicaría que las dos mujeres al elegir el amor, escogen la 

muerte. Emma pensaba que casándose experimentaría felicidad, pasión y embriaguez, 

sin embargo desde el principio se establece una estrecha relación entre la decepción, el 

matrimonio y la enfermedad mental, que en el personaje se manifiesta como un 

pensamiento en brumas:  

 
Su enfermedad, según parece era una especie de bruma que tenía en la cabeza, y los 

médicos no podían hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba muy fuerte, se iba 

completamente sola a la orilla del mar, de manera que el oficial de la aduana, al hacer la 

ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen 

que, después de casarse, se le pasó. —Pero a mí —replicaba Emma— eso me ha venido 

después de casada.
73
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La bruma condensa la locura de las dos, pero en la mujer innominada también 

simboliza el terror de la difuminación de identidad o la suspensión en un tiempo 

infinito. En cambio, Emma ya había tenido un encuentro previo con la reflexión sobre 

su muerte, desde el cual decidió su destino: “Un día en que ella, preparando su traslado, 

estaba ordenando un cajón, se pinchó los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de 

novia. […] Lo echó al fuego. Ardió más pronto que una paja seca” 152 . Meses atrás se 

había preguntado qué pasaría con su ramo si llegara a fallecer. Al quemarlo, da la 

impresión de que en el futuro estará lista para decidir cuándo y cómo morir. 

La muerte en cierta forma está estrechamente asociada con la identidad. Por 

ejemplo, en la historia del suicidio, se menciona que Aristóteles y San Agustín 

consideraban que el suicidio era un delito contra Dios, la sociedad y hasta con uno 

mismo. Posteriormente, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Hume, d’Holbach no 

condenan el suicidio, pero tampoco lo aprueban, a diferencia del Romanticismo que 

inclusive llega a formar un arquetipo. El hombre romántico vuelve a fusionar al amor 

con  la muerte, desde su visión de mundo el suicidio resulta una pasión más fuerte que 

la vida. De ahí surge una pregunta esencial ¿más allá de la vida y del amor qué alienta la 

atracción por la muerte? Ariès considera que en el XVIII se desata una corriente de 

necrofilia: “Este renovado interés se explica por una necesidad de reafirmación: las 

impresiones fuertes avivan el sentimiento de la propia existencia. Es decir, en el fondo 

de esta cuestión subyace la fuerza del individualismo y la libertad individual. La 

conciencia de la muerte ayuda a constituir individuos singulares”.
74

 

Por ello la muerte para Madame Bovary es un estado deseado, igual que para 

Innominada, quien aunque no está segura de su existencia, en sus declaraciones 

demuestra que su muerte, si le fuera posible, sería un estado de certidumbre. Afirma: 
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“Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida” (66). Por el contrario, 

Emma se persuade de que la muerte no es nada; sin embargo, se le escapa un 

pensamiento en donde comprende la muerte como un descanso: “¡Ah, es bien poca cosa 

la muerte! —pensaba ella— voy a dormirme y todo habrá terminado”.
75

 En esta última 

declaración de Emma es en donde también percibo su pulsión de muerte, pues “Tánatos 

es la pulsión de paz, de quietud, puesto que en este nivel el placer es tendencia al 

reposo, a la distensión, dejar de vivir: anular la tensión propia de la vida”.
76

  

De acuerdo con estos antecedentes, no es extraño que Innominada anhele la 

muerte. Si se observa a Emma,  es evidente que se la pasaba buscando emociones que 

superaran la vida real, a partir de la fatalidad. De ahí que investigadoras, como 

Jacqueline Merriam Paskow, sugieran que Emma sólo podía lograr esa emoción 

matándose: 

These opposing dispositions, it seems to me, point to de deepest reason for her suicide, 

the explanation, in so far as one can legitimately speak of such a thing, form Emma’s 

constantly wanting ‘to die’ and then finally choosing to effect her ‘death’. According to 

this interpretation, death as Emma conceives it is the extreme realization of a state for 

utter will-lessness or of supreme will-fulness.
77

 

 

Sin duda siempre se inclina por el peligro y las experiencias intensas; su agonía 

es el estado que la vuelve a poner en contacto con una experiencia superior. En verdad 

no significa ni el descanso eterno ni el encuentro con Dios, puede suponerse que es un 

estado que trasciende lo vivido, lo más cercano a la experiencia mística que siempre 

quiso experimentar: 

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, entonces ella alargó el cuello como 

alguien que tiene sed, y, pegando con toda su fuerza de moribunda el más grande beso 

de amor que jamás hubiese dado. Después el sacerdote recitó el Misereatur, y el 

Indulgentiam, mojó su pulgar derecho en el óleo y comenzó las unciones, primeramente 

en los ojos que tanto habían codiciado todas las pompas terrestres; después en las 

ventanas de las nariz, ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, 

que había abierto para la mentira, que había gemido de orgullo y gritado de lujuria; 

después en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la 
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planta de los pies, tan rápidos en otro tiempo cuando corría a saciar sus deseos, y que 

ahora ya no caminarían más.
78

 

 

A pesar de este fragmento tan emotivo sobre la entrega de los óleos, líneas más 

adelante observo una carencia de respeto hacia la muerte, evidenciada en el trato que le 

dan a su cadáver. Cuando Freud asegura que la muerte en la modernidad es sólo un 

muerto se refiere a que es visto en forma particular: un muerto, lo cual le quita peso a un 

suceso general: la muerte. “El positivismo, en este sentido, considera que la humanidad 

está formada por más muertos que vivos: la historia es una galería de innumerables 

difuntos, y estos mismos difuntos, a los que la religión positiva rinde culto están tan 

disponibles como una colección de insectos disecados o una exposición de momias; el 

dócil difunto se ha convertido en puro concepto”.
79

 En este sentido vale la pena prestar 

atención al cuidado que recibe el cadáver de Emma, porque manifiesta que no se puede 

leer su muerte como un hecho romántico, sino a partir de un marco científico que le va 

restando belleza, respeto y honor a la muerte. Por una parte, es significativo que del 

Romanticismo al Realismo sea la mujer y no el hombre ―con sus respectivas 

excepciones― el que se suicide:  

Teóricamente, pues, la voluntad de vivir se constituía en patrimonio de la masculinidad, 

mientras que amor y muerte se replegaban en el ámbito de la feminidad. 

Las imágenes de mujer perfiladas por el romanticismo literario, acordes, como era de 

esperar, con esta rígida estructuración emocional encontraban poco espacio para 

desarrollarse y se veían abocadas al estereotipo. Pero precisamente por ello, 

estas féminas ―muertas literalmente de amor— representan un titánico esfuerzo 
literario por inmortalizar ese sentimiento que un día naciera también en literatura, en la 

Provenza. […] Para sobrevivir, para inmortalizarse, el amor se suicida en el 

Romanticismo y son las heroínas de ficción las que, en mayor medida, cargan el peso de 

tan hermosa tarea.
80

 

 

Mientras que Charles lamenta la pérdida de su esposa y pide que se entierre 

ostentosamente, Homais y Bournisien actúan con hipocresía, aburrimiento y frialdad. Se 

atreven a polemizar sobre el estado de gracia o impenitencia de la recién fallecida. Por 
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otra parte, del cuadro general de la muerte de Emma sobresale la descomposición que 

va presentando su cuerpo: un chorro de líquido negro salía de su boca, y sus ojos 

comenzaban a sumirse en su rostro pálido. Incluso, Homais, quien presumía que donaría 

su cuerpo a los hospitales para aportar algo a la ciencia, siente turbación al momento de 

cortarle unos mechones de cabello. Su comportamiento responde a una paradoja del 

individualismo que si bien buscaba personalizar la muerte, al mismo tiempo generaba 

que entre más individualizada estuviera una sociedad más amenazada se sentiría por la 

muerte. Por otra parte, Michel Focault afirma en El nacimiento de la clínica que desde 

que el cuerpo puede ser estudiado se pierde el respeto en el que lo mantuvo la religión. 

De acuerdo con Rivara Kamaji, a partir de ahí, se crea “un nuevo imaginario —ahora 

científico— que reproduce nuestras fantasías, miedos y rechazos a la muerte”.
81

   

En conclusión, no es casual que La última niebla tenga como motivo la 

ocultación de la muerte. Recuérdese que la novela inicia con la voz de la mujer anónima 

relatando que acaba de casarse con su primo, quien acaba de enviudar, por ello a partir 

de ese paulatino desprecio a la muerte que primero se lee como parte de los atributos 

sentimentales de la mujer romántica y luego como el temperamento perturbado de la 

protagonista de la novela realista, se contempla —tal como lo afirman Ariès y 

Jankélévitch― que la muerte con el paso del tiempo va adquiriendo un rostro lejano. De 

la bella representada por Lamartine hasta la desagradable muerte de Emma Bovary.
82

 

De tal forma llega a principios del XX desprovista de toda relevancia. El afán de 

anularla logra disimularla, esconderla en una sensación indecible y en una perspectiva 

perturbada. 
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CAPÍTULO 2: 

 LA PROPIEDAD DE LA MUERTE 

 

 
Siempre hay detrás de la muerte de alguien 

como una estupefacción que se desprende, 

tan difícil es comprender esta llegada 

inesperada de la nada y resignarse a creerlo. 

 

Flaubert 

 

La propiedad de la muerte es un tema fundamental en La última niebla; sin embargo, es 

difícil comprenderla como una necesidad. Este aspecto no ha sido valorado por la 

crítica, justo porque la muerte en la novela ha sido entendida sólo desde su negatividad. 

Hecho que —como lo he mencionado en el capítulo anterior— además de ser una parte 

importante de la configuración narrativa es producto de un proceso histórico. Aunado a 

lo anterior me propongo explicar los recursos narrativos mediante los cuales se refuerza 

dicha tendencia. En primera instancia, la novela se considera lírica y una de las 

principales cualidades de este subgénero es mostrar el mundo a través de la voz o los 

pensamientos de uno de los personajes; por ello se “sustituye de este modo la 

característica acción de la novela por el estatismo contemplativo de la lírica”.
83

 

 Es de suma importancia considerar el predominio de una voz en el efecto de 

lectura,
84

 porque al ser una voz femenina en quien recae la narración, se comprende, que 

la crítica de La última niebla se haya centrado en las lecturas de género.
85

 Por tanto se 

destaca que todas las acciones se centran en contra de una muerte que transita durante 

toda la novela —la correspondiente a la exesposa de Daniel―, y otra que permanece 

aparentemente sin significado —el cadáver de una desconocida. Tal vez parezca extraño 
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afirmar que la muerte es el motivo esencial de la novela considerando que no fallecen 

los personajes principales; sin embargo, es necesario subrayar que son los vivos y no los 

muertos quienes sufren sus consecuencias psíquicamente: 

 
Mi propia supervivencia es por tanto el mínimo necesario para salvar algo de la nada y 

hacer de la muerte ipso facto una abstracción pensable: la excepción a favor de la 

primera persona basta para problematizar la muerte y permite relacionarla con otros 

conceptos. Siempre quedará al menos un superviviente para tomar conciencia de la 

muerte, como queda a veces en los grandes naufragios un superviviente […] para contar 

a los demás el desastre.
86

 

 

En realidad si la muerte es aterradora es porque transita frente al ser humano. Si 

nunca pudiera experimentarse, antes de sufrirla personalmente, quizá no habría modo de 

sufrirla. En este sentido, puede explicarse que la muerte en La última niebla es un 

suceso que se experimenta de forma indirecta y de esa manera se disimula como hecho 

central. Situación que además se justifica con el género de la novela y el periodo en que 

se origina, pues si se hiciera explícita la muerte probablemente sería presentada y 

apreciada con objetividad. En cambio, plantearlo en una conciencia que sólo se dedica a 

soñar encubre el asunto central. Incluso esta nueva conciencia podría asociarse —como 

lo afirmé en el capítulo anterior— con el proceso de asimilación de la muerte propia del 

hombre del siglo XX, el cual tiende a ocultarla y se refugia en una corriente de placeres 

sugeridos por un mundo moderno. Philippe Ariès explica que sobre todo en el siglo XX: 

“no se lleva ropa de luto, ni se adopta una apariencia diferente a la de los demás días”, 

la única forma en la que se debe asumir el dolor es en privado.
87

 Freud antes que Ariès, 

en el campo del psicoanálisis, aseguraba que el advenimiento de la civilización trajo 
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consigo la ocultación de la muerte. Para el hombre, la muerte “tiene que ser olvidada, 

subsumida, en pocas palabras reprimida para que el ser humano se lance a la labor de 

construir su mundo olvidando su finitud que, sin embargo, sería el fundamento de la 

posibilidad de esa construcción”.
88

  

En ese sentido es interesante que al amor se le atribuya la tendencia a evadirse 

de los efectos de la muerte. Gran parte de la crítica  lo señala como atenuante del 

sufrimiento, circunstancia que, como lo expliqué en el  primer capítulo, no puede darse 

en La última niebla, porque con frecuencia en las narraciones literarias en donde se 

presentan triángulos amorosos el amor nunca se separa de la muerte. Tomando en 

consideración lo anterior,  en este capítulo pretendo demostrar que la novela lírica 

debido a su carácter unipersonal se centra en la visión de un yo que destaca los deseos 

de una mujer, a pesar de la muerte. Dichos deseos son fuertemente delimitados y 

abarcan el centro de la acción, con lo cual parecerían colocar al amor por encima de la 

muerte. Sin embargo, su interrelación conduce a sospechar que uno no puede existir sin 

el otro y que la negación de cualquiera de los dos es la caída en un mundo pesimista en 

donde  la muerte es absurda. 

 

2.1 LA MUERTE AJENA 

La muerte ajena transita durante toda la novela, debido a la insistencia de Daniel de 

imponerle, de forma antinatural, a su esposa la identidad de la mujer a quien amó. Su 

comportamiento es antinatural, entre otras cosas, porque desde la antigüedad siempre se 

ha separado a los muertos de los vivos. No sólo obedeciendo a una medida sanitaria, 

sino también por la superstición de que los muertos pudieran influir sobre los vivos: 

“Pese a su familiaridad con la muerte, los Antiguos temían la vecindad de los muertos y 
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los mantenían alejados. […] uno de los objetivos de los cultos funerarios era impedir 

que los difuntos volvieran para perturbar a los vivos”.
89

 Daniel, al imponerle a su esposa 

una forma de arreglarse, justamente pervierte el orden de separación entre el mundo de 

los vivos y el de los muertos, así ocasiona que la muerte tenga el poder de fragmentar:
90

 

 
Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos también sombríos. Hubo 

un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y apegados a 

las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi peinado se me antojaba, entonces, un 

casco guerrero, que estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me 

ha obligado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo debo 

esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que, según él, era una 

mujer perfecta. (57) 

 

 El segundo contacto impactante con la muerte ocurre cuando la protagonista 

observa directamente el cadáver de una joven. En ese momento, la angustia y ansiedad 

que se desencadenan en ella, se vuelven en su consciencia un sentido que actúa de 

manera permanente, puesto que más que un personaje, el cadáver de la joven parece ser 

uno de los principales símbolos de los delgados límites entre la vida y la muerte, la 

pérdida de certeza y la falta de identidad. De tal suerte, es necesario retomar una 

observación de Freud con respecto al desplazamiento de la muerte: “pues en la 

concepción y figuración modernas, que aquí estarían anticipadas, la muerte es sólo un 

muerto”. 
91

 De interés es que aparezca, incluso, en forma de un cuerpo anónimo: 

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos párpados 

cerrados. Un rostro vacío de todo sentimiento. 

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriría inclinarme para llamarla porque 

parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra silencio. 

 […]  

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada 

allá arriba, hay como un peligro oculto. 

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de 

la niebla. 
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¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!; la 

felicidad no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil. (58-59, énfasis mío)  
 

 De acuerdo con los fragmentos anteriores, las muertes adquieren un poder 

amenazante, a medida que diluyen los límites entre las personas. Esta sensación de 

despersonalización impulsa a la protagonista a buscarse una identidad. El único recurso 

que tiene para hacerlo es el yo, el problema es que se trata de un yo perturbado, carente 

de un nombre y de un pasado. El anonimato es un aspecto digno de destacarse, puesto 

que los nombres suelen delimitar a los personajes, e incluso, en algunos casos, de su 

significado se desprende una relación con otros elementos de la diégesis. Por ejemplo, 

Emma y Anna llevaban los apellidos, Bovary y Karenina, respectivamente, porque eran 

propiedad de sus esposos. En cambio, cuando tienen a sus amantes son ellas, sin otra 

intermediación más allá de su deseo personal, por eso es tan significativo que a Madame 

Bovary Rodolphe la llame Emma.  

En sentido inverso, carecer de nombre profundiza el juego de despersonalización 

recurrente en la trama. Bastaría que la protagonista tuviera nombre para que Daniel no 

pudiera usurpar su identidad. Se confunde con el cadáver de la joven, pues,  igual que 

ella, es una mujer anónima, lo cual casi nunca ocurre con las personas que fallecen. 

Nótese, de hecho, que la única propiedad que conservan los muertos y que los 

personaliza es justo el nombre que, en compañía de las fechas de su ciclo de vida, es el 

único dato de reconocimiento que queda para la posteridad.
92

 Además no hay nadie que 

la llame en ese mundo solitario donde los personajes se comunican difícilmente. Por si 

la falta de nombre fuera poco, además tiene escasos recuerdos significativos del pasado. 

En su primera noche de bodas, Daniel recuerda que se conocen desde que eran niños. A 

ese dato de la infancia se reduce toda la historia de su vida. A causa de esto  un cuerpo 

sin nombre y con un pasado insignificante puede ser habitado por el espíritu de 
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cualquier recuerdo. Por ello la crítica identifica la presión del marido como la razón de 

su forma de ser trastornada. Entretanto llama la atención que, al inicio de la narración, al 

momento de pensar en la exesposa de su marido, Innominada se refiera a ella  con 

perfecta objetividad: 

A la verdad, desde que el coche franqueó los límites de la hacienda, mi marido 

se había mostrado nervioso, casi agresivo. 

  Y era natural. 

 Hacía apenas un año efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella 

muchacha huraña y flaca a quien adoraba, que debiera morir tan inesperadamente tres 

meses después. (55) 

  

 Esta objetividad es poco común en la primera persona, pues por lo general, los 

narradores-personajes tienden a hablar destacando lo que les afecta. No obstante, 

observa el estremecimiento de Daniel sin consternarse, ella parecería reflexionar: 

“ocurre algo que debería afectarme y me da pereza tener que sentirme agobiada”. 

Al entrar en el dormitorio, suelta la lámpara y vuelve rápidamente la cabeza a la 

par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta. 

Le miro extrañada. Tardo un segundo en comprender que está llorando. 

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud más discreta está en 

fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que 

ésta es también la actitud más cómoda. (57, énfasis mío) 

 

 Al respecto, Luz Aurora Pimentel en Relato en perspectiva, señala las 

precauciones que deben tomarse con la voz en primera persona, pues no siempre el 

narrador desea enfocarse en él. Muchas veces funciona nada más como enunciadora de 

las acciones de otros: 

[…] los términos primera y tercera persona, al proponer un criterio puramente 

pronominal, ocultan la identidad de la voz que narra, la cual no reside en la elección del 

pronombre sino en su relación con el mundo narrado. En sentido estricto, como dice 

Genette, todo acto de narración está hecho en primera persona, pues el enunciador 

puede enunciar su “yo” en cualquier momento. La narración en primera persona no se 

reduce, entonces a una voz que se refiere a sí misma como “yo” en el curso de su 

relato.
93

 

 

Considerando las observaciones de Pimentel sostengo que la narradora personaje 

habla de un estado de tristeza que, inicialmente, es ajeno a ella. En realidad, por 
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momentos, las muertes de los demás no le afectan en sí mismas, lo que ocurre es que se 

da una dinámica en la que un personaje le impone a otro su dolor personal. Siendo así 

no existe un sentimiento que una a los personajes. Desde este marco de circunstancias, 

es necesario que el lector agudice su atención observando con mayor detenimiento a 

todos los personajes y, más que fijarse en los hechos, ponga suma atención en los 

sentimientos que expresan. Recuérdese que la novela lírica se caracteriza por manifestar 

emociones antes que hechos: 

Este desplazamiento del foco narrativo al interior impone al lector habitual de novelas 

un modo de acercamiento distinto y una distancia mensurable de otro modo. Las 

emociones, acaso alzadas por la sensación, por un tipo de sensaciones que en principio 

aparecen vinculadas a una percepción sensorial precisa, pero que por los ecos que 

suscitan son muy dilatadas y abarcadoras; las emociones, digo, tienen valor de 

intuiciones, de “momentos de revelación”. De ahí que las imágenes, si cumplen la 

función de expresarios [sic], pueden llamarse claves de la totalidad.
94

 

 

La sugerencia de separar los sentimientos de las circunstancias responde a que la 

estrategia narrativa consiste en plantear situaciones aciagas en donde los personajes 

están centrados en sus yos. De tal forma, este procedimiento narrativo acrecienta la 

sensación de soledad, aspecto central de la novela. De acuerdo con lo anterior, si 

Innominada se siente afectada por la muerte de Andrés, es porque con su fallecimiento 

aniquila la posibilidad de comprobar que su amante existe. Recuérdese cómo reaccionó 

cuando encontraron su cadáver: 

Espero, espero el día entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la mañana 

siguiente encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota a la deriva en el 

estanque. 

―La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no sabía 

nadar y… 

—¿Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrañado, me abrazo a él 

gritando desesperadamente—. ¡No! ¡No! ¡Tiene que vivir, tienes que buscarlo! (83) 
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 La muerte ajena adquiere a cada instante un matiz, varía según la perspectiva, 

distancia y conveniencia de los otros; siendo así, el accidente de Regina es tomado por 

Anónima con indolencia: 

Transcurridos algunos segundos comprendo que Regina está en peligro de muerte. 

Debemos salir sin tardanza para la ciudad. Me incorporo del lecho llena de alegría, de 

una alegría casi feroz. Ir a la ciudad, he ahí la solución de todas mis angustias. Recorrer 

sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al desconocido, hablarle y tal vez, tal vez…; 

pero en aquello soñaré más tarde. […] Recuerdo que la causa de mi alegría es también 

una desgracia. Grave y ausente doy órdenes y arreglo el equipaje. (86, énfasis mío) 

 

Quienes escriben acerca de la muerte encuentran que es natural sentir 

indiferencia por el fallecimiento de un tercero. Según Freud, el hombre primordial 

reaccionaba de forma contradictoria hacia la muerte, pues se trataba sólo de la 

supresión de la vida, con lo cual se reducía a nada, sobre todo cuando se trataba de 

alguien extraño.
95

 En ese mismo orden de ideas, Jankélévitch afirma que si bien la 

muerte de un tercero puede llegar a ser problemática, es un acontecimiento 

perfectamente sistematizable: 

La superconsciencia juzga a la muerte como si la muerte no la concerniese y la deja de 

lado como si el asunto no tuviera nada que ver con ella; la muerte en tercera persona es 

problemática sin ser misteriológica; es un objeto como cualquier otro, un objeto que se 

puede describir o analizar médicamente, biológicamente, socialmente, 

demográficamente, y que representa por tanto el colmo de la objetividad trágica.
96

 

 

Innominada no necesita tranquilizarse por la posible muerte de otros. Su 

felicidad personal atenúa la gravedad de la noticia con una reacción de alegría que es 

preciso observar. La tiene sin cuidado la salud de Regina, sólo se mantiene esperando el 

momento de cumplir con sus proyectos a través de cualquier medio: el de la locura, la 

indeferencia o la propia muerte.  

En síntesis, en los dos casos anteriores la protagonista asume la muerte de los 

demás sin dolor. Incluso si en verdad le afecta la muerte de la ex esposa de Daniel, es 
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porque vulnera su identidad. De modo que la mujer, a diferencia de los personajes 

masculinos, puede asimilar la muerte.  

 

2.2 LA MUERTE DE QUIEN ME DUELE ES MI MUERTE 

 

Si  en el caso de la mujer el amor se ha considerado una fuerza contrarrestadora del 

dolor, en el hombre, viene siendo todo lo contrario: intensificadora, con lo cual el amor 

posee una fuerza ambivalente. Dicha connotación negativa del amor no ha  sido 

observada en La última niebla, pues no se ha escrito  lo suficiente acerca del dolor de 

los hombres ni de su incapacidad de mirar a la muerte de frente. Tal laguna 

interpretativa obedece a que no se ha valorado al hombre más allá de su condición 

institucionalizada de centro de poder.
97

 Esta omisión ha provocado observar más la 

fuerza dolorosa de la muerte y encubierto la del amor, que persiste a pesar de la 

ausencia. Los personajes de Bombal contienen su dolor y evitan expresarlo. Por 

ejemplo, Felipe, a pesar de que su esposa se ha disparado por culpa de su amante, no 

externa su furor; más bien expresa un sentimiento inefable:  

 La puerta se abre. Es Felipe. No está pálido, ni desgreñado, ni tiene los párpados 

hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor que todo eso. Lleva en 

la cara una expresión indefinible que es trágica, pero que no se adivina a qué 

sentimiento responde. La voz es fría, opaca: 

  —Se ha pegado un tiro. Puede que viva. 

 Un gemido, luego una pausa. La madre se ha arrojado al cuello de su hijo y 

solloza convulsivamente. 

 —¡Pobre, pobre Felipe! 

 Con gesto de sonámbulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si estuviera 

compadeciendo a otro… (89) 

 

No obstante, puede sospecharse que la inexpresabilidad del sentimiento es una 

mezcla de rabia e irresolución. Felipe no muestra la piedad que se suele declarar ante los 
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moribundos y los muertos a quienes, según Freud, suele perdonárseles todo. 

“Suspendemos toda crítica hacia [quien fallece], le disculpamos de cualquier 

desaguisado, ordenamos ‘De mortuis nil nisi bene’, y hallamos justificado en el discurso 

fúnebre o en su epitafio se lo honre con lo más favorable”.
98

 El silencio de Felipe 

tampoco responde a un gesto de desesperación: “No está pálido, ni desgreñado, ni tiene 

los párpados hinchados ni las ojeras del que ha llorado” (87). Su reacción se debe a que 

el “amor” de la esposa que traiciona trunca sin consideración la vida del ofendido, y 

sirve para matizar aún más la muerte. A través de las palabras de la narradora, pareciera 

que considera que la agonía de Regina merece frialdad. 

Con gesto de sonámbulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si estuviera 

compadeciendo a otro… Daniel se oprime la frente. 

—La trajeron de casa de su amante ―me dice en voz baja. 

Lo miro y desdeño en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo herido, 

sentido del decoro. 

Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situación, pero yo tampoco la 

siento. […] Trato de hacer palpitar mi corazón endurecido. (88)  

 

 En consecuencia, las circunstancias que enmarcan la posible muerte de Regina 

resignifican el sentido de fatalidad de la muerte: “No se teme a la muerte sino a lo que 

se pierde con la muerte”.
99

 El intento suicida de Regina revela su infidelidad, pero el 

daño que produce  además de golpear el honor de su marido, representa una ruptura con 

la forma tan estable del entorno de los otros. Me refiero a que más allá del temor a las 

opiniones, existe una desolación y furia interna que rompe con la estabilidad que se 

creía tener. Ahora bien, en todas las narraciones de Bombal, los hombres no soportan la 

muerte, nunca pueden aceptarla. Por ejemplo, en “Las islas nuevas” se ha interpretado 

que el hombre se asusta ante la naturaleza misteriosa de la mujer, pero no se ha 

explicado que esa naturaleza proviene, en parte, de la capacidad de la mujer para 

engendrar la vida y asumir la muerte ―insistiré en esta idea en el capítulo 4. Juan 
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Manuel sólo después de conocer a Yolanda y de observar los trances en los que a través 

del sueño se sumerge en la muerte, muestra que no puede asumir que su esposa  

falleció: 

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. “Puesto que tú no estás, 

yo le llevaré mañana las orquídeas a Elsa” —escribe. Mañana. Quiere decir hoy. Hoy 

hace, por consiguiente, cinco años que murió su mujer. ¡Cinco años ya! […] ¡Elsa! ¡La 

perfección de sus rasgos! ¡Su tez transparente detrás de la que corrían las venas, finas 

pinceladas azules! ¡Tantos años de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan 

Manuel se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos para 

que él no la besara, Elsa gemía: “No quiero que me veas así, tan fea… ni aun después de 

muerta. Me taparás la cara con orquídeas. Tienes que prometerme…”
100

 
 

Los hombres que Bombal presenta están dentro de un orden patriarcal.
101

 Sólo 

que ese orden les impide ser libres de expresar su dolor. Por otra parte, se sostiene con 

frecuencia que Regina es el único personaje que vive una pasión desmesurada llevada 

hasta el suicidio, o ¿acaso no es pasional amar más allá de la muerte?, o ¿vivir como si 

el tiempo no pasara? Los años transcurren y Daniel continúa despreciando a su esposa: 

“Llega el día de nuestro décimo aniversario matrimonial. […] En la mesa, la mirada 

displicente de Daniel tropieza con la mía” (73). Con todo, su gesto siempre agrio en el 

fondo no tiene nada que ver con la superioridad del hombre.
102

 Es la agresividad de una 

persona  deprimida, entonces cada ataque hacia el otro se revierte: “compruebo con 

sorpresa que sus sarcasmos no hacen sino revolverse contra él mismo” (57). En síntesis, 

a diferencia de los personajes femeninos de quienes su dolor se describe ampliamente, 

el de los hombres está abreviado en un gesto.  
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En cualquiera de los dos casos, al ser un sentimiento que transita en la novela, 

provoca la fusión y el desvanecimiento de los límites de cada persona. En este sentido, 

es pertinente recordar que la muerte “a pesar de las simetrías órficas, no es lo contrario 

de la vida, no está empíricamente opuesta a la vida”.
103

 Sus revelaciones “provienen de 

la vida misma mucho más que del último suspiro”.
104

 La depresión y la pérdida de 

interés en lo circundante muestra cómo los muertos ejercen cierto poder sobre los vivos. 

Bombal dibuja la muerte como esa línea sutil que el hombre cruza de un momento a 

otro, que además modifica el comportamiento de quienes se quedan. “En él, sin 

embargo, esa especie de inquietud en los movimientos, esa mirada angustiada, son algo 

nuevo para mí. Cuando era niño, Daniel no temía a los fantasmas ni a los muebles que 

crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diríase que tiene 

siempre miedo de estar solo” (56). Pierde su equilibrio mental: el hombre enloquece, su 

locura se nota en lo que Freud denominó estado alucinatorio de deseo:  

[…] ¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera? […] El examen de realidad ha 

mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación de 

quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello se pone una comprensible 

renuencia, universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una 

posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal 

intensidad que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención del objeto por 

vía de una psicosis alucinatoria de deseo.
105

  

 

El sufrimiento de un duelo patológico es lo que Daniel padece cuando tiene 

relaciones sexuales con su mujer. “Besó mis manos, me besó toda, extrañando tibiezas, 

perfumes y asperezas familiares. Y lloró locamente, llamándola, gritándome al oído 

cosas absurdas que iban dirigidas a ella” (78). Por lo anterior, él también es parte 

fundamental del mundo onírico, pues ocasiona la ansiedad que se desborda en el sueño 
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y la alucinación. Asimismo al no aceptar la muerte de la mujer a quien amó, usurpa la 

identidad de su esposa; su locura pretende enfrentarse a lo imposible: romper una ley de 

individualidad que nadie trasciende, porque la muerte es el estado más rotundo de 

soledad y es propiedad solo de una persona:  

La amada mismidad es como si fuera yo mismo, pero una vez dicho esto, no es yo 

mismo, […] cada cual vive para sí mismo respectivamente su inexpugnable soledad; y 

ni siquiera el amor consigue que los dos núcleos monádicos se fusionen en un único 

núcleo, que las dos mismidades coincidan extáticamente: las dos siguen siendo 

numéricamente dos, como lo exige el principio de identidad; y la esencia del amor 

consiste simplemente en la comunicación mágica que se establece a través del vacío 

entre dos Absolutos de ese dúo, entre las dos mónadas de esa díada. En la pena y la 

tristeza desgarradoras que la desaparición del ser amado nos provoca, vivimos la muerte 

del prójimo como si fuera nuestra muerte propia.
106

 

 

El comportamiento de Daniel refleja su insistencia de perturbar a su esposa con una 

muerte ajena. No obstante, como se ha visto, él también está muerto en  vida. En 

consecuencia, al momento de casarse con su prima, hace de la vida de los dos una 

muerte lenta. De acuerdo con lo que afirmé en el capítulo 1, apoyándome en Heidegger, 

la muerte es una posibilidad. Si a alguien se le quita su finitud, o lo que él  llama ser 

para la muerte, se le despoja de la propiedad de la muerte. 

“Ser para la muerte” es la expresión con la que Heidegger denomina la estructura 

ontológica propia del ser-ahí a partir de la cual explica la finitud y la temporalidad que 

ontológicamente nos constituyen. Asimismo, la expresión designa la realidad existencial 

de un ente cuya estructura finita lo hace ser “relativamente a su muerte” en el sentido de 

que la muerte no es un hecho que venga a agregarse sobre otros, sino que en la medida 

en que el ser-ahí es finito ontológicamente es “ser para la muerte”.
107

  

 

En otras palabras, si la protagonista tiene que vivir como si fuera otra, debe 

anularse. Asumir una muerte que no le corresponde para dar lugar a una vida que no es 

la suya. Todo ello la lleva perder el sentido de su vida y de su muerte. Recuérdese que al 

final de la novela, Anónima padece el dolor de no haber podido decidir nada de lo que 

le pasa. Su consuelo es seguir al lado de un hombre que actúa como si no le afectara su 

dolor, ni siquiera poco después de que le ha impedido suicidarse: “Daniel me toma del 
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brazo y echa a andar con la mayor naturalidad. Parece no haber dado ninguna 

importancia al incidente. Recuerdo la noche de nuestra boda… A su vez, él finge, ahora, 

una absoluta ignorancia de mi dolor. Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo” (95). Desde el 

principio de la historia se fusiona en un fin que no es el suyo, por eso se siente 

impulsada a encontrarle un rostro a una muerte que sí le pertenezca. 

 

 

LA MUERTE PROPIA 

 

La muerte propia es la construcción constante de la muerte; es un estado que provoca la 

evocación de la vida y de todas las experiencias del pasado. Rilke la resumía en una 

frase: “Señor, da a cada hombre su muerte propia, que sea una muerte brotada de su 

vida en la que encontró el amor, un sentido y su dolor”.
108

 Por eso en el primer capítulo 

afirmaba que el verdadero propósito de la mujer innombrada no es sólo tener un amor, 

sino una vida que le permita tener la certeza de que realmente está viva y que algún día 

su muerte tendrá un sentido. En cierto modo la muerte en La última niebla conlleva una 

forma de ser y un hecho que puede ocurrir en cualquier momento. “Tan pronto como un 

hombre entra en la vida, es ya bastante viejo para morir”.
109

  

La crítica no explica el sentido positivo de la muerte en La última niebla, pero sí 

el de la vida, el cual se adquiere gracias a la experiencia amorosa. Con la finalidad de 

descubrirlo habría que volver a observar la primera impresión de la protagonista en 

cuanto a la muerte, la cual nace de una emoción primitiva: intuir la muerte propia 

mientras contempla el cadáver de la joven: 

La muchacha que yace en ese ataúd, no hace dos días coloreaba tarjetas 

postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aquí aprisionada, inmóvil, en ese 

largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para que sus conocidos 

puedan contemplar su postrera expresión.  
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“Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto. 

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos párpados 

cerrados. Un rostro vacío de todo sentimiento”. (58) 

 

María Luisa retoma la práctica, común en Occidente, de despedirse del ser 

querido que ha fallecido, sólo que en vez de representar el rostro del muerto como si 

estuviera vivo,
110

 lo hace destacando justamente la muerte. Desde luego, no le provoca 

melancolía, sino una especie de intimidación que socava su realidad.  

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada 

allá arriba, hay como un peligro oculto. 

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de 

la niebla. 

¡Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!; la 

felicidad no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil. (58-59) 
 

La verdadera experiencia de la muerte, en opinión de Heidegger, ocurre cuando 

afecta a alguien directamente y suscita ansiedad: “Es la angustia por la nada, esto es, por 

la finitud, por la posibilidad de ya no ser más, misma que, a su vez, es una angustia por 

el ser en tanto finito”.
111

 Sin embargo, en La última niebla va más allá del miedo de 

saber que la vida ha llegado a su término. La sensación se asocia también a una falta de 

certeza de dónde empieza y dónde termina la realidad. Es como si en vez de plantarse 

ante un ataúd, se hubiese colocado, de un modo narcisista, frente a un espejo. Existen 

varios elementos para sustentarlo. A las dos las enmarca la niebla, las sepulta el silencio 

y parecería que nunca hubieran vivido. Esas coincidencias las presenta como si fueran 

dobles. Jean Laplanche y Jean-Bertran Pontalis puntualizan que con el narcisismo “se 

designa siempre un estado rigurosamente ‘anobjetal’ o, por lo menos, ‘indiferenciado’, 
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sin escisión entre un sujeto y un mundo exterior”.
112

 Si bien Innominada sabe que no es 

ella quien está en el ataúd, su identificación emocional no le permite separarse, por eso 

se asusta. 

Ese hecho es digno de observarse, puesto que los cadáveres en las narraciones de 

Bombal suelen marcar límites entre el mundo de los vivos y el de los muertos; ya que en 

ellos subyace la afirmación del espíritu del que fue. “Y el espíritu está tan unido al 

cuerpo-cosa, que éste no deja de verse nunca asediado por él, no es nunca cosa más que 

en último extremo, hasta el punto de que, ni la muerte le reduce al estado de cosa, el 

espíritu está entonces más presente que nunca, el cuerpo que le ha traicionado le revela 

más que cuando le servía”.
113

  

Tal efecto genera espanto, además, la narración sugiere que un cuerpo carente de 

la expresión de haber vivido es todavía más aterrador. En su interior se desborda lo 

inefable, por ello se acuerda de una emoción que nació en un sueño: “No obstante, 

desde hace mucho, flota en mí una turbia inquietud. Cierta noche, mientras dormía, 

vislumbré algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté en vano de recordarlo. 

Noche a noche he tratado, también en vano, de volver a encontrar el mismo sueño” (59). 

Aparentemente no se puede definir qué provoca este sentimiento, sin embargo se sabe 

que es una angustia que recordó al ver el rostro de la muerta. Si se cuestiona cuál es la 

función de este personaje, que no tiene ninguna otra intervención en la diégesis, podría 

concluirse que más que un personaje, por las resonancias que irá adquiriendo, es uno de 

los mayores símbolos de la muerte y de la pérdida de límites con la realidad. En este 

mismo orden de ideas, al no ser un recurso explicado se pretende que el cadáver 

transmita una emoción, no una reflexión, con lo cual el temor a la muerte es en todo 

momento un dolor que subyace. A parte como se trata de una persona desconocida, no 
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debería perjudicarla. Entonces, desde ese momento la ansiedad de la muerte se 

“esconde” en alguien irrelevante.  Debe recordarse que los críticos al principio creían 

que se trataba de la exmujer de Daniel, pero la autora lo negó: “quería que fuera la 

primera vez que la protagonista se enfrentaba con la muerte”.
114

 Además no por 

casualidad se encuentra al principio de la narración; ese orden en la trama señala el 

inicio de un sentimiento que se va prolongando. Desde entonces queda marcado su 

comportamiento, constantemente tratará de conseguir pruebas de sus experiencias: 

Desciendo la pequeña colina sobre la cual la casa está aislada entre cipreses, 

como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un 

eco. Sin embargo, todo continúa mudo y mi pie arrastra hojas caídas que no crujen 

porque están húmedas y como en descomposición. 

Esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas, borrosas, que de pronto alargo 

la mano para convencerme de que existen realmente. (59) 

 

Constatar la existencia de lo circundante a través del tacto es el medio al que 

recurre para saberse viva. Por tal motivo la crítica opone la sexualidad como experiencia 

concreta a la muerte. En palabras de Goic, “la pasión prevalece sobre la destrucción y la 

muerte. El amor desplaza por completo la presencia de lo hostil de la existencia de la 

mujer”.
115

 Pero no es así, como lo afirmé en el capítulo anterior; el amor y la muerte se 

relacionan e intensifican su sentido mutuamente. De hecho, la función del amante 

consiste en permitir que la protagonista acepte la decadencia cotidiana que trae consigo 

la vejez: 

Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos, 

esas pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes, al reír. Mi seno está perdiendo su 

redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no  

parezco delgada, sino angulosa. Pero ¡qué importa! ¡Qué importa que mi cuerpo se 

marchite, si conoció el amor! Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve 

una aventura, una vez. (70) 

 

Necesario es añadir que el cuerpo, como muchos otros elementos en la novela, 

tiene dos sentidos: por un lado, le sirve para establecer límites entre ella y los demás, 
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pero también es usado por Daniel como espacio de mediación. En consecuencia, en la 

realidad rara donde se desenvuelve, sueña que su cuerpo joven, esbelto y ágil es 

deseado. Por ello, mediante el sueño, el cuerpo y los sonidos adquieren un sentido 

contrario al de la realidad en la ficción:
116

 expresa la propiedad y la vida, que se resume 

en la vitalidad y el misterio del cuerpo de un hombre:  

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar y recaer 

su soplo; escucho el estallido que el corazón repite incansable  en el centro del pecho y 

hace repercutir en las entrañas y extiende en ondas por todo el cuerpo, transformando 

cada célula en un eco sonoro. Entre mis brazos, toda una vida física, con su fragilidad y 

su misterio, bulle y se precipita. (69, énfasis mío) 

 

En un mundo donde todo se desvanece, es lógico que la interpretación de la 

novela se focalice en una experiencia en donde la pasión, la ternura y la certeza de la 

vida se concentran en un instante. También es de esperarse que la mayor parte de la 

crítica juzgue que la mujer Innominada sienta envidia por la aventura de Regina, pero 

no se trata simplemente de un deleite, sino de una pasión trágica, por ello también 

envidia su muerte: “Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su 

trágica aventura y hasta su posible muerte” (93); pero ¿por qué anhela su dolor y su 

muerte? Es seguramente  a causa de que en el gesto final y en el modo de morir se 

condensa el sentido de toda una vida. Innominada imagina a Regina poco después de 

haberse pegado un tiro: 

El corazón me da un vuelco. Veo a Regina desplomándose sobre un gran lecho todavía 

tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo caer en ese vacío que se está 

abriendo bajo ella y en el cual soberbiamente decidió precipitarse. Mientras la izaban al 

carro de la ambulancia, boca arriba en su camilla, debió ver oscilar en el cielo todas las 

estrellas de esa noche de otoño. Vislumbro en las manos del amante, enloquecido de 

terror, dos trenzas que de un tijerazo han desprendido, empapadas de sangre. (93) 

 

Regina no es importante porque tenga un amante real. De hecho jamás se 

describe ninguna experiencia con él ―como lo expliqué en el capítulo anterior, esa 

historia ya había sido contada por más de un siglo. La novedad es que la mujer 
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innombrada transgrede la realidad en una vida que sólo es mental. En cuanto a Regina, 

ella rebasa a la protagonista, porque rompe con el silencio reinante en la novela: 

Llama a su amante, le grita palabras de una desgarradora ternura. Lo insulta, lo 

amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen morir, suplica que la hagan 

vivir para poder verlo, suplica que no lo dejen entrar mientras ella tenga olor a 

éter y a sangre. Y vuelve a prorrumpir en llanto. (93) 

 

Regina es la única que transgrede la norma —tácita en la novela— de callar la 

muerte, pues a diferencia de otros personajes que atestiguan el comportamiento 

moderno de ocultarla, ella no se comporta con resignación ni silencio.117 

La agonía únicamente le es fiel al dolor: “Pero la última cosa que admite ser 

reglamentada es la agonía. ¿Qué es la queja, sino proclamación de nuestra condición de 

seres dolientes? Quejándose lo que el hombre hace es manifestar su propia fidelidad a sí 

mismo”.
118

 Por otra parte, la agonía es uno de los procesos en donde están más 

presentes la vida y la muerte simultáneamente: 

[…] agonía como fenómeno a partir del cual se observa la inseparabilidad de la vida y la 

muerte. […] El proceso agónico representa, en este sentido, un alarde de vida en medio 

de la muerte, o mejor dicho, es la muerte sobreviniendo lo que hace que el organismo 

eche mano de procesos extraordinarios que implican una extralimitación de los procesos 

vitales de regeneración celular. En el momento de la muerte la vida hace su máxima 

explosión, frente a la inminencia de la muerte se agudizan los proceso de vida.
119  

 

En definitiva, Anónima, a quien el silencio le provoca la falta de certeza sobre la 

vida y la muerte, envidia a Regina, quien, por el contrario, rompe con el orden que 

asumen los hombres y nadie le impone su destino. Por consiguiente hasta el momento 

en que su concuña le imprime un gesto a su posible muerte es cuando Innominada 

confiesa su coraje: “Me acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla duramente, 

preguntándole de qué se queja, ¡ella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono” 

(93). 
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Como puede observarse en la cita anterior, el amor siempre se fusiona con la 

muerte pues, dentro del orden de la novela, es la única forma de preservarlo. Si Daniel 

lograra olvidar la muerte de su esposa, tal vez no la amaría y no le importaría tanto su 

muerte. En cambio, el amor de la mujer innominada no puede ser fuerte, porque no 

puede ni vivir ni morir, es un absurdo: 

Grito: “¡Te quiero!” “¡Te deseo!”, para que llegue hasta su escondrijo la voz de 

mi corazón y de mis sentidos. 

  Ayer una voz lejana respondió a la mía: “¡Amooor!” Me detuve, pero, aguzando 

el oído, percibí un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de vergüenza caí en cuenta 

de que los leñadores parodiaban mi llamado. (77) 

 

Ese absurdo cobra resonancias porque el amor y la vida también lo son. Para ella 

todos esos sentidos sólo pueden construirse mediante una pasión real, pues es el 

sentimiento que implica  la pérdida de sí mismo:  

[…] esa vida más rica con la que sueñan los adolescentes; es, muy al contrario, una 

especie de intensidad desnuda y desposeedora; sí, verdaderamente es una amarga 

desposesión, un empobrecimiento de la conciencia vacía de toda diversidad, una 

obsesión de la imaginación concentrada en una sola imagen; y a partir de entonces el 

mundo se desvanece, “los demás” dejan de estar presentes, no quedan prójimo, deberes, 

vínculos que se mantengan, tierra ni cielo: estamos solos con todo lo que amamos. 

“Hemos perdido el mundo y el mundo a nosotros”.
120

 

 

Violar los límites y dar rienda suelta a las emociones más contrarias: ternura, 

celos, erotismo, desmesura y conciencia de la finitud es todo lo que la mujer 

innominada desea que le pase; por eso cuando fallece la persona amada, los personajes 

mueren también. De tal manera, la regla implícita en  La última niebla es que el amor 

nunca se separe de la muerte. Nótese, inclusive, que el amante perfecto de Innominada 

no se libra de todas las descripciones que lo caracterizan como un fantasma: 

Emergía de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la 

niebla, venir silencioso, como una aparición, un carruaje todo cerrado. Tambaleando 

penosamente, los caballos se abrían paso entre los árboles y la hojarasca sin provocar el 

ruido. 

 […] 

El carruaje avanzó lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque. 

Una vez allí, los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo círculo en la 

tersa superficie. 
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[…] 

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e inclinarse, para 

mirarme, una cabeza de hombre. Reconocí inmediatamente los ojos claros, el rostro 

moreno de mi amante. 

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebró en una especie de grito ronco, 

indescriptible. No podía llamarlo, no sabía su nombre. (74-75) 

 

Además el hecho de que el carruaje y el amante aparezcan en un ambiente de 

mudez constituye una forma típica de representar la muerte.
121

 Lo llamativo es que el 

amor esté destinado al fracaso. El amor de Innominada es nada más una experiencia 

sexual imaginada, diseñada para un despertar implacable; aun sin contar que es 

producto de una ilusión, todos los personajes tienen el mismo fin: la pérdida del amor y 

la espera de la muerte, por eso la novela al final cae en el pesimismo y la desesperanza.  

Sólo se interpreta la relación de Regina e Innominada considerando cuánto se 

satisface en una el deseo que no puede cumplir la otra. El placer es leído, sin más, como 

una mera fuga de la muerte; no obstante, la protagonista conscientemente desea fallecer: 

“De morir sí me siento capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la 

vida”. En opinión de Eugenio Pérez del Río, “La muerte es un símbolo multifacético en 

el que el desarrollo cultural, la sensibilidad personal y las propias creencias suelen 

actuar como factores determinantes y definitorios de nuestra concepción del mundo”.
122

  

 La paradoja del deseo de la protagonista se resume en despreciar la muerte que 

se le impone y simultáneamente desear su muerte. La balanza jamás se inclina 

totalmente hacia ningún polo, porque parecería que Bombal intenta capturar la 

conflictividad que puede experimentarse al intuir el fin rotundo de la vida y la 

posibilidad de incorporarse al mundo de los muertos. Por ejemplo, en La amortajada, 

Ana María en reiteradas ocasiones confiesa que se siente bien experimentando la 

muerte, porque puede comprender muchas cosas que jamás entendió en vida. Con todo, 
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casi al final se resiste a pasar a un nuevo orden: “¡Oh esta súbita rebeldía! Este deseo 

que la atormenta de incorporarse gimiendo: “¡Quiero vivir…”.
123

 

 En conclusión, la crítica ha separado el amor de la muerte porque al seguir la 

tendencia de lectura de la novela lírica se centra sólo en la perspectiva de la mujer como 

personaje, no como narradora de los acontecimientos trágicos de otros; de ahí que se 

concluya invariablemente que el amor se opone a la muerte. Sin embargo, al desplazar 

la atención hacia el dolor de los otros personajes, la muerte deja de disimularse en el 

amor y se comprende la fuerza que cobran en su conjunto los dos valores, que a lo largo 

de la novela se van interrelacionando en una muerte que transita y en otra que se busca. 

Toda esta estrategia narrativa y el tratamiento del amor y la muerte, a su vez, se 

explican si se revisa su evolución en Occidente.
124

 En La última niebla, la muerte tiende 

a ocultarse y el amor se vuelve una expresión sexual. Al perder los dos el valor que 

habían desempeñado parecen absurdos y provocan que los personajes caigan en un 

pesimismo absoluto.  
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CAPÍTULO 3: 

LA LOCURA, LA MUERTE Y EL SUEÑO SE CONFUNDEN 

 

 
Cuando morimos nos da la muerte media 

vuelta en nuestra órbita y emprendemos la 

marcha hacia atrás hacia el pasado, hacia lo 

que fue. Y así, sin término, devanando la 

madeja de nuestro destino, deshaciendo todo 

el infinito que en una eternidad nos ha hecho, 

caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, 

pues que ella nunca fue. 
 

Miguel de Unamuno, Niebla 

 
Durante los dos primeros capítulos he subrayado la importancia de la muerte y cómo se 

expresa en otros planos de la narración. En este complementaré la interpretación 

exponiendo que tanto la protagonista como los personajes secundarios se desarrollan en 

un tiempo y en un espacio que parecen eternos, los cuales perturban la posibilidad de 

una muerte propia y prolongan los efectos de la ajena. Fenónmeno que se explica mejor 

a través de tres temas que se interrelacionan: la locura, el sueño y la muerte. Es muy 

importante observar la asociación formal de los tres, puesto que responden al cariz lírico 

de la novela. Es decir, la narración representa una forma de ver y de entender el mundo 

a través de las emociones de un yo que además de expandirse en el espacio, es 

aglutinador de sentido.  

 Ese efecto de unión se da en los espacios concretos y en los soñados que son una 

especie de metonimia en la que se desplaza el sentido. Al respecto, es necesario recordar 

que Jakobson, en “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia”, consideraba que 

este problema comunicativo poseía dos tendencias, una de ellas era concentrar el 

sentido de lo que quería decirse en el contexto. La niebla ha sido el elemento espacial 

estudiado por antonomasia; sin embargo, se ha formulado la ecuación niebla igual a 

muerte, cuando por el contrario la niebla parece provocar incertidumbre sobre la muerte. 
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Por otra parte, los espacios concretos son una metáfora de la vida “real” de los 

personajes, pues amplían la caracterización del caos que habitan. 

 Considerando lo anterior me apoyaré en las ideas de Freud quien, en cierto 

modo, comprendía los sueños como un texto lírico que se expresa a través de símbolos 

y se compone de dualidades: el placer y el displacer, el sentido expresado y el 

censurado. Para ello, en primer lugar, recupero la concepción de Freud sobre los sueños 

y su interpretación, tomando en cuenta que el onirismo es el eje configurante principal 

en La última niebla, además la crítica afirma que la realización del placer se da en el 

sueño. Lo curioso es que no explica en qué sustenta tal afirmación, se podría decir 

gracias a la novela, pero si el texto presenta una fusión de opuestos no es tan sencillo 

formar conclusiones. No niego la función reparadora del sueño, sino la complejidad que 

se da en el engranaje placer-displacer. En síntesis, quiero decir que formar la ecuación 

simple: estado de vigilia igual a displacer, estado de sueño igual a placer elimina la 

interrelación de los opuestos.  

Es necesario definir, en primer lugar, ¿qué son los sueños? Posteriormente, 

mostrar el engranaje de los planos de lo concreto y de lo soñado. Respondiendo a tal 

propósito describiré los espacios reales y la expresión de estos en el sueño, para lo cual 

presento un breve estado de la cuestión sobre la niebla y planteo por qué la considero un 

elemento desrealizador de la muerte.  

 

3.1 EL SUEÑO Y SUS VERTIENTES  

 

Bombal, al igual que Freud, tenía interés por temas como: la sexualidad, los sueños, el 

misterio de la mujer y su locura —que antes recibía el nombre de histeria. No obstante, 

la escritora jamás se consideró seguidora de Freud. Enfurecía cuando le preguntaban 

acerca de la posible influencia del psicoanálisis en su obra: “En cuanto a Freud, no 
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tengo nada que ver con él. Todo lo contrario, yo no creo en Freud. Es tan poco poético, 

¡qué asco! Lo poquito que yo he hecho es mío”.
125

 Independientemente de las 

consideraciones de la escritora chilena, solía asociarse a Freud con las vanguardias. De 

Rougemont hacía hincapié en que “de una ciencia que tenía por objeto el análisis y la 

cura de las neurosis, [se alimentó] una retórica de la locura”.
126

  

 En La interpretación de los sueños, el padre del psicoanálisis comenzó a indagar 

cómo se interpretaban los sueños en la historia. Descubrió que no había un acuerdo en la 

forma de concebirlos: “Si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y 

resumir las opiniones de cada uno sobre los problemas oníricos, tendría que renunciar al 

esbozo de un cuadro de conjunto sobre el estado actual de los conocimientos acerca del 

sueño, por eso he preferido exponer los temas en lugar de seguir a los autores”.
127

  Los 

aspectos que le interesaban eran:  

1) La fragmentación onírica, es decir sueños de los que difícilmente se infería un 

significado, debido a las imágenes inconexas que los estructuraban.  

 2) Las repercusiones de la vigilia en el sueño y viceversa. 

Respecto al segundo punto, encontró opiniones divergentes. Mientras que los 

fisiólogos Burdach y Fichte sostenían que la función de los sueños era liberar de la vida 

diurna y curar el espíritu, Weygandt afirmaba que el sueño reconducía a la vida habitual 

en vez de ser liberadora de ella. Independientemente de la función reparadora del 

onirismo, la manifestación de las imágenes, según Maury dependía de la condición 

individual de la persona: su edad, sexo, situación cultural, económica, experiencias e 

historia personal. De ahí que recuperara la opinión del filósofo J. G. E. Maass. “La 

experiencia corrobora nuestra afirmación según la cual con la mayor frecuencia 
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soñamos con las cosas a que están dirigidas nuestras pasiones más ardientes. Ello deja 

ver que nuestras pasiones han de influir sobre la producción de nuestros sueños”.
128

  

En suma, es comprensible que la crítica crea que si la mujer sueña con un 

amante es porque su marido le niega la posibilidad de gozar de su feminidad y de su 

juventud. Tal afirmación se sustenta en muchos casos en una lectura de opuestos, como 

lo dije al final del capítulo dos. En mi propuesta, y tomando en consideración la teoría 

del sueño de Freud, el placer y el displacer actúan en conjunto y encubren un sentido. A 

mi modo de apreciar el problema, así también Bombal configuró su novela: a través de 

la asociación de elementos opuestos: vida-muerte, razón-locura, vigilia-sueño, pasión-

apatía. Lucía Guerra le llama a esta dualidad estructura oximorónica: 

 
[…] la escritura de María Luisa Bombal surge de los márgenes de toda oposición 

binaria entre realidad e irrealidad, y la tensión básica nace precisamente del enlace 

insólito, para los esquemas tradicionales del conocimiento, entre el misterio y la lógica, 

esta última asociada por los paradigmas de nuestra cultura con lo objetivo y lo racional; 

misterio anclado en la lógica, “estructura oximorónica”, como diría la crítica para 

designar el carácter paradójico de dicho enlace.
129

 

 

Conviene tener presente lo que Lucía Guerra denomina enlace insólito, pues no 

todos los sueños de la protagonista podrían resultar placenteros. Por ejemplo, aquél en 

donde todo se deshace y en medio del caos sólo queda intacto el rostro de Regina. 

Como aclara Freud, muchas veces no es fácil desentrañar el verdadero deseo que se 

satisface: “Repárese tan sólo en que nuestra doctrina no se apoya en la consideración del 

contenido manifiesto del sueño, sino que se refiere al contenido de pensamiento que se 

discierne tras el sueño mediante el trabajo de interpretación. Al contenido manifiesto del 

sueño le contraponemos el contenido latente”.
130
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En este sentido, propongo que el contenido manifiesto se relaciona con la lucha 

contra la muerte ajena y que el contenido latente muestra que Innominada trata de 

construir la propia.  Esto se observa en que la protagonista siente miedo y atracción por 

la muerte al mismo tiempo. Por tanto, habría que empezar a comprender la positividad 

de la muerte, que en buena medida se relaciona con el sueño. Burdach pensaba que la 

muerte era como un “don precioso, como un amistoso compañero en nuestra 

peregrinación a la tumba”.
131

  

Pero la forma en la que la protagonista se enfrenta al cadáver anónimo, o muerte 

que no significa y  la falta de distinción entre la realidad y el sueño se derivan de un 

atributo de la protagonista: su ser enloquecido. Respecto a la locura, Freud opinaba que 

“[…] el primer estallido de la locura es muchas veces la consecuencia de un sueño 

angustioso y terrorífico, y que la idea obsesiva dominante se liga con ese sueño”.
132

 Si a 

lo anterior se añade la opinión de Kant, para quien “El loco es alguien que sueña 

despierto”
133

 y el juicio de Schopenhauer quien “llama al sueño una locura breve, y a la 

locura, un largo sueño”, se puede observar la estrecha relación entre el sueño y la 

locura. El aspecto que los vincula es que las ilusiones del yo se vuelven el centro de 

todo y el que los separa es la duración de un estado de ensimismamiento.
134

 En tal 

sentido la acción mental de la protagonista la coloca en tres planos que se van 

imbricando: la locura, el sueño y la muerte. El problema es que, de acuerdo con la 

crítica, los dos luchan contra ella. En cambio en esta propuesta, por un lado, se entiende 

que la muerte propia es indispensable debido a las circunstancias que la enmarcan; por 

otro, se observa que la muerte alienta las atmósferas sombrías de esos sueños tan 

placenteros de la protagonista, por ello planeo explicar el porqué de esta combinación. 
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3.1 LOS LUGARES CONCRETOS DE LA VIGILIA 

 

La casa es uno de los lugares más importantes de La última niebla, pues la protagonista 

llega a una mansión de techos derruidos, lo cual comunica el ambiente arruinado al que 

se integra. Entonces, es importante revisar en varias dimensiones ese universo que se 

desgaja. Desde el punto de vista de una tradición, desde la función que tienen las casas 

en la obra de María Luisa Bombal y desde su arquitectura y su relación con el mundo 

onírico de la protagonista.  

 En La última niebla se percibe el origen de un estilo que hace inconfundible a 

Bombal. Si se le quitara el nombre de la autora a sus novelas y a sus cuentos sería fácil 

notar que las escribió la misma persona. La mujer innominada es la primera de las 

protagonistas de Bombal a quien llevan a la casa del marido y se siente tan inadaptada 

como Ana María, Brígida o María Griselda. Todas se van a vivir a un espacio que les 

resulta ajeno y les impone un mundo. El de Daniel, es uno en constante destrucción. 

Recuérdese que para la tradición esto tiene un significado, hasta el siglo XIX los 

hombres delimitaban el orden a través de los espacios:  

El desorden masculino, en cambio, es, en el seno de la ficción decimonónica, tan 

impensable y tan «peligroso» como el laberinto urbano de la ficción 

contemporánea. Y es que en el caso de la novela realista, la tradición atribuye al 

personaje masculino consistencia moral, firmeza y coherencia en su 

comportamiento, amén de obsequiarle con una existencia “redonda” y no 

“plana”, a la que la cronología dota de profundidad y la cual se va moldeando 

según las leyes de la voluntad o del deseo.
135

  

 

 Con Daniel se da la correspondencia hombre-espacio, pues las repercusiones de 

que esté muerto en vida se ven reflejadas en la casa y el entorno. De hecho Karin Hopfe 

comenta sobre la protagonista que la “pérdida paulatina de la realidad no comienza por 

casualidad con su llegada a la casa del marido”.
136

 De ahí que sea oportuno establecer 

una aclaración, la mujer defiende el derecho a su propia muerte, pues —como lo he 
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venido explicando— la muerte es una pertenencia intransferible, pero en ella esa 

necesidad se vuelve un hecho fundamental y enloquecedor a la vez por el contexto que 

refuerza la sensación de estar muerta. 

Como lo mencioné en el capítulo anterior, tanto Daniel como ella al estar 

centrados en su yo eliminan la posibilidad de convivencia. Derivado de ello, es 

significativo que las ensoñaciones le den forma a su locura. Hay una necesidad muy 

fuerte de inventar el mundo a partir de una visión proveniente de los deseos más 

íntimos. Las ilusiones provocan que el acto de ver se desvirtúe; es decir, su mirada no 

sigue el proceso que va del exterior al interior, sino de lo interior a lo exterior y de ahí a 

la experiencia imaginada: “Después de la cena, bajo al jardín para entreabrir 

furtivamente una de las persianas del salón. Noche a noche, si él lo desea, podrá verme 

sentada junto al fuego o leyendo bajo la lámpara. Podrá seguir cada uno de mis 

movimientos e infiltrarse a su antojo, en mi intimidad” (76). En la arquitectura 

simbólica de la casa, se proyecta el estado en donde su visión se deforma. María Teresa 

Zubiaurre observa que desde el siglo XIX las mujeres miran hacia adentro para olvidar: 

[…] ¿qué ve, entonces, el personaje femenino que se asoma, solitario, a la ventana, si no 

le es dado descubrir nuevos espacios y mucho menos conquistarlos? La respuesta más 

convincente es que del paisaje exterior, probablemente, muy poco. Por de pronto, le está 

vedado explorar espacios vírgenes. Eugénie Grandet, en la novela llamada como ella 

contempla una y otra vez el jardín de siempre, teñido, eso sí, con las distintas 

coloraciones de su estado de ánimo; la mirada de Maggie se describe siempre como 

opaca o vacía cuando se pierde absorta, en las aguas de la corriente; Effie Briest se 

entretiene durante horas con la contemplación del mismo paisaje invernal (la lenta caída 

de las hojas, los rayos del sol sacando brillos a la superficie helada del estanque), 

pensando, recordando, pero sobre todo, invocando el olvido.
 137

 

 

 Cerca de la ventana en casa de su amante es donde Innominada se siente 

tranquila porque detrás de ella no puede perjudicarla la muerte: “Todo el calor de la 

casa parece haberse concentrado aquí. La noche y la neblina pueden aletear en vano 

                                                 
137 María Teresa Zubiaurre, op. cit., 2000, p. 377. 
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contra los vidrios de la ventana; no conseguirán infiltrar en este cuarto un solo átomo de 

muerte” (67).  

Nótese la coexistencia e interrelación de los opuestos: la casa del amante, igual 

que la de Daniel, tiene el aspecto de una casa abandonada, fantasmal. En 

contraposición, la mujer se siente confortada por la emoción de una nueva aventura. Así 

puede verse que mientras la emoción del personaje se centra en su punto de vista, lo 

lúgubre persiste en el ambiente. La imagen es comprensible si es entendida desde el 

precepto de que es el contenido de un espacio onírico. El placer se pone en la superficie 

y el displacer se contextualiza. Así la combinación de opuestos muestra una nueva 

representación de la muerte. Por ejemplo, si se recuerda María de Isaacs, todo el tiempo 

la muerte de ella es central en el entorno emocional de la novela y al final no hay ningún 

otro motivo que se superponga. En el caso de La última niebla, a la muerte siempre se le 

sobrepone el sueño o la locura. La muerte jamás ocupa un lugar exclusivo siempre está 

bajo otras capas de significación. Por tanto, es necesario pensar que en el siglo XX, 

María Luisa Bombal representa la muerte a partir de una nueva inclinación del hombre 

moderno que tiende a ocultarla. Compenetra todas las categorías narrativas (personajes, 

punto de vista, tiempo y espacio) con el objeto de fundamentar una estética o escritura 

de la muerte, que Philippe Ariès define de la siguiente forma: “La muerte no aparece 

solamente en los pasajes que hablan nominal y abiertamente de ella: surge de pronto sin 

razón alguna, como una obsesión que asciende de las profundidades cuando menos se lo 

espera. La muerte no es sólo un tema de reflexión; también es un lenguaje, una manera 

de decir otra cosa”.
138

 

En este sentido, es importante apuntar que si la crítica siempre enfatiza la 

presencia positiva del amante se debe a que en el sueño cumple una función reparadora.  
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Sin embargo llama la atención que a la felicidad del encuentro con el amante se oponga 

su personalidad misteriosa y el entorno fantasmal. Si se vuelve a analizar el sueño, 

sobre la base de “El motivo de la elección del cofre” tanto en la literatura como en los 

sueños, la mudez significa la muerte. Entonces, ese amante tan cautivador y mudo 

puede entenderse no sólo como el sentido de la vida de la protagonista, sino también 

como la realización de la muerte. Así pues, la angustia que persiste en los detalles del 

espacio se recubre con la experiencia sexual. En ese sentido, la angustia se nutre del 

placer y el placer es provocado por la angustia. Estas dos emociones son las que 

entretejen la tensión constante de la novela. Estudios más recientes, como el de Andrea 

Ostrov, interpretan la casa  del amante como una metáfora de la mujer: “Es tentador leer 

esta descripción de la casa del amante como una metáfora ―casi una alegoría― del 

cuerpo de la narradora, ya que la adjetivación que ésta utiliza (abandonado, 

enmohecida) y la oscuridad a la que alude fácilmente podrían ser predicados de su 

propio cuerpo, hasta el momento, virgen”.
139

 

Por eso los opuestos no deben anularse, porque en la novela se va dando un 

encadenamiento, por rupturas. La protagonista vive en una casa vieja que la aterra y 

sueña con otra en donde disfruta la plenitud. Si se cambia el enfoque y se piensa en la 

ciudad donde encuentra la dicha, posteriormente también vive la desdicha. En general, 

la crítica ha asumido que la vivencia orgásmica de la protagonista en casa de su amante 

se opone a la muerte. Sin embargo, el orgasmo tiene una carga doble. “La pulsión de 

muerte está al servicio de la vida, la «pequeña muerte» del orgasmo es una muerte 

positiva, ya que de ella es posible resucitar”.
140

 Siguiendo el mismo orden de ideas, el 

deseo de no ser como una casa enmohecida justamente implica morir para llegar a ser 

otro. Pero nótese que antes de pasar a ser cualquier cosa es necesario morir: 
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Deseo: motor de la vida, proyecto de muerte, hechizo del ser, embrujo de los sentidos: 

ser otro, hacerse otro en el placer insoportable del ardor compartido, de la muerte en 

soledad. […] 

Bataille ha advertido, entonces, que desde los más remotos tiempos los enigmas de la 

sexualidad se encuentran profundamente arraigados en la conciencia de la muerte, de 

ahí la identidad de la pequeña muerte del orgasmo con la muerte definitiva. Incluso 

señala la identidad de Eros con el dolor y el placer anidado en el mismo.
141

 

 

 De modo que el deseo de morir está estrechamente relacionado con el de ser 

otro, que en el caso de la protagonista significa llegar a tener una identidad. Por tal 

motivo, algunos críticos han calificado la locura de la protagonista como razonable,
142

 

justificándola, además, en el maltrato que le da su esposo.  Por mi parte, deseo enfatizar  

que a partir de que ve al cadáver de la joven, ella misma es el único centro de su vida y 

expande en el espacio su terror y su deseo. De modo que los sueños no hablan 

solamente de los males que la aquejan y los placeres que la reconfortan; también 

expresan profundamente quién es ella, por qué son el centro de su egoísmo. Así lo 

explica Freud: “Todos [los sueños] son absolutamente egoístas, en todos emerge el 

querido yo, aunque disfrazado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general 

deseos de ese yo”.
143

 El problema de Anónima es que conserva el egocentrismo de los 
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 Conquistar una historia propia. 

 Quiero transmutar lo que la eternidad 

 me ha enseñado… 

… en una mirada… 

… en un grito corto, 

en un aroma fuerte. 

He estado fuera suficiente tiempo. 

Suficientemente ausente. 

Demasiado tiempo fuera del mundo. 

Déjame entrar a la historia del mundo. 

Tan sólo sostener una manzana en las manos.
141
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sueños en la vigilia, por eso su felicidad raya en la locura. La suma de sus ensoñaciones, 

principalmente el encuentro con su amante, no rompe con la soledad, más bien ahí se 

exponen sus aspiraciones y tristezas más intimas. Al respecto Karin Hopfe argumenta 

que “en el punto culminante de la novela —el encuentro nocturno con el amante― su 

percepción se acerca a un grado máximo de aislamiento”.
144

 De hecho Amado Alonso 

describía el sentimiento de la protagonista como una sensación individualizada y 

ennegrecida, lo cual no debería perderse de vista: 

Una pasión amorosa que llena a una mujer como la linfa al junco, y que, sin embargo, 

no está dirigida todavía diferenciadamente —como diría Marañón— hacia ningún 

hombre, ni donjuanescamente hacia el hombre genérico, o hacia el individuo 

insaciablemente renovado; pues en verdad, esta emoción no está de ningún modo 

dirigida sino que es como un agua estancada, cada vez más envenenada con sus propios 

fermentos, o como una niebla progresivamente ennegrecida por condensación. En ella 

no hay impulso alguno que sople jirones invasores sobre este o aquél, sino que  toda el 

ansia de cumplimiento se resuelve en la inerte y desazonada espera del amor 

individualizado.
145

 

 

Su mundo individualizado responde a su desesperación y a que en La última 

niebla —y en las narraciones subsecuentes — los muertos, por el hecho de habitar en el 

mismo lugar que los vivos, nunca dejan de ser perturbadores, ya sea porque literalmente 

los hogares albergan los restos de los seres queridos o porque son tan viejos que 

guardan la memoria de generaciones: 

 
La nueva casa; aquella casa incómoda y suntuosa donde habían muerto los padres de 

Antonio y donde él mismo había nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado desde 

el instante en que franqueó la puerta de entrada.
146

 

 

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy 

estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy 

niña le enseñaron  a orientarse en ella. He aquí su casa. La pequeña fría casa donde 

reposan inmóviles sus padres, sus abuelos y tantos antepasados. ¡Tantos, en una casa tan 

estrecha! ¡Si fuera cierto que cada uno duerme aquí solitario con su pasado y su 

presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La señora 

deposita un instante en el suelo el ramo de orquídeas que lleva en la mano y busca la 

llave en su cartera. […] Aquí todo es orden y solemne indiferencia
147
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Por lo anterior, cuando se da cuenta de que los recuerdos que atesora son  

producto de su imaginación siente que  no puede escapar de la locura: “A veces llego a 

distraerme unos minutos, siento, de repente, que voy a recordar. La sola idea del dolor 

por venir me aprieta el corazón. Y junto mis fuerzas para resistir su embestida, pero el 

dolor llega y me muerde, y entonces grito, grito despacio para que nadie me oiga. Soy 

una enferma avergonzada de su mal” (87). Es decir, su dolor se debe a que jamás puede 

evadirse de la muerte de otra y a la imposibilidad de definir la suya. Innominada es 

como ese cadáver anónimo sin una expresión en el rostro. No puede evadirse no sólo 

porque no tiene un amante, sino porque el espacio en donde habita tiene la estructura de 

un laberinto que la regresa al mismo lugar: 

 

Después de ver el cadáver 

de la joven: 
  

 

“Atravieso casi corriendo el 

jardín, abro la verja. Pero, 

afuera, una sutil neblina ha 

diluido el paisaje y el silencio 

es aún más inmenso” (59). 

Mientras sigue a su 

amante:  
 

 

“Me obliga a detenerme. Tras 

una verja, distingo un jardín 

abandonado. El desconocido 

desata con dificultad los 

nudos de una cadena 

enmohecida” (67). 

Cuando vuelve a buscar a 

su amigo: 
 

 

 “Me aprieto a las frías rejas 

para sentirlas muy sólidas 

contra mi carne. ¡No fue un 

sueño, no!”(90, énfasis mío).  

 

 

Además es un espacio en donde el único margen de libertad es la imaginación y 

el tiempo no se siente porque no evidencia transformaciones:  

 
[…] durante el almuerzo, Daniel nos hablará de los trabajos de la hacienda. En seguida 

visitaré el invernáculo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar dormitaré junto a la 

chimenea o leeré los periódicos locales. Después de comer me divertiré en provocar 

pequeñas catástrofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las brasas. A mi 

alrededor, un silencio indicará muy pronto que se ha agotado todo tema de conversación 

y Daniel ajustará ruidosamente las barras contra las puertas. (66, énfasis mío) 

  

No hay nada en la casa que la haga sentirse en su hogar, tampoco escucha 

sonidos que verifiquen que está dentro de un entorno vivo, por eso se la pasa aguzando 

el oído con la cabeza pegada a las escaleras. De pronto es como si estuviera viendo una 
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pintura: “Cayó la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el gemido 

tranquilo de algún grillo, perdido en el césped. Detrás de mí, la casa permanece 

totalmente oscura” (63). Recuérdese que en otra ocasión comenta que la casa está 

rodeada de cipreses como si fuese una tumba. En teoría las marcas del tiempo se 

reflejan en el espacio, en La última niebla, las únicas señales del tiempo que se 

atestiguan en el espacio son la descomposición, la decadencia y la destrucción. De ahí 

se desprende el único símbolo de la novela que no está definido por la dualidad: las 

hojas que significan la muerte.  

Mientras Innominada se escapa del cuarto en donde velan a la joven no puede 

escuchar ningún sonido porque pisa hojas húmedas, hojas en descomposición como el 

ambiente que la amenaza. Esa humedad contrasta con las hojas de otoño, que le gustaría 

que dejaran en los senderos. Es significativo que en La última niebla el otoño y el 

invierno sean las estaciones que predominan en el desarrollo de la novela. En contraste, 

en La amortajada, la primavera y el verano también se mencionan y corresponden a las 

etapas de embarazo de la protagonista. Si no se desarrollan las estaciones que expresan 

la vida es justamente porque el único mundo posible en La última niebla es la impresión 

de la muerte ocurriendo a paso lento. Lo interesante es que mientras ella quiere que se 

conserven los caminos llenos de hojas muertas, Daniel desea deshacerse de ellas: 

 
Trato de convencer a Daniel para que 

abandone un poco el jardín. Siento nostalgia 

de parques abandonados, donde la mala hierba 

borre todas las huellas y donde arbustos 

estrechos y descuidados estrechen los 

caminos. (70) 

Han prendido fuego a todos los montones de 

hojas secas y el jardín se ha esfumado en 

humo, como hace años en la bruma. (81) 

 

 

Es extraño que no se preste atención al significado de las hojas a pesar de que 

enmarcan los momentos más significativos de La última niebla. Primero, están cuando 

ve el cadáver de la joven; luego, después  del encuentro con su amante, y finalmente, 
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cuando Daniel la obliga a despertar. La naturaleza va indicando que todo se deshace, 

igual que en sus sueños.  Ni siquiera en el agua existe la positividad plena: en el mismo 

lugar en donde por primera vez experimenta placer y escapa de la conciencia, es en 

donde fallece Andrés: 

 
Me voy enterrando hasta la rodilla en una 

espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes 

me acarician y penetran. Como brazos de 

seda, las plantas acuáticas me enlazan el torso 

con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube 

hasta mi frente el aliento fresco del agua. (62) 

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos días 

después su cadáver amoratado, llenas de frías 

burbujas de plata las cavidades de los ojos, 

roídos los labios que la muerte tornó 

indefensos contra el agua y el tiempo. (83) 

 

 

En este caso, de la ambivalencia del agua se desprende otro hecho que debe 

tomarse en cuenta: la materialidad del agua es semejante a la certeza de los personajes. 

En cambio, el estado vaporoso de la niebla se encuentra en estrecha correspondencia 

con la incertidumbre. El agua es el lugar en donde efectivamente vive sin tensiones, por 

otra parte, habría que pensar que en La última niebla, el agua se puede ver como 

nacimiento. Cuando la mujer se contempla a sí misma nace para su deseo, pero con la 

muerte de Andrés ve morir sus esperanzas. Sin embargo y, como lo han mencionado 

otros críticos,
148

 el agua también se representa en su estado gaseoso, es decir, en la 

niebla, con lo cual puede empezar a relacionarse esa sensación de la protagonista de 

hallarse en un punto de la nada. En otras palabras, si el agua es nacimiento y muerte, la 

niebla semeja a una recta en donde el cero no es ni la vida ni la muerte.  

 

3.2 ATMÓSFERAS IMAGINADAS 

 

Los espacios concretos poseen una carga positiva y negativa, con ellos se sueña, se 

despierta, también se imagina una realidad más placentera y con base en ellos se 

contrasta la realidad. En sus atributos se observa la muerte y coexiste la posibilidad de 
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su control. En cambio, la atmósfera de la niebla mantiene su sentido ominoso, porque de 

ella se desprende un estado que se ha atribuido a su relación con el sueño, la confusión, 

la indeterminación, la capacidad desrealizadora, la fuerza alienante o el dolor metafísico 

del ser. Para retomar todos los sentidos de la niebla, considero necesario exponer un 

breve estado de la cuestión dedicado únicamente a la niebla. 

 Cedomil Goic llevó a cabo un amplio análisis de la niebla que abarca casi todas 

las interpretaciones que lo siguen. En primer lugar, entiende que la niebla es un 

elemento desrealizador que incita a la protagonista a ensimismarse continuamente, pero 

además tiende a desvanecer la diferencia del espacio íntimo con el externo, debido a que 

tiene el poder de diluir el paisaje y silenciar el ruido, difuminar el sueño y la vigilia. Sin 

embargo, no se extiende en explicar la asociación de la muerte con la niebla, como si no 

fuera el elemento que le causa ansiedad a la protagonista y provoca la necesidad de 

expandir el sueño a la realidad; e incluso menciona rápidamente que la niebla es: “Una 

expresión, por último, del sentimiento metafísico de la inseguridad del hombre en el 

mundo.”
149

  

 Saúl Sosnowki coincide con Goic en que la niebla posee el poder de deshacer y 

representa el no ser: “En todos los pasajes en que aparece la niebla se nota una 

agresividad que puede variar de lo relativamente delicado a lo absolutamente 

descarnado. La niebla se mueve, actúa, deshace, destruye, es nada, es el no-ser, pero 

transmite su estado a lo que encuentra a su rededor”.
150

 Cuando dice que destruye y es 

el no ser generalmente se refiere a la imposibilidad de la mujer de adquirir la plenitud 

amorosa a través de una experiencia placentera.  

 Por su parte, Alberto Rabago propone que la muerte junto con la niebla actúa en 

contra de la protagonista para hacer que cumpla con un orden social: “Surgen de ello 
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tres enemigos que la atacan para alienarla de su querer ser: la muerte, el silencio y la 

niebla”.
151

 Es interesante que Rabago coloque a la niebla junto a la muerte y no la vea 

como un poder de la niebla, tal vez esto se deba a que le concede a este símbolo una 

cualidad moral, aspecto que retomaré más adelante. 

En realidad, la niebla posee múltiples dimensiones; Gerald J. Langowski 

propone que: “La región de lo inconsciente se concibe como desconocida o misteriosa, 

y así, Bombal prefiere describirla en un ámbito de «niebla»”.
152

 Dicho espacio en donde 

la niebla se asocia con lo inconsciente es fundamental, puesto que de alguna forma se 

sospecha que la niebla trata de algo que está oculto y no puede materializarse en un 

pensamiento. Sólo se va insinuando en imágenes y sentimientos. Marjorie Agosín 

resalta que es un elemento que obedece a la desrealización de la mujer e insinúa que a la 

vez señala una angustia que trasciende los géneros: “representa […] temor al vacío”.
153

  

Francine Masiello, en definitiva, considera que “hay una serie de interrupciones 

que amenazan el orden: la niebla, la música, la naturaleza violenta son puntos de 

conflicto en contra de la lógica del verbo y sirven frecuentemente para introducir lo 

irracional”.
154

 Masiello trata lo irracional sin explicar con precisión a qué se refiere; es 

necesario profundizar en ese aspecto para dilucidar la totalidad de este símbolo, puesto 

que en cada interpretación se reitera la asociación de la niebla con el orden: “Muerte del 

Deseo que conlleva la claudicación absoluta al Orden, a la niebla (ausencia del Deseo) 

en su inmovilidad definitiva que origina la aniquilación del Ser por el Deber-Ser”.
155

 

Este deber ser se refiere a un orden masculino, y en seguida a un cosmos en donde la 

mujer adquiere un lugar específico. Desde la perspectiva de Lucía Guerra, la niebla es 
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vista como el orden, lo cual debe revisarse tomando en cuenta que la niebla en sí misma 

es una cualidad que no se somete a ningún tipo de regla.  

Por otro lado, se mantiene la interpretación de que la niebla se manifiesta 

siempre en dos planos: “no sólo afuera, sino además adentro de la psique de la 

protagonista en un sueño”.
156

 De esa manera, la niebla es una extensión de la mente de 

la protagonista, pero también tiene un orden propio que no depende por completo de 

ella y en consecuencia la perjudica. Por eso, Elisa Mayorga plantea que en la niebla se 

sintetizan “las potencias hostiles del mundo”.
157

 

 En suma, la crítica percibe que la niebla es una especie de dolor mental y una 

forma inestable del ser en el mundo. El problema de la mayor parte de las 

investigaciones es que se someten a una interpretación en donde luchan los contrarios y 

al final vence la fuerza negativa de la realidad, entendida a través de un orden patriarcal 

alienante, cuando en realidad la novela se resiste a todo orden y a todo fin. La alienación 

somete tanto al hombre como a la mujer, puesto que él también se casa y sigue su vida a 

lado de ella para morir correctamente algún día. En realidad existe un punto de 

indeterminación que requiere revisar la posibilidad de que la novela muestre una 

permanencia en el tiempo. 

A partir de lo anterior, propongo que la niebla es un estado indefinido que no le 

corresponde totalmente ni a la muerte ni al sueño ni a la pérdida de realidad. Es un 

estado intermedio en varios conjuntos triádicos:  
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“Retrocedo y, abriéndome paso con nerviosa precipitación entre mudos 

enlutados, alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles coronas de flores 

artificiales”. (58) 

 

 

 
 

“Esquivo siluetas de árboles, a tal punto estáticas, borrosas, que de pronto 

alargo la mano para convencerme de que existen realmente. 

[…] reacciono violentamente contra el asalto de la niebla”. (59) 

 

 

 
“No obstante, desde hace mucho, flota en mí una turbia inquietud. Cierta noche 

mientras dormía, vislumbré algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté en 

vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano de volver a encontrar el 

mismo sueño”. (83) 

 

 

La niebla es amenazante porque siempre provoca incertidumbre, un ambiente 

nebuloso en donde no se ve nada pero se percibe algo. A su vez esas tríadas se vuelven 

un conjunto, en el que una se va uniendo con la otra a través de cualidades negativas 

para trasmitir el sentimiento de lo ominoso. 
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Es posible que la niebla sea un punto de cruce de todos los estados porque la 

conciencia del personaje es la extensión del espacio narrativo, lo cual responde a que es 

una novela lírica. “La imagen, producto de la imaginación, impulsa percepciones 

insólitas o simplemente distintas. Cuando persistente en el emblema o cristalizada en el 

símbolo, preside todo el sistema de relaciones que es la estructura. Asociando las cosas 

mediante imágenes traductoras de sensaciones y expresivas de sentimientos sugiere 

realidades profundas, la verdad última de una sensación.”
158

 De esa manera, las 

sensaciones del personaje se cristalizan en el espacio y absolutamente todo se vuelve 

raro, inclusive la muerte que muchas veces se considera lo único cierto, porque 

invariablemente es lo que le ocurre al ser humano. Sin embargo, aquí es perturbada al 

ponerse en contigüidad con la locura y el sueño.  

Los tres ámbitos de la niebla están articulados por el silencio. Quizás alguien 

podría tener dudas de que la locura pudiera ser representada por el mutismo; sin 

embargo, en el caso de la mujer anónima es perfectamente permisible, porque su locura 

son las ensoñaciones constantes que la protegen del ambiente hostil. Además, si bien el 

silencio es una característica de representación de la muerte en el sueño, el silencio se 

repite en la vigilia: “Más tarde me recuesto sobre los peldaños de la escalinata y aguzo 

el oído. Hora tras hora espero en vano la detonación lejana que llegue a quebrar este 
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enervante silencio” (87); por eso Innominada confunde el plano de la realidad con el de 

la imaginación. 

La niebla es el silencio de la muerte y también la inmovilidad pues es la imagen 

que deja de ser la realidad particular para convertirse en una cualidad reinante del 

espacio. Uno que hunde a la protagonista en la indeterminación de no saber si está 

soñando, si está muriendo o si está perdiendo la razón: “Me ahogo. Respiro con la 

sensación de que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, 

abro la ventana. Me inclino hacia fuera y es como si no cambiara de atmósfera. La 

neblina, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la 

tibia intimidad de un cuarto cerrado” (65). 

El silencio por tanto representa la sensación de estar desamparado en el 

universo, de sentir angustia, pues se: “evoca la vida omnipresente e infinitesimal 

esparcida por la inmensidad del universo”.
159

  Esta última proposición tampoco ha sido 

contemplada por la crítica, no se ha explicado por qué la mujer en un momento 

coyuntural tiene la sensación de sentir el universo, que es una proyección de su falta de 

certeza en el mundo: 

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un ruido 

insoportable, el único ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad parece consciente y 

que debe cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas. 

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio en el 

universo y dentro de mí. Ahora mi cuerpo entero arde como una brasa. (90) 

 

 Por momentos, más que pensar en la decepción de la pérdida del amante, es 

necesario reflexionar acerca de su temor sobre la posición que tiene en el universo, es 

decir, la certeza de su existencia. En ese sentido, considero que el análisis que trata la 

sensación de duda existencial es el de Karin Hopfe, quien comprende que la pérdida del 

amante en el fondo socava la certeza de haber sido: “¿Entonces no existió? La 

deducción de Daniel en la que concluye la inexistencia del amante a partir del mutismo, 
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no sólo amenaza a la protagonista con caracterizar el clímax de su vida como ficción, 

sino que además incluye el cuestionamiento sobre su propia existencia, pues desde el 

inicio de la novela la protagonista actúa casi igualmente silenciosa que su amante: 

«Permanezco muda»”.
160

  

 Creo que no se interpreta la duda de la mujer sobre su posición en el mundo 

porque sólo se interpretan los aspectos afectivos y sexuales que, como mujer, necesita 

satisfacer. Por esta razón considero que a Bombal, igual que a otras escritoras 

marginadas del canon, se le tiene que poner a dialogar con otros escritores. Indicar que 

su propuesta se origina de un sistema literario que existe independientemente de un 

género.  

En ese sentido, me interesa establecer que la necesidad de encontrar una 

identidad, la monotonía y la sensación de no estar vivo ni muerto ya existía en Niebla, 

de Miguel de Unamuno. En dicha novela, las brumas, la tiniebla y la niebla son 

expresiones del aburrimiento, la incomprensión de la muerte, la existencia de un estado 

inexpresable de la mente,  la confusión entre el sueño y la realidad, es no morir ni vivir, 

la representación de lo que no existe
161

 y esa caída en el cosmos que habla siempre de la 

certeza de un proceso de formación en donde cuerpo y espíritu siempre pretenden 

realizarse: 

 
     Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo 

en las brumas perdida de la idea, 

perdida allá en las notas de la música 

que según dicen cantan las esferas; 

y yacía mi cuerpo solitario 

sin alma y triste errando por la tierra. 

nacidos para arar juntos la vida 

no vivían; porque él era materia 

tan sólo y ella nada más que espíritu 

buscando completarse, ¡dulce Eugenia! 

mas brotaron tus ojos como fuentes 

de viva luz encima de mi senda 
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y prendieron a mi alma y la trajeron 

del vago cielo a la dudosa tierra, 

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces 

¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia! 

Son tus ojos cual clavos encendidos 

que mi cuerpo a mi espíritu sujetan, 

que hacen que sueñe en mí febril la sangre 

y que en carne convierten mis ideas. 

¡Si esa luz de mi vida se apagara, 

desuncidos espíritu y materia, 

perderíame en brumas celestiales 

y del profundo en la voraz tiniebla. 

 

 El silencio del universo, en donde vive la narradora sin nombre, también parece 

definirla sólo si existe algo más que la complemente. Augusto siente que su alma está 

errando y se une a su cuerpo sólo cuando conoce a Eugenia. Innominada, en cambio, 

jamás habla de su espíritu, porque su certidumbre depende de la afirmación de su 

cuerpo. Tan sólo para salir de la niebla requiere dejar de sentir que está muerta, que sus 

experiencias son más que sueños y que no ha perdido la razón. Siempre lleva los tres 

procesos juntos.  

 Siente que un amante alivia la sensación de estar sumergida en la nada, pues 

gracias a su presencia imagina que puede asirse a lo concreto. No obstante, pensando en 

la difuminación del ser y del espacio, es interesante subrayar que si su amante ocasiona 

que goce de la vida, es porque con él puede sentir placer y también dolor. De hecho no 

todas las fantasías que tiene se refieren a un estado imperturbable de calma, sino a un 

estado continuo de conflictividad: “Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso una 

escena de celos entre mi amante y yo” (72). En Augusto es más claro que huir del 

espacio nebuloso es la posibilidad de ser incluso porque se siente dolor: “No quiere 

usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, 

sentirme, dolerme serme”.
162

 En Niebla Augusto se enfrenta a la autoridad de alguien 

que lo escribe. En La última niebla la protagonista no puede enfrentarse a quien decide 
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su destino, a quien le niega la posibilidad de su muerte. ¿A qué orden corresponde ese 

destino implacable?  

El destino que la protagonista llama implacable no puede atribuirse a algo 

concreto. Aunque se puedan observar en las raíces de la novela un parentesco con el 

Romanticismo, en la relación-mujer naturaleza, y, con el Realismo, el prototipo de la 

mujer soñadora, el destino implacable no es el destino romanticista ni el fin 

determinista. Bombal, como parte de una generación contemporánea, elimina las 

referencias concretas.  

 El mundo de La última niebla no tiene ningún asidero, existe sin ningún tipo de 

esperanza. Por más que algunas investigaciones insistan en señalar que la mujer se 

resguarda en la naturaleza, es importante recordar que es cien por ciento inofensiva: “La 

naturaleza es, pues mero reflejo del sentimiento, instrumento expresivo tan sólo de una 

emoción, antes que interlocutora, amiga o amante de la mujer. No pocas veces, en el 

texto que comentamos, la naturaleza se torna enemiga (reflejo, esta vez, de un estado de 

ánimo sombrío), se vuelve presencia temible, extrañamente borrosa y ajena”.
163

 

 Tampoco la religión brinda consuelo a los personajes. Llama la atención que en 

las ocasiones que se esperaría la presencia de algún símbolo religioso no aparezca nada. 

Jamás se observa el cadáver de quien fue la esposa de Daniel, el cuerpo anónimo de la 

joven que yace en el ataúd no tiene cruces ni cirios, entonces puede apreciarse que la 

ausencia de la religiosidad muestra cierta indiferencia.  

 Las pocas menciones a lo religioso indican un desagrado absoluto. Mientras la 

protagonista visita a Regina en las instalaciones del hospital recuerda: “Si no fuera por 

un olor a éter y a desinfectante, me creería en el locutorio del convento en que me 

eduqué. He aquí el mismo impersonal y odioso moblaje, las mismas ventanas, altas y 
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desnudas, dando sobre el mismo parque barroso que tanto odié” (87). Estas ventanas no 

le sirven para ver ni ser vista, son parecidas a las de una cárcel: altas y desnudas. 

Escucha las campanadas de la iglesia y la única sensación que le produce es la de un 

tiempo que se repite cíclica e infinitamente: “Oigo las campanas del pueblo dar todas la 

horas, llamar a todas las misas, desde la misa de seis, a donde corren mi suegra y dos 

criadas viejas” (84). 

 En un mundo triste y tácitamente violento hombre y mujer permanecen juntos en 

el punto cero de la niebla para morir correctamente algún día. En realidad, la necesidad 

mutua de una compañía y el rechazo simultáneo expresan más que la opresión de un 

género sobre otro. En el fondo, existe una visión que contempla la imposibilidad de 

amar y de vivir. No obstante es imposible evitar una lectura de la muerte a partir de los 

géneros, porque éstos son importantes en el concepto de muerte de La última niebla.  
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CAPÍTULO 4 

MUERTE Y GÉNEROS: SER OTRO 

 

 

  

 
Los hombres, ellos, logran poner su pasión 

en otras cosas. Pero el destino de las mujeres 

es remover una pena de amor en una casa 

ordenada, ante una tapicería inconclusa. 

 

María Luisa Bombal, La amortajada 

 

 

Es verdad que tenían dinero y poder, pero a 

costa de hospedar en su pecho un águila, un 

buitre, que no cesaba de arrancarles el 

hígado y de sacarles de raíz los pulmones; el 

instinto de posesión, la furia adquisitiva que 

los impulsa […] a fabricar barcos de guerra y 

gases tóxicos, a ofrecer sus vidas y las de sus 

hijos.  

 

Virginia Woolf, Un cuarto propio  

 

 

En los capítulos anteriores he explicado la relación de la muerte con distintos aspectos 

estructurantes de La última niebla: la tradición, las perspectivas y el espacio; en éste me 

dedicaré a analizar la dependencia entre muerte y géneros. El motivo del casamiento de 

Daniel y su prima es el fallecimiento de la mujer a la que amó, a partir de esta 

combinación se vuelve inseparable la relación: matrimonio-muerte. Este hecho da pauta 

a una serie de cuestionamientos: ¿el matrimonio es el que provoca que la muerte sea 

alienante? o, ¿la muerte es alienante en sí misma?, ¿por qué a la mujer le corresponde 

sufrir la muerte?, ¿por qué se ha identificado al hombre como la muerte ideal de la 

mujer?  
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MUERTE Y MATRIMONIO 

 

Como lo aprecia Cedomil Goic, La última niebla posee una estructura con un diseño 

circular, el cual determina que “la novela termina como comienza”.
164

 Por tal motivo es 

necesario destacar desde ahora cuál será la tendencia predominante de la muerte y el 

vínculo que la determina. Antes de casarse con la mujer anónima, Daniel enviuda y a 

partir de ese momento empieza a sufrir la muerte como violencia. Luego, al contraer 

matrimonio con su prima, la lleva a compartir su mismo destino: sentir la agresividad de 

una muerte inesperada. 

 

 A la verdad, desde que el coche franqueó los límites de la hacienda, mi marido se había 

mostrado nervioso, casi agresivo. 

  Y era natural.  

Hacía apenas un año efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella 

muchacha huraña y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tres 

meses después. (55) 

 

 La viudez como motivo indirecto del matrimonio incita a observar la 

interrelación matrimonio muerte, asociación que parece típica de la relación de los 

casados. En el cuento “La página en blanco”, de Karen Blixen se expone 

metafóricamente que la mujer, como parte del ritual de entregarse a otro, debe manchar 

de sangre la sábana del lecho matrimonial para garantizar la pureza de su cuerpo. De lo 

contrario, pone en duda su honestidad. Al respecto Susan Gubar afirma que detrás de la 

costumbre se observa la necesidad del hombre de moldear a la mujer, de definir su 

cuerpo, sus rasgos e inclusive sus emociones y deseos.
165

 En su opinión, el hombre 

intenta hacer de la mujer una estatua de Pigmalión, a quien moldeará, en su forma, y 

definirá, en su espíritu. En opinión de Gubar, la joven al momento de casarse da un paso 

hacia su muerte, que significaría ser para otro: 

 

                                                 
164

 Cedomil Goic, op. cit., 1963, p. 80.  
165

 Véase Susan Gubar, “‘La página en blanco’ y los problemas de creatividad femenina”, en Otramente: 

lectura y escritura feministas, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 175-203. 



 95 

La sangre en las sábanas reales se considera santa porque comprueba que la novia es 

una propiedad valiosa, dada por el padre al marido para la producción de hijos varones. 

Es decir, antes de que la sábana sea recogida por las hermanas del convento y asuma la 

condición de arte, las manchas de sangre son un testimonio de la función de la mujer 

como un silencio objeto de intercambio. Pero esta boda de sangre se transforma en el 

lecho matrimonial en una especie de ataúd en el que se sacrifica a la virgen.
166  

 

La mujer hasta cierto punto se casa para llenar las expectativas de los hombres y 

para ser objeto de intercambio. En el cuento de Blixen, las expectativas consisten en ser 

una mujer inmaculada y dar hijos varones. En cambio, en La última niebla la 

protagonista está obligada a darle vida a otra. Al mudarse a la casa del marido, 

comienza el proceso de fragmentación de la identidad.  

  En suma, la mujer por el hecho de casarse acepta ser para otro. Modificar su 

identidad es parte de sus obligaciones. En ese sentido, la muerte, actúa en 

correspondencia con el matrimonio, por ello no es extraño que sea considerada el deber 

ser.
167

 Derivado de un poder en el que invariablemente se ha identificado un sistema 

patriarcal. El hombre sin ninguna clase de miramientos le da órdenes a su mujer, 

asumiendo así el precio de querer ocultar la muerte. Empero, si el problema se analiza 

desde una perspectiva de género, el sistema patriarcal, en la narrativa de María Luisa 

Bombal, afecta al hombre y a la mujer por igual, pues “el hombre se presenta no sólo 

como responsable de una ideología que él perpetúa, sino también como víctima de un 

orden que, como individuo, no ha creado ni controla, sino que ha heredado”.
168

 Sin 

embargo, también puede argumentarse que el hombre es infeliz porque la muerte es 

alienante en sí misma: “Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseído más 

desgarrado, más desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla 

nuevamente, la ha encontrado, de pronto, casi dentro de sí” (78).  
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 A partir de lo anterior, considero necesario evidenciar que tanto Daniel como su 

mujer son víctimas del dolor y la muerte. Sin duda, cada uno tiene una forma distinta de 

vivir y enfrentarse al dolor. Esta división sentimental obedece en buena medida a que 

María Luisa Bombal creía que el hombre tenía un perfil y la mujer otro:  

 
 Claro que siempre el hombre y la mujer han sido muy diferentes. El hombre es 

intelecto, sabe más, es "the power in the trone" mientras la mujer es puro sentimiento. 

Yo creo que el amor es lo más importante en la vida de una mujer... La mujer es puro 

corazón, a diferencia del hombre que es la materia gris...Por eso no se entienden...Y el 

estilo de la mujer es menos áspero, menos realista; es un estilo más del corazón, diría 

yo, porque las mujeres somos sentimentales y no materialistas.
169

 

 

 De lo anterior puede colegirse que la forma de ser expresada en cada personaje 

obedece a la forma en la que Bombal comprende a cada género. La racionalidad 

masculina, en vez de otorgarle al hombre la posibilidad de asimilar el dolor, le impone 

la obligación de ocultarlo. De este modo él se vuelve prisionero de su sufrimiento, ya 

que: “La identidad masculina patriarcal, sugiere la narradora, es como una cárcel, una 

tortura que el hombre está condenado a sufrir «mudo» y a solas, y que, en consecuencia, 

lo convierte en víctima”.
170

 Simultáneamente, perturba la identidad de su esposa, 

imponiéndole  la más infame de las muertes, la muerte en vida que implica no tener una 

identidad ni una historia, de ese modo finge la muerte de otra. Esa frustración constante 

de Daniel y las rupturas en llanto o sus estados de evocación marcan una forma atípica 

de ser hombre: 

 Como señala Bernardo Subercaseaux, mientras “lo femenino” denotaba lo foráneo, el 

ocio, la especulación y todo aquello que se asociara con lo pasivo y pusilánime, “lo 

masculino” correspondía “a la industria, al espíritu emprendedor y guerrero, al roto, al 

régimen presidencial, […] a una literatura que no fuese escapista, que se hiciera cargo 

de la realidad y desnudara las apariencias, que rescatara lo propio y las tradiciones 

vernáculas”.
171
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 De esta forma un hombre que existe, igual que su nueva esposa, muerto en vida, 

a pesar de que tome decisiones que pueden considerarse patriarcales, a su vez, se intuye 

indefenso. Lo mismo ocurre con ese amante sarcástico y seguro de la mujer 

innombrada, recuérdense las imágenes breves, pero contundentes de su fragilidad: 

“Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es plácida la expresión de 

su rostro […] Advierto que, prendida a una finísima, casi invisible cadena, una 

medallita anida entre el vello castaño del pecho; una medallita trivial, de esas que los 

niños reciben el día de su primera comunión” (69). 

 En esencia, la idea de exponer la relación matrimonio-géneros tiene como 

finalidad mostrar que, para la mujer, la muerte en vida, dentro de La última niebla, es 

parte del pacto conyugal. Al momento de casarse, ella refuerza la identidad del hombre, 

le da continuidad a la vida de él y la posibilidad de enfrentarse a la muerte. El hombre 

por el hecho de asumirse dentro de una masculinidad normativa no puede evitar que la 

muerte lo aliene, pues para él, la muerte es alienante en sí misma: “En él, sin embargo, 

esa especie de inquietud en los movimientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo 

para mí. Cuando era niño, Daniel no temía a los fantasmas ni a los muebles que crujen 

en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diríase que tiene siempre 

miedo de estar solo” (56). 

 Relacionado con lo anterior se aprecia que Daniel busca la protección de su 

esposa. Nótese cómo el trato violento que le da es atenuado gracias a la fraternidad de 

su compañía: “Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado indiferente como un 

hermano. Lo abrigo con indulgencia porque hace años, toda una larga noche, he vivido 

del calor de otro hombre” (71). Esta necesidad del hombre de protegerse en la mujer 

podría justificarse, en la siguiente explicación de Judith Butler 

 […] esta dependencia, aunque negada, también es buscada por el sujeto masculino, 

pues la mujer como un signo reafirmador es el cuerpo materno desplazado, la promesa 
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vana pero persistente de la recuperación de la jouisance preindividualizada. Así el 

conflicto de la masculinidad parece ser precisamente la exigencia de un reconocimiento 

total de autonomía que también y no obstante, promete un regreso a esos placeres 

anteriores a la represión y a la individualización.
172

 

 

 Daniel recupera en ella, en el plano de lo evidente, su posición de hombre 

casado y acompañado. En lo invisible, la posibilidad de prolongar la vida de la mujer a 

quien amó. En medio de esos dos planos existe una oposición: el placer de volver a 

tener a su mujer y el dolor de volver a perderla; porque la mujer simboliza la oposición 

de la vida y de la muerte.   

 En suma, al casarse ella es alienada, muerta en vida, por los deberes patriarcales 

del matrimonio que quiere decir moldear la identidad al gusto de otro. Él, por el 

contrario, se casa para atenuar la alienación de la muerte a través de alguien que lo 

enfrenta a la continua conflictividad de buscar la vida y encontrar la muerte.  

  

 
LA ASIMILACIÓN DE LA MUERTE 

 

La conflictividad de los opuestos radica en la estrecha dependencia que existe entre la 

mujer y la naturaleza, así como en la plenitud que esta relación produce, lo cual ocurre 

en La última niebla y en otras narraciones de María Luisa Bombal: “Me voy enterrando 

hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y 

penetran. Como brazos de seda, las plantas acuáticas me enlazan el torso con sus largas 

raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua” (62). El 

contacto con la naturaleza le permite a la mujer gozar de su intimidad, lo cual nunca 

logra en la casa de Daniel. Asimismo le muestra la muerte en una forma concreta. En el 

mismo estanque en el que descubrió el placer, es en donde se muere Andrés: “Se le 

busca, en efecto, y se extrae, dos días después, su cadáver amoratado, llenas de frías 

burbujas de plata las cavidades de los ojos, roídos los labios que la muerte tornó 
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indefensos contra el agua y el tiempo”  (83). De modo que la naturaleza, igual que la 

mujer, posee la ambivalencia: vida y muerte. A partir de ello puede afirmarse que en La 

última niebla, existe una interacción en donde la vida y la muerte están relacionadas con 

la mujer y la naturaleza:   

 

 Desde hace siglos la mujer ha simbolizado el proceso de la vida y de la muerte: 

“El culto de la germinación siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La 

Tierra-Madre engulle en su seno las osamentas de sus hijos. Son mujeres ―Parcas y 

Moiras― las que tejen el destino humano; pero también son ellas quienes cortan los 

hilos. En la mayor parte de las representaciones populares, la Muerte es mujer, a  las 

mujeres corresponde llorar a los muertos, puesto que la muerte es obra suya”.
173

 La 

escritora chilena constantemente lleva a cabo una exploración de la muerte y de la 

naturaleza, depositadas en la mujer. Con Yolanda, la protagonista de “Las islas nuevas” 

se observa cómo desde el sueño se puede descender al espacio infinito, frío y ancestral 

de la muerte: 

―Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: 

“Gracias”. 

―Gracias ―repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonámbulas 

explica―: ¡Oh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo 

bajo en mis sueños. Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como 

árboles. Y un silencio… no sé cómo explicarlo…, un silencio verde como el del 

cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que 

crece y se acerca. La muerte, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. 

Porque si no despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me vería 

condenada a quedarme allí para siempre.
174

 

 

También en La amortajada, aunque de una forma más apegada a la muerte 

concreta, se unen los cuatro elementos, pues Ana María poco después de quedar 

embarazada aborta. Ese instante es precedido por un hecho misterioso donde 

metafóricamente la naturaleza anuncia la muerte: 
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 En la séptima noche, incapaz de conciliar el sueño me levanté, bajé al salón, 

abrí la puerta que daba al jardín. 

Los cipreses se recortaban inmóviles sobre un cielo azul; el estanque era una lámina de 

metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul. 

Quietos, los bosques enmudecían como petrificados bajo el hechizo de la noche, de esa 

noche azul de plenilunio. […] 

Largo rato permanecí de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel 

mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecía un mundo sumergido. 

Súbitamente, de uno de los torreones de la casa creció y empezó a flotar un estrecho 

sendal de plumas. 

Era una bandada de lechuzas blancas.
175

  

  

 En las narraciones antes mencionadas se da la fusión vida y muerte en la 

experiencia de la mujer, pero en distintos niveles de realidad. En el caso que me ocupa 

es difícil apreciar esa fusión porque la configuración de la niebla corresponde a un 

estado mental y temporal que deshace cualquier posibilidad de vida. Circunstancia que 

se relaciona con el tipo de representación femenina hecha por Bombal, la cual rompe 

con la forma típica de la mujer madre: 

 

Contradiciendo el concepto de sexualidad femenina dirigida únicamente a la 

reproducción de la especie, en La última niebla la energía y la satisfacción libidinal se 

modelizan como el elemento configurador de un ideologema básico que postula a la 

mujer como un ser esencialmente ligado a la materia. […] 

Por otra parte, se niega la visión convencional para  presentar la actividad sexual 

normativa dentro de la institución del matrimonio como sinónimo de la infertilidad y 

la negación de la vida.
176 

 

La vida en La última niebla sólo puede ser representada por el placer sexual 

imaginado. Nótese la dualidad: placer sexual igual a vida, imaginación igual contención  

de la muerte, con lo cual pareciera que en esa incapacidad de engendrar la vida estuviera 

la de albergar la muerte. Si se quisiera deshacer la muerte en vida de Innominada, lo 

único que podría lograrlo sería un opuesto simétrico: la muerte concreta. Esa posible 

muerte que la mujer anónima describe como algo bello: 

Me la imagino caer en ese vacío que se está abriendo bajo ella y en el cual 

soberbiamente decidió precipitarse. Mientras la izaban al carro de la ambulancia, boca 

arriba en su camilla, debió ver oscilar en el cielo todas las estrellas de esa noche de 
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otoño. Vislumbro en las manos del amante enloquecido de terror, dos trenzas que de un 

tijerazo han desprendido empapadas de sangre. (95) 

 

  

En realidad  existe una gradación en el sentido de la muerte: la muerte en vida es 

muda, inexpresiva y produce terror; por el contrario, la muerte concreta se describe en 

un entorno poético y se experimenta como una pasión. Asimismo todo regresa al mismo 

punto: a la implicación del hombre en la muerte deseada. 

 

 

 

EL HOMBRE COMO REPRESENTACIÓN DE LA MUERTE 

 

En la mayor parte de los estudios dedicados a La última niebla se explica que la función 

del amante es brindarle a la mujer la certeza de la vida, razón por la cual si él no existe, 

esa certidumbre se pierde y con ella prevalece el poder ominoso de la niebla. Marjorie 

Agosín, una de las críticas más importantes de la obra de Bombal, observa la fuerte 

dependencia de los personajes femeninos hacia los hombres: 

Una intensa dualidad marcada por el contrapunto Regina, vida vivida y Ella, vida 

soñada, resulta en la confrontación entre estas dos protagonistas perseguidas o marcadas 

por una misma obsesión: el amor. Según Arthur Natella, “La semejanza de las dos 

historias no es pura coincidencia, es la proyección de una misma obsesión en dos 

personajes” (15). Efectivamente, ambas protagonistas intentan autoeliminarse ante la 

infructuosidad amorosa.
177

 

  

Esa tendencia interpretativa que fusiona al hombre y al amor con el sentido de la 

vida, implica la dependencia invariable de la mujer hacia el hombre: “Son víctimas de 

un espejo que sólo las mira a ellas; el espejo del marido, del amante real o imaginario 

que les impide penetrar en la imagen de ellas mismas”.
178

 A esta tendencia interpretativa 

se opone la de Lucía Guerra, quien califica de subversiva la forma en la que la mujer se 

siente amada por el hombre y lo reconstruye en su imaginación como parte de la 

naturaleza: 
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Dentro de este contexto sígnico, el cuerpo del amante descrito como “una grande ola 

hirviente” que acaricia, quema y envuelve revierte al significado primario del agua 

como fuerza iniciatoria de una experiencia erótica que origina la trascendencia a la 

Materia. Y, de manera significativa, el enlace sensual con el amante deviene en el 

descubrimiento de los misterios de la vida física, como pone en evidencia el siguiente 

pasaje: “Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar 

y recaer su soplo; escucho el estallido que el corazón repite incansablemente en el 

centro del pecho y hace repercutir en las entrañas y extiende en ondas por todo el 

cuerpo, transformando cada célula en un eco sonoro […].
179

 

 

Las dos hacen una interpretación de la novela desde el enfoque de género con la 

variante de que una pondera la sumisión y otra la fuerza creativa de la mujer en su 

definición femenina. Considerando los objetivos de esta tesis concuerdo con los 

postulados de Lucía Guerra, pues en la capacidad rebelde y creativa de la mujer es en 

donde caben las posibilidades de resistirse a la muerte impuesta e imaginar la 

construcción de la muerte propia. Desde luego la duplicidad se puede relacionar con 

factores históricos y psicológicos. Asimismo es posible identificar en los hombres los 

tipos de muerte mencionados: muerte impuesta y muerte propia. 

 

 

 

 

 

 

 

Daniel es uno de los personajes más importantes en la historia de la protagonista: 

“—Hasta los ocho años, nos bañaron a un tiempo en la misma bañadera. Luego, verano 

tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo te hemos acechado y visto 

zambullirse en el río a todas las muchachas de la familia" (56). En realidad, él 
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comprende toda la historia de la mujer innombrada: el recuerdo de su niñez, su presente 

y su futuro; por ello el hombre se intuye como un absoluto en la vida de la mujer. Con 

respecto al tema del hombre como totalidad, Lucía Guerra cita a Simone de Beauvoir: 

Una criatura inesencial es incapaz de sentir el absoluto en el centro de su subjetividad; 

un ser condenado a la inmanencia nunca podrá encontrar una autorrealización en sus 

propios actos. Aprisionada en la esfera de lo relativo, destinada a un hombre desde la 

niñez, habituada a ver en él a un ser superior que ella no puede igualar, la mujer que no 

ha reprimido su derecho a la humanidad soñará con hacer trascender su ser hacia uno de 

estos seres superiores, amalgamándose con el sujeto soberano. No existe otra alternativa 

que perderse a sí misma en cuerpo y alma en aquél que para ella representa lo absoluto 

y lo esencial.
180

 

 

Sin duda la mujer percibe al hombre como un todo, pero este ser que la realiza 

carece de personalidad propia, es nada más una imagen creada por ella. Siendo así al 

mismo tiempo lo rechaza y lo anhela, por eso me parece necesario leer a la mujer 

anónima desde la tradición de la mujer insatisfecha. Me interesa porque en La última 

niebla siempre están de por medio las lecturas que juzgan a la mujer de alienada. 

Muchos estudios afirman que la novela comienza con la rebeldía de la mujer, pero al 

final ella termina alienada.  

Como lo mencioné al inicio del capítulo, desde el momento en que se casa firma 

un contrato con la alienación. Más bien es necesario mantenerse observando la 

resistencia de la mujer, pues la mayoría de los personajes de Bombal son parte de un 

mundo en el que no encajan, gracias a la existencia de él y su contraste se definen. En 

mi opinión, la única mujer profundamente sometida en toda obra de María Luisa 

Bombal es Alicia, la hermana de La amortajada, quien de la niñez a la adultez se 

mantiene obediente al más importante de los hombres, Dios.
181
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La mujer innombrada ni siquiera al final cree en lo divino, porque todo aquello 

que lo simboliza es producto de lo mecanizado. Desde el principio la mujer es alienada 

por el matrimonio, por eso modifica su apariencia y gracias a eso empieza a enfrentarse 

a la realidad a través de los sueños, esa actitud desajustada es la que me interesa 

observar. La importancia de hacerlo radica en que la niebla a partir de los géneros 

(masculino y femenino) se puede entender como un sentimiento. Mientras que la niebla 

de Daniel, basada en su racionalidad, es agresividad y dolor, la niebla de ella, es 

angustia, ansiedad e  irrealidad. 

Bombal se adentró en la mujer loca de la que la tradición escribió desde una 

perspectiva en tercera persona y tomó su voz. En el primer capítulo mencionaba que 

Jauss proponía: “la obra siguiente puede resolver problemas formales y morales que la 

última obra dejó sin resolver y puede también plantear nuevos problemas”.
182

 Uno de 

los problemas formales que faltaba tratar era justamente posicionarse en la voz de la 

mujer. Es cierto que se mantienen las metáforas del dolor, lo cual se explica, según 

Susan Gubar, porque “Las mujeres no logran articular su locura: la sufren directamente 

en su cuerpo”.
183

  

La diferencia es que María Luisa Bombal mostrará una parte  razonable
184

 dentro 

de la locura. En la realidad en que vive la protagonista se entiende que Daniel la 

trastorna. Se comprende que la enloquece, por eso ella tiene que mantenerse inventando 

la mirada de otro, pues, de lo contrario, permanecería en duda su existencia: 

 
¿Entonces no existió? La deducción de Daniel en la que concluye la inexistencia del 

amante a partir del mutismo, no sólo amenaza a la protagonista con caracterizar el 

clímax de su vida como ficción, sino que además incluye el cuestionamiento sobre su 
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propia existencia, pues desde el inicio de la novela la protagonista actúa casi igualmente 

silenciosa que su amante: «Permanezco muda».
185

  

 

He sostenido que el afán verdadero de la mujer es la construcción de su propia 

muerte, que su vida no depende únicamente de encontrar la felicidad con un hombre. 

Sin embargo, al ser el hombre de quien depende su realidad y hasta su irrealidad, 

pareciera ser él de quien depende su vida y su muerte. En mi opinión, el hombre ideal es 

una categoría vacía que la protagonista llena a su manera para cerciorarse de su 

existencia. Así como la mujer enfrenta al hombre con la muerte, él también la enfrenta a 

ella, siempre tiene que ser el hombre, primero, debido a que es el opuesto simétrico a la 

mujer y porque históricamente la mujer no conoce algo más en lo que pueda realizarse: 

“Amalgamarse, fundirse y perderse en el Sujeto masculino son el medio que, 

paradójicamente, otorga trascendencia al ser femenino en su condición de alteridad.
186

  

Por eso es necesario comprender la importancia que el hombre había tenido en la 

historia como ser definitorio de la identidad femenina. Las mujeres no debían ver sus 

cuerpos desnudos, mucho menos explorar sus órganos íntimos. Sin embargo, Bombal 

empieza a prescindir de la importante ayuda que el hombre le daba a la mujer al ser él 

quien descubría su cuerpo: “Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. 

Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua” (p. 62). 

Naturalmente en el acto sexual no omite su presencia, pues por más que alcance el 

placer de sentirse penetrada en el estanque, necesita de otro que ame su cuerpo:
187
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Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me 

cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, 

me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como un sollozo, y no sé por qué 

empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el 

cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos. (69) 

 

  En la imagen del hombre se materializa el deseo, pero su participación es 

delineada por ella a través del lenguaje. Su voz y su visión femenina definen todo, 

principalmente la forma en la que alcanza la plenitud. Al respecto Lucía Guerra 

comenta: “En la esfera de lo propiamente literario, ella es la primera escritora 

latinoamericana que se atreve a describir el acto sexual, transgrediendo de este modo el 

discurso que el poder patriarcal le había adjudicado a la mujer”.
188

  

No obstante la novela repite un comportamiento tradicional, el de intentar acabar 

con la vida, el suicidio de Regina: “no es más que una agudizada revelación de que la 

vida de la protagonista está anulada, amurallada bajo el alero protector de su marido. 

Ella, como tantas otras protagonistas de la narrativa de Bombal sólo esperan, o siguen el 

objeto que las nulifica: el hombre”.
189

 Sin duda puede sostenerse ese argumento 

considerando que la mujer es alegorizada como posible presa de un hombre. Recuérdese 

que la presencia de él es decisiva en la definición de una identidad, fundamental en la 

formación de los sueños, necesaria para la vida y determinante para la muerte; por eso 

es tan necesario observar las distintas metáforas de la muerte. La torcaza que el amante 

de Regina arroja sobre las rodillas de la protagonista adelanta la suerte de su concuña, o 

sea,  la muerte que ella desearía asumir: 

 
El amante de Regina deja caer sobre 

mis rodillas una torcaza aún caliente y que 

destila sangre. 

Vislumbro en las manos del amante, 

enloquecido de terror, dos trenzas que de un 

tijerazo han desprendido, empapadas de 

                                                                                                                                               
que será preciso que del placer clitoridiano pase al vaginal. Para el hombre no hay más que una etapa 

genital, mientras que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolución 

sexual, permanecer en el estadio infantil, y, por consiguiente, contraer padecimientos neuróticos” Simone 

de Beauvoir, El segundo sexo, Siglo XX, Buenos Aires, 1954, p. 15. 
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 […] 

Me intimida su mirada escrutadora y bajo 

los ojos. Al levantarlos de nuevo, noto que 

me sigue mirando. (64) 

 

sangre.  

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que 

envidio su dolor, su trágica aventura y hasta 

su posible muerte. (93) 

 

Indudablemente a través de los hombres los personajes femeninos definen su 

muerte: con Daniel se da la muerte impuesta y correcta, que se vive eternamente; con el 

amante podría darse una muerte tranquila gracias a que alguna vez se vivió; o bien, una 

pasional, como la posible muerte de Regina, quien está repitiendo el comportamiento 

rebelde de Emma y Ana. Pero ¿por qué la mujer Anónima no lo consuma?; según Lucía 

Guerra, no insiste en suicidarse porque este personaje  forma una fisura en el prototipo 

femenino que le precede:  

 
La heroína romántica es el antecedente de los personajes femeninos del folletín 

o melodrama sentimental, cuyo discurso es incorporado por María Luisa Bombal en la 

mayoría de sus textos. 

[…] 

Creemos que no se ha dado mayor énfasis al hecho de que María Luisa inserta 

en estas imágenes, fisuras y brechas que indican que éstas y sus discursos 

correspondientes resultan insuficientes para representar la problemática de la mujer. Al 

final de La última niebla, la protagonista intenta suicidarse, como lo podría haber hecho 

una heroína romántica o de folletín sentimental; sin embargo, se da cuenta de que 

aquello ya no es posible. Dice: “Me asalta la visión de mi cuerpo desnudo, y extendido 

sobre una mesa en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un 

vientre sumido entre las caderas… El suicidio de una mujer vieja, qué cosa repugnante e 

inútil.
190

 

 

 ¿En qué consiste la fisura de la que habla Lucía Guerra? Regina, desde el 

enfoque de esta tesis, repite el comportamiento decimonónico de Emma y Anna. Sólo 

que éste representa en vez de sumisión, un profundo aislamiento. El suicidio no es sólo 

el producto de la relación amor contra muerte, es decir, la tristeza de perder el amor, 

sino una atracción hacia la muerte propia, que puede entenderse desde los distintos 

puntos de vista que he ido exponiendo en los tres capítulos anteriores: el histórico 

literario, el psicológico y el filosófico. Existe una necesidad real de tener una muerte en 

la que, como dice Rilke, se haya encontrado un amor, su sentido y su dolor, pero 
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también y considerando la ambivalencia que muestra la novela, es tan enloquecedor el 

entorno y tan limitada la vida de la mujer que busca una muerte desesperada. No 

importa que Regina haya sido amada y deseada, a fin de cuentas ni siquiera la relación 

con el amante frena el impulso de buscar la muerte. 

 Las historias de Emma y Anna se cerraban con una muerte concreta, sin 

embargo con Regina no puede darse este tipo de muerte porque en el mundo que habita 

así como el amante perfecto es un anhelo de los personajes femeninos, como también lo 

es la muerte concreta. En otras palabras, el hombre y la muerte ideal escritos por 

Bombal son sólo una idea.  

Pero al escribir veía a otro hombre, aun 

fantasma hecho de sus más ardientes 

recuerdos, de sus más bellas lecturas, de sus 

más ardientes deseos […] Aquel fantasma 

habitaba el país azulado donde las escaleras 

de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de 

las flores, al claro de luna. Ella lo sentía a su 

lado, iba a venir y la raptaría toda entera en un 

beso. Después volvía a desplomarse, rota, 

pues aquellos impulsos de amor imaginario la 

agotaban más que las grandes orgías.
191

 

 

A menudo cuando todos duermen, me 

incorporo en el lecho y escucho. Calla 

súbitamente el canto de las ranas. Allá muy 

lejos, del corazón de la noche, oigo venir unos 

pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los 

oigo apretar el musgo, remover las hojas 

secas, quebrar las ramas que le entorpecen el 

camino. Son los pasos de mi amante.  

[…] 

Una vez suspiró despacito y yo no corrí a sus 

brazos porque aún no me ha llamado. (77) 

 

 La mujer innombrada en cada encuentro pasional, dulce e irreal siempre 

construye una experiencia amorosa perfecta a través del otro en el que se refleja.  

Cuando afirmo que su meta máxima no es únicamente el encuentro con un hombre, no 

estoy negando que en él se colme su identidad femenina, muchos elementos reflejan que 

a partir del encuentro con él demarca su “yo”. Andrea Ostrov afirma que a partir del 

encuentro con el amante, la protagonista comienza a afirmarse: “La intervención de la 

mirada y el deseo masculino es a tal punto determinante que, significativamente, recién 

a partir de esta escena comienza a proliferar en el texto el pronombre de primera 
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persona en función de sujeto”.
192

 Lo que argumento es que ella pretende construir su 

muerte, mediante una pasión creada desde sus sueños, desde su egocentrismo. 

Naturalmente, existen planteamientos interesantes, como el de Mayuli Morales que 

podrían preguntar de qué egocentrismo estoy hablando en un personaje con un “yo” tan 

endeble: 

La protagonista no puede ser, ni siquiera, lo que se supone que socialmente sea: una 

mujer deseada; puesto que encarna la figura de otra para sustituirla. Esta prolongación 

de la otredad queda simbolizada en dos escenas. La primera, cuya entrada se señala 

tipográficamente con tres asteriscos, es una suerte de encuentro con la exesposa de 

Daniel ya muerta. Este encuentro, al parecer, tiene lugar a través de un sueño. Sin 

embargo, la protagonista ya había despertado. Por primera vez, se aprecia la pérdida del 

límite entre la realidad tangible y el mundo de la imaginación. Tan intensa es la vivencia 

que la protagonista logra llegar a la puerta “después de haber tropezado con horribles 

coronas de flores artificiales”.
193

  

  

Como lo mencioné en el segundo capítulo, existen dos muertes a las que se 

enfrenta, otros “yos” que parecen robarle el suyo. Esas muertes son ideas que la 

persiguen y afronta mediante el ensueño. La atormentan fácilmente, pues quién puede 

ser ella que no tiene un nombre, ni pasado. Es alguien que existe por el hecho de 

afirmarlo: “¡Yo existo, yo existo ―digo en voz alta― y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!”. 

Kemy Oyarzún disiente de que ese “yo” sea alguien autónomo porque al argumentar 

que es bella se pone al servicio de otro: “La ecuación 

belleza=cuerpo=juventud=felicidad petrifica el acceso del sujeto al goce más allá de los 

límites hegemónicos del placer. El propio prejuicio de la mirada en el espejo que falsea 

las necesidades y gratificaciones del sujeto, de modo que este último pone su cuerpo al 

servicio de lo que el Otro ha determinado como necesario y gratificador”.
194

  

 Considero que si bien la protagonista no tiene nombre ni pasado, el “yo” existe 

porque existen los sueños. María Luisa Bombal escribió usando un onirismo puro: “El 
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mundo que en La última niebla se expone no tiene  otro soporte que el existir personal 

de una mujer vuelta reflexivamente sobre su destino. La estructura personal singulariza 

esta novela”.
195

 La escritora chilena pertenece a una generación que se aleja de las 

formas típicas de vivir y conocer el mundo, remplaza la experiencia por la imaginación. 

Según Lucía Guerra: “para María Luisa Bombal es la naturaleza primigenia el 

verdadero limo inicial de un saber en el cual lo mágico es también parte del 

conocimiento humano”.
196

 Es interesante cuestionar el “yo” de la protagonista, porque 

en el plano de lo real vive en el mundo enloquecedor de su marido. Su única posible 

forma de vivir su vida son sus sueños, de los que he planteado en el tercer capítulo que 

están hechos, según Freud,  a partir del ego. Ahí construye la posibilidad de su propia 

vida y de su muerte, representada en el amante fantasmal. Tiene que ser un hombre en 

quien se represente la muerte, porque sólo a través de él puede resistirse a que le 

impongan otra vida y a que le roben su muerte. Él es el otro simétrico con el que 

enfrenta, en el fondo, a la esposa muerta de Daniel. 

 En términos psicoanalíticos se ha visto que en La última niebla: “Cuando la 

mujer se encuentra con el amante misterioso, tenemos una situación que corresponde 

perfectamente al concepto junguiano del ánimus. Según Jung, cada persona tiene, en su 

subconsciencia un arquetipo que corresponde al sexo opuesto”, aunque el término 

arquetipo debe tomarse con cuidado, pues el hombre que ama no corresponde a un ente 

colectivo. Su amante, aunque sea producto de su imaginación,  representa un acto de 

resistencia a la mascarada que le corresponde asumir. Butler le llama mascarada a un 

estado de asimilación cultural: 

Por un lado, la mascarada puede entenderse como la producción preformativa de una 

ontología sexual, un parecer que se hace convincente como si fuese un “ser”; por el otro 

puede interpretarse como la negación de un deseo femenino que presupone alguna 

femineidad ontológica anterior generalmente no representada por la economía fálica. 
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Irigaray comenta en este entendido que “la mascarada […] es lo que hacen las mujeres 

[…] con el fin de participar en el deseo del hombre, pero a costa de renunciar al 

propio”.
197

 

 

 Parecería que por el hecho de aceptar arreglarse como la otra pretende obtener el 

deseo de su marido. Sin embargo, no hay ningún fragmento en el que parezca que lo 

desea. Su resistencia a la mascarada, como lo acabo de mencionar, se observa en la 

existencia de su amante. Es verdad que cuando está desnuda, a la vista del desconocido, 

confiesa que por fin su cuerpo tiene una razón de ser; pero al ser una persona 

imaginada, no se desviste para satisfacerlo, inconscientemente la mirada del otro es una 

especie de espejo que muestra la manera en que quisiera ser vista. 

 He explicado por qué el amante es una idea, pero no he aclarado por qué 

también lo es la muerte concreta.  Había comentado que el modelo decimonónico está 

fisurado, según Lucía Guerra porque al final la protagonista se resiste al suicidio ““El 

suicidio de una mujer casi vieja, ¡qué cosa repugnante e inútil!” (94). La fisura se da ya 

que ella no se atreve a suicidarse porque no tiene una historia, una muerte de alguien 

que no tiene un motivo para acabar con su vida es absurda. Vale decir también que las 

heroínas decimonónicas además de ser muy bellas eran jóvenes, su muerte parecía 

trágica desde cualquier punto de vista. En cambio, la de Ella provoca una “entrada 

repentina y develadora de la conciencia del tiempo que padece la mujer en el momento 

del frustrado suicidio, parece sacarla de un largo estado de sueño donde aquella 

conciencia permaneció atenuada largamente”.
198

  

 Lo que llama la atención es que Regina que vivió un amor tampoco se muera, 

Felipe anuncia que “—Se ha pegado un tiro. Puede que viva”. El suicidio acaba con el 

dolor de Emma y Anna, aunque las degrade ante los ojos de los demás. Por el contrario, 
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con Regina, se eterniza su agonía. El sentido de sufrimiento que al final iguala a los 

personajes femeninos, ha sido explicado por Marjorie Agosín de la siguiente forma: 

Una reveladora frase omitida por la mujer anónima pareciera apuntar hacia 

ciertas significaciones básicas entre estas dos mujeres y entre estas dos historias 

binarias: la narradora nos dice: “Regina está tan fea que parece otra”. No aquélla 

de sedosos cabellos, y de labios llenos de secretos. No es la “otra” que ella 

deseaba emular. Ahora, Regina le recuerda a sí misma con su ilusión de amor 

desvanecida, e inclusive le han cortado el pelo como a ella le han obligado a 

atarlo.
199

  

 

Es innegable el fin que no pueden evitar las protagonistas, sin embargo, también 

creo que el intento suicida de Regina es uno de los mayores actos de vida en la novela. 

Es decir, en un mundo de niebla en donde todo es una idea, Regina dentro de su agonía 

grita retando el orden al que se someten los hombres, irrumpe en el silencio reinante de 

la novela e intenta oponerse a la muerte mental mediante la muerte concreta. Sin 

embargo, al término de la novela gana el poder de la niebla, la suspensión del tiempo 

que deshace la posibilidad de la muerte: “Alrededor de nosotros, la niebla presta a las 

cosas un carácter de inmovilidad definitiva” (95).   
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CONCLUSIONES 

 

 

 

La última niebla tiene un claro parentesco con Madame Bovary, pues en una se 

evidencia el nacimiento de otra a través de rasgos característicos de las protagonistas y 

de anécdotas que las van marcando. Las dos sufren un sentimiento de ahogo que las 

hace sentirse profundamente relacionadas con la muerte física y psíquica. Mientras que 

en una se aprecia el fin de la vida, en otra se muestra el anhelo de morir y de vivir 

simultáneamente, porque en la novela los procesos son inseparables. 

 En las dos se disfraza el interés por morir y vivir a través del hombre, sus 

ensoñaciones que, en ambos casos, le dan forma a su realidad ficticia, moldean su 

locura. Emma desde que se casó siente una bruma en la cabeza; en la mujer Innominada 

la sensación de niebla se extiende en el espacio. La angustia, en los dos casos, 

disminuye mientras creen que han encontrado el amor ideal. Ese amor siempre está 

enmarcado por la conflictividad que quisieran que emane de él. Desean escenas de celos 

y añoran el dolor y la reconciliación. Su gusto por contemplar la vida en el límite con la 

muerte también se aprecia en su deleite por contemplar paisajes desolados. 

Emma y la mujer innombrada mueren de desilusión porque sus amantes no son 

lo que quieren. Desean pasión, éxtasis, delirio, pero la emoción de la expectativa con el 

paso del tiempo se va transformando en dolor y, finalmente, en decepción. Emma se 

siente frustrada porque la pasión de sus encuentros imaginados la hacen sentir más 

placer que los de la realidad. En cambio, Innominada siente una profunda infelicidad 

porque nunca sabrá en verdad qué es la traición de un amante. En síntesis, Madame 

Bovary muestra el camino de la realidad a la desilusión y La última niebla de la ilusión 

a la desilusión. En cualquiera de los dos casos, terminan como mujeres trastornadas. 
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En ese sentido es muy importante, el instinto suicida que degrada a la muerte, 

porque se trata de una muerte inducida. La muerte del suicida que, al menos en la 

religión cristiana, siempre ha parecido despreciable. Si se le juzga desde un punto de 

vista moderno, la muerte es un dolor que debe disimularse. Esto se observa en la forma 

de representar la muerte dentro de la novela. Si en Emma Bovary la muerte es un hecho 

desagradable desde un punto de vista científico; en cambio, en La última niebla el afán 

de anularla logra encubrirla, en una sensación indecible y en una perspectiva perturbada. 

La falta de adaptación de Emma y la mirada que la observa de lejos cambian en La 

última niebla, pues en esta novela la historia se focaliza en la voz de la mujer con un 

pensamiento en brumas. Su sufrimiento nace de una muerte que le es impuesta y otra 

que parece carecer de significado. La primera le afecta a la protagonista innominada no 

por los lazos que tenía con la mujer que falleció, sino por las repercusiones que cobra en 

la aniquilación de su vida. Además, esta muerte impuesta provoca que la muerte se 

entienda como un acontecimiento cruel y violento. Su poder impide que Daniel rehaga 

su vida y le roba a la protagonista el derecho de asumir su identidad. La desesperación 

que causa ocasiona que ambos huyan de ella. 

Por otra parte, se encuentra la muerte de la mujer anónima, una muerte que en 

apariencia no significa; pero que provoca un reflejo profundo, puesto que ambas además 

de carecer de nombre, no tienen una historia y plantean la posibilidad de no haber 

vivido nunca. El espanto que provoca la visión de la muerta en todo momento persigue 

a la mujer, porque una vez que ha socavado la certeza sobre su existencia, la obliga a 

aferrarse a lo concreto: demostrar mediante evidencias materiales que su amante existió 

realmente. 

 En suma, la muerte que transita y la muerte que no significa, además de mostrar 

el deseo de vivir señalan el deseo de experimentar una muerte definida por su pasión. 
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Relacionado con lo anterior, cuando Regina agoniza, la odia porque codicia esa muerte 

que tiene detrás un amor y una historia. Sin embargo, llama la atención que Regina —a 

quien suele observarse como el personaje al que envidia por todo lo que posee— al final 

de la novela,  su historia se suspenda en un “puede que viva”. En suma, la muerte es un 

hecho que no pueden consumar los que están vivos en La última niebla. La historia de 

su pasión no llega a coronarse con la muerte. De esa forma, el amor que tanto ha 

presumido la crítica como opositor de la muerte al final pareciera perderse en el 

sinsentido.  

 A pesar de que el amor no salva a nadie, como elemento configurante es el 

puente perfecto para pasar de la vida a la muerte, del sueño a la vigilia, de la locura a 

cordura. El amor como sueño principal de La última niebla resume el placer y el 

displacer del que Freud habla en La interpretación de los sueños. La mujer innombrada 

sueña con un hombre atractivo y misterioso que con su presencia controla el poder de la 

niebla; no obstante posee rasgos fantasmales. De acuerdo con Freud, por una parte, el 

amante fantasmal se relaciona con el egocentrismo de la protagonista. Por otra, desde la 

tradición literaria que habla de triangulaciones, el amante significa la elección de la 

muerte.  

En ese sentido, es muy importante seguir a Freud en su intención de ver al sueño 

como un texto lírico en el que se manifiestan el placer y el displacer.  A través del 

espacio la muerte se contextualiza de modo evidente como amenaza; en cambio, 

mediante los rasgos de  los  personajes trasgresores del orden se mantiene como deseo. 

De ahí que sea tan importante recordar que un sueño es la suma del placer y el displacer, 

aunque su función sea predominantemente reparadora, insiste en manifestar la angustia 

y todo el tiempo se mantiene del engranaje de los opuestos. No obstante si se persiste en 

analizar la muerte en el espacio, puede alcanzar a comprenderse su positividad. 
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Innominada que sutilmente quiere su muerte prefiere ver las hojas muertas y escuchar 

sus sonidos. Daniel, en su significativa, actitud de negar la muerte, ordena limpiar los 

jardines, hacer que barran y quemen las hojas. En ese sentido, la muerte contextualizada 

en las atmósferas imaginadas y en los espacios concretos confronta su negatividad y su 

positividad. En realidad, existe una fuerza mucho más negativa que no es equivalente a 

la muerte definitiva. Es un estado infinito que se caracteriza por la falta de certeza, por 

colocarse en un espacio intermedio entre la vigilia y el sueño, la realidad y la locura, la 

vida y la muerte; no permite definir ni el dolor ni  la posibilidad de ser ni de terminar. 

El poder de la niebla está por encima del tan discutido sistema patriarcal que 

somete a la mujer en La última niebla. Sin duda, históricamente, el hombre ha tenido 

privilegios que se ven reflejados en instituciones como el matrimonio. En tal forma de 

asociación gana el poder de modificar la identidad de su esposa. Sin embargo, su poder 

de encubrir la muerte lo enfrenta a la conflictividad de evadir y encontrar la muerte a 

cada instante. En ese sentido, la mujer significa la protección de la madre y el poder de 

la muerte, considerando que antropológicamente la mujer es vida y muerte. En suma, 

hombre y mujer parecen encontrar la vida y la muerte en otro, ya sea la rechazada o la 

anhelada.  

En cualquiera de las dos siempre se pondera el poder de los hombres, de ahí que 

sea tan importante enfatizar que para la mujer el hombre, histórica y psicológicamente, 

es la única forma conocida de ser otro y de construir un fin. Entonces, la mujer se 

apropia de tal circunstancia fantaseando, igual que la mujer decimonónica. No obstante, 

a diferencia de ella nunca logrará consumar su fin, porque para ella el amante ideal igual 

que la muerte es sólo una idea. 
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 Ese orden alienante atribuido a los hombres parece relacionarse con la fuerza 

que tienen de subyugar a la mujer. Sin embargo es importante destacar que la muerte es 

alienante en sí misma, porque provoca una transformación. Antropológicamente es ella 

la que da la vida y en quien se acaba, al entender que muchas veces la mujer encarna el 

símbolo de la tierra y de la muerte, puesto que las dos son símbolos femeninos. La 

mujer representa una contradicción entre la muerte que se oculta y que se busca a cada 

momento. En cambio, el hombre es una simple apariencia de la muerte, porque su 

presencia únicamente contiene la posibilidad de morir. No obstante,  la niebla aliena al 

hombre y a la mujer, su fuerza ominosa genera la necesidad de resguardarse en otro. 

Más allá de los géneros, la novela no puede materializarse en algo concreto, es una 

emoción, un destino aciago que no puede atribuirse a algo específico, pero que se 

entiende en un destino implacable de ese mundo sin esperanza que es La última niebla, 

en donde no existe ni la fuerza del amor, ni el orden de un sistema social, ni el consuelo 

religioso que demarque toda la fuerza de la niebla, porque justamente es la 

indeterminación. Una fuerza que habla de la posible llegada de la muerte y, 

simultáneamente, la aleja.   
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