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INTRODUCCION

Aunque el nombre de Maria Luisa Bombal no haya sido exaltado, sobre todo en su
tiempo, dentro de la literatura chilena, la originalidad de su obra fue reconocida por
escritores como Pablo Neruda, Olivero Girondo, Silvina Ocampo, Marta Brunet y Jorge
Luis Borges, quien ponderaba el valor de Bombal tanto en Chile como en América:
[...] Cuando en Santiago de Chile o en Buenos Aires, en Caracas o en Lima se
nombran los mejores nombres, no falta nunca el de Maria Luisa Bombal. El
hecho es tanto mas notable si tenemos en cuenta la brevedad de su obra, que no
corresponde a ninguna escuela determinada y que suele, afortunadamente,
carecer de color local.
Agradezco a mi suerte que nuestros caminos se hayan cruzado, hace ya
tantos afios, y que ahora pueda decirlo pablicamente [...].1
Sin duda la produccion de Bombal es breve y no muy reconocida; no obstante,
marca cambios importantes en la literatura chilena. En opinién de Amado Alonso: “el
arte de la Bombal queda extrafio al de sus compatriotas. Los novelistas y cuentistas
chilenos, con sorprendente disciplina se han aplicado y se siguen aplicando a cumplir
una concepcion naturalista del arte de narrar”.? La escritura de Bombal estaba
marcando el inicio de un nuevo periodo literario:
Si, me atrevo a decir que no sélo rompi e incité a romper con la narrativa naturalista
criollista en la literatura chilena, sino también con la narrativa de igual naturaleza en
algunos otros de nuestros paises latinoamericanos. Quiero decir con esa literatura que es
s6lo “descripcion” de un existir, hechos y vicisitudes. Si creo haber insinuado y hecho
aceptar en nuestra novela aquel otro medio de expresion: el de dar énfasis y primera
importancia no a la mera narrativa de hechos, sino a la intima, secreta historia de las

inquietudes y motivos que los provocaran ser o le impidieran ser.?

Mientras los escritores chilenos de la década de 1930 escribian narraciones de

corte regionalista,* Bombal iba a la vanguardia. La Gltima niebla posefa un argumento y

! Jorge Luis Borges, “Palabras preliminares de Jorge Luis Borges”, en Lucia Guerra (comp.), Obras
Completas. Maria Luisa Bombal, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 51

2 Amado Alonso, “Prélogo”, en La dltima niebla, Santiago, Editorial Nascimiento, 1941, p. 8.

3 Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, en Lucia Guerra (comp.), op. cit., 1996, pp. 437
y 438.

* Véase Guerra-Cunningham, Lucia, Panorama critico de la novela chilena, tesis de doctorado,
University of Kansas, 1975, pp. 88-205.



una estructura inusual para el Chile de aquella época. Una mujer se casa con su primo,
quien recién acaba de enviudar. La infelicidad de su matrimonio y las ansias de ser
amada provocan que una noche suefie que encuentra a un amante ideal. El contraste
entre el placer que consigue en el suefio y una realidad ominosa provocan la confusion
entre el plano de la vigilia y el del suefio. Vive simulando que es feliz, después de
muchos afios, intenta salir como crey6 hacerlo el dia en que encontré a su amante, pero
su marido se lo impide y la desengafia. A partir de ese momento, vive con la esperanza
de que algo compruebe su experiencia fugaz. Sin embargo, entre mas crece su empefio,
la realidad se le opone con més fuerza. Al final intenta matarse, pero no consuma su
idea, le parece absurdo el suicidio de una mujer vieja. Entonces sélo le queda esperar a
que su muerte definitiva llegue algan dia.

En este sentido, es necesario sefialar de manera concisa cudl ha sido el
tratamiento que ha recibido la obra de Bombal, para indicar posteriormente la hipotesis
de la tesis, qué aspectos se trataran a lo largo de ella y los enfoques tedricos que
sustentan esta investigacion. Las novelas de Maria Luisa Bombal han recibido la
atencion de la critica no sélo por la evidente fuerza artistica de su narrativa, también
porque permiten observar el lugar marginal impuesto a la mujer, la indiferencia con la
que era tratada y la dificultad de la comunicacion entre sexos opuestos. De manera que
la mayoria de los estudios asocian la condicion femenina con los temas de la
ensofiacion, el simbolo del agua, el surrealismo, lo onirico, lo fantastico y los limites

entre realidad y fantasia.”

® En 1980, fecha de la muerte de Bombal y década en la que se le empieza a dar mayor importancia al
discurso femenino, se desencadenan una serie de publicaciones en torno a su obra. De hecho, triplican el
nimero de trabajos que habia hasta 1970. Me parece importante considerar las lecturas feministas, pues
este movimiento se ha preocupado por “luchar en dos frentes: por un lado, revisar el canon para incluir en
él un numero significativo de obras escritas por mujeres, y por el otro desarrollar estrategias de lectura
que resulten coherentes con los intereses, experiencias y recursos formales que constituyen esos textos”.
Véase Patrocinio P. Schwickart, “Leyéndo(n0s) nosotras mismas: hacia una teoria feminista de la
lectura”, Introduccion de Charlotte Broad, en Mariana Fe (coord.), Otramente: lectura y escritura



Por mi parte, creo que falta explicar otro tema que obsesionaba a la escritora: la
muerte, que aparece en forma reiterada en todas sus narraciones. Por eso llama la
atencion que nadie se haya dedicado a estudiar exclusivamente el tema mencionado.
Considerando lo anterior, expongo un resumen del tratamiento que la critica le ha dado
a la muerte en La ultima niebla.

Uno de los primeros investigadores que estudid la novela fue Cedomil Goic,
quien en 1963 publica un articulo titulado “La ultima niebla. Consideraciones en torno a
la estructura de la novela contempordnea”. Divide su estudio en tres partes: el modo
narrativo, los niveles de realidad y la hermeticidad. En relacion con este Gltimo aspecto,
concluye:

La inmediatez de la muerte en la frustrada tentativa de suicidio devolvera a la
mujer la conciencia plena del tiempo y con ella, muertos su pasado y su
esperanza, queda entregada al poder aciago, muerte y destruccion sin barreras de
la dltima niebla. De todas las notas que cargan de sentido el motivo, la tltima
niebla, recibe aquella instancia que identifica en su inmovilidad a la muerte. La
entrega a la existencia cotidiana, con su frio ritual de gestos ordinarios se repite
al infinito, implica la definitiva derrota de aquello que le permitié prevalecer
sobre la muerte.®

La cita anterior, ademas de establecer una correspondencia entre la muerte y la
inmovilidad, remarca el desagrado que experimenta la protagonista al perder la
esperanza de evadirse de la cotidianidad. En ese orden de ideas, Luis Agoni Molina se
propuso en su interpretacion: “El motivo de la frustracion en La Gltima niebla de Maria
Luisa Bombal” (1980), dar una explicacion detallada del motivo de la frustracion. En su
exposicion, argumenta que la protagonista pasa por varias etapas que le niegan su
realizacion. Se frustra como mujer, esposa y amante, con lo que puede afirmarse que el

hombre es el eje de su vida: “El amante, por ende, el adorador de su cuerpo, el duefio y

gozador de su carne, tiene un significado muy grande para ella: «Mi amante es para mi

feministas, México, Fondo de Cultura Economica/Universidad Nacional Auténoma de México, 1999,
p.133.

® Cedomil Goic, “La Ultima niebla. Consideraciones en torno a la estructura de la novela contemporanea”,
en Anales de la Universidad de Chile, nim. 17, 1963, p. 80.



mas que un amor, es mi razon de ser, mi ayer, mi hoy, mi mafiana». Pero su pasion
deviene sélo en recuerdo, mas es un recuerdo que la sostiene aferrada a la vida. De ahi
que «si llegara a olvidar, ;c6mo haré entonces para vivir?»”’ Por esta razén, Agoni
Molina afirma que el amante la sostiene aferrada a la vida, sin él no existe ninguna
motivacion para continuar.

Esa conclusidn se reitera en otras investigaciones; Alberto Rabago en su andlisis
“Elementos surrealistas en La Ultima niebla” (1981) observa cémo esos elementos
afectaban a la protagonista y la estructura de la novela. Para ello lo dividi6é en cuatro
secciones: nivel real externo, nivel suprarreal, modo de proyeccion y la victoria de la
niebla. En su opinion, al final de la novela el nivel suprarreal comienza a desaparecer y
empieza a imponerse el real, de la farsa matrimonial que vive con Daniel, al mismo
tiempo, el mundo de la ilusion pierde su nitidez. Asi: “sus epifanias desaparecen a favor
de la niebla, con ella, la mujer permanece inmdvil, aprisionada, muerta en vida ante la
negacién de trascendencia existencial”.® Notese que el autor establece una equivalencia
entre suefio y vida.

Maria Luisa Bastos en “Relectura de La Ultima niebla, de Maria Luisa Bombal”
(1985) comienza por enfatizar que mucho antes del final puede preverse el destino de la
protagonista, representado en la joven que yace en el ataad: “al mismo tiempo irradia
presagios funebres que acabaran por cumplirse en la novela, cuyo desenlace mostrara —
ademaés de la muerte, real o frustrada, de la cufiada de Daniel, Regina— que en esa
muerta, «que parece que no hubiera vivido nunca» estaba prefigurada la historia de la

narradora, quien quedaré reducida al «silencio de afios, de siglos»”.? En este sentido,

" Luis Agoni Molina, “El motivo de la frustracién en La Ultima niebla, de Maria Luisa Bombal”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 361-362, 1980, p. 625.

8 Alberto Rabago, “Elementos surrealistas en La Gltima niebla”, en Hispania, vol. 64, 1981, pp. 38-39.

® Marfa Luisa Bastos, “Relectura de La Ultima niebla, de Marfa Luisa Bombal”, en Revista
Iberoamericana, vol. LI, nims. 132-133, 1985, pp. 558.



Maria Luisa Bastos muestra otras de las caracteristicas tipicas de la muerte: el silencio y
la eternidad.

De lo anterior se desprende una conciencia del paso del tiempo, hecho que
despert6 el interés de Armand F. Baker, quien indag6 sobre “El tiempo y el proceso de
individuacion en La Gltima niebla” (1986). De acuerdo con él, el hombre es el Gnico ser
vivo que tiene conocimiento previo de su muerte, por ello el tiempo que pasa antes de
que ocurra es muy importante en su vida. De ahi se desprende la importancia de la
corporalidad como elemento visible del paso del tiempo: “El amor es un elemento
importante en la vida de la protagonista, pero lo que mas le preocupa es [...] que el
tiempo no le trae ninguna esperanza de vivir plenamente y, a la vez, la lleva a la vejez y
a la muerte”.® En cierto modo Baker observa una circunstancia interesante entre el
tiempo sofiado, que remite al cuerpo joven y amado, y el tiempo real, que evidencia la
decadencia: “Al examinar lo que ocurre en la vida la protagonista, se descubre que su
lucha contra el tiempo es el resultado de una profunda dislocacion psiquica que no le
permite tener un equilibrio entre la conciencia y el inconsciente”.** En suma, el choque
de tiempos produce una ruptura que trae consigo la desesperacion.

Dicha desesperacion se deriva de aspectos sociales; Lucia Guerra en “La
marginalidad subversiva del deseo en La Gltima niebla de Maria Luisa Bombal” (1992)
también indica que la frustracion de la protagonista se debe a una oposicién entre el
anhelo y la obligacion. “La duda con respecto al encuentro sexual es, en la novela, solo
un preambulo de la corporalidad vencida por el tiempo. El cuerpo envejecido origina la

muerte del deseo y la muerte de la imaginacion [...] que conlleva la claudicacion

0 Armand F. Baker, “El tiempo y el proceso de individuacion en La Gltima niebla”, en Revista
Iberoamericana, vol. LI, nims. 135-136, 1986, pp. 393 y 395.
Y Ibid., p. 393.



absoluta, al Orden, a la niebla (ausencia del Deseo) en su inmovilidad definitiva que
origina la aniquilacion del Ser por el Deber-Ser”. 2

Como puede apreciarse, los suefios desempefian un papel fundamental en la
novela, en tanto que refuerzan la ilusion y provocan una ruptura con el tiempo real.
Adriana Méndez Rodenas en su articulo “El lenguaje de los suefios en La Gltima niebla:
La metafora del Eros” (1994) se propuso hablar sobre la forma en que metafora y
lenguaje poético muestran el mundo irreal de la imaginacion y el deseo. Desde su
perspectiva, los suefios le sirven a la protagonista para defenderse de la realidad
ominosa. Al final cuando empieza a desengafiarse, se queda sin ningun tipo de defensa,
entonces observa algo esencial, todo regresa al mismo punto: la muerte. “En el sistema
poético de Bombal, «la muchacha que yace en ese atatd blanco» funciona a la manera
de imagen onirica invertida, de esas que aparecen al inicio de un suefio pero que, en
realidad, anticipan el final al explicar la causa o motivo del suefio subsiguiente”.13

De los estudios revisados anteriormente se entretejen varios componentes: la
inmovilidad de la niebla, la preocupacion por la existencia del amante, una fuerte
necesidad de vivir a partir del cuerpo y la brevedad de la juventud, los cuales confluyen
en un punto de encuentro: un sentimiento de muerte en vida, en suma la muerte como
agente negativo que impide ser.

No obstante, a esa negatividad se oponen las declaraciones de la mujer en donde
desea la muerte. “Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida”.** Es

mas, no sélo la desea, sino que también la codicia: “Y siento, de pronto, que odio a

Regina, que envidio su dolor, su tragica aventura y hasta su posible muerte” (93).

12 T ucia Guerra Cunningham, “La marginalidad subversiva del deseo en La Gltima niebla de Marfa Luisa
Bombal”, en Hispamerica, vol. 21, nim. 62, 1992, p. 59.

3 Adriana Méndez Rodenas, “El lenguaje de los suefios en La Gltima niebla: La metafora del Eros”, en
Revista Iberoamericana, nims. 168-169, 1994, p. 942,

¥ Marfa Luisa Bombal, La ultima niebla, en Lucia Guerra (comp.), Maria Luisa Bombal. Obras
completas, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 57. Todas la citas que haré corresponderan a esta
edicion, en adelante s6lo anotaré el nimero de pagina.
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Ademaés Ilama la atencion la coexistencia del amor y la muerte, incluso en las escenas
donde se nota con mas fuerza la vida: “Todo el calor de la casa parece haberse
concentrado aqui. La noche y la neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la
ventana; no conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de muerte” (67). Quizé la
clasificacion de La ultima niebla como novela lirica ha ocasionado que la muerte se
observe s6lo como un aspecto exclusivo del contexto. Considérense los siguientes

aspectos que caracterizan a este género. Ralph Freedman indica que:

La novela lirica mas bien asume una forma original que trasciende el movimiento causal
y temporal de la narrativa dentro de los lineamientos de la ficcion [...].

Las aventuras temporalmente limitadas del héroe se transforman en una serie de
escenas-imagen que reflejan la naturaleza de la bldsqueda de la protagonista y la
representan simbdlicamente. La progresion requerida por el género narrativo se
convierte en una progresion lirica producida por la elaboracion de cuadros y escenas.™

A la fusion hombre-espacio habria que agregar, segun Dario Villanueva, la
sensacion de estatismo del tiempo relacionada con la actitud contemplativa del
personaje y la atencién del lector de lo sustantivo sobre lo verbal provocado por el

efecto estilistico:

[...] ruptura de una fluencia temporal hacia delante necesaria para desarrollar
convincentemente la historia y los personajes, y la sustitucion de estas estructuras por
otra retrospectiva, en la que el presente es estatico y contemplativo, tiempo de
rememoracion, de recuperacion de un pasado que se transforma en protagonista del
discurso y, por supuesto, se someta a la subjetividad del que recuerda [...].

Este predominio lirico del espacio impone una determinada actitud al lector; fija la
atencion sobre la textura estilistica de lo escrito, donde prevalece lo sustantivo sobre lo
verbal; y sustituye de este modo la caracteristica accion de la novela por el estatismo
contemplativo de la lirica.'®

Finalmente, es recomendable agregar a los elementos anteriores la presencia de
simbolos que traducen sensaciones y expresan realidades profundas. Por consiguiente,

el lector debe entender la expresion de emociones mostradas en imégenes:

1> Ralph Freedman, “Naturaleza y formas de la novela lirica”, en La novela lirica. Hermann Hesse, André
Gide y Virginia Woolf, Barcelona, Barral editores (Breve biblioteca de respuestas), 1972, pp. 13y 28.

'8 Dario Villanueva (ed.), “Prologo”, en La novela lirica, 1. Azorin, Gabriel Mir6, Madrid, Taurus, 1983,
pp. 19-20.
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La imagen, producto de la imaginacion, impulsa percepciones insélitas o simplemente
distintas. Cuando persistente en el emblema o cristalizada en el simbolo, preside todo el
sistema de relaciones que es la estructura. Asociando las cosas mediante imagenes
traductoras de sensaciones y expresivas de sentimientos sugiere realidades profundas,
la verdad ultima de una sensacion [...].

Este desplazamiento del foco narrativo al interior impone al lector habitual de novelas
un modo de acercamiento distinto y una distancia mensurable de otro modo. Las
emociones, acaso alzadas por la sensacion, por un tipo de sensaciones que en principio
aparecen vinculadas a una percepcion sensorial precisa, pero que por los ecos que
suscitan son muy dilatadas y abarcadoras; las emociones, digo, tienen valor de
intuiciones, de “momentos de revelacion”. De ahi que las imagenes, si cumplen la
funcion de expresarios [sic], pueden llamarse claves de la totalidad.'’

De acuerdo con los rasgos mencionados, antes de llevar a cabo la interpretacion,
es fundamental considerar el subgénero de La ultima niebla, pues de él depende el
efecto de lectura y la estructura de la novela. De hecho, si se observa toda su
conformacién, se nota que la muerte es el eje configurante de la novela. Por esta razon
debe contemplarse la complejidad de su sentido ambivalente cifrado en el motivo, el
espacio, el tiempo y los personajes.

En sintesis, propongo una lectura que, desde luego, toma en consideracion que
Bombal es contemporanea, tal como lo apunta Goic. Sin embargo, La ultima niebla
trata un problema que siempre ha ocupado a la humanidad: la muerte, a partir de ello
toma sus raices de la literatura que le antecede y se nutre de la historia para sumarse a

un sistema literario. A partir de ello mi hipétesis es la siguiente:

La mujer innombrada huye de la muerte ajena, pero busca apropiarse de la suya.
Este hecho no se ha interpretado asi, porque la critica no se ha interesado en estudiar la
positividad de la muerte y al apreciarla nada mas como una circunstancia que el marido
le impone a la mujer, afirma que la protagonista huye de la muerte. Asimismo este
comportamiento critico obedece a la configuracion narrativa del espacio, en donde el

suefio, el amor y la locura disimulan la muerte y ocultan la ansiedad por alcanzarla. Por

7 Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid, Céatedra, 1984, pp. 26-28 (Critica y Estudios literarios).

12



si tal confusion no bastara, la niebla ha sido entendida como el equivalente de la muerte,
de esta forma todo se reduce a una lucha de contrarios: Eros contra Tanatos. Sin
embargo, el fondo del problema es més profundo, pues La dltima niebla es un mundo
que carece de consuelo, porque el amor no estd presentado en su plena positividad y no
existe un punto de apoyo en una instancia sagrada o de cualquier otra indole que pueda
aliviar el dolor de los personajes.

Con base en la hipétesis anterior, estructuré los capitulos que conforman la tesis.
En primera instancia, en el capitulo uno: “La muerte: un destino”, establezco una
relacion entre La ultima niebla y Madame Bovary. La intencion de este analisis es
mostrar que la concepcién de la muerte en la novela de Maria Luisa Bombal pudo
originarse en la de Flaubert. Para ello, analizo en qué grado el sentimiento de
insatisfaccion es una caracteristica que comparten las protagonistas. La importancia de
este analisis radica en que esta circunstancia implica atraccion por la muerte.

Otro rasgo que motiva dicha asociacion es indagar si el amante real o imaginado
es en si mismo un indicador de la muerte. Recuérdese que las protagonistas depositan en
sus amantes un sentido de expectacion que las desespera. La pasion que sienten, en vez
de proyectar su amor hacia otro, refleja su egoismo. Por lo anterior me interes6 exponer
coémo la bruma que Emma sentia en su cabeza, se volvio en la mujer innombrada uno de
los elementos poéticos mas importantes, ya que crea sensaciones ominosas, pero con
matices diferentes. La base tedrica que sustenta mis afirmaciones se deriva de Jauss,
quien propone:

La teoria estética de la recepcion no permite comprender Unicamente el sentido y la
forma de la obra literaria en el desarrollo histérico de su comprension. Exige también
situar la obra en su “sucesion literaria” a fin de reconocer su posicion y significacion
historica en la relacion de experiencia de la literatura. En el paso que va de una historia
de la recepcion de las obras a la historia trascendental de la literatura, ésta se muestra
como un proceso en el que la recepcion pasiva del lector y del critico se convierte en la
recepcion activa y en la nueva produccién del autor o en el que (visto de otro modo) la

13



obra siguiente puede resolver problemas formales y morales que la Gltima obra dej6 sin
resolver y puede también plantear nuevos problemas.*®

En suma, propongo que La ultima niebla y Madame Bovary muestran una
relacion intertextual a través de un personaje arquetipo que ademas de sefalar el
nacimiento de una obra a partir de otra, también expone una concepcion de la muerte
tipica del hombre moderno, la cual se caracteriza por el rechazo a la muerte. Esta
apreciacion la comunico a través de la descripcion de los cadaveres que aparecen en las
dos novelas.

En el capitulo dos, “La propiedad de la muerte”, me concentro en la voz de la
mujer innombrada, la cual describe tres tipos de muerte: la ajena, la de los seres amados
y la propia. Inclusive esos son los apartados que componen el capitulo: en el primero,
subrayo la funcion de la protagonista como narradora de los sentimientos de otros. La
finalidad de este analisis es evidenciar el dolor de los demas; sufrimiento que a ella le
afecta de un modo egoista. Sin duda, el dolor para ser auténtico debe caracterizarse por
sentirse profundamente desde uno mismo. No obstante la muerte de otros, de acuerdo
con lo que propongo, es un hecho perfectamente asimilable.

El segundo, la muerte de los seres amados, expongo el dolor de los hombres que,
en mi opinion, no han sido descritos desde su perfil vulnerable, ni enloquecido. La
relevancia de destacarlo radica en sefialar que el comportamiento de Daniel sugiere que
también estd muerto en vida. De modo que si la muerte es tan agresiva en La ultima
niebla, es porque desvanece los limites entre las personas y rompe la ley de la
individualidad.

El tercero, la muerte propia, marca otro aspecto fundamental, el momento en el

que la mujer al observar el cadaver que yace en el ataiud, contempla de un modo

18 Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria”, en La historia
de la literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 177. Enfasis mio.
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narcisista su propia muerte. En mi opinion, esta joven fallecida es una muerte que
pareciera no significar nada, porque su unica funcion en la narracion es causarle
angustia e incertidumbre a la protagonista; sin embargo, ella es quien le provoca la
necesidad de apegarse a lo concreto y darle un sentido a su vida y pasion a su muerte.
Como puede advertirse, el amor desempefia un papel medular. La critica lo ha
identificado como el elemento que se opone a la muerte. Juicio del que disiento porque,
en mi opinidn, el amor intensifica el poder de la muerte y viceversa, con lo cual esa
relacion de dependencia entre el amor y la muerte genera un sentimiento absurdo y triste
al final de la novela.

Considerando que la novela narra la conciencia de la protagonista, pero también
un mundo que comparte con otros, en el capitulo tres, “La locura, la muerte y el suefio
se confunden”, explico los espacios concretos y las atmosferas imaginadas. Los
primeros son las casas que independientemente de la conciencia de la protagonista
albergan la muerte. Este dato es digno de considerarse porque las casas son el mundo
caotico al que el marido lleva a su mujer, y en el cual se siente ajena. Por otra parte, los
espacios concretos poseen la capacidad de albergar la vida y la muerte, me refiero al
estanque y al cuerpo de la mujer.

En la seccion de las atmdésferas imaginadas, planteo que el suefio reelabora la
angustia y genera placer, tal como la critica lo ha afirmado. Sin embargo, la muerte no
desaparece en ningun momento; se mantiene contextualizada mostrando un
encadenamiento de placer y displacer, por ello en este capitulo me apoyo en los
argumentos de Freud contenidos en La interpretacion de los suefios. La importancia de
hablar de la combinacion de la angustia radica en evidenciar que lo fantasmal también
es parte del placer de la protagonista anonima. Finalmente, expongo que la niebla no es

un estado que se identifiqgue nada mas con la muerte o con la locura, es un estado
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intermedio que impide el hecho de morir. Por ello los personajes que la sufren
manifiestan el deseo de ser autores de ella. De aqui se deriva una pregunta: ¢a qué orden
responde la niebla? La critica ha dicho que al sistema patriarcal, en este capitulo
concluyo indicando que no responde a ningun orden.

Sin embargo, en el capitulo cuatro: “Muerte y géneros: Ser otro” exploro la
muerte y su estrecha relacion con los géneros. Primero porque el matrimonio exige que
la mujer, generalmente, sea para otro, modifique sus habitos y establezca un ritual de
renuncia a su vida de soltera. Este hecho siempre se metaforiza de una forma dolorosa
en la escritura de la mujer, por ello lo pongo de manifiesto en este capitulo. Por otra
parte, planteo en qué forma se aliena el hombre a través de la instituciéon matrimonial,
de modo que al planear su vida y muerte al lado de una mujer, indica que no la concibe
sin ella. Sin embargo, la muerte muestra duplicidad: muerte de la mujer amada igual a
muerte rechazada, muerte de la nueva esposa igual a reanimacion de la vida y
consciencia de la muerte.

En cierta forma, la mujer significa la muerte, hecho que interpreto apegandome
al fuerte simbolismo que posee la mujer como muerte. Recuérdese que su naturaleza es
misteriosa y protectora a la vez. De modo que la mujer representa una relacion en donde
entran en juego: la naturaleza, la vida y la muerte. Para finalizar, concluyo la tesis
retomando la discusion acerca de si es el hombre el simbolo de la muerte femenina. Me
remito a aspectos histéricos, culturales y biologicos que justifican la dependencia entre
géneros. Argumento que la mujer fantasea la alteridad, para ello discuto las
proposiciones de Marjorie Agosin y las de Lucia Guerra. Por tal razén al final regreso al

cuestionamiento acerca de si la mujer se suicida al desilusionarse de sus amantes.
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CaprPiTULO 1

LA MUERTE: UN DESTINO

Me interrogd un dia, y he aqui que vuelve a
hablarme. ¢Para qué destino naci? ¢Para qué
destino? La vieja melodia me repite: jPara
desear y para morir!

Wagner

La ultima niebla (1934) es la primera novela de Maria Luisa Bombal, surge en un
momento en el que la novela chilena atraviesa por una crisis de originalidad. Las
estrategias narrativas propuestas por la escritora rompen con las formas conocidas, no
obstante persisten temas que estaban presentes en la novela decimononica. Por ello, en
este capitulo, y a partir del concepto de clinamen,® estableceré el posible origen de uno
de los temas principales de la novela: la muerte. De ahi surge el problema de definirla.
Por un lado, la humanidad siempre ha pensado en la muerte y al respecto existe un
namero inconmensurable de propuestas que van desde los angulos teoldgico, filosofico,
antropolégico hasta psicolégico;?® pero ninguno compagina completamente con la

concepcién de La ultima niebla, s6lo su combinacion permite entender la proposicién

9 °El término clinamen en literatura es adoptado por Harold Bloom, quien si bien pudo tener como fuente
principal De Rerum Natura de Lucrecio, la palabra era medular en la teoria del clinamen de Epicuro,
afirmaba que “nada nace de la nada”, y proponia “no existe creacion absoluta”. Véase Andrés Martinez
Lorca, “La Teoria de la libertad y el problema del clinamen en Epicuro”, en Baética: Estudios de arte,
geografia e historia, nim. 5, 1982, p. 446. Considero pertinente retomar el uso que desde un inicio tuvo
la palabra poniéndolo en relacién con la propuesta de Bloom quien sugiere hacer una lectura antitética.
“Si imaginar es malentender, que es lo que vuelve antitéticos todos los poemas respecto a sus precursores,
entonces imaginar a la manera de un poeta es aprender sus propias metaforas como actos de lectura. La
critica se vuelve entonces también necesariamente antitética, una serie de desvios a la manera de actos
Unicos de equivocacion creativa”. Harold Bloom, La ansiedad de la influencia. Una teoria de la poesia,
trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, México, Minima Trotta, 2009, p. 133. Es decir, establecer una
interpretacion que quiza pudiera considerarse como producto de una lectura inesperada. Hecho que
implica romper con las mismas rutas interpretativas. En este sentido, vale decir que a Maria Luisa
Bombal se le relaciona con la corriente romanticista; véase Marjorie Agosin, “La amortajada o la muerte
como un acto de vida” en Las protagonistas en la narrativa de Maria Luisa Bombal, Indiana University,
1982. p. 115. En cambio se desdefia asociarla con el naturalismo, confrontese Amado Alonso, op. cit.,
1941, pp. 7-29. A pesar de las observaciones de Alonso y considerando los rasgos de la protagonista,
considero necesario pensar en un efecto de torsion del Realismo al vanguardismo puede aportar
informacion importante sobre la irrelevancia que se le ha dado al tema de la muerte en La Ultima niebla.
20 \/éase James P. Carse, Muerte y existencia. Una historia conceptual de la mortalidad humana,
traduccion de Rafael Vargas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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literaria de la muerte. Por otro, de acuerdo con el esquema estructural y argumental de
la novela, la visién de Bombal acerca de la muerte podria inscribirse dentro del sistema
literario. En mi opinion, existe un parentesco con una tradicién®* que nace a mediados
del siglo XIX; algunos criticos la llaman novelas sobre la muijer insatisfecha® o de la
dama adultera.”® Tan s6lo recuérdense los perfiles de Emma Bovary y Anna Karenina:
las dos pasan por periodos en los que sufren muertes psiquicas, igual que la mujer
Innominada® de La dltima niebla; buscan un amor apasionado que exceda a la vida y,
finalmente, las dos precipitan su muerte, como otro de los personajes principales de la
novela, Regina.

Como puede advertirse, propongo gque existe una protagonista arquetipo que une
el inicio de la novela de vanguardia en Chile con un personaje del Realismo con aires
romanticos. Es fundamental para esta investigacion mantener la vision de este eje, pues
si el lector se permite leer los dmbitos estéticos e histéricos por los que cruza la
protagonista arquetipo, podrd comprender por qué la necesidad de morir lucha con la de
vivir, de modo que la segunda disimula a la primera.

¢Disimular? Probablemente algunos lectores afirmarian que no existe tal
disimulacién, sino la presencia ominosa de la muerte, con la cual la protagonista lucha a

cada instante. De ahi surge la pregunta: ¢sin la muerte se podria afirmar que alguna vez

2! Entiendo la tradicion como un punto de afinidad que parece originarse a partir de un elemento
reiterado, en este caso el tema de la mujer insatisfecha. Considero que observar una novela dentro de una
tradicion contribuye a entender el nacimiento de una propuesta estética, pues en la medida en que se lee el
pasado se interpreta el presente y prevemos el futuro. Por tal motivo una base esencial de mi analisis
consiste en comprender la tradicion, tal como Eliot lo planteaba: “el sentido historico implica una
percepcidn, no sdlo de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia; el sentido histérico empuja al
hombre a escribir no simplemente con su propia generacién en la sangre, sino con un sentimiento de que
el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la literatura de su
propio pais, tiene una existencia simultanea y constituye un orden simultdneo. Este sentido histérico, que
es tanto un sentido de lo eterno como de lo temporal y de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo que hace
tradicional a un escritor”. Véase T. S. Eliot, “La tradicion y el talento individual”, en Los poetas
metafisicos y otros ensayos sobre teatro y religion, trad. de Sara Rubinstein, Emecé, Buenos Aires, 1944,
2 ts. (Grandes ensayistas, 7 y 8), p. 13.

22 \/éase Biruté Ciplijauskaité, La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista, Barcelona, 1984.
2 priscilla Meyer, “Anna Karenina, Tolstoi’s polemic with Madame Bovary”, en The Russian Review: An
Quaterly Devote to Russia Past and Present, 1995, vol. 54, nim. 2, pp. 243-259.

?* En adelante me referiré a la protagonista denominandola Anénima, Innominada o Ella.

18



se vivid? “[...] el vivo sdlo esta vivo a condicion de ser mortal; y no hay mayor verdad
que lo que no vive no muere: pero eso es porque lo que no muere no vive. Una roca no
muere. Una flor artificial no se mustia nunca. Pero es que la vida eterna de una flor
artificial o de una roca es también una muerte eterna”.”> La critica considera la
necesidad de la vida para la muerte, pero no la necesidad de la muerte para la vida, por
eso me interesa analizar esa posibilidad.

En apariencia, la protagonista se encuentra insatisfecha porque tiene una vida
mondtona. Sin embargo, su problema es mayor, la aterran, por una parte, dudas
agobiantes: morir sin darse cuenta y encontrarse en un espacio irreal, y por otra, la
certeza de no disfrutar de su juventud y feminidad. “jYo existo, yo existo —digo en voz
alta—y soy bella y feliz! Si, jfeliz!; la felicidad no es méas que tener un cuerpo joven y
esbelto y agil”. (59) Sin duda, la critica se ha percatado de cada uno de los elementos
que he mencionado, pero de un modo en donde opera el mecanismo de causa-
consecuencia. Asi pues la presencia del amante es definitoria en las conclusiones de la
mayor parte de las investigaciones. A partir de él reiteradamente se discute el tema de
los suefios y el deseo, con lo cual urge destacar que ese amante carece de vida propia.
Queda una pregunta mas: si la ausencia del amante es la muerte, ¢cudl es la razén de
que la muerte pierda relevancia por si sola? Desde Madame Bovary no se da como un
hecho natural, es un suceso inducido, en el que aparece como causa aparente el
hombre.?® No se ha resaltado que existe un origen alin mas profundo, la figura de la
mujer como persona trastornada. De hecho, en las dos narraciones, sin importar que una
sea del siglo XI1X y otra del XX la mujer continta siendo representada como una loca.

Quizés algunos investigadores podrian argumentar, como Amado Alonso, que:

“[...] el arte narrativo de Maria Luisa Bombal no tiene el menor residuo de naturalismo.

% Vladimir Jankélévitch, La muerte, trad. de Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 419.
% Ademas cabe preguntarse ¢por qué la muerte de la mujer tiene que representarse mediante un hombre?
Esta pregunta la responderé hasta el capitulo cuarto acerca de la relacion entre muerte y géneros.
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En suma, no hay en el ambiente literario del que procede la autora ningun indicio de
determinacion para su arte en lo que éste tiene de esencial. Grave contrariedad, absurdo
y contraley para la critica positivista, hermana siamesa de la literatura naturalista”.?’ Si
al juicio de Alonso se suma el de Goic, quien afirma que La ultima niebla sefialaba:
“con nitidez el momento de cambio en la estructura de la novela contemporanea”,
considerariamos imposible la relacién entre la novela de Bombal y la de Flaubert.?® Sin
embargo, ellos estaban concentrados en el efecto estructurante de la niebla, la voz
narrativa en primera persona, y la originalidad de la escritora, como si ésta no emanara
también de una relacion con los antecedentes.?’ En cambio, otros investigadores sefialan
los tintes no vanguardistas de La ultima niebla. Karin Hopfe se remite a los mundos de
fantasia femeninos y a los cuentos de hadas que provienen de la literatura que le
antecede:

A pesar de todas las innovaciones que contienen, tanto La Gltima niebla como su
segunda novela, La amortajada, no pueden ser consideradas novelas vanguardistas. [...]
La autora obedece tematicamente a la corriente criollista en cuanto que sitda la trama de
sus novelas en el contexto rural chileno. Sin embargo, el huaso nunca aparece como
protagonista de sus textos y nunca persigue como finalidad la identificacion de un
personaje-tipo nacional dominante. [...] En sus textos predominan los mundos de
fantasia femeninos y los motivos de cuentos de hadas populares sobre la critica social
comprometida. Semejante constelacion corresponde con aquellos conceptos literarios

: . . o T . 30
evasivos dominantes en la literatura trivial del tipo “novela rosa por y para mujeres”.

Los criticos llegan a distintas conclusiones porque analizan a partir de su
horizonte de expectativas. Por ejemplo, mientras que la critica del horizonte histérico de

origen®* de Madame Bovary juzgd a Flaubert, las lectoras de Bombal, herederas de un

27 Amado Alonso, op. cit., 1941, pp. 10-11.

%8 Cedomil Goic, op. cit., 1963, pp. 60-61.

29 Al respecto, Laurent Jenny considera que con “los modelos arquetipicos, 1a obra literaria entra siempre
en una relacion de realizacidn, de transformacion o de transgresién. Y, en gran medida, es esa relacion lo
que la define. Incluso si una obra se define como no poseedora de ningun rasgo comin con los géneros
existentes, lejos de negar su sensibilidad al contexto cultural, con esa negacién misma esta confesando
tenerla”. Véase Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, trad. de Desiderio Navarro,
La Habana, Casa de las Américas/Embajada de Francia en Cuba, 1997, p. 104.

%0 Karin Hopfe, “Maria Luisa Bombal: La Gltima niebla”, en Apropiaciones de realidad en la novela
hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Madrid, Vevuert, 1994, p. 230. Enfasis mio.

31 \éase Hans Robert Jauss, op. cit., 2000, p. 157.
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feminismo que iba cobrando fuerza, elogiaron su narrativa, pues reflejaba la fantasia
subversiva femenina.** Con el paso del tiempo los lectores de Madame Bovary lograron
comprender la técnica del discurso indirecto libre, con lo cual la estrategia narrativa
cobré importancia por encima del fin didéctico. Si en el caso de Bombal se ponderara la
posible fuerza de una tradicion sobre un fervor critico de corte feminista, cobmo se leeria
La dltima niebla. En mi opinion, la permanencia de la novela radica en su relacion con
otras obras. Con respecto a lo anterior, Jauss, retomando a Gadamer, se cuestionaba la
existencia de una verdad intemporal:

Si lo clasico, en constante mediacion, se ha de realizar segun el propio Gadamer, en la
superacion de la distancia historica, debera dirigir la mirada, a modo de perspectiva de
la tradicion hipostasiada, hacia el hecho de que el arte clasico no parecia ain “clasico”
en la época de su aparicion, sino que mas bien pudo haber iniciado nuevas maneras de
ver las cosas y preformado nuevas experiencias, que sélo desde una perspectiva
historica (en el reconocimiento de lo que ya se conoce) dan la impresién de que en la
obra de arte se expresa una verdad intemporal.*

Es complicado determinar cual es el elemento en el que esta depositada la
verdad intemporal. A propdsito, Jauss propone una forma de comprender como se
mantiene viva una obra. Si se sigue el caso de Madame Bovary, cuando nace, la mayoria
de los lectores no entienden su técnica narrativa; en especial, el fiscal a cargo del caso,
quien juzga el multicitado fragmento en donde Emma se felicita de tener un amante. Al
mismo tiempo Jauss apunta que para entonces tuvo mayor éxito Fanny en la que su
autor, Feydeau, siguié una técnica repleta de clichés lirico autobiogréficos. Las dos
desarrollan el tema de la mujer infiel, la diferencia es que la técnica de escritura de

Flaubert triunfa sobre la de su amigo. Jauss comenta que la obra que permanece inicia

nuevas formas de ver las cosas y preforma nuevas experiencias, con ello pretende unir

%2 \éanse Francine Masiello, “Texto, ley, trasgresion: especulacion sobre la novela (feminista) de
vanguardia”, en Revista Iberoamericana, num. 51, 1985, pp. 807-822; Lucia Guerra Cunningham, op.
cit., 1992, pp. 53-63; Patricia Espinosa H., “La uUltima niebla de Maria Luisa Bombal: Excentricidad,
desacato y eroticidad en el devenir identitario femenino”, en Acta literaria, nim. 31, 2005; Maria JesUs
Orozco Vera, “Literatura y subversion: proyeccion de la fantasia en la obra de Marta Brunet, Ma. Flora
Yafiez y Maria Luisa Bombal”, en Cauce, 1997-1998, nims. 20-21, pp. 909-928.

% Hans Robert Jauss, op. cit., 2000, p. 176.
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lo estético y lo social —no por casualidad discute, simultaneamente, con el formalismo
y el marxismo. De tal suerte, propone que una recepcion activa se atestigua a través de
un dialogo entre lo actual y lo pasado:
[...] la literatura y el arte s6lo se convierten en historia con caracter de proceso
cuando la sucesion de las obras esta causada no sélo por el sujeto productor, sino

también por el sujeto consumidor, por la interaccion entre autor y puablico. Por

otro lado, sé6lo cuando “la realidad humana no sea inicamente una produccion de

algo nuevo, sino también una reproduccion critica y dialéctica de los pasados™.®*

En mi oponidn, La dltima niebla es la reproduccion critica de Madame Bovary,
pues, aungue coincido con las apreciaciones de Alonso y de Goic de que la estructura
de la novela se deslinda por completo del Naturalismo, considero, sin embargo, que el
personaje femenino principal heredd los rasgos caracteristicos de la protagonista
decimondnica. No debe olvidarse que Madame Bovary dio una fuerte pauta tematica a
toda una serie de novelas® cuya reflexién pudo continuarse a través de nuevas formas.
De esa manera se explica que Bombal retome a la protagonista sofiadora que desea
construir su destino.

Por lo tanto, pretendo demostrar que La Ultima niebla pertenece a una tradicion
literaria, a partir de la cual las protagonistas mas que realizar su vida a través de un
amante, intentan formar su identidad femenina, definir su vida y decidir su muerte.
Respondiendo a esa finalidad, primero expondré el parentesco entre las dos novelas, sus

claros puntos de coincidencia, los pasajes en los que se observa un dialogo v,

*Ibid., p. 154.

% “En la literatura occidental el tema de la mujer insatisfecha en su vida conyugal nace en Francia y se
cultiva desde 1830, pero realmente cobra carta de ciudadania, afianzdndose como subgénero, en la
segunda mitad del siglo XIX, para alcanzar su mayor plenitud, especificamente, con la aparicién de
Madame Bovary (1857) (cf. Overton, 1996:11). Luego de la aparicion de la heroina flaubertiana, se
suceden: Marie Grubbe (1876), de Jens Peter Jacobsen; Ana Karenina (1877), de Leon Tolstoi; Casa de
mufiecas (1879), de Hernrik Ibsen; Contance Ring (1885), de Amalie Skram; La Regenta (1884), de
Leopoldo Alas “Clarin”; y Effi Briest (1895), de Theodor Fontane, para nombrar las principales”. Véase
Adrian Santini, “El arquetipo bovariano en La Ultima niebla de Marja Luisa Bombal”, en La migracion
del simbolo. La funcion del mito en siete textos hispanicos, Santiago de Chile, Red Internacional del libro,
2000, p. 21.
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principalmente, aquellos donde se nota que la basqueda de la muerte subyace al afan de
la mujer por tener una relacion placentera con un hombre.

1.1 LAS COINCIDENCIAS DEL ARQUETIPO

Adrian Santini en su articulo “El arquetipo bovariano en La Ultima niebla de Maria
Luisa Bombal” apunta una serie de coincidencias entre las dos novelas. En cuanto a la
fabula, se remite a una pregunta de Emma: “—jDios mio!, ;por qué me habré
casado?”.*® Ese fragmento lo relaciona con el momento en el que Daniel cuestiona a su

esposa:

—¢Te aburres? —interroga de improviso mi marido.
—Estoy extenuada —contesto.

[...]
—Para qué nos casamos? [Daniel]
—FPor casarnos —respondo [Esposa] (67)

Santini no explica la relacion significativa entre los dos fragmentos, le basta con
afirmar que exponen un estado permanente de tedio. De inmediato, avanza hacia otro
pasaje en donde la vida aburrida de Emma se refleja en una metafora: “La suya, en
cambio, era fria como un desvan cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, arafia
silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los rincones del corazon” (129). Relaciona
la imagen de la arafia con una declaracién de Innominada cuando esta en la intimidad
CON SU esposo:

Cuando mi marido encendié la ldmpara, en el techo, una pequefia arafia,
sorprendida en quién sabe qué suefios de atardecer, se escurrio para ocultarse.

“Augurio de felicidad”, balbuci y volvi a cerrar los ojos. Hacia meses que no me
sentia envuelta en tan divina y animal felicidad. (80)

En mi opinidn, este tipo de asociaciones se perciben como un simple empefio en
encontrar puntos en comun, no alcanzan a profundizar la significacion. Al respecto, José

Enrique Martinez argumenta que cuando se establecen relaciones de intertextualidad, la

% Gustave Flaubert, Madame Bovary, Edicion de German Palacios, Madrid, Catedra, 2010. (Letras
universales), p. 129. Todas las citas corresponden a esta edicion, en adelante s6lo anotaré el nimero de
paginas entre paréntesis.
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mayor parte de las veces se abusa de este instrumento de andlisis, pues todo tiende a
considerarse intertextual.’ Desde luego es natural que cuando se argumenta la
existencia de una estrecha correspondencia, se presenten citas o alusiones claras. Sin
embargo también es necesario entender que “la intertextualidad va mas alld de
préstamos, ecos, citas, alusiones...; en su concepcion global afecta codigos, estructuras,
arquetipos, a los procesos de emision y recepcion de textos”.*® Me parece que Santini a
pesar de que se propone hablar del arquetipo® y tiene el acierto de recuperar los
espacios y situaciones que descriptivamente vinculan a las novelas, no alcanza a
subrayar las situaciones que enfatizan la fuerza de una tradicion.

Avanza en su andlisis afirmando que el amante de ambas protagonistas aparece
representado con la presencia emblematica del carruaje: “Emma Bovary experimenta
una intensa relacion de amor con Le6n en el interior de un coche diligencia [sic] en el
cual pasean sin ningin rumbo fijo durante horas por las calles de la ciudad y que los
conduce finalmente a la habitacion de un hotel”.*® Después de citar este fragmento,
puntualiza que mientras Innominada estéa en el estanque, también su amante aparece en
un carruaje. Ademas habria que especificar que la experiencia tan erética entre Emma y
Léon contrasta con el placer ensombrecido de Innominada, quien ve a su amante y no
puede llamarlo porque desconoce su nombre. Santini no lo interpreta, se contenta con
indicar que los dos carruajes estaban cerrados; tampoco se detiene a hablar de los
posibles efectos que van de un mecanismo de construccion a otro. Sarah Webster en su
articulo “Emma Bovary’s Dance of Death” comenta que en el emblema del carruaje se

representan el fin y el principio del placer:

%7 Cfr. José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria, Madrid, Catedra, 2001, pp. 15-40.
%8 Adrian Santini, op. cit., 2000, p. 12.

%9 Una de las acepciones que el Diccionario de la Real Academia Espafiola define al arquetipo como “el
punto de partida de una tradicion textual”.

*0 Adrian Santini, op. cit., 2000, p. 25.
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Both Ledn and Rodolphe seem to promise to transport Emma more literally out of her
World, on horseback and in carriages. From the moment Léon seduces her in a carriage
(described, in de famous metaphor, as tomb-like, “plus close qu’un tombeau” [...]
Emma associates him with departure from Yonville. But Léon is not only inadequate as
an agent of release; he brings Emma almost to the point where confinement and release
merge in a substantial paradox: the carriage, emblematic vehicle of her escape from
Yonville, also enacts the closure of passion, the finitude of carnal pleasure.*

En definitiva el carruaje muestra un aspecto medular en Madame Bovary: el
trayecto hacia el cumplimiento de sus suefios y su despertar, el cual implica volver a
contemplar todo, hecho estructural que también es caracteristico de La dltima niebla.
Después de hablar de elementos emblematicos, el critico centra su atencién en la
felicidad que experimentan Emma e Innominada al inicio de su relacion extramarital:

“;Tengo un amante!, jun amante!” deleitandose en esta idea, como si sintiese renacer en
ella otra pubertad. Iba, pues a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de felicidad
que tanto habia ansiado”. (230)

Tengo el presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre mi en el
espacio de veinticuatro horas. Me paso el dia en una especie de exaltacion. Espero [...].
Mi amor por “€1” es tan grande que esta por encima del dolor de la ausencia. Me basta
saber que existe, que siente y recuerda en algun rincén del mundo... (72)

De acuerdo con Santini, en las dos novelas se expresa “el sentimiento de
felicidad” de las protagonistas. Asimismo insiste en que “se habla de la realizacion de
su felicidad durante el dia siguiente. Para la protagonista de M.L Bombal, es sélo un
presentimiento, pero también se hace la alusion al dia siguiente”.42 Este sefialamiento, a
diferencia de otros, aporta una verdadera comunicacién; no porque ambas se refieran al
dia que esta por llegar —como él lo pondera—, sino porque las dos depositan su vida en
una esperanza que se convierte en un estado de expectacidn constante y, después, en
uno de vacio creciente —mas adelante hablaré de esto. Por ahora basta con pensar que
para Emma, tener un amante implica éxtasis, pasion y delirio constante y, para

Innominada, es una felicidad depositada en el futuro.

1 Sarah Webster Goodwin, “Emma Boravy’s Dance of Death”, en Novel: A Forum on Fiction, 1986, vol.
19, ndm. 3, p. 201.
#2 Adrian Santini, op. cit., 2000, p. 28.
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Otra concordancia establecida es la existencia del amor transferido. Santini
asegura que asi como Emma evoca los besos de Rodolphe mediante los de Charles,
Daniel recuerda las caricias de su difunta esposa. En efecto los dos tienen fuertes
reminiscencias, pero el amor nunca es transferido. Emma bien sabe que est4 pensando
en su amante y no siente dolor por la pérdida de su suegro. Por otra parte, lo que en
Emma es indiferencia, en Daniel es violencia. El recuerda el cuerpo de su mujer amada
y descarga contra su esposa la rabia que le produce la muerte. En sintesis, en ambas
novelas, el contacto fisico exalta el abismo que separa a cada pareja, pues en vez de
reunirlos remarca la distancia entre ellos.

También Santini se percata de otro paralelismo; el alter ego: Emma quiere ser
como el vizconde e Innominada como Regina. Se detiene describiendo lo que ocurre
con el deseo de ser como Regina. En primer lugar, destaca que su cabello y su mirada
figuran la pasion que Innominada envidia, pues “La mirada retrospectiva con la que el
personaje ve su aventura pasional concluida, se transforma en un reflejo letal que hunde
al personaje en la desesperacion de querer alcanzar su propia muerte”.** Es muy valioso
que Santini comente la existencia de los alter egos, porque revelan el modelo que siguen
los suefios de ambas, ademas es significativo pues el deseo de ser otro descubre una
forma ideal de morir. En este orden de ideas, a Jacqueline Paskow le parece llamativo
que los anhelos de Emma siempre conlleven la ambivalencia de la vida y de la muerte:

[...] when she returns to her tedious life with Charles alter the Vaubyessard ball, and in
particular after the waltz with the Viscount has awakened keen Desire in her. She
expresses the curious wish both to die and at the same time to live in Paris, no simply
and insignificantly to live and die in Paris. ‘Elle souhaitai a la fois mourir et habiter
Paris’ (I/9 p. 594; emphasis added). How are we to understand Emma’s strange wish?*

Al mismo tiempo, Emma tiene una figura alterna en la que se reflejan sus

miedos. Desde que se muda a Yonville L’abbaye conoce a un hombre, que inducido por

43 i
Ibid., p. 34.

* Jacqueline Paskow, “Rethinking Madame Bovary’s Motives for Commiting Suicide”, in Modern

Language Review, 2005, nim. 2, p. 334.
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un prestamista, se quedd en la miseria. El pordiosero ejemplifica cierta resistencia de
Emma a quedarse en la ruina. Poco antes de suicidarse, ella le regala la Gnica moneda
que le queda. Es como si se visualizara entre dos polos: aspiraba a uno y se resistia al
otro: “Right through her horrible agony to the bitter end —an end she sees prefigured in
the scrofulous blind beggar who, at he moment preceding her death, arrives in Yonville
seeking from Homais an impossible cure for his condition— she has no moral insight
into her true condition”.”> Asi como Emma se resiste a asumir una forma de vida
repugnante, Innominada se rehlsa a volverse un cadaver vacio de todo sentimiento,
como el de la joven en el ataud.

Esos modelos negativos de muerte apegan a las dos a lo concreto. Emma
remodela su vida a través de la adquisicion de objetos. Relacionado con ello, Vargas
Llosa argumenta que el amor de Emma debe considerarse inseparable del dinero.
“Emma, cuando ama, necesita rodearse de objetos hermosos, embellecer el mundo
fisico, crear en torno un decorado tan suntuoso como sus sentimientos. ES una mujer
para la cual el goce no es completo si no se materializa. Proyecta el placer del cuerpo en
las cosas y, a su vez, las cosas acrecientan y prolongan el placer del cuerpo”.46 En La
ultima niebla, también la materialidad es fundamental, aunque de un modo maés
primitivo. La mujer andnima, por su parte, se apega a lo concreto para constatar la

realidad de sus experiencias satisfactorias:

Busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego
con fiebre... porque tengo miedo de hallarlo. Una gran esperanza ha nacido en mi.
Suspiro, aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo olvidé
una noche en casa de un desconocido. [...] Ademéas de un abrazo, como a todos los
amantes, algo nos une para siempre. Algo material, concreto, indestructible: mi
sombrero de paja. (73, énfasis mio)

45 1l
Ibid., p. 339.
* Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary, México, Alfaguara, 2007, p. 139.
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Las dos modifican, o mejor dicho, inventan momentos placenteros apoyandose
en cosas. Los motivos que tuvo Flaubert para darle tanta importancia a los objetos son
distintos a los de Bombal. Flaubert, segiin Vargas Llosa, estaba influenciado por las
ideas de experimentacion vy filosofia positiva,*’ Marfa Luisa no. Sin importar ahora cuél
haya sido la base que cada uno tomd, lo que interesa es que la materialidad servia para
caracterizar a los personajes y para sustentar una realidad construida por las dos
protagonistas. Desde luego se podria argumentar que el dinero es definitorio del suicidio
de Emma, pero existe una inquietud mayor: su espiritu anhelante de un mundo ideal. De
modo que el dinero posee un valor decisivo en el suicidio de Emma, siempre y cuando
se considere la motivacion que subyace a su utilidad. Es decir, a su afan de reconstruir
la realidad a partir de los lujos, de crear atmdsferas amatorias en donde predomina la
elegancia. Por eso Jacqueline Paskow descarta el dinero por si solo como motivo del
suicidio de Emma:

According to one commentator, ‘Emma kills herself not because of Money problems
but because Money problems have revived ancient feelings of deprivation together with
all the violent range attached to them’. Emma, alter all, in her pleas for a ‘loan’ of three
thousand francs to Ward off bankruptcy procedures, has been rejected not only by
several brokers in Rouen as well as by the Sawyer, tax collector, and Lheureux in
Yonville, she has also been denied funds by both of her lovers. After the lawyer has
refused her a loan when she rejected his implied exchange of money for sexual favours,
Emma indeed becomes enraged.*®

Siguiendo con el orden de coincidencias que Santini propone, en el lugar donde

terminan los suefios de Emma comienzan los de la mujer Innominada:

“iMafiana estaran alli!”

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los
pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de
una distancia principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de una distancia
indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su suefio.
(142, énfasis mio)*

7 Ibid., p. 128.

*8 Jacqueline Paskow, op. cit., 2005, nam. 2, p. 334.

* Es muy importante que diga plaza, porque es en una plaza y no en un lugar cualquiera en donde
Innominada encuentra a su amante. VVéase Santini op. cit., 2000, p. 36.
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Por altimo, observa que a las dos protagonistas sus maridos las salvan de ser
atropelladas:

—jCuidado! —qgrité una voz desde la puerta de un coche que se abria.
Emma se par6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los
varales de un tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta

cibelina. (380)

Santini asegura que los dos momentos se diferencian porque mientras que en La
ultima niebla hay “un intento de suicidio, en Madame Bovary se trata de un accidente,
producto de un momento de distraccion de la protagonista, y que pudo costarle la
vida”.*® Su distincién es demasiado benevolente en sus alcances; en cuanto a Emma, es
la segunda vez que Charles impide que muera, frena el destino al que ella misma se
precipitara. Por esa razon no es casual que Andénima califique como imprudente a quien
le ha impedido quitarse la vida. De tal forma, se observa que en La ultima niebla se
reiteran y subrayan ciertos deseos presentes en Madame Bovary.

Es probable que Santini haya omitido interpretar los fragmentos coincidentes
entre Madame Bovary y La ultima niebla, porque su proposito era mostrar las relaciones
evidentes. Obedeciendo a su objetivo se baso en la forma y no en el efecto de sentido ni
en el alcance de una novela sobre la otra. Con respecto a ello, Martinez Fernandez
puntualiza: “Es necesario saber —Yya que se habla de dos niveles, profundo y de
superficie— que la estructura profunda textual no es un mero reflejo de la estructura de
superficie del texto”.>* Por lo tanto, al identificar imagenes, habria que evaluar la
relacién significativa, también se deberia especificar que la principal confluencia
arquetipica radica en el perfil psicoldgico de las protagonistas, que si bien se ilustra con
nitidez en el tépico observable: ser a través de una relacion amorosa, toma su mayor

profundidad al contemplar otra pasion de fondo: forjar un destino que en definitiva

implica la muerte.

%0 Adrian Santini, op. cit., 2000, p. 43.
5! José Enrique Martinez Fernandez, op. cit., 2001, p. 24.
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1.2 EL DIALOGO ENTRE MADAME BOVARY Y LA ULTIMA NIEBLA

Generalmente se entiende que la muerte es el final de la vida, porque es lo Gltimo que le
ocurre a un ser humano. Tal vez esa forma de pensar sirve para calmar la angustia que
causa imaginar la muerte propia. Sin embargo, est4 presente todo el tiempo, porque es
parte de la vida. En literatura es frecuente hablar acerca de la muerte, incluso pueden
identificarse estructuras que sugieren triangulaciones. Por ejemplo, Freud en su articulo
“El motivo de la eleccion del cofre” identifica que tales composiciones prefiguran el
destino y la muerte. Comenta que dos escenas de Shakespeare, una divertida y otra
tragica causaron que se planteara: ¢por qué en los sistemas en donde se ofrecian tres
opciones, siempre se elegia la tercera? y ¢por qué dicha opcién compartia cualidades
como la palidez y la mudez? De acuerdo con sus estudios, “mudez es en el suefio una
figuracion usual de la muerte”?*> Ademés se percataba de que este comportamiento se
reiteraba en el plano onirico y en el cultural, ya que en los cuentos tradicionales también
el mutismo es una figuracion frecuente de la muerte:

Si estuviéramos autorizados a seguir estas indicaciones, la tercera de nuestras hermanas,
entre quienes se realiza la eleccién, seria una muerta. Pero también puede ser otras
cosas, a saber: la muerte misma, la diosa de la muerte. En virtud de un no raro
desplazamiento, las cualidades que una divinidad imparte a los seres humanos se le
atribuyen a esa misma divinidad. Y menos que nada nos sorprendera ese
desplazamiento en el caso de la diosa de la muerte, pues en la concepcion y figuracion
modernas, que aqui estarian anticipadas, la muerte es s6lo un muerto.>®

En las ultimas lineas, Freud esta indicando que la lectura sobre la muerte se hace
en funcion de tiempos y estructuras literarias, en esta tesis tal concepcion se
circunscribe al arquetipo de la dama insatisfecha. Es decir, la eleccion de morir se
advierte desde el momento en que las damas inmiscuyen en la relacion a un tercero. En

mi opinidn, es necesario deslindar las consecuencias sociales que implica, en el caso de

52 Sigmund Freud, “El motivo de la eleccién del cofre”, en Sigmund Freud. Obras completas, tomo XII:
Sobre un caso de paranoia descrito autobiograficamente (Schreber). Trabajos sobre técnica
psicoanalitica y otras obras (1911-1913), Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 310.

> Ibid., p. 312.
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Emma, tener un amante real. Sugiero darle una mayor importancia a que su experiencia
extramarital jamas deja de estar enmarcada por sus suefios, los cuales nacen de sus
lecturas® y cobran mayor fuerza después de la visita a casa del marqués de
Andervilliers. Sarah Webster menciona: “The motif became especially popular as the
basis for a moral tale, issuing a Thinly-veiled warning to women who were disobedient
or who abandoned family and domesticity for the implicit erotism of the ball”.>®> Cuando
Webster se refiere a la desobediencia y al abandono, parece remarcar una lectura
decimondnica con su efecto de causa y consecuencia; no obstante, la critica tiene la
fineza de incluir la asociacion en el contexto del baile, que simboliza las ilusiones de
Emma.

Esa esperanza en una vida que todo el tiempo es moldeada por las ensofiaciones
se observa mejor desde La ultima niebla, en donde, como dice Freud, la muerte es s6lo
un muerto,”® ya que ahi no muere la protagonista, ademés ella vive inmersa en un
ndcleo familiar inusual, y jam&s se cuestiona si tener un amante es incorrecto. Estos
gestos que, segun la critica feminista, deben su naturaleza a un espiritu subversivo,”’
conducen a pensar que la mujer suefia para huir de una vida monétona. Sin embargo,
mediante esa lectura no se observa totalmente la fuerza de una tradicion sobre el
significado de un tercero, ni el de la muerte en los suefios. Por una parte, si se dirige
nuevamente la reflexion hacia el verdadero problema de las protagonistas
decimondnicas, es justamente la forma en la que hacen que sus suefios adquieran poder

en la realidad, al grado de que inmiscuyen entre su amante real y ellas a un amante

> Si sus lecturas comprenden la aspiracién de ser como las protagonistas del Romanticismo, en realidad
busca la plenitud de una pasion totalmente egoista, es decir amar lo ideal. Para comprenderlo mejor,
considérese el juicio de Eva Maria Flores Ruiz, quien se pregunta si las heroinas “antes de abrazar un
mismo fin, cada una despliega sus propias maneras. Y tan distintas resultan que cabe preguntarse si
alguna de ellas no viene a ser, mas que martir de su propia pasion, chivo expiatorio de ese tenaz empefio
de la ficcion, el amor”. “Tres damas suicidas en la escena del Romanticismo espafol”, en Cuadernos de
lHustracion y Romanticismo. Revista del Grupo de Estudios del Siglo XVIII, nam. 14, 2006, p. 166.

% Sarah Webster Goodwin, op. cit., 1986, p. 198.

% Véase Sigmund Freud, “El motivo de la eleccion del cofre”, op. cit., 2001, p. 310.

%" Lucfa Guerra Cunningham, op. cit., 1992, p. 59.
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imaginado. En este punto se explica el poder del sentido de la triangulacion en la
configuracion narrativa.

Por otra parte, en La Ultima niebla los muertos comprenden dos tipos: los que
tienen historia y los que carecen de ella, como el de la joven an6nima, quien posee un
planteamiento fundamental: ¢alguien sin historia puede tener el privilegio de la muerte?
en otras palabras, la muerte implica la existencia de la propiedad de un pasado. Todo fin
requiere una trayectoria, por ello las protagonistas siempre estan pensando en construir
su historia, con lo cual también puede sospecharse que, simultaneamente, estan
edificando su muerte. Es poco comin hablar de la muerte como pertenencia y de la
necesidad de construirla. Al respecto Greta Rivara Kamaji, retomando a Heidegger,
afirma que existe la impropiedad y la propiedad de la muerte. La primera se deriva de la
posicion que se tiene en el mundo, en cambio la segunda se refiere a que

El ser-ahi vive en la impropiedad como a través del “uno” y evadiendo su propia
libertad. Heidegger designa como propiedad la posibilidad que tiene el ser-ahi de
asumir su propio proyecto de vida mas alla o al margen de lo estructurado en el mundo
del “uno”. La propiedad no es un salir del mundo cotidiano ni salvarse al margen del
mismo. Heidegger no se refiere a nada de esto, no trata de un estado ideal y absoluto,
sino simplemente de la posibilidad de que cada ser-ahi pueda encontrar su propio
proyecto, sus posibilidades, a partir de la posibilidad de asumirse a si mismo y a sus
posibilidades como finitos.*®

Las heroinas pretenden realizar una vida apasionada, vivir en un mundo ideal y
absoluto en donde su vida y su muerte es una pertenencia en constante construccién, por
eso el problema de la protagonista de La ultima niebla es muy semejante al de Emma.
Notese, ademas, que presentan la peculiaridad de inducir su muerte. Al respecto es
importante tener en cuenta que el Realismo no le daba ninguna credibilidad al destino.

No obstante adoptd un nuevo concepto, la determinacion.®® Los dos términos

%8 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 50.

% Cuando Emile Zola en “La novela experimental” retoma las propuestas de Claude Bernard y su
Introduccién al estudio de la medicina experimental marca una tendencia de escritura que tiene como
objetivo: “Desde este dia, por tanto, la ciencia entra en nuestro dominio, en el dominio de nosotros los
novelistas, que en esta hora somos analistas del hombre en su accion individual y social. [...] En una

32



comprendian trayectorias y finales que incluian el tema del suicidio. Al respecto Alberto
Gonzélez Troyano explica que Durkheim era demasiado escrupuloso al elegir los datos
para su teoria del suicidio, tema que le proponia inquietudes sobre la individualidad,
para ello su Unica opcion fue acercarse a la literatura. En este caso, tanto la novela
romantica como la realista “crearon unos personajes y unas atmosferas causales que
sirvieron al publico como la mejor pauta para entender la anatomia tedrica del
suicidio”.®

De tal manera, este tipo de literatura funciona muy bien para aproximarse al
tema de la muerte, ya sea desde el destino o desde el determinismo. En este sentido es
importante recordar que Flaubert deseaba acercarse a los personajes desde la
rigurosidad de la ciencia: “Los personajes de Flaubert son temperamentos anteS que
caracteres, en particular Emma. Carecen de voluntad y estan sometidos al instinto y al
empuje de los acontecimientos. Por eso Madame Bovary fue calificada como novela de
la fatalidad. Es también la novela de la frustracién y el fracaso. Faltos de una voluntad
ordenadora, los personajes van hacia el caos, hacia la muerte”.®" Relacionado con lo
anterior es fundamental tomar en cuenta que el tipo de temperamento de las
protagonistas les da esa tendencia a la locura. El gusto que desarrollan por sumirse en
fantasias y el deseo de vivir tal como en la literatura amorosa de la que disfrutaban era

en gran medida la causante de su perdicion. Alma Mejia argumenta que durante el siglo

XIX la locura era asociada con el gusto de las jovenes por la lectura: “Charcot, el

palabra, debemos operar sobre los caracteres, sobre las pasiones, sobre los hechos humanos y sociales,
como el quimico y el fisico operan sobre los cuerpos brutos, como el fisiélogo operan sobre los cuerpos
brutos, como el fisidlogo opera sobre los cuerpos vivos. El determinismo lo domina todo. Es la
investigacidn cientifica, es el razonamiento experimental que combate una tras otra las hip6tesis de los
idealistas, y que sustituye las novelas de pura imaginacion por las novelas de observacién y de
experimentacién”. Cfr. Emile Zola. Obras Selectas, Madrid, Espasa-Calpe, 2002, p. 839.

80 Alberto Gonzalez Troyano, “El suicidio. Seccion monografica de Cuadernos de Ilustracion y
Romanticismo”, en Cuadernos de ilustracion y Romanticismo. Revista del Grupo de Estudios del Siglo
XVII, nam. 14, 2006, p. 4.

® German Palacios, “Introduccion”, en Madame Bovary, Céatedra, Madrid, 2010, p. 39.
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célebre psiquiatra, anotaba como un dato importante de clasificacion de las histéricas, si
las enfermas eran ‘afectas a las novelas’ o si esas historias les resultaban indiferentes”.®

El perfil trastornado y pasional de las damas es un punto de convergencia
esencial de las protagonistas, con el cual estan dialogando verdaderamente por su forma
de vivir y porque la locura es un elemento estructurante de su muerte. Por ejemplo
Emma, en varios momentos, experimenta en vida estados de muerte. “Algunos dias
charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian de pronto unas
depresiones en las que se quedaba sin hablar, sin moverse” (151). La depresion después

se convirtio en el impulso de caer en un abismo. Cuando Rodolphe desiste de escaparse

con ella, se siente atraida por la muerte:

¢Por qué no acabar de una vez? ;{Quién se lo impedia? Era libre. Y se adelantd, miré al
pavimento diciéndose:

—ijVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo.
Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que
el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea.
Ella se mantenia justo a la orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del
cielo la invadia, el aire circulaba en su cabeza hueca, sélo le faltaba ceder, dejarse
Ilevar, y el ronquido del torno no cesaba, como una voz furiosa que la llamaba. (287,
énfasis mio)

Emma no se suicidé porque las circunstancias no se lo permitieron, Charles
interfirié con el llamado de la muerte; sin embargo es posible percatarse de que ese
impulso simplemente permanece en un estado de reposo, y vuelve a resurgir cuando se
toma el arsénico. Entonces, a su agonia moral se suma la corporal; se va a dormir y a
mitad de la noche despierta diciéndole a Charles:

—jTengo sedj, joh!, tengo mucha sed —suspiro.

—¢Pues qué tienes? —dijo Charles, que le ofrecia un vaso
—iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo! (397, énfasis mio)

62 Alma Mejia, “Los libros y los lectores galdosianos: convenciones y reflexiones”, en Escribir la lectura.
Representaciones literarias en textos hispanos e hispanoamericanos, México, Universidad Auténoma
Metropolitana-1ztapalapa, en prensa.
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A partir de la sensacion de ahogo la muerte no se detendrd —como las veces
anteriores—, su sufrimiento se ird agudizando. Vale decir que antes de sentirse
asfixiada, vivio el amor y trazé una trayectoria. Con la desesperacion del sentimiento de
asfixia y la angustia que se relacionan mas con la vida que con la muerte es donde en
verdad se comunican las dos novelas. Como lo indica Martinez Fernandez, la
“intertextualidad evoca [...] la produccion de un texto desde otro u otros precedentes, la
escritura como ‘palimpsesto’.®® La Ultima niebla pareceria haberse creado desde los
momentos en los que Emma estd mas cerca de la muerte. Madame Bovary despierta a
mitad de la noche porque comienza a experimentar la muerte concreta. También
Innominada dice “A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las
sébanas, sin llegar a conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la sensacion de que me
falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me
inclino hacia fuera y es como si no cambiara de atmosfera” (65, énfasis mio). En una
primera lectura, no se sabe con exactitud qué le pasa al personaje. La narradora cuenta
que despierta y sale a vagar por las calles, es entonces cuando cree encontrarse con un
hombre que le daréd lo que espera del amor. Asi invierte la trayectoria de Emma, quien
vive y muere. Pareceria que Innominada tiene que morir para vivir.

Las dos presentan un problema aparente: una decepcion amorosa que provoca
una muerte inducida. Esta conclusion implica un razonamiento de causa y consecuencia,
que deja sin resolver otras interrogantes. Por ejemplo, ¢por qué Anna Karenina, quien
tuvo un amante real que le dio todo lo que ella le pedia, también se suicid6?

—Ahi —musito, clavando los ojos en aquel hueco oscuro donde sobresalian los
travesaiios llenos de arena y polvo—.

Ahi en medio, si, es donde él sera castigado y yo me libraré de mi misma y de todos.

El maletin rojo, del que le costo trabajo desprenderse, la hizo perder el momento de
arrojarse bajo el primer vagon. Forzoso le fue esperar al segundo. Se apoder6 de ella
una sensacion analoga a la que experimentaba en otro tiempo antes de hacer una
inmersion en el rio, e hizo la sefial de la cruz. Este gesto familiar despert6 en su alma

83 José Enrique Martinez Fernandez, op. cit., 2001, p. 37.
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multitud de recuerdos de la infancia y de la juventud. Los minutos mas felices de su
vida centellaron un instante a través de las tinieblas que la envolvian. Pero no quitaba
los ojos del vagon, y cuando aparecio el espacio entre las dos ruedas, arroj6 el maletin,
hundi6 la cabeza en los hombros y adelantando las manos se ech6 de rodillas bajo el
vagon, como si se dispusiera a levantarse otra vez.

Tuvo tiempo de sentir miedo.

“;Donde estoy? (Qué hago? ;Por qué?”’, musitd, haciendo un esfuerzo para echarse
hacia atras.

Pero una masa enorme, inflexible, la golpeo en la cabeza y la arrastrd por la espalda.
“;Sefior, perdonadme!”®

Es innegable que Tolstoi cumple en Anna los suefios de Emma. “It is possible to
understand Anna already has it. Emma wants a passionate, aristocratic, dashing lover
but finds only imitations of one; Anna gests Emma’s wish in Vronsky. Emma wants to
be the heroine of novel; Anna is seen as one by her peers. Emma fantasizes eloping to
Italy with the pseudo-aristocrat Rodolphe (who clenches his teeth in predatory passion);

29 ¢¢

Anna and the truly aristocratic Vronsky (of the “even” “regular” teeth) do in fact elope
to Italy”.% El punto medular es que Anna admite no sélo que se liberara de Vronsky y
de los demas, sino también de si misma. Aungue las protagonistas vivan en un entorno,
se relacionan poco con los demas y viven sus sentimientos como el centro de todo.

Aun si no se aceptara la continuidad que Tolstoi pudo darle al problema de
Emma, puede advertirse que Madame Bovary no se regocijaba con la vida tranquila. La
paz de un matrimonio recomenzado no hubiera cambiado su forma de sentir el mundo.

Tdmese en cuenta lo que el narrador describe como un afecto natural en ella:

Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados.
No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor s6lo cuando aparecia
salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal;
y rechazaba como inutil todo lo que no contribuia al consuelo inmediato de su corazén,
pues, siendo de temperamento mas sentimental que artistico, buscaba emociones y no

paisajes. (121)

% Lev Tolstéi, Ana Karénina, trad. de L. Sureda y A. Santiago, edicion de Josefina Pérez Sacristéan,
Madrid, Catedra, 2009. (Letras universales), pp. 938-939.
% Priscilla Meyer, op. cit., 1995, vol. 54, nim. 2, p. 249.
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No la conmovia lo que pudiera considerarse lo bello clasico, igual que a la mujer
innominada, quien a pesar de que sufria la existencia de la niebla, disfrutaba contemplar
el ocaso de la naturaleza:

¢Por qué, en otofio, esa obstinacion de hacer constantemente barrer las
avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo
con su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaria luego silenciosa. Trato de
convencer a Daniel para que abandone un poco el jardin. Siento nostalgia de parques
abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde arbustos descuidados
estrechen los caminos. (70)*°

En suma, las tres experimentan una corriente interna en donde la vida y la
muerte se relacionan estrechamente. Tal impulso se ha leido como el producto de una
imaginacion desadaptada dentro de su sociedad, o como una fantasia que reacciona ante
un orden impuesto por los hombres. Sin embargo parece que detrés de la fantasia existe
un sentimiento que excede el desacato. En opinion de Rivara, el deseo por la muerte es
inexplicable y se une con el del amor:

En este sentido, la vida deseante se desata para ir en busca del objeto primigenio, para
reencontrarse con él, para lograr una vuelta al estado de completud con la madre, al
estado de homestasis analogo a la muerte. Podemos decir entonces que la pulsion de
Téanatos desata el proceso de la vida y es su motor. Tanatos quiere reencontrarse consigo
mismo a través de Eros (la vida deseante, la accion, el vivir). Por esto sostengo que
Freud encontré en la muerte y en el deseo de muerte la mas interna raiz de la vida. Toda
la vida del individuo serd una busqueda de la muerte, que representa el estado originario
en que se era un todo con el objeto primigenio (la madre). ElI objeto nunca es
reencontrado, de ahi que el deseo no termine nunca y se mantenga en el nivel de
blsqueda.®’

Por eso es tan sencillo confundir la bdsqueda de los personajes, pensar que

desean encontrar sélo el amor y no la muerte. En la protagonista innominada este estado

% Ese fragmento en donde habla de la hierba estrechando los caminos es muy parecido al lugar que el
fantasma de Canterville identifica con el de su descanso, es decir, con el de la muerte eterna: “Alla lejos,
al otro lado del pinar [...], hay un jardincillo; la hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las
grandes estrellas blancas de la cicuta; alli el ruisefior canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja
caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

—Se refiere usted al jardin de la Muerte. [...]

—Si, de la muerte. {Qué hermosa debe ser! jDescansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas se
balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mafiana. Olvidarse del
tiempo y de la vida, morar en paz”. Véase Oscar Wilde, El fantasma de Canterville, México, Grupo
Editorial Tomo, 2005, p. 41.

%7 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 44.
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de regreso a lo originario se da mientras se sumerge en el estanque, y en Emma, en los
raptos pasionales de las historias que leia, en donde el amor y la muerte se fusionan con
la vida. Con respecto a ese lugar, nunca deja de afiorar los sentimientos que nacieron en
su convento, de hecho casi al concluir su historia, se sienta en los alrededores y expresa
un estado de &nimo siempre anhelante:

iNo importa!, No era feliz, no lo habia sido nunca. ;De donde venia aquella
insatisfaccion de la vida, aquella instantdnea corrupcién de las cosas en las que se
apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa,
llena a la vez de exaltacion y de refinamientos, un corazén de poeta bajo una forma de
angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¢por que,
por azar, no lo encontraria ella?

[...] Un estertor metalico se arrastro por los aires y en la campa del convento se oyeron
cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel banco, desde la
eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una

muchedumbre en un pequefio espacio. (366)

El deseo de Emma se convierte en un dolor intenso y en agresividad. S6lo que
esa violencia se aprecia con mayor nitidez en Anna Karenina, que al principio parece
tan ecuanime, de pronto sus suefios y su realidad provocan que pierda el juicio. Dicha
agresividad de Emma y Anna se aprecia en Innominada, quien la unica vez que intenta
suicidarse lo razona previamente. “El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehiculo
requiere una especie de inconsciencia. Cerraré los 0jos y trataré de no pensar durante un
segundo” (94). Daniel interfiere con su plan, sin embargo Bombal cred a un personaje
femenino que avanza en la narracion con cierta simetria.®® Me refiero a Regina, quien a
diferencia de Innominada, es caracterizada todo el tiempo por su personalidad violenta:

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de cdlera.

[...]

Tengo muy cerca de mi cara su cara palida, de una palidez que no es en ella falta de
color, sino intensidad de vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de violencia
interior. (60-61, énfasis mio)

En Regina la muerte aparece condensada en sus gestos, sus acciones y en

sinécdoques; Bombal concentrd en ella la rabia que sus antecesoras sentian por la vida.

%8 \/géase Marjorie Agosin, “Historias binarias en La Ultima niebla de Maria Luisa Bombal”, en Kafina.
Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, vol. vii, nim. 1, 1983, pp. 47-51.
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En términos formales, la escritora chilena omite cualquier explicacion acerca de las
motivaciones de Regina para serle infiel a su marido. De hecho la primera vez que
aparece en la novela es al lado de su amante, sin que se relate qué pretextos inventaba
para encontrarse con él, mucho menos qué la motivo a intentar suicidarse. Basta que
Daniel diga: “—La trajeron de casa de su amante” (88) para suponer que €l provoco esa
reaccion.

Los formalistas rusos creian que las obras iban superdndose al presentar los
mismos problemas a partir de nuevas imagenes que provocaban un efecto de
extrafiamiento.®® Si se quisiera comprender de esa forma, podria atribuirse a las elipsis
la novedad de La Ultima niebla; sin embargo, el hecho de que el prototipo de la dama
adultera presente a un doble, pareceria rebasar la idea de un extrafiamiento estructural,
pues bastaria desarrollar la historia de Regina con sus respectivas elisiones para
provocar el efecto de extraiiamiento. En realidad, lo interesante es la forma en que la
narracion renueva un problema a través del personaje que sélo suefia. En este sentido,
Jauss afirmaba que:

La teoria estética de la recepcién no permite comprender Unicamente el sentido y la
forma de la obra literaria en el desarrollo histérico de su comprension. Exige también
situar la obra en su “sucesion literaria” a fin de reconocer su posicion y significacion
historica en la relacion de experiencia de la literatura. En el paso que va de una historia
de la recepcion de las obras a la historia trascendental de la literatura, ésta se muestra
como un proceso en el que la recepcion pasiva del lector y del critico se convierte en la
recepcion activa y en la nueva produccién del autor o en el que (visto de otro modo) la
obra siguiente puede resolver problemas formales y morales que la Gltima obra dejé sin
resolver y puede también plantear nuevos problemas.”

En sintesis, en la sensacion de asfixia, en la niebla y en la falta de violencia de
un personaje que solo existe a través de una vida mental es donde se gesta el verdadero

problema de la muerte como un destino que pretende decidirse.

% véase Viktor Shklovski, “El arte como artificio”, en Tzvetan Todorov (comp.), Teoria de la literatura
de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 2010, pp. 77-98.
"% Hans Robert Jauss, op. cit. 2000, p. 177. Enfasis mio.
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1.2 LA NUEVA PROPUESTA

Emma al principio de la relacion con cada uno de sus amantes se siente feliz. Rodolphe
logra seducirla con su experiencia y porte aristocratico; Léon aunque no es tan seductor
comparte gustos con Emma. Ambos significan sus intentos por encontrar una vida
intensa; sin embargo, los dos la decepcionan: “With Rodolphe she discovered ‘la
désillusion de I’adultére (II/15, P. 650), Just as with Léon ‘Emma retrouvait dans
I’adultére toutes les platitudes du mariage’, to the point where she even wishes for ‘une
catasrophe qui amena leur séparation’ (III/6, P. 672)”."* A pesar de sus decepciones,
insiste en actuar tal como se lo dictaban sus lecturas predilectas:

No dejaba de escribirle cartas de amor, [...].

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ardientes recuerdos,
de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos [...] Aquel fantasma habitaba el
pais azulado donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las
flores, al claro de luna. Ella lo sentia a su lado, iba a venir y la raptaria toda entera en un
beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario

la agotaban méas que las grandes orgias. (373, énfasis mio)

Los amantes de ficcion no concuerdan con los de su realidad. En cambio el
amante sofiado si puede corresponder con el amante idealizado. De ahi la perfeccién del
amigo de la mujer innombrada y, el poder que tiene para darle sentido a toda una vida:

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los 0jos,
esas pequefias arrugas que solo me afluian, antes, al reir. Mi seno estd perdiendo su
redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no
parezco delgada, sino angulosa. Pero, jqué importa! jQué importa que mi cuerpo se
marchite, si conoci6 el amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve
una hermosa aventura, una vez... Tan s6lo con un recuerdo se puede soportar una larga
vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos.

(70)

Innominada no sufrird por el conocimiento, sino por la falta de él. Es decir, no
termina fastidiada de las manias o las traiciones del hombre real. Son justo estos
fragmentos los que me hacen confirmar que Bombal reconstruia un horizonte de

expectativas. En el sistema literario se conocia el perfil de los amantes y la sensibilidad

" Véanse Jacqueline Paskow, op. cit., 2005, p. 331; y también Biruté Ciplijauskaité, op. cit, 1984, p. 50.
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de las mujeres adulteras, pero no se habia contestado qué ocurriria si alguien encontraba
al hombre que cumpliera con los suefios de las protagonistas. Bombal poseia no sélo un
sentido de lo histdrico, en los términos que Eliot lo propone, es decir, generd un
reacomodo de una estética del presente al pasado. La escritora evoluciona el juego
gracias a la ilusion, al efectuar literalmente la férmula: amante perfecto es igual a
amante soflado. A su vez el descubrimiento del efecto de este modelo conduce a pensar
que la escritora chilena cumple, a través de la realizacion del amor, todo el sentido de la
vida y de la muerte. No6tese que cuando Innominada ha descubierto que no existié su
aventura confiesa:

Y si llegara a olvidar, ;cémo haria entonces para vivir?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me son soportables

sino vistos a través del estado de vida que me crea mi pasion.

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razon de ser, mi ayer, mi

hoy, mi mafiana. (86)

La critica se ha apoyado en este fragmento para asegurar que el sentido de la
vida de la protagonista depende por completo del hombre. Desafortunadamente, tal
asociacion descarta el angulo femenino trastornado que la protagonista heredd de sus
antecesoras, cuya principal cualidad es el egoismo. En otras palabras, se pierde una
interpretacion en donde es posible construir la muerte propia a partir de un deseo
personal que jamas puede ser cubierto por otro. Para llegar a tal interpretacion es
necesario matizar la importancia del amante, entendido como la dicha absoluta. Debido

a que asi como la felicidad de Emma es la expectacion creciente de un placer mayor, la

de Innominada se cifra en la incertidumbre y la esperanza:

Mi amor por “é1” es tan grande que esta por encima del dolor de la ausencia. Me basta
saber que existe, que siente y recuerda en algun rincon del mundo... (72)

Vivo agobiada por la felicidad.
Ignoro cudles serdn los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de que respira muy
cerca de mi. (75)

Ddcilmente, sin desesperacion, espero siempre su venida. (76)
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Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento
alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido. (78, énfasis mios)

Aunque minimizados, el dolor de la ausencia, el agobio y la desesperacion
reflejan dos ansiedades que coexisten, la del amor y la de la muerte. Sin embargo, como
acabo de mencionarlo, la critica no ha interpretado asi la novela. Para la mayoria, el
amor se opone a la muerte, lo cual difiere, en mi opinion, con lo que dice la mujer
anonima, pues no corresponde a la pauta que va marcando la tradicion. Para este tipo de
protagonistas, la muerte se concibe tan majestuosa como el amor. Freud en: “El motivo
de la eleccion del cofre” también asegura que en el pasado los dos sentidos coexistian
perfectamente e inclusive llegaban a ser uno solo:

La diosa del amor, que ahora remplazaba a la diosa de la muerte, otrora habia sido
idéntica con esa. Todavia la Afrodita griega no carecia de todo vinculo con el mundo
subterraneo, por mas que su papel ctonico ya de antiguo habia pasado a otras figuras
divinas, como Perséfona o la triforme Artemisa-Hécate. Y las grandes divinidades
maternas de los pueblos orientales parecen haber sido, todas ellas, tanto engendradoras
como aniquiladoras, diosas de la vida, de la fecundacion y diosas de la muerte. Asi, la
sustitucion por un contrario en el deseo se remonta, en nuestro motivo, a una antigua,
primordial identidad.”

La dualidad del amor explicaria que las dos mujeres al elegir el amor, escogen la
muerte. Emma pensaba que casandose experimentaria felicidad, pasion y embriaguez,
sin embargo desde el principio se establece una estrecha relacién entre la decepcion, el
matrimonio y la enfermedad mental, que en el personaje se manifiesta como un

pensamiento en brumas:

Su enfermedad, segun parece era una especie de bruma que tenia en la cabeza, y los
médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba muy fuerte, se iba
completamente sola a la orilla del mar, de manera que el oficial de la aduana, al hacer la
ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen
que, después de casarse, se le pas6. —Pero a mi —replicaba Emma— eso me ha venido
después de casada.”

"2 Sigmund Freud, op. cit., 2001, p. 315.
" Gustave Flaubert, op. cit., 2010, p. 195.
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La bruma condensa la locura de las dos, pero en la mujer innominada también
simboliza el terror de la difuminaciéon de identidad o la suspension en un tiempo
infinito. En cambio, Emma ya habia tenido un encuentro previo con la reflexion sobre
su muerte, desde el cual decidié su destino: “Un dia en que ella, preparando su traslado,
estaba ordenando un cajon, se pinché los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de
novia. [...] Lo echo al fuego. Ardi6 mas pronto que una paja seca” (152). Meses atras se
habia preguntado qué pasaria con su ramo si llegara a fallecer. Al quemarlo, da la
impresion de que en el futuro estara lista para decidir cudndo y como morir.

La muerte en cierta forma esta estrechamente asociada con la identidad. Por
ejemplo, en la historia del suicidio, se menciona que Aristételes y San Agustin
consideraban que el suicidio era un delito contra Dios, la sociedad y hasta con uno
mismo. Posteriormente, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Hume, d’Holbach no
condenan el suicidio, pero tampoco lo aprueban, a diferencia del Romanticismo que
inclusive llega a formar un arquetipo. EI hombre romantico vuelve a fusionar al amor
con la muerte, desde su vision de mundo el suicidio resulta una pasién mas fuerte que
la vida. De ahi surge una pregunta esencial ¢ mas alla de la vida y del amor qué alienta la
atraccion por la muerte? Aries considera que en el XVIII se desata una corriente de
necrofilia: “Este renovado interés se explica por una necesidad de reafirmacion: las
impresiones fuertes avivan el sentimiento de la propia existencia. Es decir, en el fondo
de esta cuestion subyace la fuerza del individualismo y la libertad individual. La
conciencia de la muerte ayuda a constituir individuos singulares”.”*

Por ello la muerte para Madame Bovary es un estado deseado, igual que para
Innominada, quien aunque no estd segura de su existencia, en sus declaraciones

demuestra que su muerte, si le fuera posible, seria un estado de certidumbre. Afirma:

" Francisco Cuevas Cervera, “Una revision de las ideas en torno al suicidio en el transito de la llustracién
al Romanticismo”, en Cuadernos de llustracion y Romanticismo. Revista del Grupo de Estudios del Siglo
XVIII, nim. 14, 2006, p. 15.
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“Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida” (66). Por el contrario,
Emma se persuade de que la muerte no es nada; sin embargo, se le escapa un
pensamiento en donde comprende la muerte como un descanso: “jAh, es bien poca cosa
la muerte! —pensaba ella— voy a dormirme y todo habré terminado”.”® En esta Gltima
declaracion de Emma es en donde también percibo su pulsion de muerte, pues “Tanatos
es la pulsion de paz, de quietud, puesto que en este nivel el placer es tendencia al
reposo, a la distension, dejar de vivir: anular la tensién propia de la vida™.”

De acuerdo con estos antecedentes, no es extrafio que Innominada anhele la
muerte. Si se observa a Emma, es evidente que se la pasaba buscando emociones que
superaran la vida real, a partir de la fatalidad. De ahi que investigadoras, como
Jacqueline Merriam Paskow, sugieran que Emma sélo podia lograr esa emocion

matandose:

These opposing dispositions, it seems to me, point to de deepest reason for her suicide,
the explanation, in so far as one can legitimately speak of such a thing, form Emma’s
constantly wanting ‘to die’ and then finally choosing to effect her ‘death’. According to
this interpretation, death as Emma conceives it is the extreme realization of a state for
utter will-lessness or of supreme will-fulness.”’

Sin duda siempre se inclina por el peligro y las experiencias intensas; su agonia
es el estado que la vuelve a poner en contacto con una experiencia superior. En verdad
no significa ni el descanso eterno ni el encuentro con Dios, puede suponerse que es un
estado que trasciende lo vivido, lo méas cercano a la experiencia mistica que siempre
quiso experimentar:

El sacerdote se levantd para tomar el crucifijo, entonces ella alarg6 el cuello como
alguien que tiene sed, y, pegando con toda su fuerza de moribunda el més grande beso
de amor que jamas hubiese dado. Después el sacerdote recitd el Misereatur, y el
Indulgentiam, moj6 su pulgar derecho en el 6leo y comenzé las unciones, primeramente
en los ojos que tanto habian codiciado todas las pompas terrestres; después en las
ventanas de las nariz, ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca,
gue habia abierto para la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria;
después en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la

"> Gustave Flaubert, op. cit., 2010, p. 397.
’® Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 42.
"7 Jacqueline Paskow, op. cit., 2005, nim. 2, p. 336.
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planta de los pies, tan rapidos en otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que
ahora ya no caminarfian més.”

A pesar de este fragmento tan emotivo sobre la entrega de los 6leos, lineas mas
adelante observo una carencia de respeto hacia la muerte, evidenciada en el trato que le
dan a su cadaver. Cuando Freud asegura que la muerte en la modernidad es solo un
muerto se refiere a que es visto en forma particular: un muerto, lo cual le quita peso a un
suceso general: la muerte. “El positivismo, en este sentido, considera que la humanidad
estd formada por mas muertos que vivos: la historia es una galeria de innumerables
difuntos, y estos mismos difuntos, a los que la religion positiva rinde culto estan tan
disponibles como una coleccion de insectos disecados 0 una exposicion de momias; el
décil difunto se ha convertido en puro concepto”.”® En este sentido vale la pena prestar
atencion al cuidado que recibe el cadaver de Emma, porque manifiesta que no se puede
leer su muerte como un hecho romantico, sino a partir de un marco cientifico que le va
restando belleza, respeto y honor a la muerte. Por una parte, es significativo que del
Romanticismo al Realismo sea la mujer y no el hombre —con sus respectivas
excepciones— el que se suicide:

Tedricamente, pues, la voluntad de vivir se constituia en patrimonio de la masculinidad,
mientras que amor y muerte se replegaban en el ambito de la feminidad.

Las imagenes de mujer perfiladas por el romanticismo literario, acordes, como era de
esperar, con esta rigida estructuracién emocional encontraban poco espacio para
desarrollarse y se veian abocadas al estereotipo. Pero precisamente por ello,
estas féminas —muertas literalmente de amor— representan un titanico esfuerzo
literario por inmortalizar ese sentimiento que un dia naciera también en literatura, en la
Provenza. [...] Para sobrevivir, para inmortalizarse, el amor se suicida en el
Romanticismo y son las heroinas de ficcion las que, en mayor medida, cargan el peso de
tan hermosa tarea.*”’

Mientras que Charles lamenta la pérdida de su esposa y pide que se entierre
ostentosamente, Homais y Bournisien acttan con hipocresia, aburrimiento y frialdad. Se

atreven a polemizar sobre el estado de gracia o impenitencia de la recién fallecida. Por

’® Gustave Flaubert, op. cit., p. 405.
7 Vladimir Jankélévitch, op. cit., 2002, p. 28.
8 Eva Maria Flores Ruiz, op. cit., 2006, p. 162.
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otra parte, del cuadro general de la muerte de Emma sobresale la descomposicion que
va presentando su cuerpo: un chorro de liquido negro salia de su boca, y sus 0jos
comenzaban a sumirse en su rostro palido. Incluso, Homais, quien presumia que donaria
su cuerpo a los hospitales para aportar algo a la ciencia, siente turbacién al momento de
cortarle unos mechones de cabello. Su comportamiento responde a una paradoja del
individualismo que si bien buscaba personalizar la muerte, al mismo tiempo generaba
que entre mas individualizada estuviera una sociedad mas amenazada se sentiria por la
muerte. Por otra parte, Michel Focault afirma en El nacimiento de la clinica que desde
que el cuerpo puede ser estudiado se pierde el respeto en el que lo mantuvo la religion.
De acuerdo con Rivara Kamaji, a partir de ahi, se crea “un nuevo imaginario —ahora
cientifico— que reproduce nuestras fantasias, miedos y rechazos a la muerte”.®

En conclusion, no es casual que La ultima niebla tenga como motivo la
ocultacion de la muerte. Recuérdese que la novela inicia con la voz de la mujer andnima
relatando que acaba de casarse con su primo, quien acaba de enviudar, por ello a partir
de ese paulatino desprecio a la muerte que primero se lee como parte de los atributos
sentimentales de la mujer romantica y luego como el temperamento perturbado de la
protagonista de la novela realista, se contempla —tal como lo afirman Ariés y
Jankélévitch— que la muerte con el paso del tiempo va adquiriendo un rostro lejano. De
la bella representada por Lamartine hasta la desagradable muerte de Emma Bovary.®
De tal forma llega a principios del XX desprovista de toda relevancia. El afan de
anularla logra disimularla, esconderla en una sensacion indecible y en una perspectiva

perturbada.

81 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, pp. 64-65
82 Cfr. Philippe Ariés, Morir en Occidente. Desde la edad Media hasta nuestros dias, trad. de Victor
Goldstein, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 89.

46



CAPITULO 2:
LA PROPIEDAD DE LA MUERTE

Siempre hay detras de la muerte de alguien
como una estupefaccién que se desprende,
tan dificil es comprender esta llegada
inesperada de la nada y resignarse a creerlo.

Flaubert
La propiedad de la muerte es un tema fundamental en La Gltima niebla; sin embargo, es
dificil comprenderla como una necesidad. Este aspecto no ha sido valorado por la
critica, justo porque la muerte en la novela ha sido entendida s6lo desde su negatividad.
Hecho que —como lo he mencionado en el capitulo anterior— ademas de ser una parte
importante de la configuracion narrativa es producto de un proceso histérico. Aunado a
lo anterior me propongo explicar los recursos narrativos mediante los cuales se refuerza
dicha tendencia. En primera instancia, la novela se considera lirica y una de las
principales cualidades de este subgénero es mostrar el mundo a través de la voz o los
pensamientos de uno de los personajes; por ello se “sustituye de este modo la
caracteristica accion de la novela por el estatismo contemplativo de la lirica”.®
Es de suma importancia considerar el predominio de una voz en el efecto de
lectura,®* porque al ser una voz femenina en quien recae la narracion, se comprende, que
la critica de La Gltima niebla se haya centrado en las lecturas de género.®® Por tanto se
destaca que todas las acciones se centran en contra de una muerte que transita durante

toda la novela —la correspondiente a la exesposa de Daniel—, y otra que permanece

aparentemente sin significado —el cadaver de una desconocida. Tal vez parezca extrafo

% Dario Villanueva (ed.), op. cit., 1983, pp. 19-20.

8 “En tal 4mbito, las acciones mentales prevalecen sobre la accion fisica, de modo que el interés del
lector se sostiene por la anticipacion de lo que experimentara la protagonista en su psique”. Gerald J.
Langowski, op. cit, 1982, p. 46.

% De ninguna forma intento mostrar un desacuerdo absoluto con la critica feminista. ~ En mi opinién,
esta corriente interpretativa ha contribuido a mantener viva la obra de Maria Luisa Bombal. Sin
embargo, vale la pena replantearse el problema, primero, desde otros angulos de observacion, y
posteriormente, establecer especificamente una relacion entre muerte y géneros.
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afirmar que la muerte es el motivo esencial de la novela considerando que no fallecen
los personajes principales; sin embargo, es necesario subrayar que son los vivos y no los

muertos quienes sufren sus consecuencias psiquicamente:

Mi propia supervivencia es por tanto el minimo necesario para salvar algo de la nada y
hacer de la muerte ipso facto una abstraccion pensable: la excepcion a favor de la
primera persona basta para problematizar la muerte y permite relacionarla con otros
conceptos. Siempre quedard al menos un superviviente para tomar conciencia de la
muerte, como queda a veces en los grandes naufragios un superviviente [...] para contar
a los demés el desastre.®

En realidad si la muerte es aterradora es porque transita frente al ser humano. Si
nunca pudiera experimentarse, antes de sufrirla personalmente, quiza no habria modo de
sufrirla. En este sentido, puede explicarse que la muerte en La dltima niebla es un
suceso que se experimenta de forma indirecta y de esa manera se disimula como hecho
central. Situacion que ademas se justifica con el género de la novela y el periodo en que
se origina, pues si se hiciera explicita la muerte probablemente seria presentada y
apreciada con objetividad. En cambio, plantearlo en una conciencia que s6lo se dedica a
sofiar encubre el asunto central. Incluso esta nueva conciencia podria asociarse —como
lo afirmé en el capitulo anterior— con el proceso de asimilacion de la muerte propia del
hombre del siglo XX, el cual tiende a ocultarla y se refugia en una corriente de placeres
sugeridos por un mundo moderno. Philippe Ariés explica que sobre todo en el siglo XX:
“no se lleva ropa de luto, ni se adopta una apariencia diferente a la de los demaés dias”,
la Gnica forma en la que se debe asumir el dolor es en privado.?” Freud antes que Ariés,

en el campo del psicoanalisis, aseguraba que el advenimiento de la civilizacion trajo

8 \/ladimir Jankélévitch, op. cit., 2002, p. 22.

87 Philippe Ariés, op. cit., 2008, p. 77. En méas de una narracién de Maria Luisa Bombal se muestra este
comportamiento. Por ejemplo, en La amortajada, a la muerte de Ana Maria, su padre oculta su dolor:
“Solo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su padre. No, ningun ataque
repentino ha de fulminarlo. El [sic] ha visto ya tantos seres asi estirados, palidos, investidos de esa misma
inmovilidad implacable, mientras alrededor de ellos todo suspira y se agita. [...] Mas tarde, luego de
haber cerrado todas sus puertas, se extenderd sobre el lecho, volvera la cara contra la pared y recién
entonces se echara a sufrir. Y sufrird oculto, rebelde a la menor confidencia, a cualquier ademan de
simpatia, como si su pena no estuviere al alcance de nadie. Y durante dias, meses, tal vez afios, seguira
cumpliendo mudo y resignado la parte de dolor que le asigno el destino”. Maria Luisa Bombal, La
amortajada, op. cit., 1996, pp. 118-119.
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consigo la ocultacion de la muerte. Para el hombre, la muerte “tiene que ser olvidada,
subsumida, en pocas palabras reprimida para que el ser humano se lance a la labor de
construir su mundo olvidando su finitud que, sin embargo, seria el fundamento de la
posibilidad de esa construccion”.®®

En ese sentido es interesante que al amor se le atribuya la tendencia a evadirse
de los efectos de la muerte. Gran parte de la critica lo sefiala como atenuante del
sufrimiento, circunstancia que, como lo expliqué en el primer capitulo, no puede darse
en La ultima niebla, porque con frecuencia en las narraciones literarias en donde se
presentan tridngulos amorosos el amor nunca se separa de la muerte. Tomando en
consideracién lo anterior, en este capitulo pretendo demostrar que la novela lirica
debido a su caracter unipersonal se centra en la vision de un yo que destaca los deseos
de una mujer, a pesar de la muerte. Dichos deseos son fuertemente delimitados y
abarcan el centro de la accion, con lo cual parecerian colocar al amor por encima de la
muerte. Sin embargo, su interrelacion conduce a sospechar que uno no puede existir sin

el otro y que la negacion de cualquiera de los dos es la caida en un mundo pesimista en

donde la muerte es absurda.

2.1 LA MUERTE AJENA

La muerte ajena transita durante toda la novela, debido a la insistencia de Daniel de
imponerle, de forma antinatural, a su esposa la identidad de la mujer a quien amo. Su
comportamiento es antinatural, entre otras cosas, porque desde la antigiiedad siempre se
ha separado a los muertos de los vivos. No s6lo obedeciendo a una medida sanitaria,
sino también por la supersticion de que los muertos pudieran influir sobre los vivos:

“Pese a su familiaridad con la muerte, los Antiguos temian la vecindad de los muertos y

8 \/éase Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 41.
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los mantenian alejados. [...] uno de los objetivos de los cultos funerarios era impedir
que los difuntos volvieran para perturbar a los vivos”.2° Daniel, al imponerle a su esposa
una forma de arreglarse, justamente pervierte el orden de separacion entre el mundo de
los vivos y el de los muertos, asi ocasiona que la muerte tenga el poder de fragmentar:*
Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos también sombrios. Hubo
un tiempo en que los Ilevé sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y apegados a
las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi peinado se me antojaba, entonces, un
casco guerrero, que estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me
ha obligado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo debo

esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que, segun él, era una
mujer perfecta. (57)

El segundo contacto impactante con la muerte ocurre cuando la protagonista
observa directamente el cadaver de una joven. En ese momento, la angustia y ansiedad
que se desencadenan en ella, se vuelven en su consciencia un sentido que actua de
manera permanente, puesto que mas que un personaje, el cadaver de la joven parece ser
uno de los principales simbolos de los delgados limites entre la vida y la muerte, la
pérdida de certeza y la falta de identidad. De tal suerte, es necesario retomar una
observacion de Freud con respecto al desplazamiento de la muerte: “pues en la
concepcion y figuracién modernas, que aqui estarian anticipadas, la muerte es sélo un
muerto”. ** De interés es que aparezca, incluso, en forma de un cuerpo anénimo:

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos parpados
cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para Ilamarla porque
parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra silencio.
[...]

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada
alla arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de
la niebla.

% Philippe Ariés, op. cit., 2008, p. 28.

% En otras narraciones de Bombal, también se describe el aspecto del cadaver de un personaje en su
tumba. Sin embargo, a la esposa de Daniel jamas se le describe muerta ni se cuenta nada sobre su
entierro, como si la falta de asimilacién del hecho, por parte de Daniel, se relacionara con la omisién de
esos detalles. Ademas de que de una u otra forma los personajes suelen vivir en casas que parecen
panteones o estan disefiadas para tener ahi los restos de los seres amados. Este comportamiento lo
analizaré en el capitulo 3.

% Sigmund Freud, “El motivo de la eleccién del cofre”, en op. cit., 2001, p. 310.

50



iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si, jfeliz!; la
felicidad no es méas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil. (58-59, énfasis mio)

De acuerdo con los fragmentos anteriores, las muertes adquieren un poder
amenazante, a medida que diluyen los limites entre las personas. Esta sensacion de
despersonalizacién impulsa a la protagonista a buscarse una identidad. El Gnico recurso
que tiene para hacerlo es el yo, el problema es que se trata de un yo perturbado, carente
de un nombre y de un pasado. El anonimato es un aspecto digno de destacarse, puesto
que los nombres suelen delimitar a los personajes, e incluso, en algunos casos, de su
significado se desprende una relacion con otros elementos de la diégesis. Por ejemplo,
Emma y Anna llevaban los apellidos, Bovary y Karenina, respectivamente, porque eran
propiedad de sus esposos. En cambio, cuando tienen a sus amantes son ellas, sin otra
intermediacién mas alla de su deseo personal, por eso es tan significativo que a Madame
Bovary Rodolphe la llame Emma.

En sentido inverso, carecer de nombre profundiza el juego de despersonalizacién
recurrente en la trama. Bastaria que la protagonista tuviera nombre para que Daniel no
pudiera usurpar su identidad. Se confunde con el cadaver de la joven, pues, igual que
ella, es una mujer anénima, lo cual casi nunca ocurre con las personas que fallecen.
Notese, de hecho, que la Unica propiedad que conservan los muertos y que los
personaliza es justo el nombre que, en compafiia de las fechas de su ciclo de vida, es el
(nico dato de reconocimiento que queda para la posteridad.? Ademés no hay nadie que
la llame en ese mundo solitario donde los personajes se comunican dificilmente. Por si
la falta de nombre fuera poco, ademas tiene escasos recuerdos significativos del pasado.
En su primera noche de bodas, Daniel recuerda que se conocen desde que eran nifios. A
ese dato de la infancia se reduce toda la historia de su vida. A causa de esto un cuerpo

sin nombre y con un pasado insignificante puede ser habitado por el espiritu de

% Sin el nombre una inscripcién funeraria no cumpliria con el objetivo de conservar la identidad y la
memoria del desaparecido. VVéase Philippe Ariés, op. cit., 2008, p. 48.
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cualquier recuerdo. Por ello la critica identifica la presion del marido como la razon de
su forma de ser trastornada. Entretanto Ilama la atencion que, al inicio de la narracion, al
momento de pensar en la exesposa de su marido, Innominada se refiera a ella con
perfecta objetividad:

A la verdad, desde gue el coche franque6 los limites de la hacienda, mi marido
se habia mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella
muchacha hurafia y flaca a quien adoraba, que debiera morir tan inesperadamente tres
meses después. (55)

Esta objetividad es poco comun en la primera persona, pues por lo general, los
narradores-personajes tienden a hablar destacando lo que les afecta. No obstante,
observa el estremecimiento de Daniel sin consternarse, ella pareceria reflexionar:
“ocurre algo que deberia afectarme y me da pereza tener que sentirme agobiada”.

Al entrar en el dormitorio, suelta la ldmpara y vuelve rapidamente la cabeza a la
par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comprender que esta llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud mas discreta esta en
fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que
ésta es también la actitud méas comoda. (57, énfasis mio)

Al respecto, Luz Aurora Pimentel en Relato en perspectiva, sefiala las
precauciones que deben tomarse con la voz en primera persona, pues no siempre el
narrador desea enfocarse en él. Muchas veces funciona nada méas como enunciadora de
las acciones de otros:

[...] los términos primera y tercera persona, al proponer un criterio puramente

pronominal, ocultan la identidad de la voz que narra, la cual no reside en la eleccion del

pronombre sino en su relacion con el mundo narrado. En sentido estricto, como dice

Genette, todo acto de narracion estd hecho en primera persona, pues el enunciador

puede enunciar su “yo” en cualquier momento. La narracion en primera persona no se

reduce, entonces a una voz que se refiere a si misma como “yo” en el curso de su
93
relato.

Considerando las observaciones de Pimentel sostengo que la narradora personaje

habla de un estado de tristeza que, inicialmente, es ajeno a ella. En realidad, por

% Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico/Siglo XXI, 2010, p. 135.

52



momentos, las muertes de los demas no le afectan en si mismas, lo que ocurre es que se
da una dindmica en la que un personaje le impone a otro su dolor personal. Siendo asi
no existe un sentimiento que una a los personajes. Desde este marco de circunstancias,
es necesario que el lector agudice su atencién observando con mayor detenimiento a
todos los personajes y, mas que fijarse en los hechos, ponga suma atencién en los
sentimientos que expresan. Recuérdese que la novela lirica se caracteriza por manifestar
emociones antes que hechos:

Este desplazamiento del foco narrativo al interior impone al lector habitual de novelas
un modo de acercamiento distinto y una distancia mensurable de otro modo. Las
emociones, acaso alzadas por la sensacion, por un tipo de sensaciones que en principio
aparecen vinculadas a una percepcion sensorial precisa, pero que por los ecos que
suscitan son muy dilatadas y abarcadoras; las emociones, digo, tienen valor de
intuiciones, de “momentos de revelacion”. De ahi que las imagenes, si cumplen la
funcion de expresarios [sic], pueden llamarse claves de la totalidad.*

La sugerencia de separar los sentimientos de las circunstancias responde a que la
estrategia narrativa consiste en plantear situaciones aciagas en donde los personajes
estan centrados en sus yos. De tal forma, este procedimiento narrativo acrecienta la
sensacion de soledad, aspecto central de la novela. De acuerdo con lo anterior, si
Innominada se siente afectada por la muerte de Andrés, es porque con su fallecimiento
aniquila la posibilidad de comprobar que su amante existe. Recuérdese como reacciono

cuando encontraron su cadaver:

Espero, espero el dia entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la mafana
siguiente encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota a la deriva en el
estanque.

—La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no sabia
nadary...

—¢Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrafiado, me abrazo a él
gritando desesperadamente—. jNo! jNo! jTiene que vivir, tienes que buscarlo! (83)

% Ricardo Gullén, op. cit, 1984, p. 28.
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La muerte ajena adquiere a cada instante un matiz, varia segun la perspectiva,
distancia y conveniencia de los otros; siendo asi, el accidente de Regina es tomado por
Anonima con indolencia:

Transcurridos algunos segundos comprendo que Regina esta en peligro de muerte.
Debemos salir sin tardanza para la ciudad. Me incorporo del lecho llena de alegria, de
una alegria casi feroz. Ir a la ciudad, he ahi la solucion de todas mis angustias. Recorrer
sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al desconocido, hablarle y tal vez, tal vez...;
pero en aquello sofiaré mas tarde. [...] Recuerdo que la causa de mi alegria es también
una desgracia. Grave y ausente doy drdenes y arreglo el equipaje. (86, énfasis mio)

Quienes escriben acerca de la muerte encuentran que es natural sentir
indiferencia por el fallecimiento de un tercero. Segun Freud, el hombre primordial
reaccionaba de forma contradictoria hacia la muerte, pues se trataba sélo de la
supresion de la vida, con lo cual se reducia a nada, sobre todo cuando se trataba de
alguien extrafio.”® En ese mismo orden de ideas, Jankélévitch afirma que si bien la
muerte de un tercero puede llegar a ser problematica, es un acontecimiento
perfectamente sistematizable:

La superconsciencia juzga a la muerte como si la muerte no la concerniese y la deja de
lado como si el asunto no tuviera nada que ver con ella; la muerte en tercera persona es
problematica sin ser misterioldgica; es un objeto como cualquier otro, un objeto que se
puede describir o0 analizar médicamente, bioldgicamente, socialmente,
demogréficamente, y que representa por tanto el colmo de la objetividad tragica.®

Innominada no necesita tranquilizarse por la posible muerte de otros. Su
felicidad personal atenlia la gravedad de la noticia con una reaccion de alegria que es
preciso observar. La tiene sin cuidado la salud de Regina, s6lo se mantiene esperando el
momento de cumplir con sus proyectos a traves de cualquier medio: el de la locura, la
indeferencia o la propia muerte.

En sintesis, en los dos casos anteriores la protagonista asume la muerte de los

demas sin dolor. Incluso si en verdad le afecta la muerte de la ex esposa de Daniel, es

% Sigmund Freud, “Nuestra actitud hacia la muerte”, en Obras Completas. XIV. Contribucién a la
historia del movimiento psicoanalitico. Trabajos sobre metapsicologia y otras obras (1914-1916), trad.
de José Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1990, p. 293.

% Vladimir Jankélévitch, op. cit., 2002, p. 35.

54



porque vulnera su identidad. De modo que la mujer, a diferencia de los personajes

masculinos, puede asimilar la muerte.

2.2 LA MUERTE DE QUIEN ME DUELE ES MI MUERTE

Si en el caso de la mujer el amor se ha considerado una fuerza contrarrestadora del
dolor, en el hombre, viene siendo todo lo contrario: intensificadora, con lo cual el amor
posee una fuerza ambivalente. Dicha connotacion negativa del amor no ha sido
observada en La dltima niebla, pues no se ha escrito lo suficiente acerca del dolor de
los hombres ni de su incapacidad de mirar a la muerte de frente. Tal laguna
interpretativa obedece a que no se ha valorado al hombre més alld de su condicion
institucionalizada de centro de poder.’” Esta omisién ha provocado observar mas la
fuerza dolorosa de la muerte y encubierto la del amor, que persiste a pesar de la
ausencia. Los personajes de Bombal contienen su dolor y evitan expresarlo. Por
ejemplo, Felipe, a pesar de que su esposa se ha disparado por culpa de su amante, no
externa su furor; mas bien expresa un sentimiento inefable:

La puerta se abre. Es Felipe. No esté palido, ni desgrefiado, ni tiene los parpados
hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor que todo eso. Lleva en
la cara una expresion indefinible que es tragica, pero que no se adivina a qué
sentimiento responde. La voz es fria, opaca:

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva.

Un gemido, luego una pausa. La madre se ha arrojado al cuello de su hijo y
solloza convulsivamente.

—iPobre, pobre Felipe!

Con gesto de sonambulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si estuviera
compadeciendo a otro... (89)

No obstante, puede sospecharse que la inexpresabilidad del sentimiento es una

mezcla de rabia e irresolucion. Felipe no muestra la piedad que se suele declarar ante los

% “Muchas han sido las interpretaciones de la obra de la escritora chilena Maria Luisa Bombal que han
sefialado el caracter feminista de su literatura. Entre ellas encontramos, por ejemplo, las de Lucia Guerra-
Cunningham (1980), Marjorie Agosin (1983), o Teresita Parra (1993), que analizan los diferentes
aspectos del concepto de feminidad en la obra de Bombal. [...] En nuestra opinién no obstante, el
feminismo de la obra de Bombal no sélo suple una vision critica de la feminidad tradicional, sino también
de la masculinidad”. Yolanda Melgar, “Nociones de masculinidad en ‘La historia de Maria Griselda’, de
Maria Luisa Bombal”, en Bulletin of Hispacnic Studies, vol. 85, nim. 1, 2008, p. 64.
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moribundos y los muertos a quienes, segin Freud, suele perdonarseles todo.
“Suspendemos toda critica hacia [quien fallece], le disculpamos de cualquier
desaguisado, ordenamos ‘De mortuis nil nisi bene’, y hallamos justificado en el discurso
fanebre o en su epitafio se lo honre con lo mas favorable”.*® El silencio de Felipe
tampoco responde a un gesto de desesperacion: “No esté palido, ni desgrefiado, ni tiene
los parpados hinchados ni las ojeras del que ha llorado” (87). Su reaccidn se debe a que
el “amor” de la esposa que traiciona trunca sin consideracion la vida del ofendido, y
sirve para matizar ain mas la muerte. A través de las palabras de la narradora, pareciera
que considera que la agonia de Regina merece frialdad.

Con gesto de sonambulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si estuviera
compadeciendo a otro... Daniel se oprime la frente.

—L a trajeron de casa de su amante —me dice en voz baja.

Lo miro y desdefio en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo herido,
sentido del decoro.

Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situacién, pero yo tampoco la
siento. [...] Trato de hacer palpitar mi corazéon endurecido. (88)

En consecuencia, las circunstancias que enmarcan la posible muerte de Regina
resignifican el sentido de fatalidad de la muerte: “No se teme a la muerte sino a lo que
se pierde con la muerte”.” El intento suicida de Regina revela su infidelidad, pero el
dafo que produce ademas de golpear el honor de su marido, representa una ruptura con
la forma tan estable del entorno de los otros. Me refiero a que mas alla del temor a las
opiniones, existe una desolacion y furia interna que rompe con la estabilidad que se
creia tener. Ahora bien, en todas las narraciones de Bombal, los hombres no soportan la
muerte, nunca pueden aceptarla. Por ejemplo, en “Las islas nuevas” se ha interpretado
que el hombre se asusta ante la naturaleza misteriosa de la mujer, pero no se ha
explicado que esa naturaleza proviene, en parte, de la capacidad de la mujer para

engendrar la vida y asumir la muerte —insistiré en esta idea en el capitulo 4. Juan

% Sigmund Freud, op. cit., 1990, p. 291.
% Eugenio G. Pérez del Rio, op. cit., 1984, p. 75.
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Manuel s6lo después de conocer a Yolanda y de observar los trances en los que a través
del suefio se sumerge en la muerte, muestra que no puede asumir que su esposa
fallecio:

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. “Puesto que tU no estas,
yo le llevaré mafiana las orquideas a Elsa” —escribe. Mafiana. Quiere decir hoy. Hoy
hace, por consiguiente, cinco afios que muri6é su mujer. jCinco afios ya! [...] jElsa! jLa
perfeccion de sus rasgos! jSu tez transparente detras de la que corrian las venas, finas
pinceladas azules! jTantos afios de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan
Manuel se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos para
que €l no la besara, Elsa gemia: “No quiero que me veas asi, tan fea... ni aun después de
muerta. Me taparas la cara con orquideas. Tienes que prometerme...”%

Los hombres que Bombal presenta estan dentro de un orden patriarcal.’®* Sélo
que ese orden les impide ser libres de expresar su dolor. Por otra parte, se sostiene con
frecuencia que Regina es el Gnico personaje que vive una pasion desmesurada llevada
hasta el suicidio, 0 ¢acaso no es pasional amar mas alla de la muerte?, o ¢vivir como si
el tiempo no pasara? Los afios transcurren y Daniel continGa despreciando a su esposa:
“Llega el dia de nuestro décimo aniversario matrimonial. [...] En la mesa, la mirada
displicente de Daniel tropieza con la mia” (73). Con todo, su gesto siempre agrio en el
fondo no tiene nada que ver con la superioridad del hombre.**? Es la agresividad de una
persona deprimida, entonces cada ataque hacia el otro se revierte: “compruebo con
sorpresa que sus sarcasmos no hacen sino revolverse contra él mismo” (57). En sintesis,
a diferencia de los personajes femeninos de quienes su dolor se describe ampliamente,

el de los hombres esta abreviado en un gesto.

190 Marfa Luisa Bombal, “Las islas nuevas”, op. cit., 1996, p. 191.

101 véanse Lucia Guerra Cunningham, op. cit., 1992, pp. 53-63; Elisa Mayorga, “El recurso de la
imaginacion en La dltima niebla de Maria Luisa Bombal”, en Gramma, 2002, pp. 14-21; Patricia
Espinosa H., “La Ultima niebla de Maria Luisa Bombal: Excentricidad, desacato y eroticidad en el
devenir identitario femenino”, Acta literaria, nim. 31, 2005, pp. 9-21; y Antoni Aiello, “Arquetipos y
estereotipos femeninos en la novelistica de Maria Luisa Bombal”, en Divergencias. Revista de Estudios
Linglisticos y Literarios, vol. 5, niam. 1, 2007, pp. 3-13.

1921 a tendencia a callar el dolor producido por la muerte ha sido un hecho que ha ido evolucionando en la
mentalidad occidental. En la Edad Media durante el funeral el dolor era expresado con sumo dramatismo.
Ya para el siglo XVI, se lleva a la convencion de volver mas discreta la manifestacion del sufrimiento.
“El sentimiento del duelo ya no se expresaba mediante gestos o gritos sino a través de la vestimenta y el
color. El color es el negro, que en el siglo XVI se generaliza. La vestimenta es un habito amplio, con una
capucha que cuando esta volcada cubre una parte del rostro”. Philippe Ariés, op. cit., 2008, p. 48.
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En cualquiera de los dos casos, al ser un sentimiento que transita en la novela,
provoca la fusion y el desvanecimiento de los limites de cada persona. En este sentido,
es pertinente recordar que la muerte “a pesar de las simetrias orficas, no es lo contrario
de la vida, no estd empiricamente opuesta a la vida”.'®® Sus revelaciones “provienen de
la vida misma mucho mas que del Gltimo suspiro”.'® La depresién y la pérdida de
interés en lo circundante muestra como los muertos ejercen cierto poder sobre 10s vivos.
Bombal dibuja la muerte como esa linea sutil que el hombre cruza de un momento a
otro, que ademéas modifica el comportamiento de quienes se quedan. “En él, sin
embargo, esa especie de inquietud en los movimientos, esa mirada angustiada, son algo
nuevo para mi. Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los muebles que
crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diriase que tiene
siempre miedo de estar solo” (56). Pierde su equilibrio mental: el hombre enloguece, su
locura se nota en lo que Freud denomind estado alucinatorio de deseo:

[...] ¢en qué consiste el trabajo que el duelo opera? [...] El examen de realidad ha
mostrado que el objeto amado ya no existe mas, y de él emana ahora la exhortacion de
quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto. A ello se pone una comprensible
renuencia, universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una
posicién libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa renuencia puede alcanzar tal
intensidad que produzca un extrafiamiento de la realidad y una retencién del objeto por
via de una psicosis alucinatoria de deseo.'®

El sufrimiento de un duelo patolégico es lo que Daniel padece cuando tiene
relaciones sexuales con su mujer. “Besé mis manos, me besd toda, extrafiando tibiezas,
perfumes y asperezas familiares. Y lloré locamente, llamandola, gritindome al oido
cosas absurdas que iban dirigidas a ella” (78). Por lo anterior, él también es parte

fundamental del mundo onirico, pues ocasiona la ansiedad que se desborda en el suefio

103 \/ladimir Jankélévitch, op. cit., 2002, p. 70.

104 1bid., p. 60. No obstante habria que explicitar los alcances con los que este efecto se configura en la
sintaxis narrativa, donde la nocion de personaje se vuelve mas compleja y se extiende al espacio, ademas
de que en ese caso seria pertinente explicar por qué es el hombre y no la mujer quien calla la muerte.

105 yéase Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras Completas. XIV. Contribucion a la historia
del movimiento psicoanalitico. Trabajos sobre metapsicologia y otras obras (1914-1916), trad. de José
Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1990, pp. 234-255.

58



y la alucinacién. Asimismo al no aceptar la muerte de la mujer a quien amd, usurpa la
identidad de su esposa; su locura pretende enfrentarse a lo imposible: romper una ley de
individualidad que nadie trasciende, porque la muerte es el estado més rotundo de
soledad y es propiedad solo de una persona:
La amada mismidad es como si fuera yo mismo, pero una vez dicho esto, no es yo
mismo, [...] cada cual vive para si mismo respectivamente su inexpugnable soledad; y
ni siquiera el amor consigue que los dos nacleos monadicos se fusionen en un Unico
nacleo, que las dos mismidades coincidan extaticamente: las dos siguen siendo
numéricamente dos, como lo exige el principio de identidad; y la esencia del amor
consiste simplemente en la comunicacion méagica que se establece a través del vacio
entre dos Absolutos de ese duo, entre las dos ménadas de esa diada. En la pena y la
tristeza desgarradoras que la desaparicion del ser amado nos provoca, vivimos la muerte
del préjimo como si fuera nuestra muerte propia.’®
El comportamiento de Daniel refleja su insistencia de perturbar a su esposa con una

muerte ajena. No obstante, como se ha visto, él también estd muerto en vida. En
consecuencia, al momento de casarse con su prima, hace de la vida de los dos una
muerte lenta. De acuerdo con lo que afirmé en el capitulo 1, apoydndome en Heidegger,
la muerte es una posibilidad. Si a alguien se le quita su finitud, o lo que él Ilama ser
para la muerte, se le despoja de la propiedad de la muerte.

“Ser para la muerte” es la expresion con la que Heidegger denomina la estructura
ontoldgica propia del ser-ahi a partir de la cual explica la finitud y la temporalidad que
ontol6gicamente nos constituyen. Asimismo, la expresion designa la realidad existencial
de un ente cuya estructura finita lo hace ser “relativamente a su muerte” en el sentido de

gue la muerte no es un hecho que venga a agregarse sobre otros, sino que en la medida

en que el ser-ahi es finito ontologicamente es “ser para la muerte”."”’

En otras palabras, si la protagonista tiene que vivir como si fuera otra, debe
anularse. Asumir una muerte que no le corresponde para dar lugar a una vida que no es
la suya. Todo ello la lleva perder el sentido de su vida y de su muerte. Recuérdese que al
final de la novela, Andnima padece el dolor de no haber podido decidir nada de lo que
le pasa. Su consuelo es seguir al lado de un hombre que actiia como si no le afectara su

dolor, ni siquiera poco después de que le ha impedido suicidarse: “Daniel me toma del

106 \/ladimir Jankélévitch, op. cit., 2002, p. 39.
197 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 47.

59



brazo y echa a andar con la mayor naturalidad. Parece no haber dado ninguna
importancia al incidente. Recuerdo la noche de nuestra boda... A su vez, él finge, ahora,
una absoluta ignorancia de mi dolor. Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo” (95). Desde el
principio de la historia se fusiona en un fin que no es el suyo, por eso se siente

impulsada a encontrarle un rostro a una muerte que si le pertenezca.

LA MUERTE PROPIA
La muerte propia es la construccion constante de la muerte; es un estado que provoca la
evocacion de la vida y de todas las experiencias del pasado. Rilke la resumia en una
frase: “Sefior, da a cada hombre su muerte propia, que sea una muerte brotada de su
vida en la que encontré el amor, un sentido y su dolor”.**® Por eso en el primer capitulo
afirmaba que el verdadero propoésito de la mujer innombrada no es s6lo tener un amor,
sino una vida que le permita tener la certeza de que realmente esté viva y que algun dia
su muerte tendra un sentido. En cierto modo la muerte en La Ultima niebla conlleva una
forma de ser y un hecho que puede ocurrir en cualquier momento. “Tan pronto como un
hombre entra en la vida, es ya bastante viejo para morir”.%°

La critica no explica el sentido positivo de la muerte en La Gltima niebla, pero si
el de la vida, el cual se adquiere gracias a la experiencia amorosa. Con la finalidad de
descubrirlo habria que volver a observar la primera impresion de la protagonista en
cuanto a la muerte, la cual nace de una emocion primitiva: intuir la muerte propia
mientras contempla el cadaver de la joven:

La muchacha que yace en ese atald, no hace dos dias coloreaba tarjetas
postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aqui aprisionada, inmovil, en ese
largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para que sus conocidos
puedan contemplar su postrera expresion.

108 Rilke en Irma Munguia Zatarain y Gilda Rocha Romero (comps.), Diccionario antolgico de
aforismos, México, Universidad Autondma Metropolitana-lztapalapa/Universidad Pedagdgica Nacional,
2007.

199 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 51.
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“Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.
Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos parpados
cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento”. (58)

Maria Luisa retoma la préctica, comdn en Occidente, de despedirse del ser
querido que ha fallecido, s6lo que en vez de representar el rostro del muerto como si
estuviera vivo,*'? lo hace destacando justamente la muerte. Desde luego, no le provoca
melancolia, sino una especie de intimidacion que socava su realidad.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada
alla arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de
la niebla.

iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si, ifeliz!; la

felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil. (58-59)

La verdadera experiencia de la muerte, en opinién de Heidegger, ocurre cuando
afecta a alguien directamente y suscita ansiedad: “Es la angustia por la nada, esto es, por
la finitud, por la posibilidad de ya no ser méas, misma que, a su vez, es una angustia por
el ser en tanto finito”.**! Sin embargo, en La Gltima niebla va mas alla del miedo de
saber que la vida ha llegado a su término. La sensacion se asocia también a una falta de
certeza de dénde empieza y donde termina la realidad. Es como si en vez de plantarse
ante un ataud, se hubiese colocado, de un modo narcisista, frente a un espejo. Existen
varios elementos para sustentarlo. A las dos las enmarca la niebla, las sepulta el silencio
y pareceria que nunca hubieran vivido. Esas coincidencias las presenta como si fueran

dobles. Jean Laplanche y Jean-Bertran Pontalis puntualizan que con el narcisismo “se

designa siempre un estado rigurosamente ‘anobjetal’ o, por lo menos, ‘indiferenciado’,

110 ., . . . y . . )
Lo mismo ocurrié durante los siglos siguientes: ni los macabros de los siglos XV y XVI ni los

barrocos del siglo XVII, creadores de pompas funebres enfaticas, intentaron volver sobre la decision
adoptada en el siglo XIII de encerrar al cuerpo en una caja y sustraerlo a las miradas. Quizas no haya
tanta contradiccion como podria creerse entre la negativa a contemplar el verdadero cadaver y la voluntad
de representarlo vivo con los rasgos de ese mismo cadaver; ya no es al cadaver al que se reconstituye sino
al vivo con la ayuda de los rasgos del muerto, y finalmente se pide al arte que reemplace la cruda
realidad”. Philippe Ariés, op. cit., 2008, p. 125.

11 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 48.
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sin escision entre un sujeto y un mundo exterior”.*? Si bien Innominada sabe que no es
ella quien estéa en el atadd, su identificacion emocional no le permite separarse, por eso
se asusta.

Ese hecho es digno de observarse, puesto que los cadaveres en las narraciones de
Bombal suelen marcar limites entre el mundo de los vivos y el de los muertos; ya que en
ellos subyace la afirmacion del espiritu del que fue. “Y el espiritu esta tan unido al
cuerpo-cosa, que éste no deja de verse nunca asediado por él, no es nunca cosa mas que
en altimo extremo, hasta el punto de que, ni la muerte le reduce al estado de cosa, el
espiritu esta entonces méas presente que nunca, el cuerpo que le ha traicionado le revela
mas que cuando le servia”. !

Tal efecto genera espanto, ademas, la narracion sugiere que un cuerpo carente de
la expresion de haber vivido es todavia méas aterrador. En su interior se desborda lo
inefable, por ello se acuerda de una emocion que nacid en un suefio: “No obstante,
desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud. Cierta noche, mientras dormia,
vislumbreé algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté en vano de recordarlo.
Noche a noche he tratado, también en vano, de volver a encontrar el mismo suefio” (59).
Aparentemente no se puede definir qué provoca este sentimiento, sin embargo se sabe
que es una angustia que recordo al ver el rostro de la muerta. Si se cuestiona cuél es la
funcidn de este personaje, que no tiene ninguna otra intervencion en la diégesis, podria
concluirse que mas que un personaje, por las resonancias que ird adquiriendo, es uno de
los mayores simbolos de la muerte y de la pérdida de limites con la realidad. En este
mismo orden de ideas, al no ser un recurso explicado se pretende que el cadaver
transmita una emocion, no una reflexion, con lo cual el temor a la muerte es en todo

momento un dolor que subyace. A parte como se trata de una persona desconocida, no

112 \/éase Jean Laplanche y Jean-Bertran Pontalis, Diccionario de psicoanalisis, Barcelona, Buenos Aires,
Meéxico, Paidos, 1996.
3 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 44.
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deberia perjudicarla. Entonces, desde ese momento la ansiedad de la muerte se
“esconde” en alguien irrelevante. Debe recordarse que los criticos al principio creian
que se trataba de la exmujer de Daniel, pero la autora lo neg6: “queria que fuera la
primera vez que la protagonista se enfrentaba con la muerte”.’** Ademas no por
casualidad se encuentra al principio de la narracion; ese orden en la trama sefiala el
inicio de un sentimiento que se va prolongando. Desde entonces queda marcado su
comportamiento, constantemente tratara de conseguir pruebas de sus experiencias:

Desciendo la pequefia colina sobre la cual la casa esta aislada entre cipreses,
como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un
eco. Sin embargo, todo continla mudo y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen
porque estan himedas y como en descomposicion.

Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borrosas, que de pronto alargo
la mano para convencerme de que existen realmente. (59)

Constatar la existencia de lo circundante a través del tacto es el medio al que
recurre para saberse viva. Por tal motivo la critica opone la sexualidad como experiencia
concreta a la muerte. En palabras de Goic, “la pasion prevalece sobre la destruccion y la
muerte. EI amor desplaza por completo la presencia de lo hostil de la existencia de la
mujer”.**® Pero no es asi, como lo afirmé en el capitulo anterior; el amor y la muerte se
relacionan e intensifican su sentido mutuamente. De hecho, la funciéon del amante
consiste en permitir que la protagonista acepte la decadencia cotidiana que trae consigo

la vejez:

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos,
esas pequefias arrugas que s6lo me afluian, antes, al reir. Mi seno esta perdiendo su
redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no
parezco delgada, sino angulosa. Pero jqué importa! jQué importa que mi cuerpo se
marchite, si conocié el amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve
una aventura, una vez. (70)

Necesario es afnadir que el cuerpo, como muchos otros elementos en la novela,

tiene dos sentidos: por un lado, le sirve para establecer limites entre ella y los demas,

114 Cfr. Marfa Luisa Bombal, Testimonio autobiogréfico, en Lucia Guerra (comp.), Obras Completas.
Maria Luisa Bombal, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 339.
15 Cedomil Goic, op. cit., 1963, p. 79.
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pero también es usado por Daniel como espacio de mediacién. En consecuencia, en la
realidad rara donde se desenvuelve, suefia que su cuerpo joven, esbelto y agil es
deseado. Por ello, mediante el suefio, el cuerpo y los sonidos adquieren un sentido
contrario al de la realidad en la ficcion:**° expresa la propiedad y la vida, que se resume
en la vitalidad y el misterio del cuerpo de un hombre:

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar y recaer
su soplo; escucho el estallido que el corazdn repite incansable en el centro del pecho y
hace repercutir en las entrafias y extiende en ondas por todo el cuerpo, transformando
cada célula en un eco sonoro. Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y
su misterio, bulle y se precipita. (69, énfasis mio)

En un mundo donde todo se desvanece, es logico que la interpretacion de la
novela se focalice en una experiencia en donde la pasion, la ternura y la certeza de la
vida se concentran en un instante. También es de esperarse que la mayor parte de la
critica juzgue que la mujer Innominada sienta envidia por la aventura de Regina, pero
no se trata simplemente de un deleite, sino de una pasién tragica, por ello también
envidia su muerte: “Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su
tragica aventura y hasta su posible muerte” (93); pero ¢por qué anhela su dolor y su
muerte? Es seguramente a causa de que en el gesto final y en el modo de morir se
condensa el sentido de toda una vida. Innominada imagina a Regina poco después de
haberse pegado un tiro:

El corazén me da un vuelco. Veo a Regina desplomandose sobre un gran lecho todavia
tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo caer en ese vacio que se esta
abriendo bajo ella y en el cual soberbiamente decidié precipitarse. Mientras la izaban al
carro de la ambulancia, boca arriba en su camilla, debi6 ver oscilar en el cielo todas las
estrellas de esa noche de otofio. Vislumbro en las manos del amante, enloquecido de
terror, dos trenzas que de un tijerazo han desprendido, empapadas de sangre. (93)

Regina no es importante porque tenga un amante real. De hecho jamas se
describe ninguna experiencia con €l —como lo expliqué en el capitulo anterior, esa

historia ya habia sido contada por mas de un siglo. La novedad es que la mujer

16 En el siguiente capitulo profundizaré mas en este aspecto de la inversion del displacer a través del
suefio.

64



innombrada transgrede la realidad en una vida que sélo es mental. En cuanto a Regina,
ella rebasa a la protagonista, porque rompe con el silencio reinante en la novela:

Llama a su amante, le grita palabras de una desgarradora ternura. Lo insulta, lo

amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen morir, suplica que la hagan

vivir para poder verlo, suplica que no lo dejen entrar mientras ella tenga olor a

éter y a sangre. Y vuelve a prorrumpir en llanto. (93)

Regina es la Unica que transgrede la norma —tacita en la novela— de callar la
muerte, pues a diferencia de otros personajes que atestiguan el comportamiento
moderno de ocultarla, ella no se comporta con resignacion ni silencio.**

La agonia unicamente le es fiel al dolor: “Pero la ultima cosa que admite ser
reglamentada es la agonia. ¢ Qué es la queja, sino proclamacién de nuestra condicién de
seres dolientes? Quejandose lo que el hombre hace es manifestar su propia fidelidad a si
mismo”.**® Por otra parte, la agonia es uno de los procesos en donde estin mas

presentes la vida y la muerte simultdneamente:

[...] agonia como fendomeno a partir del cual se observa la inseparabilidad de la vida y la
muerte. [...] El proceso agonico representa, en este sentido, un alarde de vida en medio
de la muerte, 0 mejor dicho, es la muerte sobreviniendo lo que hace que el organismo
eche mano de procesos extraordinarios que implican una extralimitacion de los procesos
vitales de regeneracion celular. En el momento de la muerte la vida hace su maxima
explosion, frente a la inminencia de la muerte se agudizan los proceso de vida.'*®

En definitiva, Andnima, a quien el silencio le provoca la falta de certeza sobre la
vida y la muerte, envidia a Regina, quien, por el contrario, rompe con el orden que
asumen los hombres y nadie le impone su destino. Por consiguiente hasta el momento
en que su concufia le imprime un gesto a su posible muerte es cuando Innominada
confiesa su coraje: “Me acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla duramente,
preguntandole de qué se queja, jella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono”

(93).

117 \/éase Philippe Ariés, op. cit., 2008, p. 211.
18 Eygenio G. Pérez del Rio, op. cit., 1984, p. 103.
19 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 69.
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Como puede observarse en la cita anterior, el amor siempre se fusiona con la
muerte pues, dentro del orden de la novela, es la Unica forma de preservarlo. Si Daniel
lograra olvidar la muerte de su esposa, tal vez no la amaria y no le importaria tanto su
muerte. En cambio, el amor de la mujer innominada no puede ser fuerte, porque no
puede ni vivir ni morir, es un absurdo:

Grito: “jTe quiero!” “;Te deseo!”, para que llegue hasta su escondrijo la voz de

mi corazon y de mis sentidos.

Ayer una voz lejana respondi6 a la mia: “jAmooor!” Me detuve, pero, aguzando

el oido, percibi un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de verglienza cai en cuenta
de que los lefiadores parodiaban mi llamado. (77)

Ese absurdo cobra resonancias porque el amor y la vida también lo son. Para ella
todos esos sentidos sélo pueden construirse mediante una pasion real, pues es el
sentimiento que implica la pérdida de si mismo:

[...] esa vida mas rica con la que suefan los adolescentes; es, muy al contrario, una
especie de intensidad desnuda y desposeedora; si, verdaderamente es una amarga
desposesion, un empobrecimiento de la conciencia vacia de toda diversidad, una
obsesion de la imaginacion concentrada en una sola imagen; y a partir de entonces el
mundo se desvanece, “los demas” dejan de estar presentes, no quedan projimo, deberes,
vinculos que se mantengan, tierra ni cielo: estamos solos con todo lo que amamos.

. 12
“Hemos perdido el mundo y el mundo a nosotros”.*?’

Violar los limites y dar rienda suelta a las emociones méas contrarias: ternura,
celos, erotismo, desmesura y conciencia de la finitud es todo lo que la mujer
innominada desea que le pase; por eso cuando fallece la persona amada, los personajes
mueren también. De tal manera, la regla implicita en La Gltima niebla es que el amor
nunca se separe de la muerte. Nétese, inclusive, que el amante perfecto de Innominada
no se libra de todas las descripciones que lo caracterizan como un fantasma:

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la
niebla, venir silencioso, como una aparicion, un carruaje todo cerrado. Tambaleando

penosamente, los caballos se abrian paso entre los arboles y la hojarasca sin provocar el
ruido.

[...]

El carruaje avanzo lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque.
Una vez alli, los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo circulo en la
tersa superficie.

120 Denis De Rougemont, El amor y occidente, Barcelona, Kairés, 2010, pp. 149-150.
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[...]

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e inclinarse, para
mirarme, una cabeza de hombre. Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro
moreno de mi amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebrd en una especie de grito ronco,
indescriptible. No podia llamarlo, no sabia su nombre. (74-75)

Ademas el hecho de que el carruaje y el amante aparezcan en un ambiente de
mudez constituye una forma tipica de representar la muerte.*** Lo llamativo es que el
amor esté destinado al fracaso. El amor de Innominada es nada mas una experiencia
sexual imaginada, disefiada para un despertar implacable; aun sin contar que es
producto de una ilusién, todos los personajes tienen el mismo fin: la pérdida del amor y
la espera de la muerte, por eso la novela al final cae en el pesimismo y la desesperanza.

Sélo se interpreta la relacion de Regina e Innominada considerando cuéanto se
satisface en una el deseo que no puede cumplir la otra. El placer es leido, sin mas, como
una mera fuga de la muerte; no obstante, la protagonista conscientemente desea fallecer:
“De morir si me siento capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la
vida”. En opinion de Eugenio Pérez del Rio, “La muerte es un simbolo multifacético en
el que el desarrollo cultural, la sensibilidad personal y las propias creencias suelen
actuar como factores determinantes y definitorios de nuestra concepcion del mundo”.*?

La paradoja del deseo de la protagonista se resume en despreciar la muerte que
se le impone y simultaneamente desear su muerte. La balanza jamas se inclina
totalmente hacia ningdn polo, porque pareceria que Bombal intenta capturar la
conflictividad que puede experimentarse al intuir el fin rotundo de la vida y la
posibilidad de incorporarse al mundo de los muertos. Por ejemplo, en La amortajada,
Ana Maria en reiteradas ocasiones confiesa que se siente bien experimentando la

muerte, porque puede comprender muchas cosas que jaméas entendié en vida. Con todo,

121 \/éase nota 33 en el capitulo 1.
122 Eugenio G. Pérez del Rio, op. cit., 1984, p. 88.
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casi al final se resiste a pasar a un nuevo orden: “jOh esta subita rebeldia! Este deseo
que la atormenta de incorporarse gimiendo: “;Quiero vivir...”.*?

En conclusion, la critica ha separado el amor de la muerte porque al seguir la
tendencia de lectura de la novela lirica se centra solo en la perspectiva de la mujer como
personaje, no como narradora de los acontecimientos tragicos de otros; de ahi que se
concluya invariablemente que el amor se opone a la muerte. Sin embargo, al desplazar
la atencion hacia el dolor de los otros personajes, la muerte deja de disimularse en el
amor y se comprende la fuerza que cobran en su conjunto los dos valores, que a lo largo
de la novela se van interrelacionando en una muerte que transita y en otra que se busca.
Toda esta estrategia narrativa y el tratamiento del amor y la muerte, a su vez, se
explican si se revisa su evolucién en Occidente.’® En La Gltima niebla, la muerte tiende
a ocultarse y el amor se vuelve una expresion sexual. Al perder los dos el valor que

habian desempefiado parecen absurdos y provocan que los personajes caigan en un

pesimismo absoluto.

12 Marfa Luisa Bombal, La amortajada, op. cit., 1996, p. 159.
124 Denis De Rougemont, El amor y occidente, Barcelona, Kairés, 2010, pp. 149-150.
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CAPITULO 3:
LA LOCURA, LA MUERTE Y EL SUENO SE CONFUNDEN

Cuando morimos nos da la muerte media
vuelta en nuestra Orbita y emprendemos la
marcha hacia atras hacia el pasado, hacia lo
que fue. Y asi, sin término, devanando la
madeja de nuestro destino, deshaciendo todo
el infinito que en una eternidad nos ha hecho,
caminando a la nada, sin llegar nunca a ella,
pues gue ella nunca fue.

Miguel de Unamuno, Niebla

Durante los dos primeros capitulos he subrayado la importancia de la muerte y como se
expresa en otros planos de la narracion. En este complementaré la interpretacion
exponiendo que tanto la protagonista como los personajes secundarios se desarrollan en
un tiempo y en un espacio que parecen eternos, los cuales perturban la posibilidad de
una muerte propia y prolongan los efectos de la ajena. Fenbnmeno que se explica mejor
a través de tres temas que se interrelacionan: la locura, el suefio y la muerte. Es muy
importante observar la asociacion formal de los tres, puesto que responden al cariz lirico
de la novela. Es decir, la narracion representa una forma de ver y de entender el mundo
a través de las emociones de un yo que ademas de expandirse en el espacio, es
aglutinador de sentido.

Ese efecto de unidén se da en los espacios concretos y en los sofiados que son una
especie de metonimia en la que se desplaza el sentido. Al respecto, es necesario recordar
que Jakobson, en “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia”, consideraba que
este problema comunicativo poseia dos tendencias, una de ellas era concentrar el
sentido de lo que queria decirse en el contexto. La niebla ha sido el elemento espacial
estudiado por antonomasia; sin embargo, se ha formulado la ecuacion niebla igual a

muerte, cuando por el contrario la niebla parece provocar incertidumbre sobre la muerte.

69



Por otra parte, los espacios concretos son una metafora de la vida “real” de los
personajes, pues amplian la caracterizacion del caos que habitan.

Considerando lo anterior me apoyaré en las ideas de Freud quien, en cierto
modo, comprendia los suefios como un texto lirico que se expresa a través de simbolos
y se compone de dualidades: el placer y el displacer, el sentido expresado y el
censurado. Para ello, en primer lugar, recupero la concepcion de Freud sobre los suefios
y su interpretacion, tomando en cuenta que el onirismo es el eje configurante principal
en La ultima niebla, ademas la critica afirma que la realizacion del placer se da en el
suefio. Lo curioso es que no explica en qué sustenta tal afirmacion, se podria decir
gracias a la novela, pero si el texto presenta una fusion de opuestos no es tan sencillo
formar conclusiones. No niego la funcion reparadora del suefio, sino la complejidad que
se da en el engranaje placer-displacer. En sintesis, quiero decir que formar la ecuacién
simple: estado de vigilia igual a displacer, estado de suefio igual a placer elimina la
interrelacién de los opuestos.

Es necesario definir, en primer lugar, ;qué son los suefios? Posteriormente,
mostrar el engranaje de los planos de lo concreto y de lo sofiado. Respondiendo a tal
proposito describiré los espacios reales y la expresion de estos en el suefio, para lo cual
presento un breve estado de la cuestion sobre la niebla y planteo por qué la considero un

elemento desrealizador de la muerte.

3.1 EL SUENO Y SUS VERTIENTES

Bombal, al igual que Freud, tenia interés por temas como: la sexualidad, los suefios, el
misterio de la mujer y su locura —que antes recibia el nombre de histeria. No obstante,
la escritora jamas se considerd seguidora de Freud. Enfurecia cuando le preguntaban

acerca de la posible influencia del psicoandlisis en su obra: “En cuanto a Freud, no
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tengo nada que ver con él. Todo lo contrario, yo no creo en Freud. Es tan poco poético,
iqué asco! Lo poquito que yo he hecho es mio”.'® Independientemente de las
consideraciones de la escritora chilena, solia asociarse a Freud con las vanguardias. De
Rougemont hacia hincapié en que “de una ciencia que tenia por objeto el analisis y la
cura de las neurosis, [se alimentd] una retérica de la locura”.*?

En La interpretacion de los suefios, el padre del psicoanalisis comenzé a indagar
cémo se interpretaban los suefios en la historia. Descubrié que no habia un acuerdo en la
forma de concebirlos: “Si quisiera atenerme al orden cronoldgico de los autores y
resumir las opiniones de cada uno sobre los problemas oniricos, tendria que renunciar al
esbozo de un cuadro de conjunto sobre el estado actual de los conocimientos acerca del
suefio, por eso he preferido exponer los temas en lugar de seguir a los autores™.*?’ Los
aspectos que le interesaban eran:

1) La fragmentacion onirica, es decir suefios de los que dificilmente se inferia un

significado, debido a las imé&genes inconexas que los estructuraban.

2) Las repercusiones de la vigilia en el suefio y viceversa.

Respecto al segundo punto, encontré opiniones divergentes. Mientras que los
fisidlogos Burdach y Fichte sostenian que la funcién de los suefios era liberar de la vida
diurna y curar el espiritu, Weygandt afirmaba que el suefio reconducia a la vida habitual
en vez de ser liberadora de ella. Independientemente de la funcién reparadora del
onirismo, la manifestacion de las imagenes, segun Maury dependia de la condicion
individual de la persona: su edad, sexo, situacion cultural, econdmica, experiencias e

historia personal. De ahi que recuperara la opinion del filosofo J. G. E. Maass. “La

experiencia corrobora nuestra afirmacion segun la cual con la mayor frecuencia

1% Gloria Gélvez Lira, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, en Lucia Guerra (comp.), op. cit., 1996, p.
80.

126 Denis De Rougemont, op. cit., 2010, p. 105.

127 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios (primera parte) (1900), Buenos Aires, Amorrortu,
2001, p. 33.
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sofiamos con las cosas a que estan dirigidas nuestras pasiones més ardientes. Ello deja
ver que nuestras pasiones han de influir sobre la produccion de nuestros suefios”.*?

En suma, es comprensible que la critica crea que si la mujer suefia con un
amante es porque su marido le niega la posibilidad de gozar de su feminidad y de su
juventud. Tal afirmacion se sustenta en muchos casos en una lectura de opuestos, como
lo dije al final del capitulo dos. En mi propuesta, y tomando en consideracion la teoria
del suefio de Freud, el placer y el displacer actdan en conjunto y encubren un sentido. A
mi modo de apreciar el problema, asi también Bombal configurd su novela: a través de

la asociacion de elementos opuestos: vida-muerte, razon-locura, vigilia-suefio, pasion-

apatia. Lucia Guerra le llama a esta dualidad estructura oximordnica:

[...] la escritura de Maria Luisa Bombal surge de los margenes de toda oposicidn
binaria entre realidad e irrealidad, y la tension basica nace precisamente del enlace
insolito, para los esquemas tradicionales del conocimiento, entre el misterio y la l6gica,
esta Ultima asociada por los paradigmas de nuestra cultura con lo objetivo y lo racional;
misterio anclado en la logica, “estructura oximoroénica”, como diria la critica para
designar el caracter paraddjico de dicho enlace.'®

Conviene tener presente lo que Lucia Guerra denomina enlace insélito, pues no
todos los suefios de la protagonista podrian resultar placenteros. Por ejemplo, aquél en
donde todo se deshace y en medio del caos s6lo queda intacto el rostro de Regina.
Como aclara Freud, muchas veces no es facil desentrafiar el verdadero deseo que se
satisface: “Reparese tan s6lo en que nuestra doctrina no se apoya en la consideracion del
contenido manifiesto del suefio, sino que se refiere al contenido de pensamiento que se
discierne tras el suefio mediante el trabajo de interpretacion. Al contenido manifiesto del

suefio le contraponemos el contenido latente”.**°

128 3. G. E. Maass en Ibid., p. 35.

29 Lucia Guerra (comp.), “Introduccion”, en Maria Luisa Bombal. Obras completas, Santiago de Chile,
Andrés Bello, 1996, p. 10.

130 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, en op. cit., 2001, p. 154.
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En este sentido, propongo que el contenido manifiesto se relaciona con la lucha
contra la muerte ajena y que el contenido latente muestra que Innominada trata de
construir la propia. Esto se observa en que la protagonista siente miedo y atraccion por
la muerte al mismo tiempo. Por tanto, habria que empezar a comprender la positividad
de la muerte, que en buena medida se relaciona con el suefio. Burdach pensaba que la
muerte era como un ‘“don precioso, cOmMO un amistoso compariero en nuestra
peregrinacion a la tumba”.**

Pero la forma en la que la protagonista se enfrenta al cadaver anénimo, o muerte
que no significa y la falta de distincion entre la realidad y el suefio se derivan de un
atributo de la protagonista: su ser enloquecido. Respecto a la locura, Freud opinaba que
“[...] el primer estallido de la locura es muchas veces la consecuencia de un suefo
angustioso y terrorifico, y que la idea obsesiva dominante se liga con ese suefio”.** Si a
lo anterior se afiade la opinion de Kant, para quien “El loco es alguien que suefa

»133 y el juicio de Schopenhauer quien “llama al suefio una locura breve, y a la

despierto
locura, un largo suefio”, se puede observar la estrecha relacién entre el suefio y la
locura. El aspecto que los vincula es que las ilusiones del yo se vuelven el centro de
todo y el que los separa es la duracién de un estado de ensimismamiento.’** En tal
sentido la accion mental de la protagonista la coloca en tres planos que se van
imbricando: la locura, el suefio y la muerte. El problema es que, de acuerdo con la
critica, los dos luchan contra ella. En cambio en esta propuesta, por un lado, se entiende
que la muerte propia es indispensable debido a las circunstancias que la enmarcan; por

otro, se observa que la muerte alienta las atmdsferas sombrias de esos suefios tan

placenteros de la protagonista, por ello planeo explicar el porqué de esta combinacion.

31 Byrdach en Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, en op. cit., 2001, p. 105.
132 B
Ibid., p. 110.
133 Kant en Ibid., p. 112
134 Schopenhauer en Ibid.
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3.1 LOS LUGARES CONCRETOS DE LA VIGILIA

La casa es uno de los lugares mas importantes de La Gltima niebla, pues la protagonista
llega a una mansion de techos derruidos, lo cual comunica el ambiente arruinado al que
se integra. Entonces, es importante revisar en varias dimensiones ese universo que se
desgaja. Desde el punto de vista de una tradicién, desde la funcion que tienen las casas
en la obra de Maria Luisa Bombal y desde su arquitectura y su relacion con el mundo
onirico de la protagonista.

En La dltima niebla se percibe el origen de un estilo que hace inconfundible a
Bombal. Si se le quitara el nombre de la autora a sus novelas y a sus cuentos seria fécil
notar que las escribié la misma persona. La mujer innominada es la primera de las
protagonistas de Bombal a quien llevan a la casa del marido y se siente tan inadaptada
como Ana Maria, Brigida o Maria Griselda. Todas se van a vivir a un espacio que les
resulta ajeno y les impone un mundo. El de Daniel, es uno en constante destruccion.
Recuérdese que para la tradicion esto tiene un significado, hasta el siglo XIX los
hombres delimitaban el orden a través de los espacios:

El desorden masculino, en cambio, es, en el seno de la ficcion decimonoénica, tan

impensable y tan «peligroso» como el laberinto urbano de la ficcidn

contemporanea. Y es que en el caso de la novela realista, la tradicion atribuye al
personaje masculino consistencia moral, firmeza y coherencia en su
comportamiento, amén de obsequiarle con una existencia “redonda” y no

“plana”, a la que la cronologia dota de profundidad y la cual se va moldeando

segun las leyes de la voluntad o del deseo.*®

Con Daniel se da la correspondencia hombre-espacio, pues las repercusiones de
que esté muerto en vida se ven reflejadas en la casa y el entorno. De hecho Karin Hopfe
comenta sobre la protagonista que la “pérdida paulatina de la realidad no comienza por

casualidad con su llegada a la casa del marido”.**® De ahi que sea oportuno establecer

una aclaracion, la mujer defiende el derecho a su propia muerte, pues —como lo he

135 Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 329.
136 Karin Hopfe, op. cit., 1994, p. 235.
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venido explicando— la muerte es una pertenencia intransferible, pero en ella esa
necesidad se vuelve un hecho fundamental y enloguecedor a la vez por el contexto que
refuerza la sensacién de estar muerta.

Como lo mencioné en el capitulo anterior, tanto Daniel como ella al estar
centrados en su yo eliminan la posibilidad de convivencia. Derivado de ello, es
significativo que las ensofiaciones le den forma a su locura. Hay una necesidad muy
fuerte de inventar el mundo a partir de una visién proveniente de los deseos mas
intimos. Las ilusiones provocan que el acto de ver se desvirtle; es decir, su mirada no
sigue el proceso que va del exterior al interior, sino de lo interior a lo exterior y de ahi a
la experiencia imaginada: “Después de la cena, bajo al jardin para entreabrir
furtivamente una de las persianas del salon. Noche a noche, si €l lo desea, podra verme
sentada junto al fuego o leyendo bajo la lampara. Podra seguir cada uno de mis
movimientos e infiltrarse a su antojo, en mi intimidad” (76). En la arquitectura
simbdlica de la casa, se proyecta el estado en donde su vision se deforma. Maria Teresa
Zubiaurre observa que desde el siglo XIX las mujeres miran hacia adentro para olvidar:

[...] (qué ve, entonces, el personaje femenino que se asoma, solitario, a la ventana, si no
le es dado descubrir nuevos espacios y mucho menos conquistarlos? La respuesta mas
convincente es que del paisaje exterior, probablemente, muy poco. Por de pronto, le esta
vedado explorar espacios virgenes. Eugénie Grandet, en la novela llamada como ella
contempla una y otra vez el jardin de siempre, tefiido, eso si, con las distintas
coloraciones de su estado de animo; la mirada de Maggie se describe siempre como
opaca 0 vacia cuando se pierde absorta, en las aguas de la corriente; Effie Briest se
entretiene durante horas con la contemplacién del mismo paisaje invernal (la lenta caida
de las hojas, los rayos del sol sacando brillos a la superficie helada del estanque),
pensando, recordando, pero sobre todo, invocando el olvido. 137

Cerca de la ventana en casa de su amante es donde Innominada se siente
tranquila porque detrds de ella no puede perjudicarla la muerte: “Todo el calor de la

casa parece haberse concentrado aqui. La noche y la neblina pueden aletear en vano

37 Maria Teresa Zubiaurre, op. cit., 2000, p. 377.
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contra los vidrios de la ventana; no conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de
muerte” (67).

Notese la coexistencia e interrelacion de los opuestos: la casa del amante, igual
que la de Daniel, tiene el aspecto de una casa abandonada, fantasmal. En
contraposicion, la mujer se siente confortada por la emocion de una nueva aventura. Asi
puede verse que mientras la emocién del personaje se centra en su punto de vista, lo
lugubre persiste en el ambiente. La imagen es comprensible si es entendida desde el
precepto de que es el contenido de un espacio onirico. El placer se pone en la superficie
y el displacer se contextualiza. Asi la combinacion de opuestos muestra una nueva
representacion de la muerte. Por ejemplo, si se recuerda Maria de Isaacs, todo el tiempo
la muerte de ella es central en el entorno emocional de la novela y al final no hay ningun
otro motivo que se superponga. En el caso de La Gltima niebla, a la muerte siempre se le
sobrepone el suefio o la locura. La muerte jamas ocupa un lugar exclusivo siempre esta
bajo otras capas de significacion. Por tanto, es necesario pensar que en el siglo XX,
Maria Luisa Bombal representa la muerte a partir de una nueva inclinacién del hombre
moderno que tiende a ocultarla. Compenetra todas las categorias narrativas (personajes,
punto de vista, tiempo y espacio) con el objeto de fundamentar una estética o escritura
de la muerte, que Philippe Aries define de la siguiente forma: “La muerte no aparece
solamente en los pasajes que hablan nominal y abiertamente de ella: surge de pronto sin
razon alguna, como una obsesion que asciende de las profundidades cuando menos se lo
espera. La muerte no es sélo un tema de reflexion; también es un lenguaje, una manera
de decir otra cosa”.**®

En este sentido, es importante apuntar que si la critica siempre enfatiza la

presencia positiva del amante se debe a que en el suefio cumple una funcién reparadora.

138 philippe Ariés, op. cit., 2008, pp. 136-137.
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Sin embargo Ilama la atencion que a la felicidad del encuentro con el amante se oponga
su personalidad misteriosa y el entorno fantasmal. Si se vuelve a analizar el suefio,
sobre la base de “El motivo de la eleccion del cofre” tanto en la literatura como en los
suefios, la mudez significa la muerte. Entonces, ese amante tan cautivador y mudo
puede entenderse no sélo como el sentido de la vida de la protagonista, sino también
como la realizacién de la muerte. Asi pues, la angustia que persiste en los detalles del
espacio se recubre con la experiencia sexual. En ese sentido, la angustia se nutre del
placer y el placer es provocado por la angustia. Estas dos emociones son las que
entretejen la tension constante de la novela. Estudios mas recientes, como el de Andrea
Ostrov, interpretan la casa del amante como una metéafora de la mujer: “Es tentador leer
esta descripcion de la casa del amante como una metafora —casi una alegoria— del
cuerpo de la narradora, ya que la adjetivacion que ésta utiliza (abandonado,
enmohecida) y la oscuridad a la que alude facilmente podrian ser predicados de su
propio cuerpo, hasta el momento, virgen”.***

Por eso los opuestos no deben anularse, porque en la novela se va dando un
encadenamiento, por rupturas. La protagonista vive en una casa vieja que la aterra y
suefia con otra en donde disfruta la plenitud. Si se cambia el enfoque y se piensa en la
ciudad donde encuentra la dicha, posteriormente tambiéen vive la desdicha. En general,
la critica ha asumido que la vivencia orgasmica de la protagonista en casa de su amante
se opone a la muerte. Sin embargo, el orgasmo tiene una carga doble. “La pulsion de
muerte esta al servicio de la vida, la «pequefia muerte» del orgasmo es una muerte
positiva, ya que de ella es posible resucitar”.**’ Siguiendo el mismo orden de ideas, el
deseo de no ser como una casa enmohecida justamente implica morir para llegar a ser

otro. Pero notese que antes de pasar a ser cualquier cosa es necesario morir:

139 Andrea Ostrov, “La Gltima niebla: la locura de una mujer razonable”, en El género al bies: cuerpo,
género y escritura en cinco narradoras latinoamericanas, Alcion, Cérdoba, 2004, p. 70.
140 Greta Rivara Kamaji, op. cit., 2003, p. 34.
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Deseo: motor de la vida, proyecto de muerte, hechizo del ser, embrujo de los sentidos:
ser otro, hacerse otro en el placer insoportable del ardor compartido, de la muerte en
soledad. [...]

Bataille ha advertido, entonces, que desde los més remotos tiempos los enigmas de la
sexualidad se encuentran profundamente arraigados en la conciencia de la muerte, de
ahi la identidad de la pequefia muerte del orgasmo con la muerte definitiva. Incluso
sefala la identidad de Eros con el dolor y el placer anidado en el mismo.***

De modo que el deseo de morir esta estrechamente relacionado con el de ser
otro, que en el caso de la protagonista significa llegar a tener una identidad. Por tal
motivo, algunos criticos han calificado la locura de la protagonista como razonable,*?
justificandola, ademas, en el maltrato que le da su esposo. Por mi parte, deseo enfatizar
que a partir de que ve al cadaver de la joven, ella misma es el Unico centro de su vida y
expande en el espacio su terror y su deseo. De modo que los suefios no hablan
solamente de los males que la aquejan y los placeres que la reconfortan; también
expresan profundamente quién es ella, por qué son el centro de su egoismo. Asi lo
explica Freud: “Todos [los suefios] son absolutamente egoistas, en todos emerge el

querido yo, aunque disfrazado. Los deseos que en ellos se cumplen son por lo general

deseos de ese yo”.'* El problema de Anénima es que conserva el egocentrismo de los

141 Ibid., pp. 37-38. Creo que es dificil entender el deseo de muerte, sobre todo, porque en el mundo real

se tiene conciencia de la finitud humana. Sin embargo, en la realidad de la novela, en un tiempo que es
eterno, los deseos de los personajes cambian mucho. Si se establece una analogia con la vida de los
vampiros, las almas en pena o con los angeles, se comprende mejor el deseo de morir y de vivir. En la
pelicula, “Las alas del deseo de Wim Wenders” se ilustra la necesidad de morir para ser otro, un ser con
experiencias:

Conquistar una historia propia.

Quiero transmutar lo que la eternidad
me ha ensefiado...

... en una mirada...

... enun grito corto,

en un aroma fuerte.

He estado fuera suficiente tiempo.
Suficientemente ausente.

Demasiado tiempo fuera del mundo.
Déjame entrar a la historia del mundo.
Tan s6lo sostener una manzana en las manos.***

Véase Wim Wenders, Las alas del deseo, Dolby Digital, 1987,

142 \séase Andrea Ostrov, op. cit., 2004, pp. 55-94.

3 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios (primera parte) (1900), Buenos Aires, Amorrortu,
2001, p. 276.
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suefios en la vigilia, por eso su felicidad raya en la locura. La suma de sus ensofiaciones,
principalmente el encuentro con su amante, no rompe con la soledad, méas bien ahi se
exponen sus aspiraciones y tristezas mas intimas. Al respecto Karin Hopfe argumenta
que “en el punto culminante de la novela —el encuentro nocturno con el amante— su
percepeidn se acerca a un grado méaximo de aislamiento”.*** De hecho Amado Alonso
describia el sentimiento de la protagonista como una sensacion individualizada y
ennegrecida, lo cual no deberia perderse de vista:

Una pasion amorosa que llena a una mujer como la linfa al junco, y que, sin embargo,
no esta dirigida todavia diferenciadamente —como diria Marafibon— hacia ningln
hombre, ni donjuanescamente hacia el hombre genérico, o hacia el individuo
insaciablemente renovado; pues en verdad, esta emocion no estd de ningin modo
dirigida sino que es como un agua estancada, cada vez mas envenenada con sus propios
fermentos, o como una niebla progresivamente ennegrecida por condensacion. En ella
no hay impulso alguno que sople jirones invasores sobre este 0 aquél, sino que toda el
ansia de cumplimiento se resuelve en la inerte y desazonada espera del amor
individualizado.'*

Su mundo individualizado responde a su desesperacion y a que en La ultima
niebla —y en las narraciones subsecuentes — los muertos, por el hecho de habitar en el
mismo lugar que los vivos, nunca dejan de ser perturbadores, ya sea porque literalmente
los hogares albergan los restos de los seres queridos o0 porque son tan viejos que

guardan la memoria de generaciones:

La nueva casa; aquella casa incomoda y suntuosa donde habian muerto los padres de
Antonio y donde él mismo habia nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado desde
el instante en que franqued la puerta de entrada.**®

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy
estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy
nifia le ensefiaron a orientarse en ella. He aqui su casa. La pequefia fria casa donde
reposan inmaviles sus padres, sus abuelos y tantos antepasados. jTantos, en una casa tan
estrecha! Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con su pasado y su
presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible. La sefiora
deposita un instante en el suelo el ramo de orquideas que lleva en la mano y busca la
llave en su cartera. [...] Aqui todo es orden y solemne indiferencia™’

144 Karin Hopfe, op. cit., 1994, p. 235.

145 Amado Alonso, “Prélogo”, op. cit., 1941, pp. 25-26.

146 Marfa Luisa Bombal, La amortajada, op. cit., 1996, p. 145.

17 Maria Luisa Bombal, “Las islas nuevas”, en Lucia Guerra (comp.), Maria Luisa Bombal. Obras
completas, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 192.

79



Por lo anterior, cuando se da cuenta de que los recuerdos que atesora son

producto de su imaginacion siente que no puede escapar de la locura: “A veces llego a

distraerme unos minutos, siento, de repente, que voy a recordar. La sola idea del dolor

por venir me aprieta el corazon. Y junto mis fuerzas para resistir su embestida, pero el

dolor llega y me muerde, y entonces grito, grito despacio para que nadie me oiga. Soy

una enferma avergonzada de su mal” (87). Es decir, su dolor se debe a que jaméas puede

evadirse de la muerte de otra y a la imposibilidad de definir la suya. Innominada es

como ese cadaver anénimo sin una expresion en el rostro. No puede evadirse no sélo

porgue no tiene un amante, sino porgue el espacio en donde habita tiene la estructura de

un laberinto que la regresa al mismo lugar:

Después de ver el cadaver
de la joven:

“Atravieso casi corriendo el
jardin, abro la verja. Pero,
afuera, una sutil neblina ha
diluido el paisaje y el silencio
es aun mas inmenso” (59).

Mientras
amante:

sigue a su

“Me obliga a detenerme. Tras
una verja, distingo un jardin
abandonado. El desconocido
desata con dificultad los
nudos de una cadena
enmohecida” (67).

Cuando vuelve a buscar a
Su amigo:

“Me aprieto a las frias rejas
para sentirlas muy solidas
contra mi carne. jNo fue un
suefio, no!”(90, énfasis mio).

Ademas es un espacio en donde el unico margen de libertad es la imaginacion y

el tiempo no se siente porque no evidencia transformaciones:

[...] durante el almuerzo, Daniel nos hablara de los trabajos de la hacienda. En seguida
visitaré el invernaculo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar dormitaré junto a la
chimenea o leeré los periddicos locales. Después de comer me divertiré en provocar
pequefias catastrofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las brasas. A mi
alrededor, un silencio indicara muy pronto que se ha agotado todo tema de conversacion
y Daniel ajustara ruidosamente las barras contra las puertas. (66, énfasis mio)

No hay nada en la casa que la haga sentirse en su hogar, tampoco escucha

sonidos que verifiquen que estd dentro de un entorno vivo, por eso se la pasa aguzando

el oido con la cabeza pegada a las escaleras. De pronto es como si estuviera viendo una
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pintura: “Cay6 la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el gemido
tranquilo de algun grillo, perdido en el césped. Detrds de mi, la casa permanece
totalmente oscura” (63). Recuérdese que en otra ocasion comenta que la casa esta
rodeada de cipreses como si fuese una tumba. En teoria las marcas del tiempo se
reflejan en el espacio, en La ultima niebla, las Unicas sefiales del tiempo que se
atestiguan en el espacio son la descomposicion, la decadencia y la destruccion. De ahi
se desprende el unico simbolo de la novela que no esta definido por la dualidad: las
hojas que significan la muerte.

Mientras Innominada se escapa del cuarto en donde velan a la joven no puede
escuchar ningun sonido porque pisa hojas humedas, hojas en descomposicién como el
ambiente que la amenaza. Esa humedad contrasta con las hojas de otofio, que le gustaria
que dejaran en los senderos. Es significativo que en La Ultima niebla el otofio y el
invierno sean las estaciones que predominan en el desarrollo de la novela. En contraste,
en La amortajada, la primavera y el verano también se mencionan y corresponden a las
etapas de embarazo de la protagonista. Si no se desarrollan las estaciones que expresan
la vida es justamente porque el inico mundo posible en La ultima niebla es la impresion
de la muerte ocurriendo a paso lento. Lo interesante es que mientras ella quiere que se

conserven los caminos llenos de hojas muertas, Daniel desea deshacerse de ellas:

Trato de convencer a Daniel para que | Han prendido fuego a todos los montones de
abandone un poco el jardin. Siento nostalgia | hojas secas y el jardin se ha esfumado en
de parques abandonados, donde la mala hierba | humo, como hace afios en la bruma. (81)
borre todas las huellas y donde arbustos
estrechos y descuidados estrechen los
caminos. (70)

Es extrafio que no se preste atencion al significado de las hojas a pesar de que
enmarcan los momentos mas significativos de La ultima niebla. Primero, estan cuando

ve el cadaver de la joven; luego, despues del encuentro con su amante, y finalmente,
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cuando Daniel la obliga a despertar. La naturaleza va indicando que todo se deshace,
igual que en sus suefios. Ni siquiera en el agua existe la positividad plena: en el mismo
lugar en donde por primera vez experimenta placer y escapa de la conciencia, es en

donde fallece Andrés:

Me voy enterrando hasta la rodilla en una
espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes
me acarician y penetran. Como brazos de
seda, las plantas acuaticas me enlazan el torso
con sus largas raices. Me besa la nuca y sube

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias
después su cadaver amoratado, llenas de frias
burbujas de plata las cavidades de los ojos,
roidos los labios que la muerte torné
indefensos contra el agua y el tiempo. (83)

hasta mi frente el aliento fresco del agua. (62)

En este caso, de la ambivalencia del agua se desprende otro hecho que debe
tomarse en cuenta: la materialidad del agua es semejante a la certeza de los personajes.
En cambio, el estado vaporoso de la niebla se encuentra en estrecha correspondencia
con la incertidumbre. El agua es el lugar en donde efectivamente vive sin tensiones, por
otra parte, habria que pensar que en La Ultima niebla, el agua se puede ver como
nacimiento. Cuando la mujer se contempla a si misma nace para su deseo, pero con la
muerte de Andrés ve morir sus esperanzas. Sin embargo y, como lo han mencionado
otros criticos,*® el agua también se representa en su estado gaseoso, es decir, en la
niebla, con lo cual puede empezar a relacionarse esa sensacion de la protagonista de
hallarse en un punto de la nada. En otras palabras, si el agua es nacimiento y muerte, la

niebla semeja a una recta en donde el cero no es ni la vida ni la muerte.

3.2 ATMOSFERAS IMAGINADAS
Los espacios concretos poseen una carga positiva y negativa, con ellos se suefia, se
despierta, también se imagina una realidad mas placentera y con base en ellos se

contrasta la realidad. En sus atributos se observa la muerte y coexiste la posibilidad de

148 \sgase Sall Sosnowski, “El agua, motivo primordial en ‘La Gltima niebla’, en Consideraciones.
Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 277-278, 1973, pp. 365-375.
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su control. En cambio, la atmdsfera de la niebla mantiene su sentido ominoso, porque de
ella se desprende un estado que se ha atribuido a su relacion con el suefio, la confusion,
la indeterminacién, la capacidad desrealizadora, la fuerza alienante o el dolor metafisico
del ser. Para retomar todos los sentidos de la niebla, considero necesario exponer un
breve estado de la cuestion dedicado Unicamente a la niebla.

Cedomil Goic llevo a cabo un amplio andlisis de la niebla que abarca casi todas

las interpretaciones que lo siguen. En primer lugar, entiende que la niebla es un
elemento desrealizador que incita a la protagonista a ensimismarse continuamente, pero
ademas tiende a desvanecer la diferencia del espacio intimo con el externo, debido a que
tiene el poder de diluir el paisaje y silenciar el ruido, difuminar el suefio y la vigilia. Sin
embargo, no se extiende en explicar la asociacion de la muerte con la niebla, como si no
fuera el elemento que le causa ansiedad a la protagonista y provoca la necesidad de
expandir el suefio a la realidad; e incluso menciona rapidamente que la niebla es: “Una
expresion, por ultimo, del sentimiento metafisico de la inseguridad del hombre en el
mundo.”**
Saul Sosnowki coincide con Goic en que la niebla posee el poder de deshacer y
representa el no ser: “En todos los pasajes en que aparece la niebla se nota una
agresividad que puede variar de lo relativamente delicado a lo absolutamente
descarnado. La niebla se mueve, actia, deshace, destruye, es nada, es el no-ser, pero
transmite su estado a lo que encuentra a su rededor”.**® Cuando dice que destruye y es
el no ser generalmente se refiere a la imposibilidad de la mujer de adquirir la plenitud
amorosa a través de una experiencia placentera.

Por su parte, Alberto Rabago propone que la muerte junto con la niebla actta en

contra de la protagonista para hacer que cumpla con un orden social: “Surgen de ello

149 Cedomil Goic, op. cit., 1963, p. 81.
150 5301 Sosnowski, op. cit., 1973, p. 370.
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tres enemigos que la atacan para alienarla de su querer ser: la muerte, el silencio y la
niebla”.**! Es interesante que Rabago coloque a la niebla junto a la muerte y no la vea
como un poder de la niebla, tal vez esto se deba a que le concede a este simbolo una
cualidad moral, aspecto que retomaré mas adelante.

En realidad, la niebla posee mdaltiples dimensiones; Gerald J. Langowski
propone que: “La region de lo inconsciente se concibe como desconocida o misteriosa,
y asf, Bombal prefiere describirla en un ambito de «niebla»”.*** Dicho espacio en donde
la niebla se asocia con lo inconsciente es fundamental, puesto que de alguna forma se
sospecha que la niebla trata de algo que estd oculto y no puede materializarse en un
pensamiento. Sélo se va insinuando en imégenes y sentimientos. Marjorie Agosin
resalta que es un elemento que obedece a la desrealizacion de la mujer e insinGa que a la
vez sefiala una angustia que trasciende los géneros: “representa [...] temor al vacio”. ™

Francine Masiello, en definitiva, considera que “hay una serie de interrupciones
que amenazan el orden: la niebla, la musica, la naturaleza violenta son puntos de
conflicto en contra de la I6gica del verbo y sirven frecuentemente para introducir lo
irracional”.*®* Masiello trata lo irracional sin explicar con precisién a qué se refiere; es
necesario profundizar en ese aspecto para dilucidar la totalidad de este simbolo, puesto
que en cada interpretacion se reitera la asociacion de la niebla con el orden: “Muerte del
Deseo que conlleva la claudicacion absoluta al Orden, a la niebla (ausencia del Deseo)
en su inmovilidad definitiva que origina la aniquilacién del Ser por el Deber-Ser”.>

Este deber ser se refiere a un orden masculino, y en seguida a un cosmos en donde la

mujer adquiere un lugar especifico. Desde la perspectiva de Lucia Guerra, la niebla es

151 Alberto Rabago, op. cit., 1981, p. 33.

152 Gerald J. Langowski, op. cit., 1982, p. 46.

153 Marjorie Agosin, “Historias binarias en La Gltima niebla de Maria Luisa Bombal”, en Kafiina. Revista
de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, vol. VII, nim. 1, 1983, p. 49.

54 Erancine Masiello, op. cit., 1985, p. 819.

155 |ucia Guerra Cunningham, op. cit., 1992, p. 59.
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vista como el orden, lo cual debe revisarse tomando en cuenta que la niebla en si misma
es una cualidad que no se somete a ningun tipo de regla.

Por otro lado, se mantiene la interpretacion de que la niebla se manifiesta
siempre en dos planos: “no solo afuera, sino ademas adentro de la psique de la
protagonista en un suefio”.">® De esa manera, la niebla es una extension de la mente de
la protagonista, pero también tiene un orden propio que no depende por completo de
ella y en consecuencia la perjudica. Por eso, Elisa Mayorga plantea que en la niebla se
sintetizan “las potencias hostiles del mundo”.*’

En suma, la critica percibe que la niebla es una especie de dolor mental y una
forma inestable del ser en el mundo. El problema de la mayor parte de las
investigaciones es que se someten a una interpretacion en donde luchan los contrarios y
al final vence la fuerza negativa de la realidad, entendida a través de un orden patriarcal
alienante, cuando en realidad la novela se resiste a todo orden y a todo fin. La alienacion
somete tanto al hombre como a la mujer, puesto que él también se casa y sigue su vida a
lado de ella para morir correctamente algun dia. En realidad existe un punto de
indeterminacion que requiere revisar la posibilidad de que la novela muestre una
permanencia en el tiempo.

A partir de lo anterior, propongo que la niebla es un estado indefinido que no le
corresponde totalmente ni a la muerte ni al suefio ni a la pérdida de realidad. Es un

estado intermedio en varios conjuntos triadicos:

156 Adriana Méndez Rodenas, op. cit., 1994, p. 938.
7 Elisa Mayorga, “El recurso de la imaginacion en La Gltima niebla de Maria Luisa Bombal”,
(http://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma/article/view/296/411) 2002, p. 19.
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Miebla

Wida Iuerte

“Retrocedo y, abriéndome paso con nerviosa precipitacion entre mudos
enlutados, alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles coronas de flores
artificiales”. (58)

Miehla

Feahdad Locura

“Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borrosas, que de pronto
alargo la mano para convencerme de que existen realmente.
[...] reacciono violentamente contra el asalto de la niebla”. (59)

Miehla

Buefin Vigllia

“No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud. Cierta noche
mientras dormia, vislumbré algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, traté en
vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano de volver a encontrar el
mismo suefio”. (83)

La niebla es amenazante porque siempre provoca incertidumbre, un ambiente
nebuloso en donde no se ve nada pero se percibe algo. A su vez esas triadas se vuelven
un conjunto, en el que una se va uniendo con la otra a través de cualidades negativas

para trasmitir el sentimiento de lo ominoso.
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Clast muerte

Miehla

Clast locura Cas suefia

Es posible que la niebla sea un punto de cruce de todos los estados porque la
conciencia del personaje es la extension del espacio narrativo, lo cual responde a que es
una novela lirica. “La imagen, producto de la imaginacion, impulsa percepciones
insdlitas o simplemente distintas. Cuando persistente en el emblema o cristalizada en el
simbolo, preside todo el sistema de relaciones que es la estructura. Asociando las cosas
mediante imagenes traductoras de sensaciones y expresivas de sentimientos sugiere
realidades profundas, la verdad Gltima de una sensacion.”™® De esa manera, las
sensaciones del personaje se cristalizan en el espacio y absolutamente todo se vuelve
raro, inclusive la muerte que muchas veces se considera lo Unico cierto, porque
invariablemente es lo que le ocurre al ser humano. Sin embargo, aqui es perturbada al
ponerse en contigiiidad con la locura y el suefio.

Los tres ambitos de la niebla estan articulados por el silencio. Quizés alguien
podria tener dudas de que la locura pudiera ser representada por el mutismo; sin
embargo, en el caso de la mujer andnima es perfectamente permisible, porque su locura
son las ensofiaciones constantes que la protegen del ambiente hostil. Ademas, si bien el
silencio es una caracteristica de representacion de la muerte en el suefio, el silencio se
repite en la vigilia: “Mas tarde me recuesto sobre los peldafos de la escalinata y aguzo

el oido. Hora tras hora espero en vano la detonacion lejana que llegue a quebrar este

158 Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid, Cétedra, 1984, pp. 26-28.
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enervante silencio” (87); por eso Innominada confunde el plano de la realidad con el de
la imaginacion.

La niebla es el silencio de la muerte y también la inmovilidad pues es la imagen
que deja de ser la realidad particular para convertirse en una cualidad reinante del
espacio. Uno que hunde a la protagonista en la indeterminacion de no saber si esta
sofiando, si estd muriendo o si esta perdiendo la razon: “Me ahogo. Respiro con la
sensacion de que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho,
abro la ventana. Me inclino hacia fuera y es como si no cambiara de atmoésfera. La
neblina, esfumando los angulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la
tibia intimidad de un cuarto cerrado” (65).

El silencio por tanto representa la sensacion de estar desamparado en el
universo, de sentir angustia, pues se: “evoca la vida omnipresente e infinitesimal
esparcida por la inmensidad del universo”.**® Esta Gltima proposicién tampoco ha sido
contemplada por la critica, no se ha explicado por qué la mujer en un momento
coyuntural tiene la sensacion de sentir el universo, que es una proyeccion de su falta de
certeza en el mundo:

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un ruido
insoportable, el Gnico ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad parece consciente y
gue debe cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio en el
universo y dentro de mi. Ahora mi cuerpo entero arde como una brasa. (90)

Por momentos, mas que pensar en la decepcion de la pérdida del amante, es
necesario reflexionar acerca de su temor sobre la posicion que tiene en el universo, es
decir, la certeza de su existencia. En ese sentido, considero que el analisis que trata la
sensacion de duda existencial es el de Karin Hopfe, quien comprende que la pérdida del
amante en el fondo socava la certeza de haber sido: “;Entonces no existi6? La

deduccion de Daniel en la que concluye la inexistencia del amante a partir del mutismo,

159 vladimir Jankélévitch, op. cit., 2002, p. 89.
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no solo amenaza a la protagonista con caracterizar el climax de su vida como ficcién,
sino que ademas incluye el cuestionamiento sobre su propia existencia, pues desde el
inicio de la novela la protagonista actla casi igualmente silenciosa que su amante:
«Permanezco muda»”.*®°

Creo que no se interpreta la duda de la mujer sobre su posicién en el mundo
porque solo se interpretan los aspectos afectivos y sexuales que, como mujer, necesita
satisfacer. Por esta razon considero que a Bombal, igual que a otras escritoras
marginadas del canon, se le tiene que poner a dialogar con otros escritores. Indicar que
su propuesta se origina de un sistema literario que existe independientemente de un
género.

En ese sentido, me interesa establecer que la necesidad de encontrar una
identidad, la monotonia y la sensacion de no estar vivo ni muerto ya existia en Niebla,
de Miguel de Unamuno. En dicha novela, las brumas, la tiniebla y la niebla son
expresiones del aburrimiento, la incomprension de la muerte, la existencia de un estado
inexpresable de la mente, la confusion entre el suefio y la realidad, es no morir ni vivir,

161

la representacion de lo que no existe™" y esa caida en el cosmos que habla siempre de la

certeza de un proceso de formaciéon en donde cuerpo y espiritu siempre pretenden

realizarse:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan so6lo y ella nada més que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenial!
mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

160 Karin Hopfe, op. cit., 1994, p. 237.
181 |hid., pp. 141, 286, 287 y 291.
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y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy solo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla.

El silencio del universo, en donde vive la narradora sin nombre, también parece
definirla solo si existe algo mas que la complemente. Augusto siente que su alma esta
errando y se une a su cuerpo s6lo cuando conoce a Eugenia. Innominada, en cambio,
jamas habla de su espiritu, porque su certidumbre depende de la afirmacién de su
cuerpo. Tan sélo para salir de la niebla requiere dejar de sentir que estd muerta, que sus
experiencias son mas que suefios y que no ha perdido la razén. Siempre lleva los tres
procesos juntos.

Siente que un amante alivia la sensacion de estar sumergida en la nada, pues
gracias a su presencia imagina que puede asirse a lo concreto. No obstante, pensando en
la difuminacidn del ser y del espacio, es interesante subrayar que si su amante ocasiona
que goce de la vida, es porque con él puede sentir placer y también dolor. De hecho no
todas las fantasias que tiene se refieren a un estado imperturbable de calma, sino a un
estado continuo de conflictividad: “Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso una
escena de celos entre mi amante y yo” (72). En Augusto es mas claro que huir del
espacio nebuloso es la posibilidad de ser incluso porque se siente dolor: “No quiere
usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme,
sentirme, dolerme serme”.'®® En Niebla Augusto se enfrenta a la autoridad de alguien

que lo escribe. En La dltima niebla la protagonista no puede enfrentarse a quien decide

162 Miguel de Unamuno, op. cit., 2008, p. 284. Enfasis mio.
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su destino, a quien le niega la posibilidad de su muerte. ;A qué orden corresponde ese
destino implacable?

El destino que la protagonista llama implacable no puede atribuirse a algo
concreto. Aunque se puedan observar en las raices de la novela un parentesco con el
Romanticismo, en la relacion-mujer naturaleza, y, con el Realismo, el prototipo de la
mujer sofladora, el destino implacable no es el destino romanticista ni el fin
determinista. Bombal, como parte de una generacion contemporanea, elimina las
referencias concretas.

El mundo de La ultima niebla no tiene ningln asidero, existe sin ningdn tipo de
esperanza. Por mas que algunas investigaciones insistan en sefialar que la mujer se
resguarda en la naturaleza, es importante recordar que es cien por ciento inofensiva: “La
naturaleza es, pues mero reflejo del sentimiento, instrumento expresivo tan sélo de una
emocion, antes que interlocutora, amiga o amante de la mujer. No pocas veces, en el
texto que comentamos, la naturaleza se torna enemiga (reflejo, esta vez, de un estado de
animo sombrio), se vuelve presencia temible, extrafiamente borrosa y ajena”.163

Tampoco la religion brinda consuelo a los personajes. Llama la atencion que en
las ocasiones que se esperaria la presencia de algun simbolo religioso no aparezca nada.
Jamas se observa el cadaver de quien fue la esposa de Daniel, el cuerpo anonimo de la
joven que yace en el atadd no tiene cruces ni cirios, entonces puede apreciarse que la
ausencia de la religiosidad muestra cierta indiferencia.

Las pocas menciones a lo religioso indican un desagrado absoluto. Mientras la
protagonista visita a Regina en las instalaciones del hospital recuerda: “Si no fuera por
un olor a éter y a desinfectante, me creeria en el locutorio del convento en que me

eduque. He aqui el mismo impersonal y odioso moblaje, las mismas ventanas, altas y

163 Maria Teresa de Zubiaurre-Wagner, op. cit., 2002, p. 301.
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desnudas, dando sobre el mismo parque barroso que tanto odié” (87). Estas ventanas no
le sirven para ver ni ser vista, son parecidas a las de una carcel: altas y desnudas.
Escucha las campanadas de la iglesia y la Unica sensacion que le produce es la de un
tiempo que se repite ciclica e infinitamente: “Oigo las campanas del pueblo dar todas la
horas, llamar a todas las misas, desde la misa de seis, a donde corren mi suegra y dos
criadas viejas” (84).

En un mundo triste y tacitamente violento hombre y mujer permanecen juntos en
el punto cero de la niebla para morir correctamente algin dia. En realidad, la necesidad
mutua de una compafiia y el rechazo simultaneo expresan mas que la opresiéon de un
género sobre otro. En el fondo, existe una vision que contempla la imposibilidad de
amar y de vivir. No obstante es imposible evitar una lectura de la muerte a partir de los

géneros, porque éstos son importantes en el concepto de muerte de La ultima niebla.
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CarPiTULO 4
MUERTE Y GENEROS: SER OTRO

Los hombres, ellos, logran poner su pasién
en otras cosas. Pero el destino de las mujeres
es remover una pena de amor en una casa
ordenada, ante una tapiceria inconclusa.

Maria Luisa Bombal, La amortajada

Es verdad que tenian dinero y poder, pero a
costa de hospedar en su pecho un éaguila, un
buitre, que no cesaba de arrancarles el
higado y de sacarles de raiz los pulmones; el
instinto de posesion, la furia adquisitiva que
los impulsa [...] a fabricar barcos de guerra 'y
gases toxicos, a ofrecer sus vidas y las de sus
hijos.

Virginia Woolf, Un cuarto propio

En los capitulos anteriores he explicado la relacion de la muerte con distintos aspectos
estructurantes de La ultima niebla: la tradicion, las perspectivas y el espacio; en éste me
dedicaré a analizar la dependencia entre muerte y géneros. EI motivo del casamiento de
Daniel y su prima es el fallecimiento de la mujer a la que amd, a partir de esta
combinacion se vuelve inseparable la relacion: matrimonio-muerte. Este hecho da pauta
a una serie de cuestionamientos: ¢el matrimonio es el que provoca que la muerte sea
alienante? o, ¢la muerte es alienante en si misma?, ¢por qué a la mujer le corresponde
sufrir la muerte?, ¢por qué se ha identificado al hombre como la muerte ideal de la

mujer?

93



MUERTE Y MATRIMONIO

Como lo aprecia Cedomil Goic, La ultima niebla posee una estructura con un disefio
circular, el cual determina que “la novela termina como comienza”.*®* Por tal motivo es
necesario destacar desde ahora cudl sera la tendencia predominante de la muerte y el
vinculo que la determina. Antes de casarse con la mujer andnima, Daniel enviuda y a
partir de ese momento empieza a sufrir la muerte como violencia. Luego, al contraer
matrimonio con su prima, la lleva a compartir su mismo destino: sentir la agresividad de

una muerte inesperada.

A la verdad, desde gue el coche franqued los limites de la hacienda, mi marido se habia
mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella
muchacha hurafia y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente tres
meses después. (55)

La viudez como motivo indirecto del matrimonio incita a observar la
interrelacién matrimonio muerte, asociacion que parece tipica de la relacion de los
casados. En el cuento “La pagina en blanco”, de Karen Blixen se expone
metaféricamente que la mujer, como parte del ritual de entregarse a otro, debe manchar
de sangre la sdbana del lecho matrimonial para garantizar la pureza de su cuerpo. De lo
contrario, pone en duda su honestidad. Al respecto Susan Gubar afirma que detras de la
costumbre se observa la necesidad del hombre de moldear a la mujer, de definir su
cuerpo, sus rasgos e inclusive sus emociones y deseos.*® En su opinién, el hombre
intenta hacer de la mujer una estatua de Pigmalion, a quien moldeara, en su forma, y
definird, en su espiritu. En opinién de Gubar, la joven al momento de casarse da un paso

hacia su muerte, que significaria ser para otro:

164 Cedomil Goic, op. cit., 1963, p. 80.
165 \/éase Susan Gubar, ““La pagina en blanco’ y los problemas de creatividad femenina”, en Otramente:
lectura y escritura feministas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 175-203.
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La sangre en las sabanas reales se considera santa porque comprueba que la novia es
una propiedad valiosa, dada por el padre al marido para la produccion de hijos varones.
Es decir, antes de que la sdbana sea recogida por las hermanas del convento y asuma la
condicion de arte, las manchas de sangre son un testimonio de la funcién de la mujer
como un silencio objeto de intercambio. Pero esta boda de sangre se transforma en el
lecho matrimonial en una especie de atatd en el que se sacrifica a la virgen.'®

La mujer hasta cierto punto se casa para llenar las expectativas de los hombres y
para ser objeto de intercambio. En el cuento de Blixen, las expectativas consisten en ser
una mujer inmaculada y dar hijos varones. En cambio, en La Ultima niebla la
protagonista esta obligada a darle vida a otra. Al mudarse a la casa del marido,
comienza el proceso de fragmentacion de la identidad.

En suma, la mujer por el hecho de casarse acepta ser para otro. Modificar su
identidad es parte de sus obligaciones. En ese sentido, la muerte, actia en
correspondencia con el matrimonio, por ello no es extrafio que sea considerada el deber
ser.’®” Derivado de un poder en el que invariablemente se ha identificado un sistema
patriarcal. EI hombre sin ninguna clase de miramientos le da 6rdenes a su mujer,
asumiendo asi el precio de querer ocultar la muerte. Empero, si el problema se analiza
desde una perspectiva de género, el sistema patriarcal, en la narrativa de Maria Luisa
Bombal, afecta al hombre y a la mujer por igual, pues “el hombre se presenta no s6lo
como responsable de una ideologia que él perpetua, sino también como victima de un
orden que, como individuo, no ha creado ni controla, sino que ha heredado”.*®® Sin
embargo, también puede argumentarse que el hombre es infeliz porque la muerte es
alienante en si misma: “Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseido mas
desgarrado, mas desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla

nuevamente, la ha encontrado, de pronto, casi dentro de si” (78).

1% |hid., p. 191.
167 Cfr. Lucia Guerra Cunningham, op. cit., 1992, p. 59.
188 yolanda Melgar, op. cit., 2006, p. 3.
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A partir de lo anterior, considero necesario evidenciar que tanto Daniel como su

mujer son victimas del dolor y la muerte. Sin duda, cada uno tiene una forma distinta de

vivir y enfrentarse al dolor. Esta division sentimental obedece en buena medida a que

Maria Luisa Bombal creia que el hombre tenia un perfil y la mujer otro:

Claro que siempre el hombre y la mujer han sido muy diferentes. EI hombre es
intelecto, sabe més, es "the power in the trone™ mientras la mujer es puro sentimiento.
Yo creo que el amor es lo mas importante en la vida de una mujer... La mujer es puro
corazon, a diferencia del hombre que es la materia gris...Por eso no se entienden...Y el
estilo de la mujer es menos aspero, menos realista; es un estilo mas del corazon, diria
yo, porque las mujeres somos sentimentales y no materialistas.®

De lo anterior puede colegirse que la forma de ser expresada en cada personaje

obedece a la forma en la que Bombal comprende a cada género. La racionalidad

masculina, en vez de otorgarle al hombre la posibilidad de asimilar el dolor, le impone

la obligacion de ocultarlo. De este modo él se vuelve prisionero de su sufrimiento, ya

que: “La identidad masculina patriarcal, sugiere la narradora, es como una carcel, una

tortura que el hombre esta condenado a sufrir kmudo» y a solas, y que, en consecuencia,

lo convierte en victima”.!”® Simultdneamente, perturba la identidad de su esposa,

imponiéndole la mas infame de las muertes, la muerte en vida que implica no tener una

identidad ni una historia, de ese modo finge la muerte de otra. Esa frustracidn constante

de Daniel y las rupturas en llanto o sus estados de evocacion marcan una forma atipica

de ser hombre:

Como sefiala Bernardo Subercaseaux, mientras “lo femenino” denotaba lo foraneo, el
ocio, la especulacion y todo aquello que se asociara con lo pasivo y pusilanime, “lo
masculino” correspondia “a la industria, al espiritu emprendedor y guerrero, al roto, al
régimen presidencial, [...] a una literatura que no fuese escapista, que se hiciera cargo
de la realidad y desnudara las apariencias, que rescatara lo propio y las tradiciones

vernaculas” "

169 Maria Luisa Bombal, Testimonio autobiogréfico, en Lucia Guerra (comp.), Chile, Andrés Bello, 1996,

p. 338.

70y olanda Melgar, op. cit., 2006, p. 3.
"1 Bernardo Subercaseaux, “Masculino y femenino al comenzar el siglo”, Mapocho, nim. 33, 1993, p.
61, en Lucia Guerra, op. cit., 1996, p. 17.
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De esta forma un hombre que existe, igual que su nueva esposa, muerto en vida,
a pesar de que tome decisiones que pueden considerarse patriarcales, a su vez, se intuye
indefenso. Lo mismo ocurre con ese amante sarcastico y seguro de la mujer
innombrada, recuérdense las imagenes breves, pero contundentes de su fragilidad:
“Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es placida la expresion de
su rostro [...] Advierto que, prendida a una finisima, casi invisible cadena, una
medallita anida entre el vello castafio del pecho; una medallita trivial, de esas que los
nifios reciben el dia de su primera comunion” (69).

En esencia, la idea de exponer la relacion matrimonio-géneros tiene como
finalidad mostrar que, para la mujer, la muerte en vida, dentro de La ultima niebla, es
parte del pacto conyugal. Al momento de casarse, ella refuerza la identidad del hombre,
le da continuidad a la vida de él y la posibilidad de enfrentarse a la muerte. EI hombre
por el hecho de asumirse dentro de una masculinidad normativa no puede evitar que la
muerte lo aliene, pues para él, la muerte es alienante en si misma: “En €I, sin embargo,
esa especie de inquietud en los movimientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo
para mi. Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los muebles que crujen
en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diriase que tiene siempre
miedo de estar solo” (56).

Relacionado con lo anterior se aprecia que Daniel busca la proteccion de su
esposa. Notese como el trato violento que le da es atenuado gracias a la fraternidad de
su compaiia: “Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado indiferente como un
hermano. Lo abrigo con indulgencia porque hace afios, toda una larga noche, he vivido
del calor de otro hombre” (71). Esta necesidad del hombre de protegerse en la mujer
podria justificarse, en la siguiente explicacion de Judith Butler

[...] esta dependencia, aunque negada, también es buscada por el sujeto masculino,
pues la mujer como un signo reafirmador es el cuerpo materno desplazado, la promesa
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vana pero persistente de la recuperacion de la jouisance preindividualizada. Asi el
conflicto de la masculinidad parece ser precisamente la exigencia de un reconocimiento
total de autonomia que también y no obstante, promete un regreso a esos placeres
anteriores a la represion y a la individualizacion.'"

Daniel recupera en ella, en el plano de lo evidente, su posicion de hombre
casado y acompafado. En lo invisible, la posibilidad de prolongar la vida de la mujer a
quien amé. En medio de esos dos planos existe una oposicion: el placer de volver a
tener a su mujer y el dolor de volver a perderla; porque la mujer simboliza la oposicién
de la vida y de la muerte.

En suma, al casarse ella es alienada, muerta en vida, por los deberes patriarcales
del matrimonio que quiere decir moldear la identidad al gusto de otro. El, por el
contrario, se casa para atenuar la alienacion de la muerte a través de alguien que lo

enfrenta a la continua conflictividad de buscar la vida y encontrar la muerte.

LA ASIMILACION DE LA MUERTE

La conflictividad de los opuestos radica en la estrecha dependencia que existe entre la
mujer y la naturaleza, asi como en la plenitud que esta relacion produce, lo cual ocurre
en La dltima niebla y en otras narraciones de Maria Luisa Bombal: “Me voy enterrando
hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y
penetran. Como brazos de seda, las plantas acuaticas me enlazan el torso con sus largas
raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua” (62). El
contacto con la naturaleza le permite a la mujer gozar de su intimidad, lo cual nunca
logra en la casa de Daniel. Asimismo le muestra la muerte en una forma concreta. En el
mismo estanque en el que descubrid el placer, es en donde se muere Andrés: “Se le
busca, en efecto, y se extrae, dos dias después, su cadaver amoratado, llenas de frias

burbujas de plata las cavidades de los ojos, roidos los labios que la muerte tornd

72 judith Butler, EI género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad, Universidad
Nacional Auténoma de México (PUEG), México, 2001, p. 79.

98



indefensos contra el agua y el tiempo” (83). De modo que la naturaleza, igual que la
mujer, posee la ambivalencia: vida y muerte. A partir de ello puede afirmarse que en La
ultima niebla, existe una interaccion en donde la vida y la muerte estan relacionadas con

la mujer y la naturaleza:

Desde hace siglos la mujer ha simbolizado el proceso de la vida y de la muerte:
“El culto de la germinacion siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La
Tierra-Madre engulle en su seno las osamentas de sus hijos. Son mujeres —Parcas y
Moiras— las que tejen el destino humano; pero también son ellas quienes cortan los
hilos. En la mayor parte de las representaciones populares, la Muerte es mujer, a las
mujeres corresponde llorar a los muertos, puesto que la muerte es obra suya”.173 La
escritora chilena constantemente lleva a cabo una exploracion de la muerte y de la
naturaleza, depositadas en la mujer. Con Yolanda, la protagonista de “Las islas nuevas”
se observa como desde el suefio se puede descender al espacio infinito, frio y ancestral
de la muerte:

—Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura:
“Gracias”.

—Gracias —repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonambulas
explica—: jOh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo
bajo en mis suefios. Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como
arboles. Y un silencio... no s¢ como explicarlo..., un silencio verde como el del
cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que
crece y se acerca. La muerte, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar.
Porque si no despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me veria
condenada a quedarme alli para siempre.'™

Tambien en La amortajada, aunque de una forma mas apegada a la muerte
concreta, se unen los cuatro elementos, pues Ana Maria poco después de quedar
embarazada aborta. Ese instante es precedido por un hecho misterioso donde

metafdéricamente la naturaleza anuncia la muerte:

173 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, Siglo XX, Buenos Aires, 1954, p. 15.
174 Maria Luisa Bombal, “Las islas nuevas”, en op. cit., 1996, pp. 195-196.
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En la séptima noche, incapaz de conciliar el suefio me levanté, bajé al saldn,
abri la puerta que daba al jardin.
Los cipreses se recortaban inmadviles sobre un cielo azul; el estanque era una lamina de
metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.
Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la noche, de esa
noche azul de plenilunio. [...]
Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en aquel
mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido.
SUbitamente, de uno de los torreones de la casa crecidé y empezé a flotar un estrecho
sendal de plumas.
Era una bandada de lechuzas blancas.'”

En las narraciones antes mencionadas se da la fusion vida y muerte en la
experiencia de la mujer, pero en distintos niveles de realidad. En el caso que me ocupa
es dificil apreciar esa fusién porque la configuracién de la niebla corresponde a un
estado mental y temporal que deshace cualquier posibilidad de vida. Circunstancia que
se relaciona con el tipo de representacion femenina hecha por Bombal, la cual rompe

con la forma tipica de la mujer madre:

Contradiciendo el concepto de sexualidad femenina dirigida Unicamente a la
reproduccion de la especie, en La Gltima niebla la energia y la satisfaccion libidinal se
modelizan como el elemento configurador de un ideologema basico que postula a la
mujer como un ser esencialmente ligado a la materia. [...]

Por otra parte, se niega la vision convencional para presentar la actividad sexual
normativa dentro de la institucion del matrimonio como sinénimo de la infertilidad y
la negacion de la vida.'"

La vida en La ultima niebla sélo puede ser representada por el placer sexual
imaginado. Noétese la dualidad: placer sexual igual a vida, imaginacion igual contencién
de la muerte, con lo cual pareciera que en esa incapacidad de engendrar la vida estuviera
la de albergar la muerte. Si se quisiera deshacer la muerte en vida de Innominada, lo
Unico que podria lograrlo seria un opuesto simétrico: la muerte concreta. Esa posible

muerte que la mujer anénima describe como algo bello:

Me la imagino caer en ese vacio que se esta abriendo bajo ella y en el cual
soberbiamente decidio precipitarse. Mientras la izaban al carro de la ambulancia, boca
arriba en su camilla, debio ver oscilar en el cielo todas las estrellas de esa noche de

%5 Marfa Luisa Bombal, La amortajada, op. cit., 1996, pp. 111-112.
176 Cfr. Lucia Guerra Cunningham, op. cit., 1992, p. 60.
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otofio. Vislumbro en las manos del amante enloquecido de terror, dos trenzas que de un
tijerazo han desprendido empapadas de sangre. (95)

En realidad existe una gradacion en el sentido de la muerte: la muerte en vida es
muda, inexpresiva y produce terror; por el contrario, la muerte concreta se describe en
un entorno poético y se experimenta como una pasion. Asimismo todo regresa al mismo

punto: a la implicacion del hombre en la muerte deseada.

EL HOMBRE COMO REPRESENTACION DE LA MUERTE

En la mayor parte de los estudios dedicados a La Gltima niebla se explica que la funcion
del amante es brindarle a la mujer la certeza de la vida, razén por la cual si él no existe,
esa certidumbre se pierde y con ella prevalece el poder ominoso de la niebla. Marjorie
Agosin, una de las criticas mas importantes de la obra de Bombal, observa la fuerte
dependencia de los personajes femeninos hacia los hombres:

Una intensa dualidad marcada por el contrapunto Regina, vida vivida y Ella, vida
sofiada, resulta en la confrontacion entre estas dos protagonistas perseguidas o marcadas
por una misma obsesion: el amor. Segin Arthur Natella, “La semejanza de las dos
historias no es pura coincidencia, es la proyeccién de una misma obsesién en dos
personajes” (15). Efectivamente, ambas protagonistas intentan autoeliminarse ante la
infructuosidad amorosa.'”’

Esa tendencia interpretativa que fusiona al hombre y al amor con el sentido de la
vida, implica la dependencia invariable de la mujer hacia el hombre: “Son victimas de
un espejo que solo las mira a ellas; el espejo del marido, del amante real o imaginario
que les impide penetrar en la imagen de ellas mismas”."® A esta tendencia interpretativa
se opone la de Lucia Guerra, quien califica de subversiva la forma en la que la mujer se
siente amada por el hombre y lo reconstruye en su imaginacion como parte de la

naturaleza:

Y7 Marjorie Agosin, “Historias binarias en La Gltima niebla de Maria Luisa Bombal”, en Kafiina. Revista
de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, vol. VII, nim. 1, 1983, p. 50.
178 1o

Ibid.
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Dentro de este contexto signico, el cuerpo del amante descrito como “una grande ola
hirviente” que acaricia, quema y envuelve revierte al significado primario del agua
como fuerza iniciatoria de una experiencia erética que origina la trascendencia a la
Materia. Y, de manera significativa, el enlace sensual con el amante deviene en el
descubrimiento de los misterios de la vida fisica, como pone en evidencia el siguiente
pasaje: “Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar
y recaer su soplo; escucho el estallido que el corazon repite incansablemente en el
centro del pecho y hace repercutir en las entrafias y extiende en ondas por todo el
cuerpo, transformando cada célula en un eco sonoro [...].}"

Las dos hacen una interpretacion de la novela desde el enfoque de género con la
variante de que una pondera la sumision y otra la fuerza creativa de la mujer en su
definicién femenina. Considerando los objetivos de esta tesis concuerdo con los
postulados de Lucia Guerra, pues en la capacidad rebelde y creativa de la mujer es en
donde caben las posibilidades de resistirse a la muerte impuesta e imaginar la
construccion de la muerte propia. Desde luego la duplicidad se puede relacionar con
factores historicos y psicologicos. Asimismo es posible identificar en los hombres los

tipos de muerte mencionados: muerte impuesta y muerte propia.

AMANTE

DANIEL

Muerte Muerte
impuesta propia o
construida

Daniel es uno de los personajes mas importantes en la historia de la protagonista:
“—Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la misma bafiadera. Luego, verano
tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo te hemos acechado y visto

zambullirse en el rio a todas las muchachas de la familia® (56). En realidad, él

179 Cfr. Lucia Guerra Cunningham, op. cit., 1992, p. 60.
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comprende toda la historia de la mujer innombrada: el recuerdo de su nifiez, su presente
y su futuro; por ello el hombre se intuye como un absoluto en la vida de la mujer. Con
respecto al tema del hombre como totalidad, Lucia Guerra cita a Simone de Beauvoir:

Una criatura inesencial es incapaz de sentir el absoluto en el centro de su subjetividad;
un ser condenado a la inmanencia nunca podra encontrar una autorrealizacion en sus
propios actos. Aprisionada en la esfera de lo relativo, destinada a un hombre desde la
nifiez, habituada a ver en él a un ser superior que ella no puede igualar, la mujer que no
ha reprimido su derecho a la humanidad sofiara con hacer trascender su ser hacia uno de
estos seres superiores, amalgamandose con el sujeto soberano. No existe otra alternativa
que perderse a si misma en cuerpo y alma en aquél que para ella representa lo absoluto
y lo esencial.**

Sin duda la mujer percibe al hombre como un todo, pero este ser que la realiza
carece de personalidad propia, es nada méas una imagen creada por ella. Siendo asi al
mismo tiempo lo rechaza y lo anhela, por eso me parece necesario leer a la mujer
anonima desde la tradicion de la mujer insatisfecha. Me interesa porque en La ultima
niebla siempre estan de por medio las lecturas que juzgan a la mujer de alienada.
Muchos estudios afirman que la novela comienza con la rebeldia de la mujer, pero al
final ella termina alienada.

Como lo mencioné al inicio del capitulo, desde el momento en que se casa firma
un contrato con la alienacién. Mas bien es necesario mantenerse observando la
resistencia de la mujer, pues la mayoria de los personajes de Bombal son parte de un
mundo en el que no encajan, gracias a la existencia de él y su contraste se definen. En
mi opinidn, la dnica mujer profundamente sometida en toda obra de Maria Luisa
Bombal es Alicia, la hermana de La amortajada, quien de la nifiez a la adultez se

mantiene obediente al méas importante de los hombres, Dios.*®

180 Beauvoir en Lucia Guerra (comp.), “Introduccion”, en op. cit., 1996, p. 26.

181 «“ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y
mientras, infatigable, ti completabas las dos Ultimas decenas del rosario con la frente hundida en la
almohada. (120) [...] ;Doénde creeras que estoy? ;Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces dia a
dia la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu Unico hijo, aquel
nifio desobediente y risuefio que un arbol arroll6 al caer y cuyo cuerpo se dislocé entero cuando lo
levantaron de entre el fango y la hojarasca?” Maria Luisa Bombal, La amortajada, op. cit., 1996, p. 119.
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La mujer innombrada ni siquiera al final cree en lo divino, porque todo aquello
que lo simboliza es producto de lo mecanizado. Desde el principio la mujer es alienada
por el matrimonio, por eso modifica su apariencia y gracias a eso empieza a enfrentarse
a la realidad a través de los suefios, esa actitud desajustada es la que me interesa
observar. La importancia de hacerlo radica en que la niebla a partir de los géneros
(masculino y femenino) se puede entender como un sentimiento. Mientras que la niebla
de Daniel, basada en su racionalidad, es agresividad y dolor, la niebla de ella, es
angustia, ansiedad e irrealidad.

Bombal se adentré en la mujer loca de la que la tradicion escribié desde una
perspectiva en tercera persona y tomo su voz. En el primer capitulo mencionaba que
Jauss proponia: “la obra siguiente puede resolver problemas formales y morales que la
ultima obra dejo sin resolver y puede también plantear nuevos problemas 182 Uno de
los problemas formales que faltaba tratar era justamente posicionarse en la voz de la
mujer. Es cierto que se mantienen las metaforas del dolor, lo cual se explica, segin
Susan Gubar, porque “Las mujeres no logran articular su locura: la sufren directamente

1
en su cuerpo”. 8

184 dentro

La diferencia es que Maria Luisa Bombal mostrara una parte razonable
de la locura. En la realidad en que vive la protagonista se entiende que Daniel la
trastorna. Se comprende que la enloquece, por eso ella tiene que mantenerse inventando

la mirada de otro, pues, de lo contrario, permaneceria en duda su existencia:
¢Entonces no existio? La deduccion de Daniel en la que concluye la inexistencia del

amante a partir del mutismo, no sélo amenaza a la protagonista con caracterizar el
climax de su vida como ficcion, sino que ademas incluye el cuestionamiento sobre su

182 Hans Robert Jauss, “La historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria”, en La
historia de la literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 177. Enfasis mio.

183 Susan Gubar, ““La pagina en blanco’ y los problemas de creatividad femenina”, en Otramente: lectura
y escritura feministas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 188.

184 Cfr. Andrea Ostrov, op. cit., 2004, pp. 55-79.
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propia existencia, pues desde el inicio de la novela la protagonista actla casi igualmente
silenciosa que su amante: «Permanezco muda».'®

He sostenido que el afan verdadero de la mujer es la construccion de su propia
muerte, que su vida no depende Unicamente de encontrar la felicidad con un hombre.
Sin embargo, al ser el hombre de quien depende su realidad y hasta su irrealidad,
pareciera ser el de quien depende su vida y su muerte. En mi opinion, el hombre ideal es
una categoria vacia que la protagonista llena a su manera para cerciorarse de su
existencia. Asi como la mujer enfrenta al hombre con la muerte, él también la enfrenta a
ella, siempre tiene que ser el hombre, primero, debido a que es el opuesto simétrico a la
mujer y porque histéricamente la mujer no conoce algo mas en lo que pueda realizarse:
“Amalgamarse, fundirse y perderse en el Sujeto masculino son el medio que,
paradéjicamente, otorga trascendencia al ser femenino en su condicién de alteridad.*®®

Por eso es necesario comprender la importancia que el hombre habia tenido en la
historia como ser definitorio de la identidad femenina. Las mujeres no debian ver sus
cuerpos desnudos, mucho menos explorar sus 6rganos intimos. Sin embargo, Bombal
empieza a prescindir de la importante ayuda que el hombre le daba a la mujer al ser él
quien descubria su cuerpo: “Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequeinos y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua” (p. 62).
Naturalmente en el acto sexual no omite su presencia, pues por mas que alcance el

placer de sentirse penetrada en el estanque, necesita de otro que ame su cuerpo:*®’

185 Karin Hopfe, op. cit., 1994, p. 237.

186 Cfr. Lucia Guerra Cunningham, op. cit., 1992, p. 60.

187 En relacion con la idea de consumar el sentido del cuerpo femenino y de alcanzar el placer considero
que es interesante el estudio que elaboré Simone de Beauvoir en El segundo sexo, en donde explica que la
sexualidad de la mujer se desarrolla en dos etapas: “Freud ha puesto en claro un hecho cuya importancia
no habia sido reconocida plenamente antes de él: el erotismo masculino se localiza definitivamente en el
pene; mientras que en la mujer hay dos sistemas eréticos distintos: clitoridiano uno, que se desarrolla en
el estadio infantil; vaginal el otro, que no se desarrolla hasta después de la pubertad; cuando el nifio llega
a la fase genital, su evolucion ha terminado; serd preciso que pase de la actitud autoerdtica, donde el
placer apunta a su subjetividad a una actitud heteroerética que ligara el placer a un objeto, normalmente
en la mujer; esta transicion se producira en el momento de la pubertad a través de una fase narcisista:
pero el pene seguira siendo, como en la infancia, el érgano erético privilegiado. También la mujer debera
objetivar en el hombre su libido a través del narcisismo; pero el proceso sera mucho mas complejo, ya
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Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su cuerpo me
cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve,
me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un sollozo, y no sé por qué
empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el
cansancio infligido por la preciosa carga gue pesa entre mis muslos. (69)

En la imagen del hombre se materializa el deseo, pero su participacion es
delineada por ella a través del lenguaje. Su voz y su vision femenina definen todo,
principalmente la forma en la que alcanza la plenitud. Al respecto Lucia Guerra
comenta: “En la esfera de lo propiamente literario, ella es la primera escritora
latinoamericana que se atreve a describir el acto sexual, transgrediendo de este modo el
discurso que el poder patriarcal le habia adjudicado a la rnujer”.188

No obstante la novela repite un comportamiento tradicional, el de intentar acabar
con la vida, el suicidio de Regina: “no es mas que una agudizada revelacion de que la
vida de la protagonista estad anulada, amurallada bajo el alero protector de su marido.
Ella, como tantas otras protagonistas de la narrativa de Bombal sélo esperan, o siguen el
objeto que las nulifica: el hombre”.*®® Sin duda puede sostenerse ese argumento
considerando que la mujer es alegorizada como posible presa de un hombre. Recuérdese
que la presencia de €l es decisiva en la definicién de una identidad, fundamental en la
formacion de los suefios, necesaria para la vida y determinante para la muerte; por eso
es tan necesario observar las distintas metaforas de la muerte. La torcaza que el amante

de Regina arroja sobre las rodillas de la protagonista adelanta la suerte de su concufia, o

sea, la muerte que ella desearia asumir:

El amante de Regina deja caer sobre | Vislumbro en las manos del amante,
mis rodillas una torcaza aun caliente y que | enloquecido de terror, dos trenzas que de un
destila sangre. tijerazo han desprendido, empapadas de

que sera preciso que del placer clitoridiano pase al vaginal. Para el hombre no hay méas que una etapa
genital, mientras que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolucion
sexual, permanecer en el estadio infantil, y, por consiguiente, contraer padecimientos neurdticos” Simone
de Beauvoir, El segundo sexo, Siglo XX, Buenos Aires, 1954, p. 15.

188 1 ucia Guerra (comp.), “Introduccion”, en op. cit., 1996, p. 32., p. 16

189 Marjorie Agosin, op. cit., 1983, p. 51.
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[...] sangre.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo | Y siento, de pronto, que odio a Regina, que
los ojos. Al levantarlos de nuevo, noto que | envidio su dolor, su tragica aventura y hasta
me sigue mirando. (64) su posible muerte. (93)

Indudablemente a través de los hombres los personajes femeninos definen su
muerte: con Daniel se da la muerte impuesta y correcta, que se vive eternamente; con el
amante podria darse una muerte tranquila gracias a que alguna vez se vivio; o bien, una
pasional, como la posible muerte de Regina, quien esta repitiendo el comportamiento
rebelde de Emma y Ana. Pero ¢por qué la mujer Anénima no lo consuma?; segun Lucia
Guerra, no insiste en suicidarse porque este personaje forma una fisura en el prototipo

femenino que le precede:

La heroina romantica es el antecedente de los personajes femeninos del folletin
o melodrama sentimental, cuyo discurso es incorporado por Maria Luisa Bombal en la
mayoria de sus textos.

[...]

Creemos que no se ha dado mayor énfasis al hecho de que Maria Luisa inserta
en estas imagenes, fisuras y brechas que indican que éstas y sus discursos
correspondientes resultan insuficientes para representar la problematica de la mujer. Al
final de La ultima niebla, la protagonista intenta suicidarse, como lo podria haber hecho
una heroina romantica o de folletin sentimental; sin embargo, se da cuenta de que
aquello ya no es posible. Dice: “Me asalta la vision de mi cuerpo desnudo, y extendido
sobre una mesa en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un
Vientrcleggumido entre las caderas... El suicidio de una mujer vieja, qué cosa repugnante ¢
inatil.

¢En qué consiste la fisura de la que habla Lucia Guerra? Regina, desde el
enfoque de esta tesis, repite el comportamiento decimonénico de Emma y Anna. So6lo
que éste representa en vez de sumision, un profundo aislamiento. El suicidio no es sélo
el producto de la relacion amor contra muerte, es decir, la tristeza de perder el amor,
sino una atraccion hacia la muerte propia, que puede entenderse desde los distintos
puntos de vista que he ido exponiendo en los tres capitulos anteriores: el histdrico
literario, el psicoldgico y el filoséfico. Existe una necesidad real de tener una muerte en

la que, como dice Rilke, se haya encontrado un amor, su sentido y su dolor, pero

90 L ucia Guerra (comp.), “Introduccién”, en op. cit., 1996, p. 32.
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también y considerando la ambivalencia que muestra la novela, es tan enloguecedor el
entorno y tan limitada la vida de la mujer que busca una muerte desesperada. No
importa que Regina haya sido amada y deseada, a fin de cuentas ni siquiera la relacion
con el amante frena el impulso de buscar la muerte.

Las historias de Emma y Anna se cerraban con una muerte concreta, sin
embargo con Regina no puede darse este tipo de muerte porque en el mundo que habita
asi como el amante perfecto es un anhelo de los personajes femeninos, como también lo
es la muerte concreta. En otras palabras, el hombre y la muerte ideal escritos por

Bombal son s6lo una idea.

Pero al escribir veia a otro hombre, aun
fantasma hecho de sus mas ardientes

A menudo cuando todos duermen, me
incorporo en el lecho y escucho. Calla

recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus
mas ardientes deseos [...] Aquel fantasma
habitaba el pais azulado donde las escaleras
de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de
las flores, al claro de luna. Ella lo sentia a su
lado, iba a venir y la raptaria toda entera en un
beso. Después volvia a desplomarse, rota,
pues aquellos impulsos de amor imaginario la
agotaban mas que las grandes orgias.'*

stbitamente el canto de las ranas. Alld& muy
lejos, del corazon de la noche, oigo venir unos
pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los
oigo apretar el musgo, remover las hojas
secas, quebrar las ramas que le entorpecen el
camino. Son los pasos de mi amante.

[...]

Una vez suspird despacito y yo no corri a sus
brazos porque atn no me ha llamado. (77)

La mujer innombrada en cada encuentro pasional, dulce e irreal siempre
construye una experiencia amorosa perfecta a través del otro en el que se refleja.
Cuando afirmo que su meta maxima no es unicamente el encuentro con un hombre, no
estoy negando que en él se colme su identidad femenina, muchos elementos reflejan que
a partir del encuentro con ¢l demarca su “yo”. Andrea Ostrov afirma que a partir del
encuentro con el amante, la protagonista comienza a afirmarse: “La intervencion de la
mirada y el deseo masculino es a tal punto determinante que, significativamente, recién

a partir de esta escena comienza a proliferar en el texto el pronombre de primera

191 Gustave Flaubert, op. cit., 2010, p. 373.
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persona en funcién de sujeto”.**? Lo que argumento es que ella pretende construir su
muerte, mediante una pasién creada desde sus suefios, desde su egocentrismo.
Naturalmente, existen planteamientos interesantes, como el de Mayuli Morales que
podrian preguntar de qué egocentrismo estoy hablando en un personaje con un “yo” tan
endeble:

La protagonista no puede ser, ni siquiera, lo que se supone que socialmente sea: una
mujer deseada; puesto que encarna la figura de otra para sustituirla. Esta prolongacion
de la otredad queda simbolizada en dos escenas. La primera, cuya entrada se sefiala
tipograficamente con tres asteriscos, es una suerte de encuentro con la exesposa de
Daniel ya muerta. Este encuentro, al parecer, tiene lugar a través de un suefio. Sin
embargo, la protagonista ya habia despertado. Por primera vez, se aprecia la pérdida del
limite entre la realidad tangible y el mundo de la imaginacion. Tan intensa es la vivencia

que la protagonista logra llegar a la puerta “después de haber tropezado con horribles

coronas de flores artificiales”.'*

Como lo mencioné en el segundo capitulo, existen dos muertes a las que se
enfrenta, otros “yos” que parecen robarle el suyo. Esas muertes son ideas que la
persiguen y afronta mediante el ensuefio. La atormentan facilmente, pues quién puede
ser ella que no tiene un nombre, ni pasado. Es alguien que existe por el hecho de
afirmarlo: “;Yo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si, jfeliz!”.
Kemy Oyarzin disiente de que ese “yo” sea alguien autonomo porque al argumentar
que es bella se pone al servicio de otro: “La  ecuacion
belleza=cuerpo=juventud=felicidad petrifica el acceso del sujeto al goce mas alla de los
limites hegemonicos del placer. El propio prejuicio de la mirada en el espejo que falsea
las necesidades y gratificaciones del sujeto, de modo que este Gltimo pone su cuerpo al
servicio de lo que el Otro ha determinado como necesario y gratificador”.*

Considero que si bien la protagonista no tiene nombre ni pasado, el “yo” existe

porque existen los suefios. Maria Luisa Bombal escribié usando un onirismo puro: “El

192 Cfr. Andrea Ostrov, op. cit., 2004, p. 74.

193 Mayuli Morales Faedo, “Escritura, erotismo y otredad en La Gltima niebla”, en Iztapalapa, nim. 52,
Afio 23, enero-junio de 2002, p. 69.

194 Kemy Oyarzun, Poética del desengafio, LAR, Santiago de Chile, 1989, p. 96.
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mundo que en La ultima niebla se expone no tiene otro soporte que el existir personal
de una mujer vuelta reflexivamente sobre su destino. La estructura personal singulariza
esta novela”.'® La escritora chilena pertenece a una generacién que se aleja de las
formas tipicas de vivir y conocer el mundo, remplaza la experiencia por la imaginacion.
Segin Lucia Guerra: “para Maria Luisa Bombal es la naturaleza primigenia el
verdadero limo inicial de un saber en el cual lo méagico es también parte del
conocimiento humano”.'®® Es interesante cuestionar el “yo” de la protagonista, porque
en el plano de lo real vive en el mundo enloquecedor de su marido. Su Unica posible
forma de vivir su vida son sus suefios, de los que he planteado en el tercer capitulo que
estan hechos, seglin Freud, a partir del ego. Ahi construye la posibilidad de su propia
vida y de su muerte, representada en el amante fantasmal. Tiene que ser un hombre en
quien se represente la muerte, porque sélo a través de él puede resistirse a que le
impongan otra vida y a que le roben su muerte. El es el otro simétrico con el que
enfrenta, en el fondo, a la esposa muerta de Daniel.

En términos psicoanaliticos se ha visto que en La udltima niebla: “Cuando la
mujer se encuentra con el amante misterioso, tenemos una situacion que corresponde
perfectamente al concepto junguiano del &nimus. Segln Jung, cada persona tiene, en su
subconsciencia un arquetipo que corresponde al sexo opuesto”, aunque el término
arquetipo debe tomarse con cuidado, pues el hombre que ama no corresponde a un ente
colectivo. Su amante, aunque sea producto de su imaginacion, representa un acto de
resistencia a la mascarada que le corresponde asumir. Butler le llama mascarada a un
estado de asimilacion cultural:

Por un lado, la mascarada puede entenderse como la produccion preformativa de una
ontologia sexual, un parecer que se hace convincente como si fuese un “ser’”’; por el otro
puede interpretarse como la negacion de un deseo femenino que presupone alguna
femineidad ontoldgica anterior generalmente no representada por la economia félica.

195 Cedomil Goic, op. cit., 1963, p. 66.
1% L ucia Guerra (comp.), “Introduccion”, en op. cit., 1996, p. 23.
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Irigaray comenta en este entendido que “la mascarada [...] es lo que hacen las mujeres

[...] con el fin de participar en el deseo del hombre, pero a costa de renunciar al
< 99 197

propio”.

Pareceria que por el hecho de aceptar arreglarse como la otra pretende obtener el
deseo de su marido. Sin embargo, no hay ningun fragmento en el que parezca que lo
desea. Su resistencia a la mascarada, como lo acabo de mencionar, se observa en la
existencia de su amante. Es verdad que cuando esta desnuda, a la vista del desconocido,
confiesa que por fin su cuerpo tiene una razon de ser; pero al ser una persona
imaginada, no se desviste para satisfacerlo, inconscientemente la mirada del otro es una
especie de espejo gque muestra la manera en que quisiera ser vista.

He explicado por qué el amante es una idea, pero no he aclarado por qué
también lo es la muerte concreta. Habia comentado que el modelo decimonoénico esta
fisurado, segiin Lucia Guerra porque al final la protagonista se resiste al suicidio ““El
suicidio de una mujer casi vieja, jqué cosa repugnante e inutil!” (94). La fisura se da ya
que ella no se atreve a suicidarse porque no tiene una historia, una muerte de alguien
gue no tiene un motivo para acabar con su vida es absurda. Vale decir también que las
heroinas decimononicas ademas de ser muy bellas eran jovenes, su muerte parecia
tragica desde cualquier punto de vista. En cambio, la de Ella provoca una “entrada
repentina y develadora de la conciencia del tiempo que padece la mujer en el momento
del frustrado suicidio, parece sacarla de un largo estado de suefio donde aquella
conciencia permanecio atenuada largamente”. '

Lo que llama la atencién es que Regina que vivié un amor tampoco se muera,
Felipe anuncia que “—Se ha pegado un tiro. Puede que viva”. El suicidio acaba con el

dolor de Emma y Anna, aunque las degrade ante los ojos de los demas. Por el contrario,

Y97 judith Butler, EI género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad, Universidad
Nacional autonoma de México (PUEG), México, 2001, p. 81.
198 Cedomil Goic, op. cit., 1963, p. 74.
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con Regina, se eterniza su agonia. El sentido de sufrimiento que al final iguala a los
personajes femeninos, ha sido explicado por Marjorie Agosin de la siguiente forma:

Una reveladora frase omitida por la mujer andnima pareciera apuntar hacia

ciertas significaciones basicas entre estas dos mujeres y entre estas dos historias

binarias: la narradora nos dice: “Regina esta tan fea que parece otra”. No aquélla
de sedosos cabellos, y de labios llenos de secretos. No es la “otra” que ella
deseaba emular. Ahora, Regina le recuerda a si misma con su ilusién de amor

desvanecida, e inclusive le han cortado el pelo como a ella le han obligado a

199

atarlo.

Es innegable el fin que no pueden evitar las protagonistas, sin embargo, también
creo que el intento suicida de Regina es uno de los mayores actos de vida en la novela.
Es decir, en un mundo de niebla en donde todo es una idea, Regina dentro de su agonia
grita retando el orden al que se someten los hombres, irrumpe en el silencio reinante de
la novela e intenta oponerse a la muerte mental mediante la muerte concreta. Sin
embargo, al término de la novela gana el poder de la niebla, la suspension del tiempo

que deshace la posibilidad de la muerte: “Alrededor de nosotros, la niebla presta a las

cosas un caracter de inmovilidad definitiva” (95).

199 Marjorie Agosin, op. cit., 1983, p. 50.
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CONCLUSIONES

La ultima niebla tiene un claro parentesco con Madame Bovary, pues en una se
evidencia el nacimiento de otra a través de rasgos caracteristicos de las protagonistas y
de anécdotas que las van marcando. Las dos sufren un sentimiento de ahogo que las
hace sentirse profundamente relacionadas con la muerte fisica y psiquica. Mientras que
en una se aprecia el fin de la vida, en otra se muestra el anhelo de morir y de vivir
simultaneamente, porque en la novela los procesos son inseparables.

En las dos se disfraza el interés por morir y vivir a través del hombre, sus
ensofiaciones que, en ambos casos, le dan forma a su realidad ficticia, moldean su
locura. Emma desde que se caso siente una bruma en la cabeza; en la mujer Innominada
la sensacion de niebla se extiende en el espacio. La angustia, en los dos casos,
disminuye mientras creen que han encontrado el amor ideal. Ese amor siempre est4
enmarcado por la conflictividad que quisieran que emane de €él. Desean escenas de celos
y afioran el dolor y la reconciliacion. Su gusto por contemplar la vida en el limite con la
muerte también se aprecia en su deleite por contemplar paisajes desolados.

Emma y la mujer innombrada mueren de desilusion porque sus amantes no son
lo que quieren. Desean pasion, éxtasis, delirio, pero la emocion de la expectativa con el
paso del tiempo se va transformando en dolor y, finalmente, en decepcion. Emma se
siente frustrada porque la pasion de sus encuentros imaginados la hacen sentir mas
placer que los de la realidad. En cambio, Innominada siente una profunda infelicidad
porgque nunca sabra en verdad que es la traicion de un amante. En sintesis, Madame
Bovary muestra el camino de la realidad a la desilusion y La ultima niebla de la ilusion

a la desilusion. En cualquiera de los dos casos, terminan como mujeres trastornadas.
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En ese sentido es muy importante, el instinto suicida que degrada a la muerte,
porque se trata de una muerte inducida. La muerte del suicida que, al menos en la
religion cristiana, siempre ha parecido despreciable. Si se le juzga desde un punto de
vista moderno, la muerte es un dolor que debe disimularse. Esto se observa en la forma
de representar la muerte dentro de la novela. Si en Emma Bovary la muerte es un hecho
desagradable desde un punto de vista cientifico; en cambio, en La Gltima niebla el afan
de anularla logra encubrirla, en una sensacion indecible y en una perspectiva perturbada.
La falta de adaptacion de Emma y la mirada que la observa de lejos cambian en La
ultima niebla, pues en esta novela la historia se focaliza en la voz de la mujer con un
pensamiento en brumas. Su sufrimiento nace de una muerte que le es impuesta y otra
que parece carecer de significado. La primera le afecta a la protagonista innominada no
por los lazos que tenia con la mujer que fallecid, sino por las repercusiones que cobra en
la aniquilacién de su vida. Ademas, esta muerte impuesta provoca que la muerte se
entienda como un acontecimiento cruel y violento. Su poder impide que Daniel rehaga
su vida y le roba a la protagonista el derecho de asumir su identidad. La desesperacion
que causa ocasiona que ambos huyan de ella.

Por otra parte, se encuentra la muerte de la mujer andnima, una muerte que en
apariencia no significa; pero que provoca un reflejo profundo, puesto que ambas ademas
de carecer de nombre, no tienen una historia y plantean la posibilidad de no haber
vivido nunca. El espanto que provoca la vision de la muerta en todo momento persigue
a la mujer, porque una vez que ha socavado la certeza sobre su existencia, la obliga a
aferrarse a lo concreto: demostrar mediante evidencias materiales que su amante existio
realmente.

En suma, la muerte que transita y la muerte que no significa, ademas de mostrar

el deseo de vivir sefialan el deseo de experimentar una muerte definida por su pasion.
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Relacionado con lo anterior, cuando Regina agoniza, la odia porque codicia esa muerte
que tiene detrds un amor y una historia. Sin embargo, llama la atencién que Regina —a
quien suele observarse como el personaje al que envidia por todo lo que posee— al final
de la novela, su historia se suspenda en un “puede que viva”. En suma, la muerte es un
hecho que no pueden consumar los que estan vivos en La Gltima niebla. La historia de
su pasion no llega a coronarse con la muerte. De esa forma, el amor que tanto ha
presumido la critica como opositor de la muerte al final pareciera perderse en el
sinsentido.

A pesar de que el amor no salva a nadie, como elemento configurante es el
puente perfecto para pasar de la vida a la muerte, del suefio a la vigilia, de la locura a
cordura. EI amor como suefio principal de La ultima niebla resume el placer y el
displacer del que Freud habla en La interpretacion de los suefios. La mujer innombrada
suefia con un hombre atractivo y misterioso que con su presencia controla el poder de la
niebla; no obstante posee rasgos fantasmales. De acuerdo con Freud, por una parte, el
amante fantasmal se relaciona con el egocentrismo de la protagonista. Por otra, desde la
tradicion literaria que habla de triangulaciones, el amante significa la eleccion de la
muerte.

En ese sentido, es muy importante seguir a Freud en su intencion de ver al suefio
como un texto lirico en el que se manifiestan el placer y el displacer. A través del
espacio la muerte se contextualiza de modo evidente como amenaza; en cambio,
mediante los rasgos de los personajes trasgresores del orden se mantiene como deseo.
De ahi que sea tan importante recordar que un suefio es la suma del placer y el displacer,
aunque su funcion sea predominantemente reparadora, insiste en manifestar la angustia
y todo el tiempo se mantiene del engranaje de los opuestos. No obstante si se persiste en

analizar la muerte en el espacio, puede alcanzar a comprenderse su positividad.
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Innominada que sutilmente quiere su muerte prefiere ver las hojas muertas y escuchar
sus sonidos. Daniel, en su significativa, actitud de negar la muerte, ordena limpiar los
jardines, hacer que barran y quemen las hojas. En ese sentido, la muerte contextualizada
en las atmosferas imaginadas y en los espacios concretos confronta su negatividad y su
positividad. En realidad, existe una fuerza mucho mas negativa que no es equivalente a
la muerte definitiva. Es un estado infinito que se caracteriza por la falta de certeza, por
colocarse en un espacio intermedio entre la vigilia y el suefio, la realidad y la locura, la
vida y la muerte; no permite definir ni el dolor ni la posibilidad de ser ni de terminar.

El poder de la niebla estd por encima del tan discutido sistema patriarcal que
somete a la mujer en La dltima niebla. Sin duda, histéricamente, el hombre ha tenido
privilegios que se ven reflejados en instituciones como el matrimonio. En tal forma de
asociacion gana el poder de modificar la identidad de su esposa. Sin embargo, su poder
de encubrir la muerte lo enfrenta a la conflictividad de evadir y encontrar la muerte a
cada instante. En ese sentido, la mujer significa la proteccion de la madre y el poder de
la muerte, considerando que antropoldégicamente la mujer es vida y muerte. En suma,
hombre y mujer parecen encontrar la vida y la muerte en otro, ya sea la rechazada o la
anhelada.

En cualquiera de las dos siempre se pondera el poder de los hombres, de ahi que
sea tan importante enfatizar que para la mujer el hombre, histérica y psicoldgicamente,
es la anica forma conocida de ser otro y de construir un fin. Entonces, la mujer se
apropia de tal circunstancia fantaseando, igual que la mujer decimondnica. No obstante,
a diferencia de ella nunca lograra consumar su fin, porque para ella el amante ideal igual

que la muerte es solo una idea.
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Ese orden alienante atribuido a los hombres parece relacionarse con la fuerza
que tienen de subyugar a la mujer. Sin embargo es importante destacar que la muerte es
alienante en si misma, porque provoca una transformacion. Antropologicamente es ella
la que da la vida y en quien se acaba, al entender que muchas veces la mujer encarna el
simbolo de la tierra y de la muerte, puesto que las dos son simbolos femeninos. La
mujer representa una contradiccion entre la muerte que se oculta y que se busca a cada
momento. En cambio, el hombre es una simple apariencia de la muerte, porque su
presencia Unicamente contiene la posibilidad de morir. No obstante, la niebla aliena al
hombre y a la mujer, su fuerza ominosa genera la necesidad de resguardarse en otro.
Mas alla de los géneros, la novela no puede materializarse en algo concreto, es una
emocion, un destino aciago que no puede atribuirse a algo especifico, pero que se
entiende en un destino implacable de ese mundo sin esperanza que es La ultima niebla,
en donde no existe ni la fuerza del amor, ni el orden de un sistema social, ni el consuelo
religioso que demarque toda la fuerza de la niebla, porque justamente es la
indeterminacion. Una fuerza que habla de la posible llegada de la muerte v,

simultaneamente, la aleja.
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