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Cuando bien conmigo pienso mui esclarecida Reina: i pongo deléte los ojos el antigiiedad
de todas las cosas: que para nuestra recordacion i memoria quedaron escritas: una cosa
hallo y saco por conclusion mui cierta: que siempre la lengua fue compafiera del imperio: 1
de tal manera lo siguié: que juntamente comenzaron. crecieron. i florecieron. i despues
junta fue la caida de entrambos.

Antonio de Nebrija, Arte de la lengua castellana

Ego sum Rex Romanus et super grammaticam.
Segismundo de Hungria, citado por Thomas Carlyle, History of Friedrich II of Prussia,
called Frederick the Great

Dictator est qui dictat.
Carl Schmitt, Die Diktatur. Von den Anfdngen des modernen Souverdnitdtsgedankens bis

zum proletarischen Klassenkampf



PRIMERAS PALABRAS

De acuerdo con una opinion muy extendida, la denominada teoria de los géneros literarios
suele asumir, desde Platon y Aristoteles hasta la fecha, una apariencia tripartita o triddica
(Garcia Berrio y Huerta Calvo, 1992). Compuesta, pues, por la narrativa (textos diegéticos),
por la dramaturgia (miméticos) y por la poesia (citaristicos), ésta se prolonga, de ordinario,
en ramas o en vetas, los subgéneros literarios; hoy dia la narrativa, tomese por caso, se
proyecta en la novela, en la novela corta (nouvelle), en el cuento, etc. Si se amplia el campo
visual, si sus margenes se ensanchan, todavia es posible reconocer, de este punto en adelante,
otro nivel de derivacién: los subgéneros narrativos, los dramaticos y los poéticos. La novela
del dictador en Hispanoamérica, objeto de estudio del presente ensayo, se inscribe, en este
orden de ideas, en los primeros (Amate Blanco, 1981).

Ahora bien, tal cual indica su rétulo, en la novela del dictador hispanoamericano se
observan, por lo menos, dos caracteristicas fundamentales, una temdtica y una mas
geografica: su tema es, en efecto, abiertamente politico y su geografia, compartida, univoca.!
Al parecer, sendas caracteristicas, irreductibles al azar o a la fortuna, tienen una razén de ser:
la historia misma del subcontinente, desaforada y convulsa, prodiga en la produccion de
tiranos, de caudillos y de satrapas. En Los dictadores latinoamericanos, Angel Rama (1976)

explica con didactica y con pedagogia:

De los diversos topicos de esta demanda ninguno mas insistentemente reclamado que el
correspondiente a uno de los mas singulares, si no el mas singular, de los padecimientos

latinoamericanos: las dictaduras, mas o menos paternalistas, de los hacendados elevados a la

' Opto por el topoénimo Hispanoamérica'y por el adjetivo gentilicio hispanoamericano, na, y no por conceptos
con menor comprension y con mayor extension 1dgicas, porque las representaciones literarias de dictadores y
de dictaduras en este hemisferio que proceden de raices latinas distintas a la espafiola, de la francesa (por
ejemplo, en Haiti) o de la portuguesa (en Brasil, verbigracia), rebasan los limites de mi encuadre académico.



primera magistratura y que durante decenios rigieron sus paises como lo hacian con sus vastas
haciendas, o de los militares que intentaban trasladar la conformacion del cuartel a las formas
de la convivencia social, o incluso de aquellos raros profesionales imbuidos de mesianica e
ilustrada fe en que habian sido ungidos como protectores, guias y Unicos intérpretes de la

voluntad popular (p. 5).

Datar el origen de este subgénero narrativo con exactitud, fechar el momento justo de
su aparicion, se figura, en realidad, una tarea complicada, acaso imposible. Los puntos de
vista en torno al particular son profusos y variopintos. La bifurcacion mas notoria se abre,
por lo demas, entre la postura de Rama y la de Roberto Gonzélez Echevarria: éste afirma que
la semilla germinal de la novela del dictador en Hispanoamérica se encuentra depositada en
“El matadero” (1871), el popular relato de Esteban Echeverria;? aquél asevera, por su parte,
que dicha simiente se halla mas bien, por arte de la bilocacion, en E/ sefior presidente (1946),
de Miguel Angel Asturias, y en El gran Burundin-Burundd ha muerto (1952), de Jorge
Zalamea (Rama, 1976). Con independencia de esta falta de consenso, de esta carencia de
unanimidad, la novela del dictador hispanoamericano constituye una constante histdrica en
la region y, como resultado de una progresion aritmética, la bibliografia que de ella se
desprende es, pieza por pieza, abundante y sobrecogedora.

Habida cuenta de esta abundancia y de este sobrecogimiento, construir o edificar el
correspondiente estado de la cuestion requiere, a un tiempo, un esfuerzo de generalizacion y
uno de particularizacion. Cuando se trata de los estudios panordmicos o generales, es decir,
de los que analizan a la novela del dictador en Hispanoamérica en su conjunto, amén de los
ya referidos —el de Rama y el de Gonzéalez Echevarria—, conviene traer a colacion el de
Conrado Zuluaga (1977), el de Julio Calvifio Iglesias (1985), el de Carlos Pacheco (1987), el
de Adriana Sandoval (1989) y, relativamente mas reciente, el de Luis Ernesto Pi Orozco
(2009). Al revisar las investigaciones focalizadas o particulares, esto es, las que examinan a
cada una de las obras de este subgénero narrativo por separado, en su individualidad, la lista

crece de manera exponencial y adquiere magnitudes desmesuradas y abstrusas, poniendo de

2 “Debemos estar de acuerdo con Subercaseaux —apunta el critico cubano norteamericano— en que Amalia,
junto con Facundo, no obstante, es el comienzo de este subgénero, aunque ‘El matadero’ de Echeverria fuera
probablemente escrita [sic] quince afios antes, como ha sefialado Aida Cometta Manzoni en ‘El dictador en la
narrativa latinoamericana’, Revista Nacional de Cultura (Caracas) 234 (1978), pag. 90” (Gonzalez Echevarria,
2001: p. 111n).



manifiesto su resistencia al orden y su renuencia al compendio. (Varias de las investigaciones
en cuestion seran citadas y debidamente referenciadas, dicho sea de paso, en el transcurso de
estas paginas.)

Toda vez que los titulos circunscritos a la novela del dictador en Hispanoamérica
sostienen una relacion transversal, de caracter vinculante, este trabajo de investigacion aspira,
mas que a reproducir lo que hasta hoy dia se ha propuesto —ora global, ora parcialmente—,
a dar cuenta y razén de un femomeno metalingiiistico, descrito con precision por el
posformalista ruso Mijail Mijailovich Bajtin, que se verifica, con mayor o con menor
intensidad, en ellos: la palabra bivocal. En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin
(2017) desarrolla en profundidad ambos términos, el de la metalingiiistica (una asignatura) y
el de la bivocalidad (un topico). Conforme a su campo semantico, la metalingiiistica, cuya
potestad desplaza y deja sin efecto a la de la lingiiistica “tradicional” o “clasica”, pondera a
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la palabra “personificada”, a la palabra “encarnada”, a la que emerge, Unica y

exclusivamente, en el acto de locucion.

La lengua so6lo vive en la comunicacion dialdgica que se da entre los hablantes. La
comunicacion dialogica es la auténtica esfera de la vida de la palabra. Toda la vida de una
lengua en cualquier area de su uso (cotidiana, oficial, cientifica, artistica, etc.) esta
compenetrada de relaciones dialogicas. Pero la lingiiistica estudia la “lengua” misma con su
logica, en su aspecto general, como algo que vuelve posible la comunicacion dialogica,
abstrayéndose metodicamente de las propias relaciones dialogicas. Estas pertenecen al ambito
de la palabra, puesto que la palabra es dialdgica por naturaleza, y por lo tanto deben ser
estudiadas por la metalingiiistica, que trasciende los limites de la lingiiistica y posee un objeto
y propositos independientes.

Las relaciones dialogicas no se reducen a las relaciones logicas y tematico-semanticas, que
en si mismas carecen de momento dialdgico. Deben ser investidas por la palabra, llegar a ser
enunciados, llegar a ser posiciones de diferentes sujetos, expresadas en la palabra, para que

entre ellas puedan surgir dichas relaciones (Bajtin, 2017: p. 338; cursivas en el original).

A la hora de hablar, en el instante de la pronunciacion, una palabra revela matices,
gradaciones y tesituras distintivos e irrepetibles. En virtud de semejante cualidad discursiva,

cuando dos voces, portadoras de dos visiones del mundo auténomas y soberanas, entablan



una de esas “relaciones dialdgicas”, cuando convergen en (o divergen desde) una misma e
idéntica palabra, ésta se transforma en bivocal, lo que justifica la adopcion y la

implementacion de la metalingiiistica.

Se puede decir que el objeto principal de nuestro examen, su protagonista, sera la palabra
bivocal que se origina ineludiblemente en las condiciones de la comunicacion dialdgica, es
decir, en las condiciones de la vida auténtica de la palabra. La lingiiistica no conoce esta
palabra bivocal, y es precisamente ésta, segun nuestro parecer, la que debe ser el objeto
principal de estudio en el campo de la metalingiiistica (Bajtin, 2017: p. 341; cursivas en el

original).

Si se para la oreja, si se aplica el oido con atencidn, la bivocalidad se escucha, con
frecuencia, en las conversaciones cotidianas, su habitat natural.’ En la narrativa, en general,
y en la novela del dictador hispanoamericano, en particular, su representacion sonora es
dable, en cambio, gracias a una serie de “fendémenos artisticos discursivos”. Bajtin identifica
y cataloga a los fendmenos aludidos. Pero, en virtud de su inasible proliferacion, deja las

puertas abiertas de par en par a nuevas aportaciones tedricas y a contribuciones inéditas.

La clasificacion que aparece a continuacion tiene un caracter abstracto. Un enunciado
concreto puede pertenecer simultaneamente a diversas variantes e incluso tipos de discurso.
Ademas, las interrelaciones con la palabra ajena en un contexto concreto y viviente no tienen
un caracter inamovible sino dindmico: la correlacion de voces en el discurso puede cambiar
bruscamente; la palabra unidireccional puede convertirse en palabra de orientacion multiple;
la dialogizacion interna puede reforzarse o debilitarse; un tipo pasivo puede llegar a ser

activo, etcétera (Bajtin, 2017: p. 363).

3 “Las palabras ajenas introducidas en nuestro discurso ineludiblemente asumen una nueva comprension, que
es la nuestra y una nueva valoracion, es decir, se vuelven bivocales. La interrelacion de estas dos voces puede
ser muy diversa. El mero hecho de repetir una aseveracion ajena en forma de pregunta lleva a la colision de dos
interpretaciones en un mismo discurso: nosotros no sélo preguntamos, sino que también problematizamos la
aseveracion ajena. Nuestro discurso cotidiano practico esta lleno de palabras ajenas: con algunas fundimos
completamente nuestras voces, olvidando su procedencia; mediante otras reafirmamos nuestras propias
palabras, reconociendo su prestigio para nosotros; finalmente, a otras les atribuimos nuestras propias
orientaciones, ajenas u hostiles a las originales” (Bajtin, 2017: p. 357).



Con el objeto de reconocer cudles son los fendomenos artisticos discursivos que
posibilitan la bivocalidad en ese subgénero narrativo, asi como sus adaptaciones o sus
aclimataciones, he optado, en esta disertacién, por un contenido y por una estructura
especificos, por un fondo y por una forma en concreto. El contenido, el corpus bibliografico
sometido a examen, consta de ocho obras literarias en total y obedece, en esencia, a una dupla
de criterios de seleccion: la extension temporal o la dilatacion cronologica del conjunto (casi
un siglo y medio, de punta a cabo, que permite registrar las constantes y las variables
historicas) y el aislamiento acustico o la insonorizacion de cada una de ellas, la atmosfera
narrativa que coadyuva a la percepcion, con mas diafanidad y con mas nitidez, de la palabra
bivocal.

Por otro lado, la estructura, o bien el andamiaje, se divide, grosso modo, en dos partes:
“De la narrativa a la novela del dictador hispanoamericano. Un estudio diacronico (1845-
1946)” v “El boom de la novela del dictador en Hispanoamérica. Un estudio sincrénico
(1974-1975)”. Tanto la primera como la segunda se subdividen, a su vez, en tres capitulos,
los cuales, en aras de la amenidad y de la eficacia expositivas, enlisto y resumo a

continuacion;

De la narrativa a la novela del dictador hispanoamericano. Un estudio diacronico (1845-
1946)

1) “Predic(t)ar en el desierto: tres autores, un dictador” revisa un trio de obras escritas
por autores argentinos, relacionados directa o indirectamente con la Asociacion de
Mayo, a lo largo de catorce afios, de 1837 a 1851, de acuerdo con un célculo
aproximativo: “El matadero”, de Echeverria; Civilizacion i barbarie. Vida de Juan
Facundo Qiroga. I aspecto fisico, costumbres, i abitos de la Republica Arjentina
(1845), de Domingo Faustino Sarmiento; y Amalia (1851), de Jos¢ Marmol. Tales
obras, desiguales desde los puntos de vista de la clasificacion y de la taxonomia
literarias —Ila primera es un cuento, que asciende a unas cuantas paginas apenas; la
segunda, a juicio de su propio artifice, el “Génesis de la Pampa”, el “Jugurta
argentino”, un “libro extrafo, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de
pefiasco que se lanzan 4 la cabeza los titanes” (Sarmiento, 1900: pp. 322-323); y la

tercera, una novela en el sentido tradicional de la expresion—, reconstruyen el poder
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2)

3)

omnimodo del general Juan Manuel de Rosas, quien gobern6 la Confederacion
Argentina, libre de obstaculos y de restricciones, entre 1835 y 1852. Originalmente
pensadas y concebidas con un propdsito compartido, el de ejercer oposicion politica,
el personaje del dictador, en ellas, estd ausente o se localiza fuera de encuadre (Amalia
constituye, por ciertos fragmentos, una excepcion) y sin embargo, por delegacion o
por comision, su voz es audible y sonante —recurso desarrollado, con estandares
estéticos mas sofisticados, por diversos autores subcontinentales en el siglo XX—.
“Fundacién novelistica y fundicion (meta)lingiiistica: Tirano Banderas, de Ramén
Maria del Valle-Inclan” analiza la que en opinidn de varios investigadores y escritores
—Bernardo Subercaseaux (1980), Ramoén Xirau (1981), Augusto Monterroso (2003),
et alia—, y al margen de la nacionalidad de su autor, debe ser considerada la primera
novela del dictador hispanoamericano. Con el animo de preparar el terreno, antes de
desmontar los mecanismos que activan a la bivocalidad en ella (particularmente el de
la palabra ajena reflejada), hace lo propio con otros dos que simulan, sin producirlo
en plenitud, tal efecto: la recopilacion lexicografica, uno de los grandes orgullos de
Valle-Inclan, de dimensiones regionales, y la dialéctica teatral, en contraposicion al
dialogismo novelesco. Y subraya un hito: el nacimiento del secretario, un personaje
recurrente y significativo, receptaculo de la palabra bivocal, en las mas de las
ulteriores novelas del dictador en Hispanoamérica.

“El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias: la escritura del Gran Lengua”
expone, a comienzo, las caracteristicas mas descollantes de la narracion oral (la
repeticion, el ritmo y la resonancia) y evalua la infiltracion de ésta, por conducto de
las civilizaciones aborigenes de Mesoamérica (en especial de la cultura maya quiché)
y de una presunta “elaboracion hablada”, en la primera novela del autor guatemalteco.
También dilucida el recurso narrativo, descrito por Bajtin, del dialogismo oculto, que
propicia la bivocalidad y que, aunque es rastreable en la narraciéon de Echeverria
(involuntario y primitivo) y en la novela de Valle-Inclan (voluntario pero parcial),
adquiere mayor notoriedad en la relacion vocal del dictador asturiano con su creador.
Para terminar, tanto el capitulo como la primera parte, aduce dos pruebas, la de

Miguel Cara de Angel y la del general Eusebio Canales, de la transmutacion de la
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oralidad del dictador en escritura (privada y publica, respectivamente) y de las

facultades punitivas de ésta.

El boom de la novela del dictador en Hispanoamérica. Un estudio sincronico (1974-1975)

4)

)

“Autor de muchas palabras: Alejo Carpentier y El recurso del método” enfatiza el
conocimiento musicoldégico del Primer Magistrado, un patrimonio heredado por su
artifice, e intenta establecer su papel en el entorno con el que éste interactia.
Asimismo, estudia los atributos del Icherzdhlung, un fendmeno artistico discursivo
que en esta novela del dictador hispanoamericano se proyecta, al exterior, en un
narrador multiplicado, y, al interior, en un protagonista dividido. Con la solvencia
de este asunto, de la ejecucion de la “narracion en primera persona”, pasa a explorar
las razones de la obsesion enfermiza y patologica del dictador carpentieriano por leer
su nombre de pila, un enigma per se, en el diccionario, y explica qué tienen que ver
la naturaleza y el neobarroco (cubano) en el aluvion de palabras que brota de la boca
de este descendiente, en la 6ptica de Carpentier, del picaro ibérico, héroe, de dudosa
deontologia, de un subgénero narrativo que estuvo en su apogeo en el declive del
Renacimiento espafiol y en la emergencia del Siglo de Oro, circa 1600.

“Unanovela coral: El otorio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez” muestra como
esta obra, inspirada en los relatos de vida de Cayo Suetonio Tranquilo a proposito del
ultimo dictador de la época tardorrepublicana (Julio César, Dictator Perpetuus)y de
los once emperadores romanos inaugurales, bornea, con una emulacion de la oralidad,
los contornos de la biografia. Una vez asentada su otra influencia literaria proveniente
de la Antigiiedad clasica, la tragedia griega de Esquilo, de Euripides y, mas
importante, de S6focles, describe las cualidades gramaticales del plural mayestatico
y traza la frontera, linea de unioén y de separacion a un tiempo, entre la bivocalidad y
la polifonia bajtinianas. Este capitulo indaga, ademas, en la parodia, fendmeno
artistico discursivo donde la palabra bivocal es especialmente conflictiva, y
reflexiona sobre los diecisiete afios que requirid la redaccion de esta novela del
dictador en Hispanoamérica y, todavia mas, acerca de las peculiaridades de la
escritura que estos tres lustros y medio plasmaron en su version definitiva. (El

apartado de transicion pasa revista a los tres secretarios que figuran en el libro, al
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6)

Para cerrar el ensayo, el “Epigloto

doble —cuasi— exacto del patriarca, al escribidor sin tregua y al poliglota, quienes,
en diferentes momentos de la diégesis, conocen los secretos de la dictadura y, todo
por hacer mal uso de ellos, traduttore traditore, son procesados, condenados y
castigados con severidad y con inclemencia por el régimen al cual solian servir.)
“Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos: del dictado a la reescritura” sitia a la 6pera
magna del novelista paraguayo en el limite del subgénero narrativo al que pertenece,
o del cual se desprende (seglin el angulo de apreciacion), y, a partir de esta premisa,
escudrina en el habla de su protagonista —de su gremio, el de los dictadores
hispanoamericanos de la ficcion, acaso el primero y el inico miembro escribiente—,
en busca de algunas de las claves con las que este titulo reinventé o reformul6 su
tradicion literaria y, con mayor puntualidad, el alumbramiento de la palabra bivocal:
la falsificacion de documentos y el robo de identidad, el mondlogo interior como
locutio publica, el sentido de la expresion oral y de la expresion escrita y, claro esta,
la acufiacion de neologismos. En calidad de ejercicio complementario, considera el
papel crucial de una figura que excede a la habitual tétrada autor-narrador-secretario-
dictador: el compilador.

4 recupera las ideas principales y las expone ordenada

y sintéticamente.

NOTA

Antes de iniciar, es prudente sefialar que, cuando me fue posible, acudi a las primeras
ediciones de las obras diseccionadas. Esta sefializacion aplica, sobre todo, en los casos de “El
matadero”, de Echeverria, y de Civilizacion i barbarie, de Sarmiento. La intencién es
demostrar que la bivocalidad, con su estatus de fendmeno metalingiiistico, subsiste a la escasa
uniformidad ortografica y tipografica, que no se resiente por la exigua homogeneidad de la

ortotipografia, caracteristica ain a mediados del siglo XIX, la centuria de Andrés Bello y de

4 Esta es una licencia literaria, compuesta por el prefijo epi- (‘sobre’) y por el lexema glétta (‘lengua’), que me
he permitido en lugar del rétulo acostumbrado de epilogo.
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sus valiosas disquisiciones en aras de una gramatica destinada al uso de los hablantes

hispanoamericanos.
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DE LA NARRATIVA A LA NOVELA DEL DICTADOR HISPANOAMERICANO
UN ESTUDIO DIACRONICO (1845-1946)



1. PREDIC(T)AR EN EL DESIERTO:
TRES AUTORES, UN DICTADOR

Muy contados son los tiranos que han muerto en su cama. La Providencia q° visita 4 los pueblos con esta
calamidad, prepara al mismo tiempo en su misericordia el remedio. Aparece un tirano sobre la tierra, y surge
al mismo tiempo en la cabeza de un libertador el pensamiento tiranicida. El uno adoba el dogal de esclavitud,
el otro afila el hierro libertador. Seria una blafemia contra la divinidad suponer que ya no esta en marcha el
tiranicida que ha de desgarrar las entrafias de Rosas. Nosotros no somos los apostoles de su santa doctrina;
porque su verdadera predicacion esta en los hechos, en las puilaladas que se descargan en el corazon de los
tiranos. Somos unicamente la voz precursora del apostol.

José Rivera Indarte, Rosas y sus opositores

En mayo de 1830, luego de una prolongada estadia de cinco afios en Europa, José Esteban
Echeverria Espinosa hizo sus maletas, se encamind a un puerto francés y subié a bordo del
buque Havre. Realizd un viaje transatlantico que dur¢ cerca de mes y medio, hasta atracar, a
finales de junio, en costas montevideanas. Ahi mudé de embarcacidon y por una ruta de
cabotaje, en la plenitud del invierno austral, llegd a Argentina o, mejor dicho, regreso.
Argentino de nacimiento, mas especificamente bonaerense, Echeverria no era el mismo; era,
segun sus biografos, otro (Rojas, 1957).

Habia vivido en Paris y en Londres. Habia tenido contacto con el espiritu del
romanticismo decimononico. Habia leido a Victor Hugo y a Lord Byron con admiracion y
con embeleso. Ahora, en su calidad de repatriado, sus primeras impresiones fueron, como

era de esperarse, de desencanto y de desilusion.

I have not loved the world, nor the world me —dice el Childe Harold de Byron—. Algo
analogo podria repetir Echeverria. La atmoésfera enrarecida de su patria, laceraba sus
pulmones generosos. Acababa de ver en el viejo mundo, todos los esplendores del arte, todos
los atractivos de la civilizacién y de la cultura, y caia de golpe en el seno de la barbarie, en
medio de una tirania rastrera y campechana, cuyos medios de propaganda se sintetizaban en
el degiiello del adversario, al finebre compés de la resbhalosa. Venia bafiado con los ideales

nobles de los cenaculos romanticos, en la plena florescencia de la juventud, y escollaba en el
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fango de una sociedad corrompida por el despotismo, y hollada por la “bota de potro” de un

gaucho torvo y criminal (Garcia Mérou, 1894: pp. 111-112).

En lo tocante a la idea principal, Enrique Anderson Imbert (1977) coincide:
“Echeverria partio de Paris, si no educado por el romanticismo, por lo menos con la mente
agudizada por sus lecturas romanticas” (p. 241). Asi pues, sensible y receptivo a tales
influencias literarias, Echeverria convirtié su retorno a Argentina, su vuelta a la inmensa y
uniforme region de las pampas, en uno de los momentos mas caracteristicos de su obra. Sus
dos creaciones de mayor renombre, tanto en poesia como en prosa, hacen referencia a ese
episodio, lo presentan o, mas bien, lo representan con insistencia: por un lado, 1) el poema
“La cautiva” (1837) y, por otro, 2) el relato postumo “El matadero”.

“La cautiva”, una epopeya que se divide en nueve partes' y un epilogo, trata sobre un
joven matrimonio, el del soldado Brian con su mujer nubil, Maria. Un grupo de aborigenes,
un “bando de salvajes”, los priva de la libertad y esta pesadilla tiene lugar justo en las pampas.
La “Primera parte” hace las veces de introduccion y también de marco, de bastidor o de
contexto. Gracias a una serie de tropos literarios y de figuras retoricas, con mas exactitud a
causa del uso frecuente y sistematico de la prosopopeya o bien, por llamarle de modo distinto,
de la personificacion (que consiste, de acuerdo con la mas elemental de las definiciones
lexicograficas, en asignarles facultades y habilidades humanas o racionales a seres,
respectivamente, no humanos o irracionales), el desierto aparece dotado de un halito de vida,
en posesion de una fuerza y de una conciencia propias. En este sentido, los versos inaugurales

son reveladores:

Era la tarde, y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes. El desierto
Inconmensurable, abierto,

Y misterioso 4 sus pies,

Se estiende; triste el semblante,

Solitario y taciturno

! “El desierto”, “El festin”, “El pufial”, “La alborada”, “El pajonal”, “La espera”, “La quemazon”, “Brian” y
‘GM r'n??
aria”.
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Como el mar, cuando un instante
Al crepusculo nocturno,

Pone rienda a su altivez (Echeverria, 1870: pp. 35-36).

En “El matadero”, el papel protagénico del espacio narrativo, tal cual se anuncia ya
con la seleccion del titulo (un nombre comun de lugar), resulta todavia mas evidente. Este
cuento, que su autor escribid a pausas en el trienio de 1837 a 1840 y que su discipulo, amigo
y editor Juan Maria Gutiérrez publicaria, post mortem, mas de tres décadas después (primero
en la Revista del Rio de la Plata. Periodico Mensual de Historia y Literatura de América 'y,
por segunda ocasion, en el quinto tomo de sus Obras completas, el de cierre), se centra en el
arribo de un virtuoso personaje a las pampas desérticas, el “joven unitario”,? y en su tragedia
acaecida en las instalaciones de uno de los rastros de la zona mas meridional de Buenos Aires,
“el matadero de la Convalescencia 6 del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad”
(Echeverria, 1874: p. 221). Valiente opositor a la dictadura impuesta por el omnipotente
general Juan Manuel de Rosas, cuyas crueldad y violencia se exacerban por dos motivos que

funcionan como detonantes, las normas dietéticas de la Cuaresma y un inusual aluvién que

2 Aunque éste se figura un claro desdoblamiento de si mismo, Echeverria no se consideraba, en rigor, un
unitario. En “Ojeada retrospectiva. Sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 377, el texto
preliminar que afiadio, en 1846, a la declaracion de principios que les habia dado a conocer a los integrantes de
la Asociacion de Mayo nueve aiios atras, la tarde del viernes 23 de junio de 1837 en el Salon Literario de Marcos
Sastre, se deslinda, por un lado, de los unitarios, y, por otro, de los federales, y se pronuncia en favor de la
superacion de los dos bandos: “La Sociedad Argentina entonces estaba dividida en dos facciones
irreconciliables por sus odios, como por sus tendencias, que se habian largo tiempo despedazado en los campos
de batalla: la faccion federal vencedora, que se apoyaba en las masas populares y era la espresion genuina de
sus instintos semi-barbaros y la faccion unitaria, minoria vencida, con buenas tendencias, pero sin bases locales
de criterio socialista, y algo antipatica por sus arranques soberbios de esclusivismo y supremacia. Habia,
entretanto, crecido, sin mesclarse en esas guerras fratricidas, ni participar de esos odios, en el seno de esa
sociedad una generacion nueva, que por su edad, su educacion, su posicion debia aspirar y aspiraba & ocuparse
de la cosa publica. La situacion de esa generacion nueva en medio de ambas facciones era singular. Los federales
la miraban con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban poco dispuesta 4 aceptar su librea de vasallaje, la
veian ojear libros y vestir de frac —traje unitario ridiculizado y proscripto oficialmente por su Jefe, en las
bacanales inmundas con que solemniz6 su elevacion al mando supremo—. Los corifeos del partido unitario,
aislados en Montevideo, con lastima y menosprecio, porque la creian federalizada, i ocupada solamente en
frivolidades. Esa generacion nueva, empero, que unitarizaban los federales, y federalizaban los unitarios, y era
rechazada 4 un tiempo del gremio de ambas facciones, no podia pertenecerles. Heredera lejitima de la religion
de la Patria, buscaba en vano en esas banderas enemigas el simbolo elocuente de esa religion. Su corazon
virginal tuvo desde la cuna presentimientos y vagas revelaciones de ella. Su inteligencia joven, avida de saber,
ansiaba ver realizadas esas revelaciones para creer en la Patria y en su grandioso porvenir” (Echeverria, 1846:
pp. I-11I; cursivas en el original). Estas precisiones son ttiles, toda vez que el epiteto que recibe el personaje
principal de “El matadero” obedece, en realidad, a que Rosas, a semejanza de la mayoria de los dictadores
subcontinentales, tenia una vision binaria y maniquea de su entorno politico, por lo que solia uniformar a sus
enemigos con esa etiqueta.
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inunda a la capital y que da al traste con la operatividad y con la logistica de la industria
carnica en la region, el joven unitario es sometido por los federales con brutalidad y con
inclemencia y, cuando éstos estan a punto de ultrajarlo, de penetrarlo virilmente, de
sodomizarlo, su cuerpo estalla de rebato en una fuente de excreciones, de sangre y de
visceras. “Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedoé atado en cruz y empezaron
la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotd borbolloneando de la boca y las
narices del joven, y estendiéndose empez6 4 caer 4 chorros por entrambos lados de la mesa.
Los sayones quedaron inmobles y los espectadores estupefactos” (Echeverria, 1874: p. 241).

Con base en el amplio legado literario de Echeverria, parece viable importar una idea
procedente de la fisica clasica: la ley de la impenetrabilidad, que afirma la imposibilidad de
dos cuerpos de estar en un unico e idéntico espacio a un tiempo, también aplica, en efecto,
para las formas de gobierno. Por tal motivo, cabe argumentar, la cruenta, encarnizada y
monstruosa dictadura de Rosas se establecio ahi, en el vacio, en el desierto de las pampas, en
lo que Beatriz Sarlo (2007) ha tenido a bien llamar “el abismo de la no cultura”: “El abismo
de la no cultura se abria a la orilla de los fortines, porque la no cultura fue la forma en que se
pensod lo americano rioplatense. Intelectuales y escritores argentinos [entre ellos, por
supuesto, Echeverria] estuvieron obsesionados por bordear este abismo que amenazaba con
tragarselos con su potencia barbarizante” (p. 26).

Este era, pues, el campo de batalla donde atn se enfrentaban, no obstante la
promulgacion de la Constitucion de la Republica Argentina de 1826 (realizada en plena
vispera de Navidad, por cierto), los unitarios y los federales, donde se contraponian, en un
horizonte simbolico, la cultura romantica europea y su ausencia, la civilizacion y la barbarie
y, en ultima instancia, la escritura y la oralidad. En ese territorio despoblado e inabarcable,
inhabitado y dificil de comprender siquiera con la mirada, el autor y el dictador
hispanoamericanos se vieron las caras por primera vez, sin intermediarios de ningln tipo. A
la luz de lo expuesto, cualquier investigador que pretenda entender y ulteriormente explicar
la intima relacioén entre quien escribe y quien habla en los titulos del presente subgénero
narrativo (esto es, la narrativa y, mas tarde, la novela del dictador en Hispanoamérica), el
vinculo estrecho entre quien habla y quien escribe, debe remontarse a semejante escenario;
en palabras de Sarlo (2007), el investigador en turno ha de “imaginar la sensacion de

verdadero abismo que asaltaba a estos mismos hombres” (p. 26).
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1.1. Oralidad y escritura en “El matadero”, de Esteban Echeverria:

el origen de una polarizacion teorica

Cuando se trata del binomio de la oralidad y de la escritura, la “sensacion de verdadero
abismo” del artifice de “El matadero” resulta, particularmente, aleccionadora. Su relato se
ambienta, no por coincidencia, en la franja sur de Buenos Aires, donde las pampas empiezan
a ganar terreno poco a poco, con un avance gradual y paulatino, hasta imponer su

hegemonia.? El narrador describe el paraje de asentamiento con minuciosidad y con solicitud:

[...] es una gran playa en forma rectangular colocada al estremo de dos calles, una de las
cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, esta
cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales
se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoje en tiempo de lluvia, toda la
sangrasa seca 6 reciente del matadero. En la juncion del dngulo recto hacia el Oeste esta lo
que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que
da 4 la calle y palenque para atar caballos, 4 cuya espalda se notan varios corrales de palo a
pique de fiandubay y con sus fornidas puertas para encerrar el ganado (Echeverria, 1874: pp.

221-222).

Estos datos espaciales, de ubicacion (marginalidad) y de extension (vastedad), nos
permiten colegir, por lo menos, tres inferencias: 1) que la dictadura de Rosas llegaba hasta
los confines del territorio nacional, 2) que aquel rastro inmundo y maloliente era una

“pequeiia republica por delegacion del Restaurador” (Echeverria, 1874: p. 222) y 3) que, mas

3 En Civilizacion i barbarie, Domingo Faustino Sarmiento (1845) levanta, por medios verbales, esta rapida
carta geografica: “La parte abitada de este pais privilejiado en dones i ge encierra todos los climas, puede
dividirse en tres fisonomias distintas qe imprimen a la poblacion condiciones diversas, segun la manera como
tienen ge entenderse con la naturaleza ge los rodea. Al norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosqe
cubre con su impenetrable ramaje estensiones, qe llamaramos inauditas, si en formas colosales ubiese nada
inaudito en toda la estension de la América. Al centro i en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno
la Pampa i la Selva: domina en partes el bosqe, se degrada en matorrales enfermizos i espinosos, preséntase de
nuevo la selva a merced de algun rio ge la favorece, asta qe al fin al Sud triunfa la Pampa, i ostenta su lisa i
belluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente notable: es la imajen del mar en la tierra; la tierra
como en el mapa; la tierra aguardando todavia ge se la mande producir las plantas i toda clase de simiente” (p.
21).
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todavia, “por el suceso anterior puede verse 4 las claras que el foco de la federacion estaba
en el Matadero” (Echeverria, 1874: p. 242).

El matadero es la dictadura rosista a escala, su reduccién o, mejor dicho, su
sinécdoque. En la entrada de la casilla, de cara al exterior, figura un trio de consignas,
inscritas todas y cada una de ellas en llamativos letreros de color rojo: ““Viva la Federacion’,
‘Viva el Restaurador y la heroina dofia Encarnacion Ezcurra’, ‘Mueran los salvajes unitarios’.
Letreros muy significativos, simbolo de la fé politica y religiosa de la gente del matadero”
(Echeverria, 1874: pp. 222-223). Aunque el personaje de Rosas no aparece a lo largo del
cuento, salvo en las constantes evocaciones y en las alusiones recurrentes de los matarifes,
sus palabras (las cuales ha proferido o, mas bien, dictado fuera del campo auditivo del lector)
hacen las veces de acceso o de portal de transicion.

Echeverria delined, en “El matadero”, la frontera divisoria entre la ciudad y la
naturaleza; éste fue, desde determinado punto de vista, la puesta en practica de un recurso
notoriamente romdantico: visualizar al mundo en dualidades, en diadas, no en un bloque
regular y monolitico (como lo habia hecho la Ilustracion), y concederle al autor el rango o la
categoria de genio, de agente capaz de abarcar y de conciliar a las antipodas (Arrieta, 1958).
En la pieza narrativa en cuestion, esa frontera une y separa, a la vez, dos mundos, los
distingue y los distancia: el adentro y el afuera.

El joven unitario no cruza, por iniciativa propia, aquel acceso o portal de transicion;
antes bien, es ese limite el que lo atraviesa a ¢l. Si bien bordea sus contornos, el protagonista
se aparta del resto de los personajes, quienes habitan el rastro, por el estilo de su corte de
patillas (“en forma de U”), porque no lleva sombrero de luto (cuyo uso obligatorio fue
decretado por Rosas a la muerte de su esposa, Maria de la Encarnacion Ezcurra y Arguibel,
el 20 de octubre de 1838) y porque utiliza una elegante silla de montar de manufactura
inglesa. Matasiete, el mas experimentado de los carniceros, “hombre de pocas palabras y de
mucha accion” (Echeverria, 1874: p. 234), es el encargado de arrastrarlo a lo mas recondito
de ese lugar de muerte y de vicio. (Dicho individuo es, por emplear la expresion de Sarlo, la

manifestacion de la “potencia barbarizante™.)

[...] mientras salian en borboton de aquellas desaforadas bocas las anteriores esclamaciones

[el joven unitario] trotaba hécia Barracas, muy ageno de temer peligro alguno. Notando

21



empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente
la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de
Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo & la distancia boca arriba y sin

movimiento alguno (Echeverria, 1874: pp. 234-235).

La profanacién de este linde de demarcacion no se figura, en realidad, nimio o
irrelevante. En la tradicion de la literatura hispanoamericana (breve o luenga, segtn se vea),
la ciudad ha sido considerada, en reiterativas ocasiones, la matriz donde se concibe, se gesta
y se da a luz a la escritura, el espacio (ora material, ora simbodlico) que engendra a ese sistema

de signos graficos con el objeto de ordenar al entorno.

Desde su fundacion misma tenia asignado la ciudad ese papel. La fundacion, mas que erigir
la ciudad fisica, creaba una sociedad. Y a esa sociedad compacta, homogénea y militante,
correspondiale conformar la realidad circundante, adecuar sus elementos —naturales y
sociales, autoctonos y exogenos— al designio preestablecido, forzarlos y constreiiirlos, si
fuera necesario. La sociedad urbana —compacta, homogénea, militante— se constituia
conformada por una ideologia y era invitada a defenderla e imponerla sobre una realidad que
se juzgaba inerte y amorfa. Era una vieja concepcion de las posibilidades que encerraban las
ciudades y las sociedades urbanas: la que habian elaborado y puesto en practica Alejandro
Magno y los diadocos, los proconsules romanos, los adelantados del nticleo europeo medieval

que inicid la expansion hacia la periferia desde el siglo X1 (Romero, 1976: p. 13).

En La ciudad letrada, Angel Rama (1984) certifica este fenémeno genésico y,
ademas, advierte el nacimiento simultdneo de los guardas y custodios de la escritura, los

letrados:

Una ciudad, previamente a su aparicion en la realidad, debia existir en una representacion
simbolica que obviamente solo podian asegurar los signos: las palabras, que traducian la
voluntad de edificarla en aplicacion de normas y, subsidiariamente, los diagramas graficos,
que las disefiaban en los planos, aunque, con mas frecuencia, en la imagen mental que de esos
planos tenian los fundadores, los que podian sufrir correcciones derivadas del lugar o de

practicas inexpertas. Pensar la ciudad competia a esos instrumentos simbdlicos que estaban
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adquiriendo su presta autonomia, la que los adecuaria, ain mejor a las funciones que le
reclamaba el poder absoluto.

Aunque se siguid aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la posesion del
suelo, las ordenanzas reclamaron la participacion de un script (en cualquiera de sus
divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso un escritor) para redactar una
escritura. A ésta se conferia la alta mision que se reservo siempre a los escribanos: dar fe,
una fe que so6lo podia proceder de la palabra escrita, que inici6é su esplendorosa carrera

imperial en el continente (pp. 8-9; cursivas en el original).

Echeverria parece alertar que el desierto se halla en un proceso de expansion
incesante, que, como una voragine abierta por la naturaleza, amenaza con succionar a la
ciudad. Afuera, en el perimetro del rastro o del matadero, existe, si bien conminada, la ley;
adentro, por el contrario, intramuros, brilla por su ausencia. Cuando describe el modus
vivendi de los matarifes, poco antes del descontrol de un toro bravo cuya soga degiiella a un
nifio pequefio, el narrador, sin mayores sobresaltos, sin el mas minimo aspaviento, sentencia:
“En fin, la escena que se representaba en el matadero era para [ser] vista no para [ser] escrita”
(Echeverria, 1874: p. 227). Por lo que se ve, precisamente por /o que se ve, Rosas, el dictador
al que todos motejan con el cognomento de Restaurador, con el de Restaurador de la Ley o
bien, con el complemento preposicional en plural, con el de Restaurador de las Leyes, ha
eliminado la escritura (su principal obstaculo)* y ha depositado la autoridad de su gobierno,
ahi, en el Juez. “Fécil es calcular —insinta el narrador— qué clase de hombre se requiere
para el desempefio de semejante cargo” (Echeverria, 1874: p. 222). A proposito de esta
premeditada y alevosa sustitucion, y de otros métodos de gobierno igualmente cuestionables

que caracterizan a las dictaduras, Alberto Julian Pérez (2002) observa:

Vio [Echeverria] en el caudillismo el mal de su tiempo, el sintoma de una sociedad enferma.

La sociedad estaba deformada. En vez de producir cultura producia anti-cultura. Se invertia

4 En un texto redactado originalmente en 1837, es decir, el mismo afio en el que frecuentaba a la Asociacion de
Mayo, Juan Bautista Alberdi (1886) ofrece la siguiente explicacion: “De dos medios se sirve la sociedad para
designar el derecho; la escritura y el simbolo: el primero, mas preciso y claro, ha debido ser empleado 4 medida
que el candor abandonaba 4 los pueblos. A los primeros albores de libertad romana se escriben las Doce Tablas;
‘porque la escritura, dice Lerminier, es la emancipacion, es la independencia, es la resistencia justificada y
victoriosa, es las garantias arrancadas y conquistadas’. Y porque Roma, oia leer para prestar su sancion, 6 leia
luego en las Tablas las reglas juridicas sobre cada relacion social, estas reglas se llamaron leyes (de legere,
recojer, elejir, generalizar, leer) y su conjunto, y su ciencia, legislacion” (p. 199; cursivas en el original).
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el proceso historico: la sociedad retrocedia en lugar de avanzar. El caudillismo destruia la
continuidad y evolucién del proceso temporal. Tal como Sarmiento, Echeverria consideraba
el caudillismo un nucleo semantico irradiador de sentidos socioldgicos, politicos, culturales

y econdmicos, como lo demuestra en su narracion “El matadero” (p. 81).

En “El matadero” hay, pues, un aura de sacralidad en torno a la escritura. Esa es la
razon, presuntamente, por la cual, a la hora de cederles el turno de la palabra a los carniceros,
el narrador, celoso de su posesion, de lo que Rosas les ha arrebatado a todos los demas
excepto a ¢€l, aplica la censura y se disculpa: “Oianse & menudo & pesar del veto del
Restaurador y de la santidad del dia —el Jueves Santo, para mds certitud—, palabras
inmundas y obscénas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza 4 la
chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar 4 los lectores” (Echeverria,
1874: p. 226). Renglones mas adelante, cuando la algazara crece y se desborda (ante el
inminente peligro que supone la presencia del toro bravo), el narrador, que ya no puede evitar
la inclusion de groserias y de altisonancias, de vulgaridades y de majaderias, decide
intercambiar algunas de sus letras por puntos, cumpliendo una funcidén equivalente, en la

convencion tipografica contemporanea, a la de los guiones bajos.

Los dicharachos, las esclamaciones chistosas y obscénas rodaban de boca en boca y cada cual
hacia alarde espontaneamente de su ingénio y de su agudeza excitado por el espectaculo 6
picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi de p.....en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—No esta viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c.... si le parece, c.....0!

—Ahi los tiene entre las piernas. No los vé, amigo, mas grandes que la cabeza de su castaiio;
(0 se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. No vé que todo ese bulto es barro?
—Es emperrado y arisco como un unitario. Y al oir esta magica palabra todos 4 una voz

esclamaron: mueran los salvajes unitarios! (Echeverria, 1874: p. 228).
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El conflicto entre la oralidad y la escritura no es privativo, de modo alguno, a “El
matadero” (a su narrador de paradodjicas moral y axiologia, quien, a la par de describir
sacrificios, asesinatos y violaciones al detalle, se niega categoéricamente a transcribir una
“mala palabra”), sino que se extiende a obras rubricadas por otros miembros de la Asociacion

de Mayo, en especifico a Civilizacion i barbarie, de Sarmiento.

1.2. El monopolizador de la palabra hablada:

Juan Manuel de Rosas segin Domingo Faustino Sarmiento

En 1840, un lustro después del inicio de la denominada época de Rosas, el mismo afio en que
Echeverria habria terminado de escribir, en apariencia, “El matadero”, las fuerzas federales
hicieron prisionero a Domingo Faustino Sarmiento. El escritor sanjuanino era un opositor
declarado al régimen, se consideraba a si mismo un “wunitario de los que no transijen”
(Sarmiento, 1849: p. 137; cursivas en el original) y, debido a su radicalismo politico, recibid
la peor de las sentencias posibles: la pena de muerte. A fin de salvar su vida (menor que
Echeverria, ¢l tenia, apenas, veintinueve afios de edad), se las ingeni6 para huir de la carcel
y marchd, por segunda vez en su ajetreada existencia, al exilio chileno (la primera habia sido
en 1831, empujado por el gradual empoderamiento del caudillo Juan Facundo Quiroga). De
acuerdo con su personal version de los hechos, al momento de cruzar la escarpada linea
divisoria entre Argentina y Chile, en los “bafios de Zonda”, cogid un trozo de carbén y con
éste, en una superficie pétrea, escribid una expresion de Hippolyte Nicolas Honoré Fortoul:
“;Barbaros, las ideas no se degtiellan!” (Sarmiento, 1845: p. 3).

El vocativo “barbaros”, un aporte atribuido a Sarmiento a la cita original de Fortoul
—Ia cual, segtin Ricardo Piglia (1980), no es de ¢l sino de Volney o de Denis Diderot—, “on
ne tue point les idées”, posee un significado especial en la anécdota anterior. Desde el punto
de vista de este integrante y promotor de la Asociaciéon de Mayo en su natal San Juan de la
Frontera, en Argentina se escenificaba, en la primera mitad del siglo XIX, la lid de la
civilizacién contra la barbarie, dos visiones del mundo diametralmente opuestas: los
europeos y los unitarios representaban a la civilizacion, mientras que los americanos y los
federales hacian lo propio con la barbarie. La civilizacidon contaba, por un lado, con la ciudad,

con la industria y con la escritura; la barbarie, por otro, con la naturaleza (con el desierto
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pampeano), con la ganaderia (vacuna, bovina) y con la oralidad. Estas y otras diferencias

saltaban a la vista.

El ombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada tal como la conocemos
en todas partes: alli estan las leyes, las ideas de progreso, los medios de instruccion, alguna
organizacion municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, todo
cambia de aspecto: el ombre del campo lleva otro traje, qe llamaré americano por ser comun
a todos los pueblos; sus abitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares i limitadas:
parecen dos sociedades distintas, dos pueblos estrafios uno de otro. Aun ai mas; el ombre de
la campafia, 1¢jos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desden su lujo i sus
modales corteses; i el vestido del ciudadano, el frac, la silla, la capa, ningun signo europeo

puede presentarse impunemente en la campafia (Sarmiento, 1845: p. 31).

Asi, si Civilizacion i barbarie es, como coinciden la teoria y la critica literarias, una
obra fundacional, la piedra angular que soporta al edificio de la literatura hispanoamericana
contemporanea, la tension entre la escritura (del autor) y la oralidad (del dictador), ademas
de estar presente en sus paginas, tiene un caracter germinativo. “Durante el siglo XIX, cuando
se elaboran las bases de la literatura latinoamericana, surge en la historia del continente la
figura politica mas caracteristica de Latinoamérica: el dictador. Y en Facundo, la primera
obra moderna de gran vuelo narrativo, se conjugan por vez primera esa figura y otra que
también nace en esos momentos: el autor latinoamericano” (Gonzalez Echevarria, 2001: p.
109).

Estructuralmente hablando, Civilizacion i barbarie se divide en tres partes: a la
manera del relato de viajes decimononico, la primera da cuenta y razon de los accidentes
geograficos en la Argentina y de la influencia que éstos ejercen, en un plano hipotético, en el
temperamento y en la conducta de sus habitantes; la segunda, la mas extensa, refiere la
biografia de Quiroga, desde sus pendencias escolares con sus compaieros e incluso con sus
maestros en un colegio de San Juan de la Frontera hasta su violento asesinato, acaecido el 18
de febrero de 1835, a manos de Santos Pérez y de una treintena de “gauchos malos”, quienes
le tendieron una emboscada en Barranca-Yaco y quienes, a la hora de asomar la cabeza por
la puerta trasera de la galera y de preguntar por el objeto de aquel retén, le dieron “por toda

contestacion un balazo en un ojo, ge le deja muerto” (Sarmiento, 1845: p. 253); la tlltima, la
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que completa el triptico, presenta un analisis de la personalidad del general Juan Manuel de
Rosas, asi como de sus principales mecanismos gubernamentales. El contraste entre el autor
(el personaje que escribe) y el dictador (el personaje que habla) es visible o, mejor todavia,
audible ab initio y, dada su recurrencia, no puede pasar desapercibido.

Sarmiento (1845), que escribi6 su épera magna por consejo del Ministro de Justicia,
Culto e Instruccion Publica de Chile, Manuel Francisco Antonio Julidn Montt Torres, y que
la dio a conocer por entregas en el periddico santiaguino E/ Progreso, trae a la memoria el
fatidico recuerdo de Quiroga, a fin de que, a poco mas de diez afios de su muerte, como un
fantasma devuelto a la vida, rinda testimonio: “Sombra terrible de Facundo! voi a evocarte,
para ge sacudiendo el ensangretado polvo ge cubre tus cenizas, te levantes a esplicarnos la
vida secreta i las convulsiones internas qe desgarran las entrafias de un pueblo noble pueblo!
[sic] Ta posees el secreto: revelanoslo!” (p. 5).

De inmediato, desvela la intima relacion que Rosas, el dictador, sostiene con Quiroga,

el caudillo, un vinculo de continuidad y de contigiiidad:

Facundo no a muerto; estd vivo en las tradiciones populares, en la politica i revoluciones
arjentinas; en Rosas, su eredero, su complemento: su alma a pasado a este otro molde mas
acabado, mas perfecto; i lo ge en ¢l era solo instinto, iniciacion, tendencia, convirtiése en
Rosas en sistema, efecto i fin; la naturaleza campestre colonias i barbara [sic] cambidse en
esta metamorfosis en arte, en sistema i en politica regular capaz de presentarse a la faz del
mundo como el modo de ser de un pueblo encarnado en un ombre ge a aspirado a tomar los

aires de un jenio ge domina los acontecimientos, los ombres y las cosas (Sarmiento, 1845:

pp. 5-6).

Entre los atributos y las cualidades de Quiroga que Rosas perfecciono, que transformoé
en “sistema, efecto i fin”, en “arte, en sistema i en politica regular”, se contabiliza,
ciertamente, la voz. Si la de Quiroga, a la que Sarmiento alude con los adjetivos calificativos
de “aterrante”, “breve i seca” y “enérjica”, repercute en los individuos, la de Rosas lo hace,
mas aun, en el pueblo. Sarmiento, que aprovecha cualquier ocasion para denostar al dictador,
enuncia y a la vez denuncia, por lo menos, dos de las estrategias con las que éste pretende

monopolizar la oralidad, con las que busca asumir el control absoluto de la palabra hablada.
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La primera es la prohibicion de la prensa libre o, lo que es lo mismo, el destierro de la

escritura.

Facundo posee la Rioja como arbitro i duefio absoluto: no ai mas voz ge la suya, mas interes
ge el suyo. Como no ai letras, no ai opiniones, i como no ai opiniones diversas, la Rioja es
una maqina de guerra qe ird a donde la lleven. Asta aqi Facundo nada a echo de nuevo, sin
embargo; esto era lo mismo ge abia echo el Dr. Francia, Ibarra, Lopez, Bustos; lo que abian
intentado Giiemes i Araos en el Norte: destruir todo derecho para acer valer el suyo propio

(Sarmiento, 1845: p. 123).

Sarmiento (1845) realiza un par de observaciones: que, ante el raudo proceso
civilizatorio de la provincia interior de Mendoza, donde “la prensa jemia bajo el peso de
diarios i publicaciones periddicas, en las qe el verso no se hacia esperar”, “las pisadas de los
caballos de Facundo vinieron luego a ollar estos retofios vigorosos de la civilizacion” (p.
203), y que Rosas, emulando el ejemplo de su homologo, generalizo la censura en toda la
Confederacion Argentina y la volvid, no obstante las magnitudes de la empresa, mas capaz

y mas competente.

Laprensa! La prensa! E aqi, tirano, el enemigo que sufocaste entre nosotros; e aqi el bellocino
de oro qe tratamos de congistar; e aqi como la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil,
Montevideo, Chile, Corrientes, va a turbar tu suefio en medio del silencio sepulcral de tus
victimas; e aqi qe te as visto compelido a robar el don de lenguas para paliar el mal, don qe
solo fue dado para predicar el bien; e aqi qe desciendes a justificarte, i qe vas por todos los
pueblos europeos i americanos mendigando una pluma venal i fratricida, para qe por medio

de la prensa defienda al qge la a encadenado (Sarmiento, 1845: p. 14).

La segunda estrategia de arrogacion de la oralidad consiste en esparcir, a fuerza de la
insistencia, formulas breves, dotadas de un profundo contenido politico y, asimismo,

asequibles para las mayorias.

La Suma del Poder Publico de ge se abia investido para Buenos Aires solo, la estiende a toda
la Republica, porge no solo no se dice ge es el sistema unitario el ge se a establecido, del qe

la persona de Rosas es el centro, sino qe con mayor tezon e nunca se grita jViva la
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federacion, mueran los unitarios! El epiteto unitario deja de ser el distintivo de un partido, i
pasa a espresar todo lo ge es eccecrando [sic]: los asesinos de Qiroga son unitarios; Rodriguez
es wunitario; Cullen wunitario, Santa Cruz qe trata de establecer la Confederacion
Pertiboliviana, unitario. Es admirable la paciencia qe a mostrado Rosas en fijar el sentido de
ciertas palabras, i el tezon de repetirlas (Sarmiento, 1845: pp. 277-278; cursivas en el

original).

Y, paginas mas adelante, reitera: “Porque ¢/ [Rosas] a gritado durante gince afios
Mueran los salvajes unitarios, aciendo creer ge un Gobierno tiene derecho de matar a los qe
no piensan como ¢l, marcando a toda una nacion con un letrero i una cinta para ge se crea,
qe el ge lleva la MARCA piensa como le mandan a azotes pensar” (Sarmiento, 1845: p. 317,
cursivas y mayusculas en el original).

Aunque conferirle la categoria de estrategia se figura complicado, hay una conducta
extra, tipica del personaje de Rosas, que refleja con diafanidad y con nitidez su preocupacion
por monopolizar a la palabra hablada, por reservar su uso, Unica y exclusivamente, para si
mismo: el degliello. Sarmiento refiere un caso que se figura, per se, ilustrativo. A causa de
una serie de desavenencias politicas, el doctor Vicente Maza, otrora cercano colaborador del
régimen, es presa de Rosas, justo en el momento en el que pretende usurpar la principal de

sus funciones: dictar.

El Dr. D. Vicente Maza, presidente de la Sala i de la Camara de Justicia, consejero de Rosas,
i el ge mas a contribuido a elevarlo, ve un dia ge su retrato a sido gitado de la Sala del
Tribunal, por un destacamento de la Masorca; en la noche rompen los vidrios de las ventanas
de su casa donde a ido a asilarse; al dia siguiente escribe a Rosas, en otro tiempo su protejido,
su aijado politico, mostrandole la estrafieza de agellos procedimientos, i su inocencia de todo
crimen. A la noche del tercer dia se dirije a la Sala, i estaba dictando al escribiente su renuncia,
cuando el cuchillo ge corta su garganta, interrumpe el dictado (Sarmiento, 1845: pp. 272-
273).

Victima de la censura y de una densa atmodsfera inquisitorial, Sarmiento se decanta

por una estratagema de batalla diferente. El, en vez de aspirar a la extincién inminente de su

antagonista y de su forma predilecta de expresion, del dictador y de la oralidad, abandona la
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ciudad y asiste a la naturaleza, donde procura incursionar en sus dominios (el desierto, las
pampas). Su objetivo ultimo es, segun parece, estudiarlos a fondo, hasta absorberlos dentro
de su propio discurso literario (Ludmer, 2000). En resumen, si bien la oralidad del dictador
trata de desplazar a la escritura del autor, ésta, en cambio, hace lo posible por englobar a
aquélla, a fin de que tome parte de su espectro sonoro. El fenomeno de la inclusion de la
oralidad en la escritura, asi como el de su necesaria e inevitable eclosion, representan una
suerte de predictado, el umbral del dictado que, por obra de la palabra bivocal, suele insuflar
su halito de vida a los mundos ficcionales de la novela del dictador en Hispanoamérica.

Con miras a preparar el terreno para elucidaciones posteriores, a continuacion
intentaré explicar la infiltracion de la oralidad en la escritura al tamiz de uno de los fenémenos
artisticos discursivos contemplados por el formalismo ruso y por el posformalismo

bajtiniano: el skaz.

1.3. El relato oral o el skaz

Pionero en esta complicada faena, la que supone analizar la infiltracion del relato oral en el
texto escrito, Boris M. Eichenbaum publicé “La ilusion del skaz” en 1918; por tal motivo,
con algunas diferencias en la transliteracion de su nombre familiar, Bajtin (2017) le reconoce
ese crédito: “El problema del relato oral fue introducido por primera vez por B. M.
Eijenbaum” (pp. 351-352). Ahora bien, de acuerdo con las declaraciones del teodrico literario
de Vordnezh, ese articulo se inspird en la filologia alemana, que habia comenzado, por
aquellos afios, “a hablar de una filologia ‘auditiva’ (Ohrenphilologie) en lugar de la filologia
‘visual’ (Augenphilologie)” (Eichenbaum, 1995: p. 113). Ademas, Eichenbaum (1995)
asevera que, gracias a la revision pormenorizada del skaz, es dable apreciar como “los
elementos de la narracion y de la improvisacion oral viva se ocultan también en lo escrito”
(p. 114).

Por regla general, las disertaciones a proposito del skaz en el formalismo y en el
posformalismo rusos, desde Eichenbaum hasta Bajtin, giran en torno a obras, naturalmente,
de autores connacionales. Esta tendencia sostenida no nada mas se debe a los estrechos
vinculos étnicos entre los unos y los otros, tedricos y autores respectivamente, sino también,

y quiza con mayores capacidades de influencia y de determinacién, a las caracteristicas
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geograficas y demograficas que intervinieron en la configuracion de la literatura rusa a lo
largo del siglo XIX.

Al igual que las pampas argentinas, donde convergian la vastedad del territorio y la
parvedad de la poblacion, las estepas de la zona transcontinental de Europa y de Asia,
ubicadas en las antipodas del globo, estimulaban la creacion y la transmision de los relatos
orales. En La literatura rusa, Marc Slonim (2014) observa: “Pese a su extension, este
inmenso territorio, situado entre los montes Urales y los Cérpatos en Europa y entre los
Urales y el Pacifico en Asia, formaba un continente aparte y s6lo tenia débiles conexiones
con el Occidente medieval y renacentista” (p. 7). Por su lado, Sarmiento (1845) compara el
caso de su pais con el de Norteamérica, donde los relatos orales, asimismo por la combinacion
de una gran extension territorial con una escueta densidad poblacional, gozaron de fertilidad

y de abundancia:

En fin, mil otros accidentes qe omito, prueban la verdad de qe modificaciones analogas del
suelo traen analogas costumbres, recursos i espedientes. No es otra la razon de allar en
Fenimore Cooper descripciones de usos i costumbres ge parecen plajiadas de la Pampa: asi,
allamos en los abitos pastoriles de la América, reproducidos asta los trajes, el semblante grave

i ospitalidad arabes (p. 42).

Los gauchos rastrero, baqueano, malo y cantor (los “caracteres argentinos”, como ¢l
les llama) son resultado o consecuencia, en buena medida, de ese expansivo horizonte
meridional.> Ahi, dada la ausencia de escritura o, mejor dicho, debido a su escasez, la oralidad
ostenta su primacia y el cuarto miembro de la nomina aludida, el gaucho cantor, se vuelve

necesario e imprescindible.

Aqi teneis la idealizacion, de aqgella vida de revueltas, de civilizacion, de barbarie i de
peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la edad-media, ge se

mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades i del feudalismo de los campos,

5 De acuerdo con la clasificacion de Sarmiento, el rastrero puede seguirle la pista, gracias a su olfato
hiperdesarrollado, a cualquier ser, humano o animal, que acabe de transitar por el desierto; el baqueano es un
topografo, provisto de saberes mas bien empiricos, que conoce las pampas como si fueran la palma de su mano;
el gaucho malo es un fugitivo que encuentra, en los recovecos de la naturaleza, su inmejorable escondite, su
guarida mas perfecta; y el cantor, a la zaga, equivale al poeta popular, que versifica, a veces de modo deficiente,
a veces con gran habilidad lirica, las hazafias y las proezas del grupo al que pertenece.
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entre la vida ge se va i la vida ge se acerca. El cantor anda de pago en pago, “de tapera en
galpon”, cantando sus éroes de la Pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a
qgien los indios robaron sus ijos en un malon reciente, la derrota i la muerte del valiente Rauch,
la catastrofe de Facundo Qiroga, i la suerte gqe cupo a Santos Perez. El cantor esta aciendo
candorosamente el mismo trabajo de cronica, costumbres, istoria, biografia, qe el bardo de la
edad-media; i sus versos serian recojidos mas tarde como los documentos i datos en ge abria
de apoyarse el istoriador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta con superior
intelijencia de los acontecimientos, qe la ge el infeliz despliega en sus rapsodias injenuas. En
la Republica Arjentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una
naciente, ge sin conocimiento de lo qe tiene sobre su cabeza, esta remedando los esfuerzos
injenuos i populares de la edad-media; otra ge sin cuidarse de lo ge tiene a sus pies, intenta
realizar los ultimos resultados de la civilizacion europea: el siglo XIX i el siglo XII viven

juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campafias (Sarmiento, 1845: p. 56).

Compatible, por éstas y por otras razones, con las literaturas rusa y argentina del siglo
XIX, el skaz es un recurso literario que sirve para dar la impresion de que cierto escrito
muestra el reflejo de una voz determinada, para producir esa ilusion, mas que Optica, auditiva.
Eichenbaum (1995) anota: “Con frecuencia, el escritor se considera a si mismo como
narrador y se esfuerza, mediante diversos procedimientos, por prestar a su discurso escrito
una ilusion del skaz” (p. 114). Por ejemplo, Aleksandr Pushkin se aduefio, en varios de sus
cuentos y de sus novelas, del registro vocal multiforme de “un consejero titular [...] un
teniente coronel [...] un intendente [...] una muchacha” (Eichenbaum, 1995: p. 116).

Bajtin (2017) indica, por su parte, que las mas de las ocasiones el skaz se emplea con
el objeto de incorporar, dentro de la pieza narrativa en turno, una voz de suyo diferente a la

del autor:

Para estudiar el problema historico-literario del skaz, la comprension de ese fendmeno que
proponemos nos parece mucho mas sustancial. Nos parece que, en la mayoria de los casos,
el relato oral se introduce precisamente para representar una voz ajena, socialmente
determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valoraciones que el autor esta
buscando. Se introduce propiamente el narrador que no es literato y que las mas de las veces
pertenece a los estratos sociales bajos, al pueblo (que es lo que le importa al autor), aportando

por este medio su habla (p. 352; cursivas en el original).
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Dependiendo de la habilidad del autor que lo utilice, de su destreza y de su pericia, el
skaz puede dar pie o no a la bivocalidad. La clave radica en la “evocacién” (este término,
conviene subrayar, no es de Bajtin, sino de Sarmiento) del habla ajena o de la palabra ajena.
El habla ajena, si bien no es la del autor, no introduce puntos de vista desemejantes a los de
¢éste; antes bien, los secunda y los refuerza. La palabra ajena, en cambio, estd dotada de su
propia vision del mundo, independiente y autdnoma. Bajtin (2017) echa de ver que, en virtud
de que la elaboracion del skaz presupone un alto grado de dificultad, algunos autores fracasan

en el intento:

Por el contrario, Turguénev buscaba en el narrador, precisamente, una forma oral de
narracion, pero para transmitir directamente sus concepciones. En efecto, lo caracteriza la
orientacion hacia el habla y no hacia la palabra ajena. Turguénev no buscaba ni sabia refractar
sus pensamientos en la palabra ajena. Manejaba mal la palabra bivocal (por ejemplo, en los
pasajes satiricos y parodicos del Dim [“El humo™]); por eso escogia un narrador de su mismo
nivel social. Un narrador semejante, inevitablemente, debia hablar un lenguaje literario sin
poder sostener hasta el final el relato oral. A Turguénev sélo le importaba animar su lenguaje

literario con matices hablados (p. 353; cursivas en el original).

A la usanza de los autores examinados por Eichenbaum y por Bajtin, los rusos de las
estepas, Sarmiento, el autor argentino de las pampas, hizo uso del skaz en Civilizacion i
barbarie. Su propuesta narrativa se aprecia, en este punto en particular, disimil a la de
Echeverria, quien no puso a hablar, en “El matadero”, a Rosas, salvo por conducto o por
mediacion, como se vio en el apartado antepasado, de sus esbirros (el Juez, Matasiete y el
resto de los carniceros). No por casualidad, pues, Sarmiento le da voz al dictador, a ese
autocrata rencoroso y vengativo que, proporcionalmente a la inversa, habia tratado de

silenciarlo a cualquier costa.

1.4. La respuesta de Sarmiento:

verba volant; scripta manent
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(Quién es Sarmiento? Un partidario incondicional de la civilizacion europea y por eso,
cuando trata de apresar y de expresar a la realidad de Hispanoamérica con las herramientas
epistemologicas del Viejo Mundo, descubre su singular condiciéon de marginalidad.
“Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta” (Ramos, 1988: p. 555; cursivas en el
original). En lugar de rechazar su excentricidad, mas que renegar de su cualidad de no
pertenencia, Sarmiento encuentra un punto a favor y procede, sin dilacion, a explotarlo: la
posibilidad de oir al otro, la facultad, realmente valiosa, de escucharle. “Habia que oir al otro;
oir su voz, ya que el otro carecia de escritura. Eso es lo que el saber disciplinado, y sus
importadores, no habian logrado hacer; el otro saber —saber del ofro— resultaria, asi,
decisivo en la restauracion del orden y del proyecto modernizador” (Ramos, 1988: p. 557;
cursivas en el original).

A diferencia de Rosas, cuyo propdsito era mantener a raya a la escritura, Sarmiento
opta, entonces, por una tactica de combate disimil y, méas atin, diametralmente opuesta: la
inclusion de la oralidad ajena dentro de su propia escritura. Aunque Rosas produjo una
interesante obra escrita a lo largo de su existencia —fue un asiduo epistoldgrafo y hacia 1825,
aproximadamente a los treinta y dos afios, redacto el libro Administracion de estancias y
demas establecimientos pastoriles en la camparia de Buenos Aires o, como se le conoce
popularmente, el Manual del estanciero— (Jitrik, 1968), su retratista se esfuerza por
mostrarlo como si la suya fuera una conciencia agrafa, como si ¢l careciera de aptitud y de

soltura con la pluma.

Al dia siguiente [de su investidura, con la “Suma del Poder Publico”, por la Sala de
Representantes de Buenos Aires] aparece una proclama i una lista de proscripcion, en la qe
entra uno de sus concufiados, el Dr. Alcina. La proclama aqella ge es uno de los pocos escritos
de Rosas, es un documento precioso ge siento no tener a mano. Era un Programa de Su
Gobierno, sin dizfraz, sin rodeos.

EL QE NO ESTA CONMIGO ES MI ENEMIGO (Sarmiento, 1845: p. 263; cursivas mias y

mayusculas en el original).
Deseo hacer notar que cuando Sarmiento parece evaluar positivamente a ese

“documento precioso”, lo hace, no por sus cualidades estéticas, sino por su caracter desnudo.

Las pocas ocasiones en las que Rosas escribe o, con mas precision, en las que hay constancia
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de su escritura, Sarmiento no tarda en desestimar sus textos, minimizando el posible valor de
su contenido. El dictador no se le figura un hombre de letras (homme de lettres): desprovisto
de técnica y de artificios, Rosas escribe justo de la misma forma en la que habla (aunque lo
hace con mas modestia), es decir, con el objeto de asentar sus ideas una y las veces que sean

necesarias, ad nauseam, sin creatividad o ingenio.

Los diarios de Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un dia la Gaceta de Buenos
Aires aparecio con esta agregacion al tema ordinario mueran los salvajes unitarios; repitiolo
la Masorca, repitiéronlo todas las comunicaciones oficiales, repitiéronlo los Gobernadores
del interior i ged6 consumada la adopcion. “Repita V. la palabra salvaje, escribia Rosas a
Lopez, asta la saciedad, asta aburrir, asta cansar. Yo se lo qe le digo, amigo” (Sarmiento,

1845: p. 278; cursivas en el original).

Tan pronto como lo despoja del hdbito (en un par de las acepciones que ostenta este
vocablo: la de arraigada costumbre y la de vestimenta superficial) de la escritura, el autor, en
omision a la veracidad histdrica y en atencion a la verosimilitud literaria, estd en condiciones
de “hacerlo hablar”. Monoétona y repetitiva, imperativa e insultante, la de Rosas es una de las
tantas voces que componen, urdidas, tramadas y tejidas por el puiio y por la letra de

Sarmiento, esta obra.

En Sarmiento esta todo hablado, es el tono del sermodn, de la homilia, de la disertacion. Posee
el estilo ideal, segin Nietzsche, consistente en transmitir al lector las ideas como
convicciones, con el tono de voz, las inflexiones y la mimica con que se hubiera expresado
eso mismo de viva voz. Dentro de su cualidad de escritor, que predomina sobre todas las
otras, hay en Sarmiento una facultad eminente que se manifiesta por la vehemencia y por la
energia con que expone sus ideas: es la del orador. Siempre, pero especialmente en sus
articulos periodisticos, da pruebas de una facilidad de palabra que lo va impulsando a lo largo
de las frases en un movimiento de cascada que no tiene ninguna coerciéon. Son parrafos y a
veces articulos enteros en que el pensamiento se atropella a si mismo para expresar una idea
simple que se le complica con las afluencias de otras ideas y el recuerdo de sus vastas lecturas
que conservaba bien en su memoria extraordinaria. De ahi la tentacion del lector a leer en voz
alta sus escritos, a hacer participe a otro de esa lectura, como si el acto de leer sosegada y

privadamente despojase a su prosa de su entero valor. Las ideas de Sarmiento necesitan un
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ambito, numerosas personas que escuchen y todavia se proyectan a mas alla, en el espacio y
en el tiempo. Mas que la fuerza de sus razonamientos es la fuerza personal con que razona;
mas que la trascendencia de sus ideas es que han sido concebidas para trascender, es decir,
para superar la lectura individual y propagarse en un auditorio. Son ideas que no puede el
lector apropiarse y degustar parsimoniosamente, sino que debe comunicarlas convirtiéndose
en un evangelista y en un apdstol inconsciente de aquellas ideas. Sentimos que el verdadero
lector de Sarmiento es el pais entero, y a veces sus ideas son tan complejas y dan lugar a tan
multiples reflexiones que mas que meditadas pareceria que debieran ser vertidas y debatidas
en una asamblea. Pero aun en el estilo escrito de su prosa hay algo mas de la voz que de la
escritura; el parrafo es opulento, y sin metaforas ni adornos, que son los valores falsos de la
falsa retorica que viene del periodo ciceroniano, y a trecho se levanta con exclamaciones e
interrogaciones que de ninguna manera son recursos oratorios sino el énfasis natural de un

pensamiento viviente (Martinez Estrada, 1969: pp. 159-160).

Estas propiedades de la escritura de Sarmiento (la “facilidad de palabra”, la “voz alta”,
su nivel de audiencia, que es el “pais entero”, etc.) se aprecian, con particulares evidencia y
notoriedad, “en sus articulos periodisticos”. Semejante indicacién contempla Civilizacion i
barbarie, toda vez que, alin en la primera de sus ediciones en calidad de libro, el autor decidi6
conservar ahi las caracteristicas ortotipograficas primigenias, esto es, las de su publicacion
periddica en El Progreso. Al calce de la obra, el autor incluye una fe de erratas en la cual se
abstiene a voluntad, paraddjicamente, de enmendar las mas de éstas, debido a su profusion y
a su abundancia. “La multitud de errores tipograficos de qe por circunstancias inevitables a
salido plagada esta edicion ace embarazosa la formacion de una fe de erratas exacta. Se an
anotado por tanto, solo aqellas faltas qe adulteran el sentido, i qe la sagacidad del lector no
podria rectificar” (Sarmiento, 1845: p. 326n).°

Ramos (1988) explica que la intencién de Sarmiento, al contener la voz de Rosas en
su escritura, debi6 de ser, ni mas ni menos, la esperada: subordinar al dictador, someter al
tirano, domefiarlo en el interior de los margenes de ese discurso que €l mismo habia proscrito.

Era la Uinica manera de restituir la confianza de su pais en los signos graficos.

¢ Con todo, a lo largo de cuatro paginas que se dividen, a su vez, en cuatro columnas (“p4j.”, “lin.”, “dice”,
“léase”), Sarmiento alista casi una centena de modificaciones, donde se refleja lo accidentado de este trabajo
en particular.
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Lo ge la Republica Arjentina necesita antes de todo, lo ge Rosas no le dara jamas, porqe ya
no le es dado darle, es ge la vida, la propiedad de los ombres no esté pendiente de una palabra
indiscretamente pronunciada, de un capricho del ge manda; dadas estas dos bases, seguridad
de la vida i de la propiedad, la forma de gobierno, la organizacion politica del Estado la dara
el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. Apénas ai un pueblo en América ge tenga
ménos f€, qe el Arjentino en un pacto escrito, en una Constitucion. Las ilusiones an pasado
ya; la Constitucion de la Republica se ard sin sentir de si misma, sin ge nadie se lo aya
propuesto. Unitaria, federal, mista, ella a de salir de los echos consumados (Sarmiento, 1845:

p. 318).

La absorcion de la oralidad del dictador por la escritura del autor, que pone de
manifiesto como, tal cual concluye Ramos (1988), “la escritura, en su operacion
generalizadora y homogeneizadora, era un modelo fundamental del proyecto racionalizador,
asi como registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporias que confront6 esa
racionalizacién en América Latina” (p. 569), produce, amén de los resultados politicos o de
los sociales, el fendomeno metalingiiistico de la bivocalidad bajtiniana. La escritura del autor,
es decir, la de Sarmiento, solapa a la oralidad del dictador, a la de Rosas, se imbrica con ella,
y ésta, a un tiempo, se transparenta actisticamente. Tempranos ejemplos de la palabra bivocal,
sus voces, gracias a este ejercicio de encubrimiento y de revelacion, suenan y resuenan al/

unisono.

1.5. El dictado y las interferencias:

ruido de fondo en Amalia, de José Marmol

En el umbral de su juventud, del 1 al 7 de abril de 1839, José Pedro Cris6logo Marmol estuvo
recluido tras las rejas. Habia sido acusado de conspirar en contra del régimen de Rosas y, con
evidencias fabricadas, con testigos de cargo bajo amenaza y con una camarilla de jueces a
modo, habia sido encontrado culpable. Segin su propia version de los hechos, en el
transcurso de esos siete dias luengos y decisivos, €l escribié su primera obra literaria,
precisamente en uno de los muros de aquella oscura y himeda mazmorra. Semejante a la
presunta inscripcion de Sarmiento en los bafios de Zonda, ésta trazada con grafito

improvisado, la obra literaria susodicha expresa, entre varias cosas mas, lo siguiente:
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Muestra a mis 0jos espantosa muerte,
Mis miembros todos en cadenas pon.
jBarbaro, nunca mataras el alma,

Ni pondrés grillos a mi mente, no! (Marmol, 1917: p. 43).”

La dictadura rosista seria, desde entonces, el tema mas importante de su corpus
bibliografico, el que le marcaria como una placa de hierro incandescente. Escrita durante su
exilio en Montevideo, en el lustro de 1847 a 1851, Amalia, que ha sido considerada la piedra
angular de la novela del dictador hispanoamericano (Sandoval, 1989), esta ambientada en
1840, en obsequio al plan autoral de remontarse en el tiempo y de tomar distancia del presente

inmediato, en el denominado, quizé por un calco de la historiografia francesa, asio del terror.

El autor ha creido que tal sistema convenia tanto & la mejor claridad de la narracion, cuanto
al porvenir de la obra, destinada a ser leida, como todo lo que se escriba, bueno 6 malo,
relativo & la época dramatica de la dictadura argentina, por las generaciones venideras; con
quienes entoénces se armonizara perfectamente el sistema aqui adoptado, de describir bajo una

forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad (Marmol, 1877, L: p. I).

Amalia esta compuesta por setenta y siete capitulos y se divide en cinco partes. Esta
es, en esquema, su linea argumental: un grupo de unitarios es interceptado, mientras pretende
coger la ruta maritima que lleva a la capital uruguaya, por el brazo armado de la Sociedad
Popular Restauradora y, por extension, de Rosas. Luego de una batalla cruenta y aguerrida

entre ambos bandos, Eduardo Belgrano cae herido de gravedad, desangrandose. Daniel Bello,

7 “Estos versos fueron escritos la misma noche que fui conducido a la cércel. Estoy bien convencido [de] que
ellos no merecen ni el nombre de medianos, pero fueron producidos cuando el infortunio acabd de enlazarse a
mi destino y es fuerza recordarlos con respeto” (Marmol, 1917: p. 43n). En Amalia, Marmol (1877, II)
reproduce este recurso para introducir el relato, in extenso, de tal episodio autobiografico: “Cuando en 1839
recibi, en la carcel y en los grillos de Rosas, el bautismo civico, destinado por €l a todos los argentinos que se
negaban a prostituirse en el lupanar de sangre y vicios en que se revolcaban sus amigos, Don Bernardo Victorica
usoO para conmigo ciertas atenciones que estaban absolutamente prohibidas. Solo, sumido en un calabozo donde
apénas entraba la luz del dia por una pequefia claraboya, yo no olvidaré nunca el placer que senti cuando el jefe
de policia consintio en que se me permitiese hacer traer algunas velas y algunos libros. Y fué sobre la llama de
esas velas, que carbonicé algunos palitos de yerba mate para escribir con ellos, sobre las paredes de mi calabozo,
los primeros versos contra Rosas, y los primeros juramentos de mi alma de diez y nueve afos, de hacer contra
el tirano y por la libertad de mi patria, todo cuanto he hecho y sigo haciendo, en el largo periodo de mi destierro”
(p- 22n).
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amigo de infancia y compaifiero de lucha, lo encuentra fortuitamente, lo ayuda a escapar por
senda seguray lo custodia en la amplia y holgada casa de su prima, mujer viuda y veinteaiera,

Amalia Saenz de Olabarrieta.

Amalia [le anuncia Daniel Bello, que recién ha llegado con el cuerpo de su amigo a cuestas],
en las pocas veces que nos vemos te he hablado siempre de un jéven con quien me liga la
mas intima y fraternal amistad; ese joven, Eduardo, es el que acabas de recibir en tu casa, el
que esta ahi gravemente herido. Pero sus heridas son oficiales, son la obra de Rosas, y es

necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo (Marmol, 1877, I: p. 17; cursivas en el original).

En paralelo a la concepcion y a la puesta en practica de los sucios ardides de Rosas
para arrostrar a las embestidas de sus contrincantes (los generales Juan Galo de Lavalle, José
Maria Paz, Gregorio Araoz de La Madrid, et alia), el amor de Amalia y de Eduardo cumple,
fase por fase, su ciclo de vida: desde su surgimiento, en apariencia arbitrario y contingente,
pasando por su proceso de maduracion (no exento de malentendidos y de desavenencias),
hasta su aciago desenlace, con el doble asesinato de los coprotagonistas masculinos, Daniel
y Eduardo, cientos de paginas después del primer atentado en contra de éste y en medio de

un inesperado allanamiento de morada, a manos de la llamada “Mazorca”.

Enténces un hombre anciano, cubierto con un poncho oscuro, se precipita gritando con una
voz de trueno, pero dolorida, como la voz que es arrancada del corazon por la mano de la
naturaleza:

—Alto, alto, en nombre del Restaurador!

Y todos oyeron esta voz, ménos Eduardo, cuya alma, en ese instante, se volaba & Dios, y su
cabeza caia sobre el seno de su Amalia, que dobl6 exanime su frente, y quedo tendida en un
lecho de sangre junto al cadaver de su esposo, de su Eduardo.

En ese instante el reloj daba las 11 de la noche.

—Aqui, padre mio, aqui; salve usted &4 Amalia, dijo Daniel, al oir la voz y conocer 4 su padre.
Y al mismo tiempo el joven, que habia recibido otra profunda herida en la cabeza, caia sin
voz y sin fuerzas en los brazos de su padre, que con una sola palabra habia suspendido el
puial, que esa misma palabra levantara para tanta desgracia y tanto crimen...! (Marmol,

1877, 1I: p. 303).
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Esta novela, de declarado espiritu romantico, se dio a conocer por entregas en un
periddico que Marmol habia fundado en La Nueva Troya —como le rebautizd, casualmente
por aquellas fechas (hacia 1850), el novelista picardo Alexandre Dumas—: La Semana. De
ahi que Alberto Blasi Brambilla (1970) la compare, por su caracter repetitivo e insistente,
con la totalidad de los contenidos del hebdomadario montevideano, “de cuatro paginas
pequenias y de escaso nimero de ejemplares. Con el estilo de siempre, los temas de siempre”
(p. 49).

La critica literaria, con mas resolucion y con mas denuedo la argentina, ha sido
bastante severa con Amalia. César Aira (2012), verbigracia, asegura que asi y solo asi, como
ocurre en las relaciones interpersonales (entre esposos, hermanos o amigos), donde “uno
puede hablar mal del otro pero no [se] permite que lo hagan terceros”, parece posible reclamar
su pertenencia, ya que esta accion, “hablar mal del otro”, “es un derecho que confirma la
propiedad, la intimidad, el carifio y hasta el orgullo” (p. 25). Por su parte, Sandoval (1989),
quien le reconoce el mérito de ser la primera novela del dictador en Hispanoamérica, admite,
en interés de la objetividad y de la imparcialidad académicas, que su calidad artistica es
inferior si se le mide, con una y la misma vara, junto a la mayoria de sus sucedaneas y de sus

sucesoras:

Amalia es una novela mas bien larga y repetitiva. Marmol puede ser por momentos pesado y
denso, ya sea debido a sus largos y numerosos capitulos que proporcionan informacion
general en torno a la politica e historia de Argentina a fin de ayudar al lector a comprender la
situacion de 1840, el afio en que se desarrolla la novela, o debido a la historia de ficcion,
demasiado llena de tension y miedo, desconfianza, crimenes, intriga y suspenso. En estos
momentos de excesiva tension introduce lo que tiene la intencion de ser un alivio comico a
través del personaje de don Candido Rodriguez. Sus intervenciones resultan tan fatigantes
para el lector como para Daniel en la novela.

Amalia, debido a la finalidad obsesiva de Marmol de condenar a Rosas, resulta demasiado
insistente. Marmol subraya los mismos puntos una y otra vez, y entre éstos destacan dos: el
clima de terror y la division del pais en dos grupos: bandidos y victimas. Marmol le impone
al lector su punto de vista, sin dejarle alternativa. El juicio y condena de Rosas se llevaron a
cabo antes de escribir el libro, y Marmol alienta a su lector a compartir la sentencia y volverse

su complice (pp. 26-27).
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Aunque sus imperfecciones son multifactoriales, hay una que atafie, de forma directa,
a esta investigacion: el mal manejo de la palabra bivocal. En Amalia, Rosas, cuyo poder no
estriba en la ley escrita sino en su ausencia, es decir, en la oralidad mas que en la escritura
(al igual que en los titulos, previamente analizados, de Echeverria y de Sarmiento), habla
hasta por los codos. Producto de semejante verborrea, que se refleja en un rio de tinta, el

dictador cae en cuantiosas contradicciones.

La fisonomia del dictador sombria estaba como la noche lobrega de su alma. El leia los partes
de sus autoridades de campafia, en que le anunciaban el desembarco del general Lavalle, los
hacendados que pasaban & encontrarlo con sus caballadas &a., y daba las 6rdenes que creia
convenientes para la campafia, para su acampamento general de Santos Lugares, y para la
ciudad. Pero la desconfianza, esa vibora roedora en el corazon de los tiranos, infiltraba la
incertidumbre y el miedo en todas sus disposiciones, en todos los minutos que rodaban sobre
su vida.

Espedia una orden para que el general Pacheco se replegase al sur, y media hora despues
hacia alcanzar al chasque, y volaba una 6rden contraria.

Ordenaba que Maza marchase con su batallon a reforzar a Pacheco; y diez minutos despues
ordenaba que Maza se dispusiese 4 marchar con toda la artilleria & Santos Lugares.
Nombraba jefes de dia para el comando interior de las fuerzas de la ciudad; y cada
nombramiento era borrado y sostituido veinte veces en el trascurso de un dia; todo era asi

(Méarmol, 1877, I1: pp. 1-2).

Si bien esta volatilidad discursiva es natural en boca del dictador, la voz de Rosas no
le hace justicia a la atmdsfera de la novela, un verdadero escenario dantesco. En su estatus
de autor, Marmol evita el uso del “dialogismo oculto” y, debido a tal renuncia, se produce
una disonancia (en el sentido etimolégico de la palabra, de dis, ‘falta’, ‘carencia’ o
‘negacion’, y de sonare, ‘sonido’ o ‘armonia’) entre la voz del dictador y la dictadura que,
supuestamente, crea. El capitulo intitulado “Dofia Maria Josefa Ezcurra”, que pertenece a la
tercera parte, sirve como boton de muestra. En €I, la cufiada de Rosas, su hermana politica,
interroga a un antiguo trabajador de Amalia, un cochero, y a una vecina suya, una mujer de

color. Ezcurra, quien recibe el tratamiento de “Usia” por parte de los dos atemorizados
9
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declarantes, se revela mas malévola y mas perversa que el propio dictador. El narrador, que
no pierde la oportunidad de denunciarla, desiste, consciente de sus limitaciones, de juzgarla

(algo que no hace, dicho sea de paso, con Rosas):

La fortuna quiso también que ese hombre funesto encontrase en su propia familia caracteres
a proposito para ayudarle en su diabolico plan. Y entre ellos el de Dofia Maria Josefa Ezcurra
era un minero inagotable de recursos para la facilitacion de sus fines.

La historia, mas que nosotros, sabra pintar 4 esa mujer y 4 otras personas de la familia del
tirano, con las tintas convenientes para hacer resaltar toda la deformidad de su corazon, de

sus habitudes y de sus obras (Marmol, 1877, I: pp. 278).

Asi pues, luego de revisar “El matadero”, Civilizacion i barbarie y Amalia, las obras
argentinas que componen el triptico principal de la narrativa del dictador en el siglo XIX,
parece legitimo enunciar la siguiente conclusion: sus tres autores, Esteban Echeverria,
Domingo Faustino Sarmiento y Jos¢ Marmol, respectivamente, las escribieron en abierta
oposicion al dictador en turno, al general Juan Manuel de Rosas, haciéndole frente,

8 una intencién

plantandole la cara. Su “intencion autoral” o su “intentio auctoris”,
compartida, era menoscabar los engranes de esa maquinaria politica, acelerar su colapso
perentorio. En vez de silenciar al enemigo, ellos toman nota de sus palabras y las introducen,
directa o indirectamente, con mayor o con menor ventura, en sus obras literarias, de tal suerte
que el germen de la bivocalidad, que el subgénero narrativo de la novela del dictador

hispanoamericano perfeccionaria y optimizaria con el tiempo (toda vez que Rosas, ajeno a

los ultimi barbarorum, marcd, mas que su clausura, su inicio), qued6 sembrado en ellas.

8 A diferencia de la “intencion del lector” (intentio lectoris) y de la “intencion del texto” (intentio operis), la
intencion autoral es aquélla que, al menos hipotéticamente, motiva a un autor determinado a escribir una obra
literaria (una secuencia de palabras provista de orden y de extension), acotando de antemano la cifra de
posibilidades de descodificacion que puede llevar a cabo una comunidad de intérpretes (Eco, 1997).
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2. FUNDACION NOVELISTICA Y FUNDICION (META)LINGUISTICA:
TIRANO BANDERAS, DE RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

Con un empuje galaico parecia don Ramon del Valle-Inclan estar dictando desde el Finisterre hispanico [...]
por encima de la mar que une y separa ambos mundos, un habla imperial, idiomatica y dialectal, individual y
universal. Habla que en su extravagancia lo fundia todo.

Miguel de Unamuno, “El habla de Valle-Inclan”, De esto y de aquello. Escritos no recogidos en libro

En el bimestre de junio y de julio de 1925, Ramén Maria del Valle-Inclan, quien se habia
dedicado alternativa e intermitentemente a la poesia, al teatro y al silencio durante tres
lustros, dio a conocer, en el semanario El Estudiante, algunos fragmentos de su nuevo
proyecto narrativo: Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente.! Meses mas tarde, a partir
de diciembre y hasta febrero del afio inmediato posterior, duplico esas entregas folletinescas,
con una ampliacion del panorama diegético hacia atras y hacia delante, en las paginas del
mismo periddico, cuando éste traslado sus oficinas centrales de la ciudad de Salamanca a la
de Madrid. Despertadas las expectativas de sus lectores con esmero, con paciencia y con
eficacia, por ultimo, sac6 a la luz esa creacion integra en sus obras completas, en el tomo
decimosexto (a caballo entre Romance de lobos y Luces de Bohemia), cuyo colofén hace
referencia al miércoles 15 de diciembre de 1926 (Speratti Pifiero, 1954).

Oriundo de Villanueva de Arosa, en Pontevedra (esto es, del occidente de la actual
comunidad auténoma de Galicia), Valle-Inclan habia nacido el 28 de octubre de 1866. Sus
infancia, adolescencia y primera juventud habian transcurrido, apacible y sosegadamente, en
ese municipio y en sus extrarradios (Diaz-Plaja, 1965). En 1892, a sus escasos veinticinco
afios, habia viajado al Nuevo Mundo, especificamente a México, si no en el mismo buque
francés, si en uno homoénimo al que subiera Esteban Echeverria para su repatriacion: el Havre

(Schneider, 1992). La impresion que le produjo nuestro pais no debié de ser, en absoluto,

! El stibito regreso de Valle-Inclan al género de la novela fue recibido, de forma consuetudinaria, con agrado y
con placemes. “En este sentido, no cabe duda que lo mas sensacional y caracteristico de la temporada, a dos
hombres del 98 se debe: al Sr. Azorin, con su iniciacion teatral, y al Sr. Valle-Inclan, con su resurreccion
novelistica; dos acontecimientos, claro estd, de signo contrario; el Sr. Azorin, dando muestras inequivocas de
sensibilidad, y el Sr. Valle-Inclan, de rejuvenecimiento” (Baeza, 1927: p. 4).
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menor: el autor gallego dejo constancia de su admiracion por €l en la prensa escrita y, todavia
mas, ambientaria, alrededor de 1903, la segunda parte de su tetralogia de ficcion intitulada
con el nombre de una composicion musical, Sonata de estio. Memorias del Marqués de
Bradomin, en estos parajes.

Casi tres decenios después, en 1921, por invitacion expresa del general Alvaro
Obregodn Salido, a la sazon presidente de la republica, repitio la visita (Reyes, 1950). Por lo
demas, aunque varias personalidades de la cultura nacional han subestimado —;o cabria
decir, con mas tino, desestimado?— la importancia de estas venidas, en especial de la réplica
(Magdaleno, 1979), lo cierto es que, gracias a ellas, Valle-Inclan dio a la estampa la obra que
condensa sus experiencias en este hemisferio y que traza la linea de arranque del subgénero
narrativo de la novela del dictador en Hispanoamérica.

Los primeros estudios criticos dedicados a la novela en cuestion, aun carentes de
perspectiva, reconocieron su caracter disruptivo y revolucionario de inmediato. “[Tirano
Banderas... es] novela de tierra caliente, novela de las tierras calientes de América, y de las
épocas, calientes también, de los caudillajes, que han tenido tantos hombres, desde Rosas y
el doctor Francia, hasta los ejemplares mas recientes” (Gomez de Baquero, 1927: p. 1). Con
el natural decurso del tiempo, la version a propdsito de su presunto valor fundacional se
granje6 mas adeptos. En la segunda mitad de la década de los setenta y en la primera de la
de los ochenta, estimulados por las flamantes novelas del dictador hispanoamericano de
Carpentier, de Garcia Marquez y de Roa Bastos, diversos investigadores y escritores se
pronunciaron en favor de tal consideracion. “En Hispanoamérica, la novela denunciadora de
los tiranos aparece principalmente en el siglo XX, en autores como Martin Luis Guzman,
Miguel Angel Asturias, Roa Bastos, Garcia Marquez, y critica de una nueva clase post-
revolucionaria —también nos promete una comedia musical acerca de Santa Anna—, en

Carlos Fuentes. Anterior a todas ellas: Tirano Banderas™ (Xirau, 1981: p. 14).

Por su parte, nuestros criticos, por buscar también algo, buscaban antecedentes y se ponian
felices cuando encontraban el Tirano Banderas de don Ramon del Valle-Inclan, y los
especialistas norteamericanos exclamaban con jubilo en los congresos de escritores:

—Don Ramon del Valle-Inclan es el padre de Asturias y de todos los tiranos de la literatura

latinoamericana (Monterroso, 2003: p. 48).

44



En materia de esta transicion, de este irreversible paso de la narrativa a la novela del
dictador en Hispanoamérica, es dable argiiir, por orden de importancia, los siguientes
argumentos: el cambio de posicidn de las partes involucradas (del autor y del poder o, mejor,

del autor respecto al poder) y la escritura periférica de Valle-Inclan.

2.1. La segunda primera novela del dictador hispanoamericano:

reposicionamiento autoral y escritura periférica

En plena concordancia con Subercaseaux, con Xirau y con Monterroso, Carlos Pacheco

(1987) observa:

A esta seleccion debe por fuerza afiadirse Tirano Banderas, que puede proponerse casi como
el punto de partida de esa nueva manera de enfocar el tema del dictador. Hay muchas otras
obras durante la primera mitad del siglo. Sin embargo, hemos destacado éstas porque
muestran una voluntad de equilibrio entre la referencia critica a una realidad politica y la

decantacion y elaboracion estética de la obra (pp. 64-65).

El critico venezolano alude, pues, a una “nueva manera de enfocar el tema del
dictador”, resultado, segun parece, de un reposicionamiento autoral que tuvo verificacion a
finales del siglo XIX y a principios del XX. En su momento, los autores Echeverria, Sarmiento
y Marmol habian escrito con miras a darle el alto a Rosas o, lo que es lo mismo, a oponer
resistencia ante €1, el dictador; en palabras de Pacheco (1987), a la hora de comparar o de
parangonar sus obras, salta a la vista “la simultaneidad de su proceso de produccion con el
régimen dictatorial [de la Confederacion Argentina] que funciona como su directo correlato
referencial. Se escribe para derrocar al tirano, para despertar, acrecentar y galvanizar una
fuerza de oposicion contra €1” (p. 56). Esta vez, gracias a la modernizacion de su gremio, las
cosas serian distintas.

El citado reposicionamiento autoral, que traeria consigo interesantes variaciones
metalingiiisticas (las cuales se aprecian, con mayor sonoridad, en las mas de las ulteriores
novelas del dictador en Hispanoamérica), es susceptible de dilucidacion, en buena medida,
con base en algunas contribuciones teéricas de Angel Rama y de Julio Ramos. En La ciudad

letrada, Rama (1984) afirma que, en derredor del afio 1900, la ciencia logré acotar el espectro
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de influencia de la religion catolica en este subcontinente y que entonces los autores, al
percatarse de la vacante que la Iglesia habia dejado al lado del poder civil, se dieron a la tarea
de ocuparla lo més pronto posible, decididos a desempenar la necesaria e imprescindible

“funcion ideologizante” que habia quedado a la deriva:

Y no es necesario agregar, porque es un capitulo extenso del memorial de agravios contra la
mayoria de estos escritores por la posterior generacion nacionalista que, respetandolos como
artistas, los enjuicié como figuras politicas, que entendieron que les correspondia un papel
relevante en la conduccion de la sociedad, reemplazando a la declinante funcion de la Iglesia,
y estuvieron dispuestos a ocupar ese sitial junto al poder, reconstruyendo la férrea y
tradicional ciudad letrada que venia de los origenes coloniales. Muchos lo hicieron y no

pudieron hacerlo ya inocentemente (p. 118; cursivas en el original).

Por su parte, en Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y
politica en el siglo X1x, Ramos (1989) coteja las opiniones de Pedro Henriquez Urefia y de
Rama a propdsito de la “literatura pura”, una tendencia que gand popularidad en el periodo
finisecular decimononico. A favor de la del segundo, de la de Rama, en la que reconoce un
grado de certeza superior (mérito que otorga, quiza, la distancia histérica, la mirada en
retrospectiva), sostiene que la literatura pura no prendi6 en suelo latinoamericano, como si
lo hizo en Europa, que la dilatada y tardia incursion de la ciencia en este hemisferio abrio
camino, mas que a la esperada “autonomizacion del autor”, a su renegociacion con el poder

estatal.

Entre la maquina y la literatura, entonces, media la antitesis [...] La antitesis es un mecanismo
de orden, de organizacion de una realidad compleja, contradictoria. La figura facilita la
formulacion de un afuera, lugar de la maquina amenazante, en cuyo reverso se constituye un
adentro, reino interior en que se consolida y adquiere especificidad la literatura y otras zonas

de la produccion estética (Ramos, 1989: p. 158).
Ora por el repliegue de la fe religiosa, ora por el despliegue de la razon cientifica, este

reposicionamiento autoral —del que, ademas de José Marti (el caso que Ramos expone con

fines demostrativos), Manuel Gutiérrez Najera y Rubén Dario constituyen ejemplos
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arquetipicos— agiliz6 y dinamizoé la transicion de la narrativa a la novela del dictador
hispanoamericano. Asimismo, como lo anticip¢ lineas arriba, el transito susodicho cont6 con
un catalizador mas: el caracter periférico de la escritura valleinclanesca (en relacion, claro
esta, con nuestro subcontinente).

Valle-Inclan no experimento, in situ, ninguna dictadura hispanoamericana (Bellini,
1982). A diferencia de los de sus predecesores creativos, desde Echeverria, Sarmiento y
Marmol hasta Rufino Blanco-Fombona —autor venezolano que habia publicado, apenas tres
afios atrds, una larga diatriba de 237 paginas en contra del dictador y conterraneo suyo Juan
Vicente Gomez, La mdascara heroica. Escenas de una barbarocracia, a la que “mas que
novela debiera nombrarsele intimidades de un Estado podrido, o, mejor, verdores de una
sociedad en descomposicion” (Blanco-Fombona, 1923: p. VI), y que sacaria a la luz una
recension literaria en la que sopesa, con su justificacion correspondiente, que “Valle-Inclan
ha creado [en Tirano Banderas] una América de pandereta, no por desamor a América, sino
por obedecer a su espiritu dramatico” (Blanco-Fombona, 1927: p. 2)—, su contacto con las
dictaduras de Hispanoamérica fue, en vez de directo, indirecto, tangencial. A la pregunta de
como llegd Valle-Inclan a semejante topico, Arturo Souto Alabarce (1986) ofrece una
respuesta, mas alld de la usual (por la via mexicana), alternativa: “No debe olvidarse que en
1922 marchan Mussolini y sus camisas negras sobre Roma; que en 1923 coinciden la
dictadura de Primo de Rivera en Espafia con el Putsch de Hitler en Munich. ;No es natural
que Valle-Inclan, politizandose de mas en mds, pensara en escribir sobre un autocrata?” (p.
X).

Como sefialé en la introduccion de este estudio, Rama les atribuye a Miguel Angel
Asturias y a Jorge Zalamea el caracter de pioneros, a partes iguales, de la novela del dictador
en Hispanoamérica; a Valle-Inclan, cuya obra fue dada a conocer con anterioridad a las de
los autores guatemalteco (por veinte afios) y colombiano (por veintiséis afios), lo ignora, en
cambio, olimpicamente. Todavia mas: al pasar revista a los diversos avatares del dictador
hispanoamericano —“entre los cuales esta la imagen del ‘Caudillo’, del ‘Padre’, del ‘Sabio’,
del ‘Senor Presidente’, del ‘Primer Magistrado’, del ‘Supremo’, del ‘Patriarca’, del
‘Bienhechor’, del ‘Generalisimo’, del ‘Conductor’, del ‘Guia’, del ‘Jefe’, del ‘Protector’, del

‘Comandante’, del ‘Déspota Ilustrado’, serie vastisima que se ordena sobre un eje
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paradigmatico autorizando las incesantes variaciones de un modelo” (Rama, 1976: p. 12)—,

omite hacer mencion, acaso de manera flagrante, del “Tirano”.

Aun cuando no fue escrita por un hispanoamericano, Tirano Banderas de Ramon del Valle-
Inclan ha sido considerada durante mucho tiempo, y con razén, como una marca en la hoy ya
relativamente amplia serie de novelas sobre dictadores y dictaduras en la literatura
hispanoamericana.

Durante mucho tiempo esta novela fue considerada como la influencia méas conspicua para
El sefior presidente de Miguel Angel Asturias, publicada en 1946. Tirano Banderas se
imprimi6 en 1926, y es importante hacer notar esta anticipacion cronoldgica, asi como

semejanzas impactantes entre ambas obras (Sandoval, 1989: p. 29).

Lo mismo en la omisiéon de Rama que en la matizacion de Sandoval (“Aun cuando no
fue escrita por un hispanoamericano...”), la nacionalidad de Valle-Inclan, la espafiola o
incluso la gallega (Smither, 1986), da la impresion de ser un impedimento para la inscripcion
de sus nombres y de sus apellidos en la lista de los autores detras de la novela del dictador
hispanoamericano. Sin embargo, més que un estorbo, la cualidad periférica de su escritura
bien pudo ser una ventaja, un punto de apoyo gracias al cual logré ponderar la dimension

literaria de la obra por encima de la politica.

El caso es que todavia hoy parece existir en este continente una marcada resistencia a
considerar Tirano Banderas como una “novela americana” (con los debidos matices
diferenciales, por supuesto, de las oriundas, pero con menos reservas de las que han existido
siempre en Espafa para tener por espafiola una novela como La gloria de don Ramiro, de
Larreta. ;Se debera tal vez esa actitud a que ninguno de los nacidos en cualquiera de los varios
paises hispanoamericanos aludidos o sugeridos en el libro se avienen a reconocer el suyo
como pintado con autenticidad? Pero jacaso no fue cabalmente otro, el opuesto, no
caracterizar ninguno especificamente, el designio de Valle-Inclan, sino forjar una suerte de
sincretismo ideal? [...] Novela americanista total, podriamos resumir, no americana de este
pais o del otro, y de primer orden, es Tirano Banderas. Ha influido y creado prole a los dos
lados del Atlantico. Sin ella no existirian novelas como EI sefior presidente, de Miguel Angel
Asturias, y La catira, de Camilo José Cela, tan caracteristicas de uno y otro autor, tan logradas

ambas (Torre, 1961: pp. 22-23).
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Tal vez como consecuencia de su ubicacion en el umbral que separa a la narrativa de
la novela del dictador hispanoamericano, de su localizacion fronteriza, Tirano Banderas no
termina de esbozar, en ocasiones, la palabra bivocal con eficacia. A fin de mostrar como no
se llega a la bivocalidad en esta obra de Valle-Inclan, en los dos apartados inmediatos
posteriores exploraré, respectivamente, dos vias muertas, un par de callejones sin salida: la

lexicografia subcontinental y la dialéctica teatral.

2.2. Lexicografia subcontinental y palabra del autor

Existe evidencia de que Valle-Inclan concibi6 Tirano Banderas, desde el inicio, como una

especie de laboratorio de fendmenos acusticos.

La novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de Lopez, y
de don Porfirio. Una sintesis el héroe, y el lenguaje una suma de modismos americanos de
todos los paises de lengua espariola, desde el modo lépero al modo gaucho. La Republica de
Santa Trinidad de Tierra Firme —notese que el toponimo difiere, minimamente, del que seria
el definitivo, Santa Fe de Tierra Firme— es un pais imaginario, como esas cortes europeas
que pinta en algin libro Abel Hermant (citado por Speratti Pifiero, 1957: p. 147; cursivas

mias).’

Esta es otra prueba de que el autor espaiiol pensé su novela del dictador

hispanoamericano como una suerte de experimento con materiales sonoros:

Es menester crear el sermo hispano-americano [...] aceptando, pero sin limitaciones y sin
titubeos, las voces americanas. Tenemos que incorporar a nuestro idioma algo mas que esos
bajos vocablos de garito y de burdel, que es hasta ahora lo unico que hemos tomado del habla
de América.

Hay por alla palabras muy hermosas, muy expresivas.

2 Este fragmento pertenece a una carta holografa, con fecha del 14 de junio de 1923, dirigida originalmente a
Alfonso Reyes.
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Por ejemplo: para designar a un tronera, a un picaro simpatico, dicen en la Argentina “loco

lindo”; para indicar que uno se acobardo, se achanto, dicen “se sumio”.

En una novela que yo voy a publicar ahora, Tirano Banderas, uso mas de cien americanismos

de estos (citado en “Algunas opiniones de Valle-Inclan™, 1925: p. 1; cursivas en el original).

Aunque Santa Fe de Tierra Firme da la impresion de ser un lugar propio de la
geografia mexicana, de formar parte del mapa politico del pais mas septentrional de
Hispanoamérica, los personajes que habitan ese espacio narrativo emplean, en su pragmatica,
términos australes, en su mayoria argentinos, como si fueran los ecos de Sarmiento (Torrente
Ballester, 1984). “En nuestras pampas, el que lucha cediendo terreno, si es agil en la
maniobra, y sabe manejar la tea petrolera, vence a los Anibales y Napoleones” (Valle-Inclan,
1926: p. 15; cursivas mias); “jPues si que el patroncito no es baqueano” (Valle-Inclan, 1926:
p. 154; cursivas mias); “Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo” (Valle-Inclan, 1926:
p. 215; cursivas mias); etc. (Director de escena de la compaiiia teatral de Francisco Garcia-
Ortega, Valle-Inclan habia estado en Argentina en 1910, donde habia montado su obra
Cuento de abril. Escenas rimadas en una manera extravagante.) En un esfuerzo por

completar esta ecléctica cartografia lingiiistica, Speratti Pifiero (1957) subraya:

Las mas diversas figuras tipicas americanas, el charro representativo de México y el jarocho
veracruzano, el pelado —tipo popular de las clases bajas mexicanas—y el rofro —su hermano
chileno—, el cholo de amplia evocacion y la china, caminan a la par por Santa Fe de Tierra
Firme. Y no falta la alusion al gaucho malo, cuyo recuerdo nos lleva hasta las fuertes paginas

de Facundo (p. 117; cursivas en el original).

La empresa de recoleccion, de acopio y de divulgacion de voces hispanoamericanas
efectuada por Valle-Inclan, si bien de grandes dimensiones, no garantiza, como he sugerido,
el funcionamiento de la bivocalidad, la cual requiere de las “relaciones dialdgicas”. Parte
integrante de la “lingiiistica pura”, junto con la etimologia (origen y procedencia de las
palabras), con la ortografia (correccion de la escritura) o con la sintaxis (orden y acomodo de

las categorias gramaticales dentro de una oracion), la lexicografia articula a las entradas o a
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los lemas con sus correspondientes definiciones, principalmente, valiéndose de dos

variedades de goznes: los “logicos” y los “tematico-semanticos”.

“La vida es bella.” “La vida no es bella.” Estamos frente a dos juicios que poseen una
determinada forma logica y un determinado contenido tematico-semantico (juicios filosoficos
acerca del valor de la vida). Entre estos juicios existe una determinada relacion logica: uno
niega al otro. Pero entre esos juicios no existe ni puede existir relacion dialdgica alguna: ellos
no estan en controversia, aun cuando ofrezcan motivo y fundamentacion logica para una
disputa. Para que pudiera surgir entre ellos, o hacia ellos, una relacion dialdgica, ambos

juicios deberian encarnarse (Bajtin, 2017: pp. 338-339).

En Tirano Banderas las relaciones dialdgicas, posibles en el encuentro de
“enunciados (relativamente) completos” o bien en el de “palabras aisladas”, quedan, las mas
de las veces, en entredicho: la sola recopilacion de estas tltimas y su disposicion planificada
en una novela, sea del dictador hispanoamericano o no, resultan insuficientes para producir
tal “encarnacion”. Lingiiisticamente, Valle-Inclan vincula mas de un centenar de vocablos,
sus “mas de cien americanismos”, pero no los hace entrar, metalingiiisticamente, en
comunion.

Mas que las relaciones dialdgicas, condicion sine qua non de la palabra bivocal, lo

que prevalece en Tirano Banderas es, en todo caso, la palabra del autor.

Cuando en el contexto del autor existe el discurso directo, supongamos, de un personaje, nos
enfrentamos a dos centros discursivos y a dos unidades de discurso dentro de los limites de
uno solo: unidad del enunciado del autor y unidad del enunciado del personaje. Esta no es
independiente, se subordina a la primera y esta incluida en ella como uno de sus momentos.
El aspecto estilistico de ambos enunciados es diferente; la palabra del personaje se presenta
precisamente como palabra ajena, como discurso de una persona definida en cuanto a su
caracter o tipo, es decir, se elabora como objeto de la intencion del autor y no desde el punto
de vista de su propia orientacion tematica. Por el contrario, la palabra del autor se elabora
estilisticamente segun la orientacion de su significado objetual directo; debe adecuarse a su
objeto (cognoscitivo, poético u otro), debe ser expresiva, fuerte, significante, elegante, etc.,
y, desde el punto de vista de su tarea tematica directa, debe significar, comunicar, expresar,

representar algo. Su elaboracion estilistica esta orientada hacia una comprension puramente
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objetiva. En el caso de que la palabra del autor se presente de modo que se perciba su
caracterizacion o tipicidad en relacion con una persona determinada, con una cierta posicion
social, con una manera artistica especial, estamos frente a una estilizacion, ya sea ésta una

estilizacion literaria habitual, ya un discurso oral (skaz) estilizado (Bajtin, 2017: p. 344).

Como veremos en el proximo apartado, en su novela del dictador, Valle-Inclan,
acostumbrado a escribir teatro, tiende a hablar por sus personajes; en €sa, su “manera artistica
especial”, son sus cuerdas vocales las que vibran en lugar de las de ellos. He aqui la razén
por la cual, en una resefia literaria que apareci6 en un periddico norteamericano, Martin Luis
Guzman (1927), quien al cabo de un par de afios publicaria su propia novela del dictador

hispanoamericano, La sombra del caudillo, observa:

Para los mexicanos, por ejemplo, los mexicanismos de Tirano Banderas llegan a no ser
mexicanismos, o a serlo sin sabor, sin matiz, con un ligerisimo error de ajuste que, al darles
demasiado resalte, los exhibe. Son acaso, a menudo, los mexicanismos que oyen los oidos no
mexicanos, no los que brotan perfectamente afinados y equilibrados en la estructura de
nuestra frase, mexicanismos sin los sutiles reflejos semanticos, y, en consecuencia,
detestables y grotescos, pese a la maestria vigorosa con que responden, en su intrinseco valor

gramatical, al perfil de los personajes de Tirano Banderas, siempre pletoricos de vida (p. 3).

En concreto, el dictador valleinclanesco expresa usualmente, no su vision del mundo,
sino la del autor. De ahi que se refiera a si mismo, en publico, en la tercera persona del
singular: “Santos Banderas no tiene la ambicion de mando que le critican sus adversarios:
Santos Banderas les garanta que el dia mas feliz de su vida serd cuando pueda retirarse y
sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato” (Valle-Inclan, 1926: p. 26).
Palabra bivocal abortada, la falta de empalme vocal es notoria, perceptible, a la manera de

un calco en el que la superficie no coincide con el fondo.

2.3. (Novela teatral o teatro novelado?

Dialéctica y dialogismo

52



En un texto publicado antes, incluso, que las primeras entregas en E/ Estudiante salmantino,
Cipriano Rivas Cherif (1924) apunta: “Digamoslo sin ambages: Tirano Banderas es la mejor
obra del autor de las Sonatas, de las Comedias barbaras, de las ltimas satiras, que ¢l llama
esperpentos, asignandoles una intencion que es casi un nuevo género literario” (p. 1).
Dividida en siete partes (cada una de las cuales oscila entre los tres, los cinco y los
siete libros),®> Tirano Banderas empieza con un prologo y concluye con un epilogo. El
prologo, que revela los preparativos militares del “criollo ranchero” Filomeno Cuevas y del
bando insurrecto, se asemeja a una tabla de personajes, como las que anteceden, en
dramaturgia, a los guiones o a los libretos. En ¢, Filomeno Cuevas, reflejo literario de Alvaro

Obregon (Diaz Migoyo, 1985), pasa revista a sus hombres:

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrend6 su montura el patron y a
la luz de una linterna paso lista:

—NManuel Romero.

—iPresente!

[...]

—El patrén repaso el listin:

—Benito San Juan.

—iPresente!

[...]

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplico los ojos el patron:
—Atilio Palmieri.

—iPresente! (Valle-Inclan, 1926: pp. 9-10).

Que el teatro molded, como una corriente fluvial hace con su cauce, a la narrativa de
Valle-Inclan, con mas fuerza y con mas profundidad a partir de Tirano Banderas, ha sido

resaltado por diversos estudiosos de su obra.

Habria que esperar casi diez afios mas, a Tirano Banderas y a El ruedo ibérico, para que el

escritor volviera a la novela con el problema resuelto. Entretanto s6lo escribe para el teatro.

* Es prudente afiadir, en mi opinion, que el dictador valleinclanesco aparece en la primera y en la segunda vy,
luego de ausentarse en la tercera, en la cuarta y en la quinta, reaparece en la sexta y en la séptima.
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Practicamente todas sus obras teatrales importantes. Completa asi los, aproximadamente,
veinte anos de dramaturgia que quedan entre La guerra carlista'y Tirano Banderas. En esos
aflos intermedios se consolida dramatirgicamente su dominio narrativo (Diaz Migoyo, 1985:

p. 66).

Sandoval (1989), en el mismo talante, anota:

Formalmente, Tirano Banderas no parece mucho una novela, estrictamente hablando. Se ha
dicho que esta libertad de experimentacion con los géneros y la forma es precisamente una
de las caracteristicas de la técnica de Valle que llamo esperpento. Esta novela —el propio
Valle se refirio a Tirano Banderas como una novela de tierra caliente— tiene una fuerte forma
dramatica; predomina el didlogo, mientras que los pasajes narrativos que relacionan una
seccion dialogada con otra son escasos y frecuentemente se asemejan a direcciones de escena

mas que a una narracion (p. 36).

Por ultimo, Pi Orozco (2009) respalda:

Evidente en toda la obra es la sintesis que el autor logra en la narracion, situacion que ha dado
lugar a que muchos se refieran a ella como una expresion literaria del arte cubista. El
desarrollo de la historia se presenta en cuadros o actos de tipo teatral y hasta hay acotaciones
de esta indole. Valle-Inclan se encuentra ubicado en un plano superior a sus personajes, por
lo que se puede afirmar que en Tirano Banderas esta presente a plenitud su vision

esperpéntica (p. 62).

Desde el angulo de apreciacion de la metalingiiistica, la influencia de ese género

literario en la novela del dictador de Valle-Inclan constituye, mas que un catalizador, un lastre

para la bivocalidad. La dialéctica, que en ausencia de una voz narrativa caracteriza al teatro,

estd lejos de ser equivalente, no obstante la paronimia de los términos, al dialogismo, propio,

en presencia de una voz narrativa, de la novela. “Tal imagen dialogizada puede encontrar un

lugar (aunque sin dar el tono), en todos los géneros poéticos, incluso en la poesia lirica. Pero

esa imagen solo puede desarrollarse, llegar [...] a la perfeccion artistica, en las condiciones

del género novelesco” (Bajtin, 1989: p. 95).
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El dialogismo, la “imagen dialogizada”, pertenece, pues, a la novela, y supera a la
dialéctica, una “imagen no dialogizada”, en razén de su “desarrollo” y de su “perfeccion”.
Ahora bien, hay, por lo menos, dos relaciones vocales que marcan la diferencia: la de la voz
del autor con las de la obra y la de estas voces entre si. A juicio de Bajtin (2017), el
dramaturgo, en contraste con el novelista, se sitia un escalon mas arriba que sus personajes

y, por jerarquia, se toma la atribucién de hablar por ellos:

La literatura contemporanea s6lo conoce el didlogo dramatico y en parte el filosofico,
reducido a una simple forma de exposicion, a un procedimiento didactico. No obstante, el
didlogo dramatico en el teatro y el dramatizado en las formas narrativas siempre estan
enmarcados en un mondlogo so6lido e inexpugnable. A pesar de que en el drama ese marco
monoldgico carezca de una expresion verbal directa, es precisamente en el drama donde
resulta sobre todo monolitico. Las réplicas de un didlogo dramatico no rompen el mundo
representado, no le confieren una multiplicidad de planos; por el contrario, para ser
auténticamente dramaticas, precisan de la unidad monolitica de este mundo. En el drama, el
dialogo debe ser de una sola pieza; cualquier debilidad de ese caracter monolitico lleva a una
debilidad del dramatismo. Los héroes convergen dialégicamente en el horizonte unificado
del autor, director de escena, espectador, y sobre el nitido fondo de un mundo unitario. La
concepcion de la accion dramatica que resuelve todas las oposiciones dialogicas es totalmente
monolégica. Una auténtica multiplicidad de planos destruiria el drama, porque la accion
dramatica que se apoya en la unidad del universo ya no lo podria trabar ni resolver. Es
imposible que en el drama los horizontes globales se integren en la unidad de un meta-
horizonte, puesto que la estructura dramatica no ofrece un punto de apoyo para tal unificacion

(pp. 77-78).

A semejanza de Platon, que en los Didlogos mira a Socrates y a sus contertulios desde
arriba y que pergeia las intervenciones de éstos y las de aquél a fin de que su maestro salga
siempre victorioso, Valle-Inclan otea a Santa Fe de Tierra Firme y a todos los que en ella
radican; por eso una de las criticas de las artes escénicas de Jos¢ Monledn (1975) lleva por
titulo “Tirano Banderas o Valle en los altares”. Dada su elevacion de autor teatral o, si se
prefiere, semiteatral, el primer apartado (I) del primer libro (“Icono del tirano™) de la primera
parte (“Sinfonia del Tropico”) es una suerte de imagen cartografica, registrada a vista de

pajaro —“Santa Fe de Tierra Firme, arenales, pitas, manglares, chumberas, en las cartas
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antiguas, Punta de las Serpientes” (Valle-Inclan, 1926: p. 21)—, y el plano general lo toma,
la mayoria de las veces, alguien encaramado en el “campanario sin campanas” de San Martin
de los Mostenses (Diaz-Plaja, 1965), antafo recinto del poder religioso, un convento de
frailes, hoy dia sede del poder civico militar, el Cuartel del Presidente.

Por otra parte, las voces de la obra, es decir, las de los personajes, se interrelacionan
de forma distinta, asimismo, en el teatro y en la novela. Horizontal mas que verticalmente,
tales voces, en un esquema de preguntas y de respuestas, colindan en la dialéctica, se alternan
y erigen barreras mutuas; en el dialogismo, por el contrario, convergen y se compenetran.
“Para el prosista [para el escritor, 1éase, de ‘prosa novelesca’], el objeto constituye el punto
de concentracion de las voces disonantes, entre las que también debe sonar su voz; esas voces
crean para la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual no se pueden captar los
matices de su prosa artistica, ‘no tienen resonancia’” (Bajtin, 1989: p. 96).

Asi pues, ni el cultivo de voces hispanoamericanas ni la construccion de una
estructura teatral favorecen, en rigor, a la palabra bivocal en Tirano Banderas. La presencia
de este fendmeno metalingiiistico en una creacion tan estimada por Valle-Inclan —*“Les digo
a ustedes que [mis libros anteriores son] ‘musiquilla’ y mala musiquilla de violin. Tirano
Banderas es la primera obra que escribo. Mi labor empieza ahora” (citado por Madrid, 1943:

p. 114)— se debe, mas bien, a otras razones, una de las cuales estudiaremos enseguida.

2.4. La palabra ajena reflejada

Como traté de explicar en el tercer apartado del primer capitulo, se aprecia una diferencia
sustancial entre la orientacion hacia el habla ajena y la orientacion hacia la palabra ajena en
el skaz: aquélla produce una voz acorde, en su forma mas que en su contenido, a la de un
tercero, a su diapason; ésta reproduce, mas bien, la voz de otro, con su orientacion de sentido

y con su vision del mundo.

Pero insistimos en una cosa: es absolutamente necesaria una diferenciacion estricta entre la
orientacion hacia la palabra ajena y la orientacion hacia el habla [ajena] en el relato oral
representado. Ver en éste tan solo el habla significa no ver lo mas importante; es mas, toda

una serie de fendomenos de entonacion, sintaxis y otros de indole lingiiistica se explican en el
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relato oral (con orientacion hacia la palabra ajena), precisamente gracias a su caracter bivocal,

por el cruce de dos voces y dos acentos (Bajtin, 2017: p. 353).

Cuando la lexicografia subcontinental y la estructura teatral (dos manifestaciones,
dicho sea de paso, del habla ajena) se lo permiten, un tipo especial de palabra ajena, la
palabra ajena reflejada, hace manar a la bivocalidad en la novela del dictador de Valle-
Inclan. Segtin Bajtin (2017), los yacimientos mas ricos de la palabra ajena reflejada se hallan
en las cartas, porque la escritura de éstas precisa las constantes consideraciones y deferencias
del remitente a su lector: “La epistola se caracteriza por una aguda sensacion del interlocutor,
del destinatario. Al igual que la réplica de un dialogo, la epistola va dirigida a un hombre
determinado, calcula sus posibles reacciones, cuenta con su posible respuesta, etc.” (p. 374).

Hay un claro ejemplo de la accion de la palabra ajena reflejada en Tirano Banderas.
Al promediar la segunda parte, Currito Mi-Alma, un “nifio bonito que entra y sale como perro
faldero en la Legacion de Espafia” (Valle-Inclan, 1926: p. 88), es arrestado por faltas a la
moral. En el operativo de aprehension, un cateo domiciliario, las fuerzas del orden publico
le decomisan una serie de pertenencias personales. El Inspector de Policia, Coronel
Licenciado Lopez de Salamanca, le informa a Santos Banderas: “—Un paquete de cartas.
Dos retratos con dedicatoria. Un baston con pufio de oro y cifras. Una cigarrera con cifras y
corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de
lunares. Dos trajes de sefiora. Alguna ropa interior de seda, con lazadas” (Valle-Inclan, 1926:
pp- 88-89).

El “paquete de cartas” es singularmente relevante. Su autor, el Excelentisimo Sefior
Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Baron de Benicarlés, se desempefia
como Ministro de Espafia en Santa Fe de Tierra Firme y sostiene una rivalidad afieja con
Santos Banderas. Corren rumores de que el dictador valleinclanesco est4 en posesion de ése,
su epistolario amoroso, y de que, mas atn, puede usarlo en su contra, con ayuda de la prensa.
En la sexta parte, Currito Mi-Alma, su efebo, lo pone al tanto de lo acontecido y los dos

amantes discuten:

—¢Doénde tenias mis cartas?
—En una valija con siete candados mecanicos.

—iNos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero.
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—iQue no es combina, Isabelita!

—Curro, t0 te pasas de sinvergiienza.

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida solo es empresa el Licenciado Lopez
de Salamanca.

—Currito, eres un canalla!

—iQue me coja un toro y me mate!

—iEsas cartas se queman! jDeben quemarse! Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.

—iSi anda en esto la mano del Presidente! jNo quiero pensarlo! jEs una situacion muy dificil

y muy complicada! (Valle-Inclan, 1926: p. 285).

Si bien el codigo postal al que van dirigidas las cartas en cuestion no es el de San
Martin de los Mostenses, “sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y
al sol poniente” (Valle-Inclan, 1926: p. 21), aunque el destinatario no es, en desatencion a la
formula descriptiva de Bajtin, Santos Banderas, la reaccion del Baron de Benicarlés llama la
atencion: “—;Si anda en esto la mano del Presidente! {No quiero pensarlo! jEs una situacion

"’

muy dificil y muy complicada!” Su preocupacion obedece, justamente, a la respuesta (no
necesariamente epistolar, por cierto) que su contrincante politico pueda emitir, es decir, se
adelanta, de algiin modo, a su dictado.

Esta preocupacion no es exclusiva, por supuesto, del Ministro de Espafia; antes bien,
se extiende al resto de los personajes, quienes proyectan con ingenio, por regla general, cuél
sera la contestacion de Santos Banderas a todos ellos, o en qué consistira su réplica a cada
uno. Uno de ellos se figura especialmente receptivo: el Coronel Domiciano de la Gandara,
militar al servicio del régimen que, luego de pasarse de copas y de provocar un altercado en
el negocio de dona Lupita, comienza a ser perseguido por indicaciéon de Séstenes Carrillo,
Secretario de Tribunales.

Durante su huida, el Coronelito de la Gandara, como también le nombran, decide
buscar al indigena Zacarias San José, o Zacarias el Cruzado (mote debido a una cicatriz que
le atraviesa el rostro), esposo de la “chinita” y padre de un nifio de brazos. El Coronel
Domiciano de la Gandara lo pone al corriente de su situacion y le pide ayuda, a bocajarro, a
fin de poder escapar definitivamente. Consciente de que estd involucrando a alguien inocente,

le advierte:
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—Zacarias, quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—iPatroncito, bastantemente lo sabe!

—La cabeza me huele a polvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ;Tu quieres
ayudarme?

—iNomas que diga, y obedecerle!

— Coémo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: se compra, se pide a un amigo o se le toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ;Y donde descubres ti un guaco para bolearle?
Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. jVeras no mas! La idea que traia formada es
que me subieses en canoa a Potrero Negrete.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiracion, Zacarias.

—iPara lo que dan por ella, patroncito! (Valle-Inclan, 1926: pp. 147-148).

Previo a su despedida, el Coronelito de la Gandara le regala un anillo a su salvador,
el cual acaba, por azares del destino, de embarrarlo en la contienda. (La chinita lleva esa
“tumbaga” a la tienda de empefios de don Quintin Pereda, el “honrado gachupin”, pero éste,
en lugar de entregarle una suma de dinero a cambio, le anuncia que la pieza de joyeria ha
sido robada, da aviso a los “gendarmes” y se cerciora de que la detengan, de tal suerte que al
lactante, abandonado en la via publica, lo devora una piara, un grupo de “chanchos”.) La
importancia de este fragmento es, sin embargo, la palabra ajena reflejada, la certeza del
Coronel Domiciano de la Gandara de que, si son atrapados in fraganti, Santos Banderas
pronunciard la palabra muerte y el indio, en efecto, morira.

Cuando el Coronelito de la Gandara se brinca al lado de los sublevados, conserva la
capacidad de oir lo que todavia no ha sido dicho. Al igual que ¢l y que el Baron de Benicarlés,
los demas personajes de la novela del dictador de Valle-Inclan se mantienen insertos en esta
dindamica. Ellos piensan que, al hablar, propiciaran, por obra de la funcién apelativa o
conativa, el acto de sus semejantes y que éstos, al actuar, haran hablar al dictador, su superior,
quien eventualmente emitira un dictado para castigar con sadismo y con violencia a todos los
eslabones de esta cadena de locuciones y de acciones. Hasta cierto punto, tienen razon:

Santos Banderas lo sabe todo, pero, tal cual indica Sandoval (1989), “en una manera
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omnisciente, divina, lograda probablemente a través de una eficiente y vasta red de espias 'y

policia secreta y no debido a sus cualidades sobrenaturales” (p. 34).

2.5. El secretario balbuciente:

retrato hablado de don Celestino Galindo

Sandoval (1989) observa que, a diferencia de algunos autocratas de la novela del dictador
hispanoamericano —por ejemplo, el de El sefior presidente, de Asturias, que es “un personaje
con un solo lado, todo maldad y provocador de terror” (p. 35)—, el de Valle-Inclan se figura
particularmente habil y maquiavélico. En efecto, Santos Banderas no da un paso en falso:
pone su firma, Unica y exclusivamente, en el calce de los documentos de mayor trascendencia
(a lo largo de la obra, de hecho, nada mas hay indicios de que la ha estampado en un par, en
uno a fin de decretar los “fusilamientos de Zamalpoa”, y en otro con el objetivo de sellar un
pacto con el diablo) y, en vez de emitir 6rdenes a diestra y siniestra, delega su autoridad en
una sofisticada red de cémplices. Entre sus coagentes mas destacados se encuentra, por
cierto, don Celestino Galindo.

Don Celestino Galindo, don Celeste o don Celes, es miembro representante de la
colonia espafiola, pero Santos Banderas reconoce en ¢l a un aliado estratégico. En

consecuencia, procura dispensarle un trato amable y privilegiado.

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.

—iMuy complacido!

Tirano Banderas, trasmudandose sobre su ultima palabra, hacia a los otros gachupines un
saludo frio y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado (Valle-

Inclén, 1926: p. 28).

En retribucion, don Celestino aprovecha cualquier oportunidad, por minima que
parezca, para resaltar sus coincidencias con Santos Banderas. Una vez, cuando éste le ofrece,
por mediacion de una de sus trabajadoras domésticas, una bebida fabricada con base en una

mezcla agridulce de limén y de chocolate, le externa su empatia con efusivas exclamaciones:
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“—;Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos y me siento orgulloso. Coémo
no!” (Valle-Inclan, 1926: p. 29).

Don Celes es un hombre de complexion gruesa, rolliza, calvo y de bigote mal
pespuntado. Su nombre, el de pila mas que los apocopados, “recuerda ya a un personaje
clasico, a la correveidile antonomadstica, la vieja Celestina” (Diaz Migoyo, 1985: pp. 160-
161), una Celestina, conviene agregar, cuyo propdsito no es encender una pasion amorosa,
sino apagar las pasiones politicas. Luego de entrevistarse con ¢l en privado, don Celeste
ayuda al dictador valleinclanesco a establecer contacto con una dupla de personalidades
influyentes (es, por decirlo en la jerga de la ingenieria en audio, un dispositivo con un puerto
de input y con dos de output): por un lado, con el Bardon de Benicarlés, Ministro
Plenipotenciario de Su Majestad Catdlica, y, por otro, con Don Nicolds Diaz del Rivero,
Director-Propietario de El Criterio Espariol, periddico dirigido a la comunidad espafola
afincada en Santa Fe de Tierra Firme y casi homonimo del rotativo en el cual Valle-Inclan
habia colaborado en su primera visita a México, en 1892: El Correo Espariol (Schneider,
1992).

Al periodista le busca mientras tiene lugar un mitin politico opositor, en la pista del
Circo Harris, que el mismo Santos Banderas ha consentido; el organizador de la
manifestacion es Roque Cepeda y el Licenciado (a veces ascendido su grado académico,
Doctor) Alfredo Sanchez Ocatfia es uno de los oradores mas aplaudidos. Don Celestino sabe
que Diaz del Rivero, creador de opinion publica entre la “gachupia de empeiiistas y
abarroteros” (Valle-Inclan, 1926: p. 70), le puede ser de utilidad. Mientras conversan, recién
salido del mitin susodicho, el Vate Larrafiaga, un joven poeta que se gana la vida en el
gjercicio del periodismo, llega al lugar en el que ellos se encuentran y le ensena las notas que

ha elaborado a su editor en jefe, quien se apresura a corregir su “redaccion’:

Le falta a usted intencion politica. Nosotros no podemos decir que el publico premid con una
ovacion la presencia del Licenciado Sanchez Ocafia. Puede usted escribir: Los aplausos
oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que
tuvo de todo, menos de ciceroniana. Es una redaccion de elemental formulario. jCada dia es

usted menos periodista! (Valle-Inclan, 1926: p. 73).
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Al enterarse de que el evento atin no termina, Diaz del Rivero envia al Vate Larrafiaga
a continuar con su cobertura. Antes de que el improvisado reportero se retire a cumplir con
su deber informativo, el Director-Propietario de E/ Criterio Espariol le da tres consejos
profesionales: 1) que ridiculice el discurso de los tribunos, que los exhiba como “loros
amaestrados”, 2) que pula su estilo de escritura y, lo mas importante, 3) que eclipse la idea
central de la noticia —esto es, el descontento y la inconformidad multitudinarios por el
gobierno del dictador— con una felicitacion a la compaiia circense de los hermanos Harris.
Don Celes, si bien no empuna el boligrafo del censor, si expresa su conformidad y su
beneplécito con la linea editorial del medio de comunicacion de Diaz del Rivero: “—;jYa
aparecio el periodista de raza!” (Valle-Inclan, 1926: p. 74).

Por otro lado, don Celes trata de convencer al Baron de Benicarlés de la importancia
de llevar la fiesta en paz con el presidente de la Republica, en beneficio de la comunidad
extranjera a la cual representa. El Ministro de Espana, al que el narrador describe como un
individuo pomposo y fatuo que “tenia la voz de cotorrona y el pisar de bailarin” (Valle-
Inclan, 1926: p. 39), no traga al emisario de Santos Banderas y, aunque se esfuerza por
disimular su desagrado, Merlin, un perro que si fuera por ¢l seria condecorado con un

nombramiento oficial como el caballo Incitatus de Caligula, lo delata con frecuencia.

—Sefior Ministro, si interrumpo, me retiro.

—Pase usted, ilustre Don Celestino.

El faldero di6 un ladrido, y el carcamal diplomatico, rasgando la boca, le tiré de una oreja:
—iCalla, Merlin! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el Primer

Secretario (Valle-Inclan, 1926: pp. 41-42).

Hacia el final de esta novela del dictador en Hispanoamérica, Santos Banderas pierde
a su valioso aliado. El Barén de Benicarlés lo tima haciéndole creer que su nombre, en
Espafia, suena en calidad de candidato al Ministerio de Hacienda y don Celeste decide, asi,
partir. Con su retirada, el dictador valleinclanesco se queda solo y, por el bloqueo de sus
canales de comunicacion, se enclaustra en San Martin de los Mostenses —“Tirano Banderas
intentd cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en
sus cuarteles” (Valle-Inclan, 1926: pp. 360-361)—, donde muere acribillado, en un balcon,

por los facciosos.
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Siempre en movimiento, don Celestino Galindo escucha las palabras del dictador
valleinclanesco y las repite allende su diametro de alcance, mas alld de su cuerpo fisico.
Receptor y transmisor a un tiempo, ¢l presagia a una figura que habria de convertirse, en las

venideras novelas del dictador hispanoamericano, en una constante: el secretario.*

4 Considero razonable adelantar que este personaje, factotum del gobernante opresor en turno, suele interpretar
originales demostraciones de la palabra bivocal.
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3. EL SENOR PRESIDENTE, DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS:
LA ESCRITURA DEL GRAN LENGUA

Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece con frecuencia en la obra de Asturias, es la del “Gran
Lengua”, el trujaman sagrado que traduce en palabras lo que estaba borrosamente en la percepcion de los
sentidos.

Arturo Uslar Pietri, “El brujo de Guatemala”, Nuevo Mundo. Mundo Nuevo

Miguel Angel Asturias Rosales tenia veinticuatro afios cuando debuto en tribunales con el
pie izquierdo. Acababa de egresar de la Escuela Facultativa de Derecho, Notariado y Ciencias
Politicas y Sociales, y planeaba asociarse con su excompafiero de universidad Pablo Porres
para montar un despacho juridico. Cierto dia, en calidad de prueba de fuego, asumio la
defensa de un soldado que habia asesinado a su superior al mando y que ahora, nervioso y

trémulo, lloroso y reflexivo, se encontraba a disposicion de la ley marcial.

En esa época aconteci6 en Guatemala que un suboficial que llevaba una patrulla un domingo
por la tarde, maté a un general. Naturalmente, lo capturaron. Hubo de parte nuestra el
proposito de defenderlo.

El oficial estaba armando escandalo con su patrulla en un barrio y los vecinos fueron a pedirle
a un general que interviniera, pero, cuando el general pretendié apoderarse del mando de la
patrulla, el suboficial dijo que no podia entregarsela a nadie, ya que estaba en acto de servicio
y, como el general le quisiera pegar, ¢l se hizo para atrds y dijo a los soldados: “apunten,

12

ifuego!” ;Y se fue el general...! Nosotros empezamos a tratar el asunto para su defensa

juridica, basandonos en el hecho de que el jefe de una patrulla s6lo puede entregarla a su
regreso al cuartel. Se luchd mucho, pero el Consejo Militar lo sentencié a muerte, y lo

fusilaron (citado por Lopez Alvarez, 1974: p. 114).

Aunque el articulo 124 del Coédigo Militar de la Republica de Guatemala de 1878,
vigente hasta hoy dia, reduce al minimo las posibilidades de interpretacion o de lectura entre
lineas, Asturias lleg6 a la conclusion de que al proceso del teniente Garrido —tales eran el

rango y el apellido de su cliente— le habia faltado transparencia, mas aun, que habia estado
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plagado de irregularidades y de triquifiuelas. En consecuencia, en compaifiia de dos de sus
amigos, Epaminondas Quintana, Pumusfundas, y Clemente Marroquin Rojas, Clemenceau,
el novel abogado se dio a la tarea de cuestionar, por medio de varios articulos de opinion, la
evidente militarizacion del pais y los intrincados laberintos del poder.

Las represalias no se hicieron esperar: en el Callejon de Jesus, cinco hombres
encapuchados le tendieron una emboscada a Pumusfundas y le propinaron un vapuleo brutal.
Los golpes a puiio limpio y con diferentes objetos contusos fueron asestados con
extraordinarias fuerza y precision. Como resultado, el fundador, editor y habitual colaborador
de Claridad, revista de inspiracion barbussiana, y del periddico Tiempos Nuevos, tribuna para
los estudiantes de la capital, quedo préacticamente sordo y el ojo izquierdo le exploto en la
cuenca (Lopez Alvarez, 1974: p. 114).

Hacia tres afios que la dictadura habia resurgido en Guatemala. En 1921, el Partido
Unionista y su tentativa de transicion democratica, que contemplaba la integracioén de cinco
paises centroamericanos (de arriba abajo en el mapa, Guatemala, Honduras, El Salvador,
Nicaragua y Costa Rica), habian sido avasallados. Con el respaldo de la United Fruit
Company, el general Jos¢ Maria Orellana habia derrocado, por via de un violento golpe de
Estado, al empresario azucarero Carlos Herrera y Luna, efimero titular del poder ejecutivo,
y habia hecho suya la agenda del ultimo gobierno dictatorial (Arévalo Martinez, 1945).

Persuadido por su familia e intimidado en sus adentros, Asturias, luego de pasar varios
dias recluido en prision, se reunié con José Antonio Encinas, pedagogo peruano e intimo de
sus padres, y ambos zarparon de Puerto Barrios con rumbo a Inglaterra (Lopez Alvarez,
1974). En el Viejo Mundo, Asturias abandond Liverpool, se mudo6 a la Europa continental, a
Paris, y alquil6 un pequefio departamento a orillas del rio Sena. Sin mayor dilacion, el 3 de
octubre de 1924, le envi6 una carta olografa a Miguel de Unamuno, en la que le compartia,
con el objetivo de romper el hielo, un tema de su personal interés: el del Consejo Directivo

de la Universidad Popular.? Semanas mas tarde, el 24 de noviembre, Asturias llego a la

' A principios del siglo pasado, la denominada generacion del 20 reunié a los més destacados artistas,
intelectuales y universitarios de Guatemala. Sus miembros, a fin de ponerse a salvo de sus predadores politicos,
acordaron emplear diversos nombres apelativos para referirse los unos a los otros. En este ambiente de juventud
y de fraternidad, Asturias era conocido como Moyas o bien, en grado superlativo, como el Gran Moyas
(Quintana, 1971).

2 En sintonia con el espiritu de la época, Asturias, en su caracter de promotor de la democracia, crefa que solo
un proyecto de educacion de grandes proporciones, que contemplara a los sectores mas necesitados y mas
desfavorecidos de la poblacion, podria desanudar los amarres y soltar definitivamente el lastre de las dictaduras
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morada de Unamuno en la Ville Lumiere, donde también ¢l padecia el exilio, y procedi6 a
entrevistarlo en persona; ahora era corresponsal del diario E/ Imparcial, de Guatemala, en
Paris.> El entrevistador encauzo6 el didlogo por un derrotero que tal vez, con un poco de
fortuna, devendria en empatia y acaso en hermanamiento: la dictadura.

Maestro en el arte de la conversacion, Unamuno pronuncid unas cuantas palabras de
cortesia, habld de la importancia de las universidades y de los libros en el mundo
contemporaneo, brindé algunos elogios a Hispanoamérica (sobre todo a México, otrora pais
de residencia, durante casi un tercio de siglo, de su padre, Félix Maria de Unamuno Larraza)
y, una vez que se sintio comodo, sentenci6: “Este Primo de Rivera tiene la charlataneria de
los andaluces; y, como casi siempre habla borracho, en sus discursos dice cosas muy
comicas” (citado por Asturias, 1997: p. 3).

Gracias a los ingresos que obtenia del periodismo (tal vez no cuantiosos pero si
seguros), asi como a las sugerencias y a los consejos de sus nuevas amistades, Asturias tomé
la decision de retornar a la vida académica: con veinticinco afios cumplidos, se matricul6 en
la Universidad de La Sorbona, en diversos cursos de etnologia y de culturas precolombinas,
bajo la tutela de Georges Raynaud. El ambiente universitario, la libertad y la gran cantidad
de estimulos intelectuales que lo caracterizan, le permitié6 realizar importantes
descubrimientos y redescubrimientos. Antes de salir de Guatemala, verbigracia, habia dejado
un relato inconcluso, inacabado. “Al final de 1923, felices afios, habia preparado un cuento
para un concurso literario de uno de los periddicos de Guatemala. Este cuento se llamaba
‘Los mendigos politicos’. El cuento se quedo en cartera y fue parte de mi equipaje, cuando
me trasladé a Europa” (Asturias, 1999: pp. 215-216).

Asi, Asturias recuperd ese texto diminuto y se dispuso a injertar carne sobre su
esqueleto, alargandolo, ensanchandolo. Al ritmo de multiples interrupciones e intermitencias
—Ila retraduccion del Popol Vuh (del francés del maestro Raynaud al espaol) junto a José

Maria Gonzalez de Mendoza o la preparacion de las conferencias de La arquitectura de la

en su pais de origen. Fieles a esta conviccion, él y sus compafieros habian fundado esa entidad educativa en
1922, un par de afios atras. La Universidad Popular emulaba, con ciertos sellos distintivos (el perfil de sus
alumnos, por ejemplo, quienes pertenecian a las clases indigena y obrera), la estructura y los propositos de la
Institucion Libre de Ensefianza, el mitico proyecto pedagogico y didactico del krausismo espafiol, en cuya
principal sede Unamuno habia sido un visitante regular: la Residencia de Estudiantes de Madrid (Couffon,
1978).

3 Su seccion se llamaba “La caza del hombre” y él estaria al frente de ella hasta 1933 (Couffon, 1978).
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vida nueva (1928) y la escritura de sus Leyendas de Guatemala (1931)—, el desarrollo y la
culminacion de ésa, que seria su primera novela, simulaba un horizonte que se aleja a cada
paso, una meta que rehilye de quien busca alcanzarla, una especie de eterno, cansino y
peliagudo viaje a Itaca. “El sefior presidente no fue escrito en siete dias, sino en siete afios”
(Asturias, 1999: p. 215).*

En las primeras paginas de El sefior presidente, el Pelele, un indigente que deambula
a la sombra del Portal del Sefior y que enloquece cada vez que escucha a alguien pronunciar
el sustantivo comun “madre”, asesina al coronel José Parrales Sonriente, brazo armado del
dictador. “Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a
que hiciera uso de sus armas, le enterr6 los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a
dentelladas y le golped las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte” (Asturias, 1985: p. 41).

Este sanguinario homicidio, probablemente una alteracion ficcional del episodio del
teniente Garrido y de su superior al mando, el general que tratd de arrebatarle el control de
la patrulla aquella malhadada tarde de domingo, supone el arranque de la linea argumental,
un estado de excepcion permanente en el que las voces del autor y del dictador colisionan

con frecuencia.

3.1. Repeticion, ritmo y resonancia:

los tres pilares de la narracion oral

Aristoteles (1999) esgrime, en la Poética, que todos los géneros literarios se dedican a la
imitacion, aunque cada uno realiza la suya propia de manera particular. La narracion como
estrategia de imitacion data, en este sentido, de la Antigliedad clasica. A diferencia de la

dramaturgia, que literalmente presenta el espacio, el tiempo y los personajes a los ojos del

4 Comparandolo con el de su creacion, el proceso de edicion de El sefior presidente fue igualmente accidentado.
A lo largo de los afios treinta y todavia en la primera mitad de la década de los cuarenta, Asturias no pudo dar
a conocer esta obra en su pais natal. El general Jorge Ubico Castafieda, a quien apodaban El Numero Cinco o
Napoleén de Centroamérica, habia establecido una asfixiante atmosfera de prohibicion y, decidido a escapar de
ella, o simplemente a burlarla, Asturias remitié su manuscrito a México, al Fondo de Cultura Econémica.
Fundada en 1934, con un catalogo reducido y compacto por la brevedad de su tiempo de vida, dicha casa
editorial publicaba libros de economia, de ciencias sociales y de humanidades; Asturias recibio, como era
previsible, un dictamen negativo. El sefior presidente aparecid mas de una década después, por fin, en la
Editorial Costa-Amic, también con sede en México. Sin embargo, debido a las caracteristicas de su tiraje
(pequetio y con frugales posibilidades de difusion), lograria captar la atencion del mundo hispanohablante, en
realidad, hasta 1948, afio de su relanzamiento en la Editorial Losada de Argentina, la voz de los exiliados
espafioles.
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espectador, la narracion aspira, Unica y exclusivamente, a representarlos. La mimesis da
imagenes y la diégesis pide imaginacion, disposicion de crearlas en el interior de la cabeza.
El Estagirita distingue a la épica, lo mas parecido que hubo a la narrativa moderna en el
mundo heleno,® de la tragedia: “En efecto, con los mismos medios es posible imitar las
mismas cosas unas veces narrandolas (ya convirtiéndose hasta cierto punto en otro, como
hace Homero, ya como uno mismo y sin cambiar), o bien presentando a todos los imitados
como operantes y actuantes” (Aristoteles, 1999: p. 133).

Resistente a los afios, a los siglos y a los milenios, esta clasificacion atn se conserva,
con ciertos matices, en los textos lexicograficos, en los diccionarios escolares y en las
enciclopedias especializadas. Hoy dia, el vocablo narracion hace referencia, al menos en una
de sus acepciones posibles, al relato que muestra un espacio y unos personajes determinados
sobre la dimension del tiempo, trasfondo unitario o fragmentado. Asi, el espacio puede ser
extenso o restringido; los personajes, uno o varios; breve o dilatado el tiempo. La narrativa,
que de acuerdo con la actual taxonomia de los géneros literarios engloba a la novela, a la
novela corta (nouvelle) y al cuento, la necesita para subsistir.

Asi como la escultura es realizada por un escultor y la pintura por un pintor, la
narracion es llevada a cabo por un narrador, quien “(en la mayoria de las novelas) es una
ausencia, a lo sumo una voz” (Tacca, 2000: p. 12). Esta ausencia o esta voz, sin embargo,
precisan de una huella, de un signo, de la evidencia, cualquiera que ésta sea, de que alguien
paso por esas sendas. En la literatura occidental, esa huella, ese signo, esa evidencia ha sido,
tradicionalmente, la palabra escrita. En el siglo XIX, la escritura alfabética todavia era
considerada como la materia prima de la literatura, equivalente al marmol o al lienzo.

El concepto de narracion oral ingresé en el horizonte de los estudios literarios, de
forma tardia, apenas en el siglo XX. Gracias al rescate de las lenguas autdctonas y al auge de

la denominada literatura indigenista, Hispanoamérica contribuy6 significativamente a la

5 Marcelino Menéndez y Pelayo (1905) afirma que ésta fue, precisamente, el antecedente directo de la novela
contemporanea: “Narracion mucho mas grandiosa, y compafiera también de las primitivas civilizaciones, es la
epopeya, teogénica primero y después heroica, divina al principio y humana luego, pero representacion
entonces de una humanidad mas excelsa y vigorosa que la de las edades historicas. En estos géneros espontaneos
se agota la actividad estética de las razas virgenes y de los pueblos jovenes, y salvo la poesia lirica, ninguna
otra forma del arte literario coexiste con ellos. La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y
representativas que hoy cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesia objetiva del mundo moderno,
cada vez mas cefiida a los limites de la realidad actual, cada vez mas despojada del fondo tradicional, ya
hieratico, ya simbolico, ya meramente heroico” (p. IV).
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causa. Més que azaroso, este aporte estuvo condicionado por una historia centenaria. Antes
de la Conquista, las civilizaciones prehispanicas no habian desarrollado escritura alfabética
alguna y, en el mejor de los casos (piénsese en el de los habitantes del Valle de México),
unicamente habian dominado el uso de la pictografia. Alrededor de los siglos XVI 'y XVII, los
signos graficos del latin, traidos por los colonizadores europeos, posibilitaron la redaccion
(¢0 la transliteracion?) de los libros sagrados guatemaltecos: el Popol Vuh, el Titulo de los
Seriores de Totonicapan, el Memorial de Solola, etc. Hasta entonces la narracion oral habia
sido la manera mas extendida de transmitir mitos e historias, tradiciones y saberes, de
protegerlos de la caducidad y de salvarlos de una conminadora extincion.

En tal contexto, a Asturias se le ha ligado a la narracion oral de los pueblos aborigenes
de Guatemala, una de las mas fructiferas de este hemisferio. Su fisonomia revela su
pertenencia a esa luenga genealogia prehispanica. Luis Cardoza y Aragén (1991), su intimo
amigo y autor de una de sus biografias mas detalladas, lo describe en estos términos:
“[Asturias] se parecia a los hombres que vemos en la Cruz Foliada de Palenque: cabeza de
glifo de inclemente nariz aguilefia, con atractiva fealdad hermosa sostenida por ojos voraces.
Su perfil atraia, era el perfil de Guatemala, el perfil del dios del maiz” (p. 12).

La narracion oral tiene caracteristicas unicas e inconfundibles. Complemento y a la
vez contrapunto de la palabra escrita, sus artificios son menores que los de ésta: en la
narracion oral, en efecto, los vocablos no se eligen con premeditacion, sino que se cogen en
el aire y se urden con rapidez. (Compuesta por un tejido flexible, carente de hueso, la lengua
es un organo infinitamente més raudo que la mano.) En vista de que no presta especial
atencion a la forma ni tampoco a la estructura, rasgos que podrian ser estudiados con cuidado
y con detenimiento por el formalismo y por el estructuralismo, respectivamente, la narracion
oral escapa, a la usanza de una sustancia evanescente, a las diversas teorias literarias que ha
propuesto el pensamiento occidental (Lepe Lira, 2010).

Debido a su caracter efimero, la narracion oral ha tenido que desarrollar una serie de
gjercicios para estimular su sobrevivencia. En Oralidad y escritura. Tecnologias de la
palabra, Walter J. Ong (2006) sefala que la narraciéon oral consigue su anhelada
perdurabilidad gracias, entre otros, a tres recursos: 1) a la repeticion, 2) al ritmo y 3) a la
pronunciacion en voz alta. A falta de soportes escriturales (papiro, pergamino, papel comiin

y corriente), surge la necesidad de un interlocutor y “la redundancia, la repeticién de lo
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apenas dicho, mantiene eficazmente tanto al hablante como al oyente en la misma sintonia”
(Ong, 2006: p. 46). Si la palabra escrita depende de la reproduccion (impresa o, mas
recientemente, digital), la narracion oral confia en la recurrencia. De conformidad con esta
logica, Asturias acude a la repeticion, no nada mas de relatos, de parrafos o de oraciones,
sino de frases aisladas o de palabras sueltas. Por via de estas reiteraciones, su singular voz
narrativa consigue dos cometidos importantes a un tiempo: por un lado, expresa la
sobreabundancia de la naturaleza latinoamericana y por otro, tal cual predican las culturas
orales, crea imagenes acusticas que dificilmente se pueden olvidar.

A fin de que surta mejores efectos, a la repeticion le conviene la compaifiia de un ritmo
bien construido, que haga las veces de auxiliar de la memoria. Por supuesto, no hay una
memoria mas eficaz que la escritura, pero cuando semejante sistema de signos graficos no
existe, cuando todavia no se ha inventado, resulta de gran apoyo una base ritmica. En la
actualidad, hasta las sociedades que generan, acumulan y transmiten el conocimiento por
medio de la palabra escrita utilizan el ritmo en sus procesos didacticos y en sus dinamicas
pedagogicas. Los nifios de preescolar aprenden el abecedario pronunciando cada una de las
veintisiete letras que lo componen encima de una cancion de fondo: a (a), b (be), ¢ (ce), d
(de), e (e), f (efe), g (ge)... Asimismo, conocen las tablas de multiplicar, del 0 al 9, con un
método andlogo, que fomenta la musicalidad y el trabajo del oido. “El pensamiento extenso
de bases orales, aunque no en verso formal, tiende a ser sumamente ritmico, pues el ritmo
ayuda a la memoria, incluso fisiolégicamente” (Ong, 2006: p. 41).

En la historia de la literatura occidental, la diferencia entre la prosa y el verso suele
ser de orden visual y su apreciacion, por ende, adquiere mayor nitidez en la escritura; durante
siglos, La Iliada y La Odisea, incluso La Eneida, se han resistido a su catalogacién como
piezas narrativas por su rigurosa presentacion poética en hexametros dactilicos. En la
narracion oral, en contraste, dicha diferencia ha sido tradicionalmente inexistente o bien muy
dificil de percibir. He aqui la razén por la cual diversos investigadores y criticos literarios
han observado con tino que la prosa de Asturias generalmente se confunde o, mas aun, se
funde con su verso. Raul Leiva (1969) emite un juicio, un oximoron valorativo, sobre
Hombres de maiz (1951): “Esta obra en prosa nos parece, paradojicamente, el libro mas

poético del autor: las palabras se ven cargadas de tension y verdadera calidad lirica: rebasan
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su contenido natural al hacerse materiales de un lenguaje naciente, hasta ese momento
desconocido” (pp. 88-89; cursivas en el original).

El ritmo, que la literatura marca, en ausencia de pentagramas y de instrumentos
musicales, con un compds de fonemas y de silencios que se entreveran con particular

armonia, también hace acto de presencia en E/ sefior presidente.

jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos persistia el
rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la
luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre!
jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! jAlumbra,
alumbra, lumbre de alumbre... alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre...,
alumbre..., alumbra..., alumbra..., lumbre de alumbre..., alumbra..., alumbre...! (Asturias,

1985: p. 37).

Ahora bien, la narraciéon oral hace uso de la pronunciacién en voz alta, de la
resonancia, una de las pruebas mas claras de su generosidad. Amén de mantenerlas
despiertas, la narracion oral trata de difundir el conocimiento a la mayor cantidad posible de
personas. En El sefior presidente, de consuno con el narrador, varios personajes encuentran
un 6ptimo canal de expresion en ella. “Asturias ha afirmado que sabia de memoria capitulos
enteros de E! serior presidente, tan frecuentemente los repetia en voz alta para probar sus
propiedades sonoras” (Sandoval, 1989: p. 36). En voz alta, el dictador profiere 6rdenes;
Lengua de Vaca, elogios y zalamerias; los prisioneros politicos, suplicas y lamentaciones; el
Auditor de Guerra, mas y mds sentencias condenatorias.

En ocasiones ese volumen magnificado amenaza con reventar los timpanos, su
membrana vibratoria. Por ejemplo, cuando Fedina de Rodas es detenida por un presunto
vinculo con el general Eusebio Canales (el militar injustamente inculpado por el sefior
presidente del asesinato del coronel Parrales Sonriente), imposibilitada para amamantar a su
nifio de brazos, su voz, que pasa de la naturalidad a la teatralidad, se vuelve un extraordinario
aluvion de clamores: “—jAy, mi hijo se me muere! jAy, mi hijo se muere! jAy, mi vida, mi
pedacito, mi vida!... Vengan, por Dios! jAbran! jPor Dios, abran! jSe me muere mi hijo!
iVirgen Santisima! jSan Antonio bendito! jJesis de Santa Catarina!” (Asturias, 1985: p.

148).
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En resumen, a través de la repeticion, del ritmo y de la resonancia producida por la
pronunciacién en voz alta, la narracion oral se infiltra en la novela de Asturias y, al momento
de su lectura, confunde la potestad de los signos graficos con la de las cuerdas vocales, como
si el ojo, debido a un habil proceso de sinestesia, se transformara en oreja o, mas todavia,
como si la vista transmutara en oido. “Es por eso [...] que [en E! sefior presidente] se oye la
voz humana en cada pagina. La narracion fluye siempre espontdnea, inmediata e inesperada

como el lenguaje oral” (citado por Harss y Dohmann, 1966: pp. 98-99).

3.2. Hablar un libro:

tradicion y creacion agrafas

Los estudios sobre el influjo de la narracion oral en la literatura de Asturias son profusos y
variopintos. Es entendible: desde su punto de vista, Guatemala, mas que un pais, era un clan;
¢l, en vez de un escritor, un portavoz. Se hacia llamar el Gran Lengua porque “entre los indios
existe una creencia en el Gran Lengua. El Gran Lengua es el vocero de la tribu. Y en cierto
modo eso es lo que yo he sido: el vocero de mi tribu” (citado por Harss y Dohmann, 1966:
p. 127). La influencia aludida tiene, en El sefior presidente, dos procedencias distintas, una
general y otra particular: la primera viene, por supuesto, de la tradicion maya quiché; la
segunda, mas bien, de su proceso creativo, de la peculiar manera en que Asturias le dio forma
a la novela.

La procedencia general cobr6 impulso gracias a una suerte de destino atavico. Hijo
de Ernesto Asturias Girén y de Maria Rosales, Asturias naci6 el 19 de octubre de 1899, en la
Ciudad de Guatemala. Su padre habia ganado prestigio como abogado litigante al servicio
del presidente de la republica, Manuel Estrada Cabrera. En el umbral del siglo XX, sin
embargo, el dictador solicitd su colaboracion para suprimir, por via de la promulgacion y de
la ulterior aplicacion de ingeniosos ardides nomotéticos, las manifestaciones de la comunidad
universitaria guatemalteca y el licenciado Asturias Giron, apelando a su alto sentido de la
responsabilidad, se negd de manera firme y categorica. Como era de esperarse, Estrada
Cabrera no se quedd con los brazos cruzados: despidié al funcionario por rebeldia e
insubordinacion y, a través de sus palancas y de sus circulos de influencia, se encarg6 de que

también su esposa, Maria, perdiera su plaza magisterial de educadora de nivel basico.
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Victima de semejante persecucion politica, la familia Asturias Rosales se vio orillada a
abandonar la Ciudad de Guatemala, su amplia casona de cuatro patios con domicilio en el
barrio de la Parroquia, y a trasladarse a la provincia. “[Mis padres] tuvieron que dejar la
capital y mudarse al interior de la ciudad de Salama4, capital de la provincia de Baja Verapaz”
(citado por Harss y Dohmann, 1966: p. 90).

En aquellos tiempos Salama era, como de hecho lo es ahora, un asentamiento con una
fuerte presencia indigena. Ahi, con la guia de su abuelo materno, “un hombre apegado a la
tierra que conocia todos los secretos de la region” (citado por Harss y Dohmann, 1966: p.
91), Asturias establecid contacto con la “Guatemala profunda”. A partir de ese momento, la
leyenda, una forma de narracion oral que se transmite de generacion en generacion, se aduefio
de sus intereses artisticos. La circularidad de su produccion literaria (su trayecto por el mundo
editorial comenz6 con Leyendas de Guatemala y perfild su fin, en 1967, con El espejo de
Lida Sal, que incluye “Leyenda de las tablillas que cantan”, “Leyenda de la méscara de
cristal”, “Leyenda de la campana difunta” y “Leyenda de Matachines”) muestra, en este
sentido, la amalgama alquimica que Asturias fragud entre la narracidon oral y la palabra
escrita.

Los cuentos y las novelas de Asturias, a la usanza del Popol Vuh, subrayan la
importancia de la narracion oral. Una breve comparacion, basada en los correspondientes
registros de la voz, no se figura, en este orden de ideas, baladi. En el también llamado Libro
del Consejo, los Progenitores les conceden el don de la palabra lo mismo a los hombres que
a los animales, esperando a trueque alabanzas de sus bocas y de sus hocicos. Por razones
ajenas a su control, sélo los seres humanos cumplen con esa expectativa y se posicionan, en
consecuencia, en la cuspide de la Creacion. Asi pues, a diferencia de los textos sagrados de
Occidente, en el Popol Vuh la voz tiene una funcidon primordialmente estética: los integrantes
de la “cuarta humanidad” no conquistan a la naturaleza con el uso del lenguaje, como Adén

(Gn 2, 19-20), sino que lo emplean para cantarle.

En la mitologia maya los Dioses se preocupan por crear artistas, ya el Popo!l Vuh nos habla
en sus primeros capitulos de la creacion de los artistas, y en distintos textos indigenas
encontramos la preocupacion de los dioses mayas por la creacion de los hombres que van a

cultivar el arte, asi vemos que crean, poetas, pintores, musicos, escultores, danzarines,
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acrobatas, plumistas, jicareros; todos los que van al cultivo de las artes (Barrientos, 1967: p.

24).

Transliterada a los signos graficos de Occidente, al alfabeto latino de Cicerén y de
Séneca, la narracion oral, modelo de imitacion, se advierte en las paginas de El serior

presidente, como si éstas fueran traslucidas.

En Asturias, que es en cierto modo un lazo de union entre la generacion de Gallegos y la mia,
puesto que va de los treinta a los cincuenta més o menos, en Asturias la influencia del Popol
Vuh es constante, de los libros del Chilam Balam, del Libro de los Cachikeles: toda la gran
mitologia, la gran cosmogonia del nuevo continente inspira las imagenes de Asturias en su

prosa (Carpentier, 2003: p. 86).

Asturias logré acoplar, en una suerte de espiral ascendente, a dos dominios que en la
teoria y en la critica literaria europeas acostumbraban a guardar las distancias: la oralidad y
la escritura. Su legado cristaliza, enunciado tras enunciado, la propuesta de Bajtin a proposito
de la inoculacion de la voz en el texto impreso. Segin Tatiana Bubnova (2006), para Bajtin
“la escritura no es sino la transcripcion codificada de las voces capaz de transmitir los
sentidos de este didlogo ontoldgico [...] y no un medio autébnomo que genere sentidos
propios” (p. 100). Descendiente de los antiguos mayas quiché, su legitimo heredero y no su
hijo putativo, Asturias, mas que escribir sus libros, los dijo o, mejor aun, los hablo. Aunque
existen algunos titulos aparentemente mas ligados a este singular proceso creativo, Leyendas
de Guatemala u Hombres de maiz, El sefior presidente es una poderosa exhortacion al
reconocimiento de la unidad entre la oralidad y la escritura. En este tenor, en Miguel Angel
Asturias: el Gran Lengua. La voz mas clara de Guatemala, Otto-Ratl Gonzalez (1999)
propone: “El serior presidente [consigue] recrear un mundo mitico, el del pasado maya
quiché, que rompe con los modos realistas imperantes en el momento en la narrativa
hispanoamericana” (p. 114).

La vena maya quiché no es la tinica que palpita en El sefior presidente. En esta novela
hay otro tipo de narracion oral que no es, en lo absoluto, menos importante. Tan pronto como
lleg6 a Paris, en el otonio de 1924, Asturias trabo amistad con varios escritores

hispanoamericanos, clientes asiduos del legendario Café de la Rotonda. Aparentemente, los
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artistas europeos estaban maravillados con su presencia y con la de sus conterraneos que
radicaban en la capital del pais galo: Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Luis Cardoza y
Aragon, et alia.

Perseguido politico durante la administracion del general José Maria Orellana, como
referi mas arriba, Asturias habia dejado un relato a medias en Guatemala: “Los mendigos
politicos”. Este conservaba, todavia, una extrafia elasticidad y daba para mas. Esbozo
narrativo, su mayor valor estribaba, pues, en su potencia mas que en su acto. Entonces el
Pelele y compafiia no eran mas que un pufiado de personajes sometidos con cierta tendencia
al masoquismo y, debido a su naturaleza, echaban de menos a un opresor, a un dominador
que justificara su condicion de pobreza extrema, de miseria infrahumana.

De repente caido en suspenso, “Los mendigos politicos” se habia convertido en una
anécdota literaria. Por fortuna, Asturias recibid los incentivos necesarios, por parte de la
Ciudad de la Luz, para rescatar ese proyecto de los riesgos perentorios de la amnesia. Desde
que se unieron el Viejo y el Nuevo Mundos, en las postrimerias del siglo XV, los europeos
han sentido una poderosa fascinacion por este hemisferio (las cronicas de Indias son un buen
ejemplo) y ésta, cuatro centurias después, no constituyd una excepcion. En la década de los
veinte, los amigos cercanos de Asturias mostraban un verdadero interés por “Los mendigos
politicos” y cada noche lo alentaban con la intencion de que les expusiera cudl habia sido su

origen y cudl era su contexto.

Este afio, 1924, coincidimos en Paris varios escritores latinoamericanos, con quienes nos
reuniamos casi todas las noches a charlar en el Café de 1a Rotonda. Cada cual, en estas charlas,
contaba anécdotas pintorescas, picantes o tragicas de su pais. Insensiblemente, como una
reaccion a esa América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentudbanse los tonos
sombrios en tales relatos, llegandose a rivalizar en historias escalofriantes de carceles,
persecuciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales latinoamericanos. En este
ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan Vicente Gomez, yo tenia que
oponer el mio, y como en una pizarra limpia, sobre la negrura, fueron apareciendo escritas
con tiza de memoria blanca, historias de las cosas, relatos contados en voz baja, después de

cerrar todas las puertas (Asturias, 1999: pp. 215-216).
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Como resultado de la adicion de ambas procedencias, la general y la particular, E/
sefior presidente emula a una conciencia dgrafa. Asturias, quien la carg6 con la voz de sus
antepasados (mayas) y con la de sus contemporaneos (hispanoamericanos), confirma: “Mas
que una novela escrita, E/ serior presidente fue una novela conversada” (citado por Alegria,

1971: p. 71).

3.3. El dialogismo oculto

Augusto Monterroso (2003) transcribe y escribe:

“Alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre. Alumbre,
alumbra, lumbre de alumbre... alumbre... alumbra... alumbre...” Son las primeras palabras
de El serior presidente. No se sabe quién las dice. No las dice ninglin personaje. No las dice
el autor. Sencillamente, estan alli. Pero no es posible dudar de que son palabras infernales, de

que quien las siga entrara de cierta manera en el Infierno (p. 72).

De las oscuras profundidades de E! sefior presidente tira una poderosa fuerza de
arrastre: el dictador. Los policias y los militares lo protegen a ultranza; dispuestos a su
alrededor, guardia de espiritus luciferinos, iracundos y armados hasta los dientes, lo vuelven
intocable. Sometidos, aliados y enemigos doblan indistintamente la rodilla delante de ¢l,
genuflexion multitudinaria y crujiente, en sefial de acatamiento y de obediencia a su
draconiana voluntad. A la usanza de Pluton en el séptimo circulo dantesco, incluso hay
posesos que parecen invocarlo en una lengua criptica e indescifrable: “Pape satan, pape satan
aleppe”.

El dictador asturiano tiene un confidente, un Geheimrat: Miguel Cara de Angel. En
cierta ocasion, en su lujoso comedor imperial, inmediatamente después de dar la orden de

flagelar a un funcionario inepto (ese amimal) con doscientos golpes en la espalda, de

¢ Traducido al espafiol como “consejero dulico”, éste era un titulo que ostentaban algunos ministros encargados
de guiar o de tutelar, a veces a través del ocultamiento y de la manipulacion, a los miembros de la realeza
germana durante la Baja Edad Media. El vocablo, que proviene del aleman, ha sido absorbido por la ciencia
politica moderna para designar a los funcionarios que desempefian una tarea analoga en el mundo politico
contemporaneo.
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propinarle un verdadero jubén de azotes, el sefior presidente le comparte el plan que ha

concebido y desarrollado con el objeto de aniquilar a sus principales opositores politicos:

—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las
autoridades competentes han ordenado la captura de ese picaro de Eusebio Canales, el general
que tu conoces, y lo prenderan en su casa mafiana a primera hora. Por razones particulares,
aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al gobierno que vaya
a la carcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y aconséjale,
como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda para que lo haga,
pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de vivo y si lo
agarran mafiana le quito la cabeza. Ni ¢l debe saber esta conversacion; solamente ti y yo...
Y ta ten cuidado que la policia no se entere que andas por ahi; mira como te las arreglas para

no dar el cuerpo y que este picaro se largue. Puedes retirarte (Asturias, 1985: pp. 67-68).

Con esta jugada maestra, el dictador pretende matar dos pajaros de un tiro: amén de
eliminar al general Canales, con evidencias fabricadas del homicidio doloso del coronel
Parrales Sonriente, el “hombre de la mulita”, su dulce y hermosa hija, Camila, debera ser
sustraida de su morada y puesta a su disposicion. A la hora de cumplir la peligrosa mision
que le ha sido asignada, sin embargo, el incubo Cara de Angel, a quien el narrador describe
con frecuencia con dos modificadores predicativos y con una comparacion, “era bello y malo

299

como Satan”, una “personificacion un poco obvia de la ‘beauté du diable’” (Rodriguez
Monegal, 1969: p. 16), se enamora de ella y decide ir en contra, por primera vez en su
existencia servil y sumisa, de la voluntad omnimoda de su amo.

Cazador experimentado, sigiloso y con cautela, el dictador le tiende una trampa a Cara
de Angel: consiente su unién en matrimonio con Camila, le aumenta el salario
considerablemente, lo nombra representante diplomatico de su gobierno en el extranjero, en
Washington D. C., y, justo el dia de su partida, en el vagon de ferrocarril donde se traslada
al puerto maritimo correspondiente, le da luz verde a su sorpresivo y arbitrario prendimiento.
“—iDe parte del Sefior Presiente —le dijo Farfan con el revolver en la mano—, queda usté
detenido!” (Asturias, 1985: p. 298).

La del dictador asturiano es una voz en off que repercute con fuerza en el resto de los

personajes. A lo largo de la novela, ¢l aparece con discrecion o, simple y sencillamente,
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desaparece. El narrador enumera sus atavios y sus facciones: “El presidente vestia, como
siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el
sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los
labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los carrillos pellejudos y los parpados como
pellizcados” (Asturias, 1985: p. 66).

Anderson Imbert (1969) escribe: “Aparece [el dictador] sélo seis veces (V-VI, XIV,
XIX, XXXII, XXXV, XXXVII), pero motiva todos los capitulos como Satan reina en todos
los circulos del infierno y un dictador real domina todas las actividades de un pais” (p. 53).
En pareja tesitura, Rama (1976) indica: “En ella ‘el sefior presidente’ se esfuma
constantemente, se pierde en las sombras, en los suefios, en las palabras que dibujan un
paisaje enmarafiado y neblinoso por donde pasa el escritor sin llegar a la conciencia de su
personaje” (p. 42).

No obstante su predileccion por esconderse detrds de un robusto aparato burocratico,
es posible oir a este dictador, escucharle. El instrumento que le permite a su voz prescindir
de un cuerpo fisico, la caja de resonancia gracias a la cual ¢l estd “presente invisiblemente”,

es lo que Bajtin (2017) denomina dialogismo oculto:

Imaginémonos un didlogo de dos en el que las réplicas del segundo interlocutor se omiten de
tal manera que el sentido general no se altera. El segundo interlocutor esta presente
invisiblemente; sus palabras no se oyen, pero su huella profunda determina todo el discurso
del primer interlocutor. A pesar de que habla s6lo una persona, sentimos que se trata de una
conversacion, y ademas muy enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona
entrafiablemente al interlocutor invisible, apuntando fuera de si misma, mas alla de sus

confines, hacia la palabra ajena no pronunciada (p. 361).

La voz del dictador, que parece inaudible en una primera instancia, ahi esta, vibrando,
y, a la luz del caso hipotético de Bajtin, le pertenece al “segundo interlocutor” o bien al
“interlocutor invisible”. Si Cara de Angel mantiene un lugar privilegiado en el relato, si en
la carrera por el papel protagonico le pisa los talones a la figura central de El sefior presidente
(Sandoval, 1989), se debe, precisamente, a que la atencion del dictador se focaliza en “el
favorito”, en sus acciones y en sus omisiones, en su obediencia y en su desobediencia, en su

lealtad y en su felonia, y a que la voz de éste, en virtud del dialogismo oculto que sostiene
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con el vicario del autor, es decir, con el narrador (heterodiegético, por su posicion, y, por su
informacion, omnisciente), cobra relieve en cada uno de sus actos y en los de sus homodlogos
literarios.

De las nueve categorias gramaticales que existen en el espafiol castellano, el articulo,
el sustantivo, el adjetivo, el pronombre, el verbo, el adverbio, la preposicion, la conjuncion
y la interjeccion, la quinta, es decir, el verbo, parece ser la clave, por lo que este dialogismo
oculto deja entreoir, de la gramatica del dictador. Hay, sensu stricto, tres modos verbales:
indicativo, subjuntivo e imperativo. El primero, el indicativo, afirma la realidad de una
accion. El subjuntivo, el segundo, manifiesta una probabilidad (una accion posible pero no
comprobada). El tercero, el imperativo, expresa un mandato y pretende incidir en el
colocutor, de tal suerte que éste lleve a cabo la accion requerida. En El sefior presidente los
hechos de los personajes, su factualidad, muestran, asi, una doble arista: 1) la imperativa,
porque son prescritos por el dictador —que brilla por su ausencia—, y 2) la indicativa, porque
son escritos por el autor —quien no goza, en el ambito de la novela, de mayor consistencia
material—, con la apariencia acustica de la voz del narrador.

La estrategia textual es interesante, toda vez que demuestra el sofisticado mecanismo
de la palabra bivocal en El serior presidente. Participes de un didlogo a la manera bajtiniana,
no platénica, lo que el autor (narrador) narra es exactamente lo que el dictador ha dictado y,
en sentido inverso, lo que el dictador ha dictado es justamente lo que el autor (narrador) narra.
La dindamica es constatable capitulo por capitulo pero, tal vez por su tematica y por su fuerza,
se distingue con mas claridad en el que trata de la tortura y del asesinato del Mosco, y en el

que se ocupa del castigo infligido a Cara de Angel, el cual revisaré a continuacion.

3.4. Hagiografia mundana de Miguel Cara de Angel:

la escritura como prision

En la novela inaugural de Asturias (1985), Cara de Angel, el “hombre de toda la confianza
del presidente” (p. 66), tiene los rasgos anatémicos (0, mejor dicho, iconogrdficos) de un ser
espiritual. El narrador lo describe: “Tez de dorado marmol, cabellos rubios, boca pequefia y
aire de mujer en violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestia de gris. Su

traje, a la luz del creptsculo, se veia como una nube. Llevaba en las manos finas una cafia de
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bambtl muy delgada y un sombrero limefio que parecia una paloma” (Asturias, 1985: pp. 56-
57).

Ademas de su cegadora luminosidad, de ese intenso resplandor que irradia en sus
apariciones cuasi religiosas —“En el basurero encontré un angel...” (Asturias, 1985: p. 59),
atestigua un humilde lefiador, minutos después de habérselo topado en las inmediaciones de
un bosque espeso y neblinoso—, a Cara de Angel lo hace impar y sefiero su nunciatura, esto
es, su irrenunciable labor de heraldo oficial. Paloma mensajera, precioso y preciado ejemplar
de colombofilia, este personaje de Asturias entra en la oficina del dictador y sale de ella de
forma recurrente, siempre con un aviso o con un recado (esquela, carta o telegrama) que debe
entregar con urgencia, a la mayor brevedad posible.

Cara de Angel no suele tomar dictado; no existe constancia de que domine, por ende,
el complicado arte de la estenografia. Aun asi, sabe al dedillo qué hay en el alma del dictador,
conoce cada uno de sus arcana imperii. (El vinculo de estos dos sujetos es mas estrecho,
pues, que el de Santos Banderas con don Celestino Galindo.) Est4 enterado de quién mato al
coronel Parrales Sonriente, de que el general Canales no es culpable, de que el sefor
presidente se encuentra decidido a destrozar su vida familiar y de que el paroxismo de sus
ardides y de sus embustes es el plagio de Camila. Al tanto de los mas antiguos y de los mas
recientes sucesos de su entorno, lo méas probable es que Cara de Angel sepa cosas, incluso,

que el narrador nunca revela y que el lector, observante del pacto ficcional, jamas advierte.’

7 En La audiencia de los confines, una obra de teatro que Miguel Angel Asturias publicé en 1957, hay un
ejemplo mas de esta clase de funcionario. Transmutado en una suerte de Gobernador anénimo, provisto sélo de
su titulo nobiliario, Pedro de Alvarado, un dictador furibundo contra las nuevas leyes de Indias, las Leyes de
Burgos, dicta una carta, cuyo destinatario sera el emperador Carlos I, a su leal letrado, Pedrales. El objetivo de
esta carta, una suerte de epistola absolutoria, es doble: por un lado, el Gobernador pretende limpiar su nombre
de las que ¢l llama “falsas acusaciones” (mantener indios esclavizados en sus propiedades) y, por otro, quiere
adjudicar responsabilidades al apdstol defensor de los aborigenes, fray Bartolomé de las Casas. La primera
escena se divide en dos lugares perfectamente reconocibles entre si: el despacho del Gobernador y el adoratorio
de los idolos mayas; el dictado, la voz del Gobernador, acontece en aquél. En el transcurso de la escena aludida
se observan, por lo menos, dos constantes: 1) el Gobernador, aficionado a la expresion oral, una verdadera
madeja de contradicciones, habla y se desdice una y otra vez, y 2) Pedrales, que domina la escritura, su sintaxis
y su ortografia, lo corrige con tacto y con cautela. “Perddn, no quise que a mas de lo que de vos dicen, se os
fuera a tomar por plagiario. Pero todo tiene arreglo. (4larga la pluma sobre el papel.) {Unas comillitas!”
(Asturias, 1986: p. 61). Con mucha habilidad e incision, Asturias deja en claro que el dictador no es un autor,
toda vez que el Gobernador no puede producir sus propias ideas, ni defenderse de fray Bartolomé de las Casas
y ni siquiera contraatacarlo posteriormente con la safia que desea en su fuero interno. Mentalmente
imposibilitado, el Gobernador toma prestadas las arremetidas verbales de fray Toribio de Benavente, Motolinia,
sin darle ningin crédito al religioso mendicante y evangelizador. Pedrales, en contraste, ofrece sobradas
muestras de su inteligencia y de su destreza, a pesar de que su oficio implica un mayor grado de dificultad.
Mientras elabora el documento en turno, el leal Pedrales hace las veces de censor y trata de salvar, en la medida
de lo posible, el mérito creativo de Motolinia sin entrar en conflicto con la dudosa honorabilidad de su superior:
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Sus sentimientos por Camila interfieren, sin embargo, con su secretariado y con su
servicio postal y, cuando eso ocurre, Cara de Angel es despojado de la luz, simbolo, acaso,
de la informacion del Estado. Hombre péjaro, la rama sobre la cual se posa en su
correspondiente jerarquia celeste, el escafio que ocupa en ese organigrama politico, se agrieta,
cruje, y al final se rompe por la mitad: entonces Cara de Angel, incapaz de remontar el vuelo,
sufre un proceso de degradacion o, més aun, de desintegracion (Navarro, 1969). En su
degradacion o en su desintegracion puede vislumbrarse una version regional de la historia de
Luzbel,? aunque el dictador asturiano lo equipara, bajo los efectos del alcohol, con un insecto

alado mas que con el angel caido:

Su Excelencia perseguia una mosca.

—Miguel, ;ti no conoces el juego de la mosca...?

—No, Sefior Presidente...

—iAh, es verdad que ttuuUUU..., en articulo de muerte...! {Ja! jja! ja! jjal... ;jJi! ji! iji!
igil... jJo! jjo! ijo! jjo!... ;Ja! ja! jju! jyal...

Y carcajeandole continud persiguiendo la mosca que iba y venia de un punto a otro, la falda
de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de babas y
los ojos de excrecencias color de yema de huevo.

—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza—, el juego de la mosca es de lo
mas divertido y facil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me

entretenia de chico jugando reales a la mosca (Asturias, 1985: pp. 252-253).

“Un pequefio robo a fray Toribio de Motolinia, con eso de que el De las Casas se atreve a mucho por ser grande
su desorden y poca su humildad” (Asturias, 1986: p. 60). Por lo demas, al dictador no le preocupa en lo mas
minimo no ser un autor. Testarudo y voluntarioso, a lo inico que aspira es a posicionarse con firmeza en su
puesto. El plagio es el delito menos grave entre todos los que ha cometido con desvergiienza, entre los miles
que figuran en su haber. Objeto de terribles acusaciones, la mayoria verdaderas e irrefutables, por cierto, el
dictador tiende al cinismo y al descaro: “jPoned cuantas comillas querais, pues tantas veces y con tanto gusto
me he leido lo que ese franciscano escribi6 sobre las Casas, que me lo tengo en la memoria y apropiado como
mio!” (Asturias, 1986: p. 62). Pedrales es un letrado fiel, consciente de sus impostergables obligaciones.
Dispone de informacion a la que nadie, aparte de €l, tiene acceso; sabe datos, incluso, que el Gobernador le
dict6 y que ahora se le han olvidado, vaporizados por el calor febril de su cabeza alucinante.

8 La historia del 4ngel caido, en su calidad de “personaje literario”, es remota, antiquisima. Harold Bloom (2008)
sostiene que ésta debid de dar inicio en Persia, con las prédicas de Zoroastro. Su popularizacion en Medio
Oriente fue inevitable y su transmision a Occidente, también. Isaias, el primero de los profetas mayores,
pregunta, con un dejo de extraiamiento: “;Como caiste del cielo, lucero brillante, hijo de la aurora?” (Is 14,
12). Mas de siete centurias después, Juan el Evangelista refiere: “Y fue arrojado el dragén grande, la antigua
serpiente, llamado Diablo y Satands, que extravia a toda la redondez de la tierra, y fue precipitado en la tierra,
y sus angeles fueron con €l precipitados” (Ap 12, 9).
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La debacle de Cara de Angel da inicio cuando la escritura, paraddjicamente, se vuelve
en su contra, en el momento en el que esa arma de doble filo obra en detrimento de su
integridad. Ricardo Gutiérrez Mouat (1987) sugiere que en esta novela del dictador
hispanoamericano hay un deslizamiento de la “letra oral” a la “letra escrita” y que la
prevalencia de la segunda asfixia, tarde o temprano, a la “libertad creativa”: “La palabra

escrita, a diferencia de la oral, no expresa, sino que apresa” (p. 644).

La trama se desenvuelve en derredor de la desdicha de Camila Canales, hija del general del
mismo apellido, quien es perseguido por el “sefior presidente”. Miguel Cara de Angel, valido
del tirano, es el encargado de cumplir sus 6rdenes de persecucion; rapta a Camila y se casa
con ella; pero el “sefior presidente” tiene decidido desembarazarse de su sicario, a quien ya
no considera util y, bajo el anuncio de haberlo enviado a Washington, lo secuestra en una
pocilga y lo enfrenta a los mismos procedimientos crueles de que antes fuera él mismo
“inspirador y ejecutor”. La figura del Auditor de Guerra, sus mendaces interrogatorios, el
ambiente de la pobreza en las calles, del terror en las almas, de la sevicia y triste lujuria en
los burdeles, de la adulacion en Palacio, aparecen, bajo la pluma poética de Asturias,
envueltos en una atmosfera de irrealidad, que evoca algunos de los episodios de Valle-Inclan,

mas con un temple distinto (Sanchez, 1976: pp. 430-431).

La voz del dictador, al adquirir consistencia en la escritura de sus sentencias
condenatorias, se torna una carga pesada y onerosa que hunde a los habitantes de ese pais
innominado en el inframundo del sistema penal (Bellini, 1982). Cuerda tendida, diria
Nietzsche, entre el animal y el superhombre, ni mensajero divino ni bicho sucio y abyecto,
Cara de Angel es ahora, para su desgracia, un hombre comiin y corriente, un ser humano de
carne y hueso, y estd a la puerta de un idéntico destino. “jSer hombre, cuando mejor seria ser
arbol, nube, libélula, burbuja o burrion!...” (Asturias, 1985: p. 269). Antes que ¢l, el
licenciado Abel Carvajal, amigo del general Canales, ya ha sido blanco de confabulaciones

ridiculas y a la vez terribles:

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedicion, rebelion y traicion con todas sus
agravantes, se hincho de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tiron. Catorce testigos

declaraban bajo juramento que encontrandose la noche del 21 de abril en el Portal del Sefior,
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sitio en el que se recogian a dormir habitualmente por ser pobres de solemnidad, vieron al
general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre un militar que,
identificado, resultd ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a pesar de la
resistencia que éste les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un leén, al no poderse defender con sus
armas, agredido como fue con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban, ademas, que una
vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carvajal se dirigio al general Canales en éstos o
parecidos términos: “Ahora que ya quitamos de en medio al de la mulita, los jefes de los
cuarteles no tendran inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a usted, general, como
Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y hagamoslo saber a los que
en mi casa estan reunidos, para que se proceda a la captura y muerte del presidente de la
Republica y a la organizacion de un nuevo gobierno”.

Carvajal no salia de su asombro. Cada pagina del proceso le reservaba una sorpresa. No, si
mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reirse. Y seguia leyendo. Leia a la luz
de una ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados
a muerte. Esa noche se reuniria el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar
la causa y le habia dejado alli a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero
esperaron la ltima hora. Le temblaba el cuerpo. Leia sin entender ni detenerse, atormentado
por la sombra que le devoraba el manuscrito, ceniza himeda que se le iba deshaciendo poco
a poco entre las manos. No alcanzo a leer gran cosa. Cay¢ el sol, consintiose la luz y una
angustia de astro que se pierde le nubld los ojos. El ultimo renglon, dos palabras, una ribrica,
una fecha, el folio... Vanamente intent6 ver el nimero del folio; la noche se regaba en los
pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedo sobre el mamotreto, como si
en lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un abismo (Asturias,

1985: pp. 233-234).

En El sefior presidente hay, sin contar a Cara de Angel, tres letrados importantes, los
cuales compiten entre si por el reconocimiento del dictador y por las consecuentes
gratificaciones: el coronel José Parrales Sonriente, el Auditor de Guerra y el Director de la
Policia Secreta. El coronel Parrales Sonriente, el primero, muere muy pronto; atacado por
“una fuerza ciega” (Asturias, 1985: p. 41), desaparece al despuntar el alba del relato. Su
forma de tomar dictado es un enigma pero, a juzgar por la vigencia de su memoria —“el

Senior Presidente estaba como endemoniado con el asesinato de Parrales Sonriente”
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(Asturias, 1985: p. 64)—, cabe suponer que fue, en vida, un letrado ejemplar, un oficial
modelo.

El segundo, el Auditor de Guerra, es un militar colérico y envidioso, que desea,
movido por un odio corrosivo y personal, cobrar venganza de Cara de Angel, “un personaje
que se las debia” (Asturias, 1985: p. 163). Encargado de interpelar a los sospechosos de algiin
crimen, especificamente a los del homicidio de Parrales Sonriente, le traspasa la
responsabilidad de redactar los testimonios a un amanuense. En cierta ocasion, en el
interrogatorio de Fedina de Rodas, el Auditor de Guerra hostiga a la esposa de Genaro Rodas
(uno de los presuntos implicados en la fuga del general Canales) con cuestionamientos
incomodos y fuera de lugar. Esta practica inquisitorial, si bien no basta para inducirla a la
confesion, si condiciona sus respuestas. El amanuense, que registra hasta la postrera coma de
la exhaustiva sesion de preguntas, somatiza aquella violencia verbal que padece la mujer y
la refleja en su semblante: “[El amanuense tenia] una cara palida y pecosa, de secante blanco
que se ha bebido muchos puntos suspensivos” (Asturias, 1985: p. 162).

El Director de la Policia Secreta, el tercero y el tltimo de los letrados mencionados,
es un burdcrata que efectua sus deberes con puntualidad y con esmero. A través de la
correspondencia, le contesta al dictador y, dia con dia, lo pone al tanto de lo que ocurre en
las instalaciones penitenciarias. Aunque no difama ni calumnia, como el Auditor de Guerra,
viola el derecho a la privacidad con holgura. Escribe mucho, a mano, por encima de las

dificultades técnicas:

El Director de la Policia Secreta recul? la silla en que estaba sentado, meti6 los pies debajo,
se apoyo0 en las puntas echandose de codos sobre la mesa canela negra, trajo la pluma a la luz
de la lampara y con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quit6 el hilo que le hacia
escribir las letras como camaroncillos bigotudos, no sin acompaiar el gesto de una ensefiadita

de dientes. Luego continud escribiendo (Asturias, 1985: pp. 314-315).

Si su expediente sepulta al licenciado Carvajal, los partes al sefior presidente, autoria
del Director de la Policia Secreta, hacen lo propio con Cara de Angel. Por tales escritos, hacia
el final de la novela, se sabe que ¢l fue encerrado en una himeda, oscura y fria mazmorra (el
“calabozo ntimero diecisiete”), que ahi conocidé a un reo de nacionalidad extranjera y de

nombre Vich, un infiltrado que fingid ser su amigo y que le hizo creer que Camila se habia
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enredado en una relacion por despecho con el sefior presidente, que desarrollé la mania de
rascarse el cuerpo y que su causa de muerte, debidamente asentada en el acta de defuncion,
fue una infeccion por amebas, la disenteria pttrida.

“Es cuanto tengo el honor de informar —concluye sus partes— al sefior presidente...”

(Asturias, 1985 p. 316).

3.5. Hacerse oir:

del documento oficial a la nota oficiosa

Antes de devenir en escritura, en documento oficial, la principal cualidad del dictador
asturiano es, como se ha sugerido, la oralidad. Dirigente de masas carentes de espiritu
democratico y republicano, su voz tiene mas consistencia que su cuerpo: casi nadie lo ve;
todos lo escuchan (Rama, 1976). Este personaje es, segun Asturias (1999), quien “llena las
funciones del jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible
como Dios, pues entre menos corporal aparezca mas mitologico se le considerard” (p. 217).
Su dominio con la pluma, imposible de negar por falta de pruebas, tampoco puede afirmarse
por idénticas razones.

En El sefior presidente, 1a voz del dictador trasmina, entonces, en el pueblo, capa por
capa. Sistematicamente humillados y vilipendiados, los ciudadanos (o los vasallos) siempre
hablan de ¢l, de ese “hombre-mito”, de ese “ser-superior” (Asturias, 1999: p. 217), y asi, de
manera colaborativa y reciproca, divulgan el miedo y el terror. El sefior presidente esta
consciente, por su parte, de que goza de esa ventaja comunicativa: a semejanza de los
murcié¢lagos, ratas aéreas que con la ecolocacion determinan donde estan posicionadas en la
oscuridad, lo que diga llegard a los confines de la nacion y luego, reflejo actstico, regresara
a sus oidos, permitiéndole valorar la salud de su régimen. Para Juan Carlos Rodriguez Gémez
(1968), éste es el resultado de una estructura narrativa, uno de los aciertos literarios de

Asturias, el “cuento encadenado”:

El cuento “encadenado” presenta la formula Aa-Bb-Cc... Es decir, A (persona) hace a
(accion), motivo para que B haga b, motivo para que C haga c, etc., hasta desembocar de
nuevo en el origen o motivo primordial. Es una estructura de cadena, de red. Nos habla de

una comunidad donde todos los miembros estan anudados, actuando por y en “funcion de”;
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serviria para los mundos compactos: feudalismo, masificacion decimonoénica. O bien para el
simbolo del pueblo guatemalteco-suramericano, bajo el sefior presidente (p. 6; cursivas en el

original).

Frio y calculador, el sefior presidente avanza poco a poco en la ejecucion de sus
planes. Después de acabar con el licenciado Carvajal en el paredon de fusilamiento (a partir
del capitulo XXXIII, el narrador empieza a mentar a su mujer la “viuda” de Carvajal en lugar
de la “esposa” de Carvajal), y antes de aniquilar a Cara de Angel enterrandolo vivo, toca el
turno del general Canales. En su calidad de miembro de la milicia —un estamento al que
Asturias, de acuerdo con Saul Hurtado Heras (2006), acostumbra a caricaturizar y a
parodiar—, el padre de Camila, incluso cuando profiere el juramento de “hacer la revolucion
completa, total, de abajo arriba y de arriba abajo” (Asturias, 1985: p. 224), persigue, mas que
la consecucion de un proyecto politico generoso y altruista, la satisfaccion de sus intereses
personales.

El dictador asturiano, cansado de buscarle por doquier, decide mudar de estrategia: a
sabiendas de la rispida relaciéon de Chamarrita con Cara de Angel, de sus viejas rencillas,
manda publicar la noticia del matrimonio de éste con la hija de aquél en los periodicos de
mayor circulacion. A la par de extenderle sus felicitaciones, con tono de mofa y de escarnio,
el Subsecretario de Guerra hace del conocimiento del recién casado esta disposicion
presidencial, asegurandole que ésa es la razon por la cual el nombre del sefior presidente abre
la lista de padrinos y, para que lo vea con sus propios 0jos, a fin de que pueda dar crédito, le
entrega un ejemplar del dia de EI Nacional. Cara de Angel realiza una lectura rapida e

incomoda;

Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajeron matrimonio la bella sefiorita Camila
Canales y el sefior don Miguel Cara de Angel. Ambos contrayentes... —de aqui paso los ojos
a la lista de los padrinos—... boda que fue apadrinada ante la Ley por el Excelentisimo Sefior
Presidente Constitucional de la Republica, en cuya casa-habitacion tuvo lugar la ceremonia,
por los sefores Ministros de Estado, por los generales (salto la lista) y por los apreciables tios
de la novia, ingeniero don Juan Canales y don José Antonio del mismo apellido. £/ Nacional,

concluia, ilustra las sociales de hoy con el retrato de la sefiorita Canales y augura a los
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contrayentes, al felicitarles, toda clase de bienandanzas en su nuevo hogar (Asturias, 1985: p.

254).

Arma de largo alcance, E/ Nacional llega a manos del profugo de la (in)justicia y la
ingrata sorpresa le detiene, de subito, el corazon. “Aunque solo aparece en seis ocasiones, el
dictador trasciende y condiciona casi todas las acciones de la novela, y a su régimen
inquisitorial no escapa nadie” (Pi Orozco, 2009: p. 74). Més que un expediente integrado por
el Auditor de Guerra o que los partes signados por el Director de la Policia Secreta, lo que
termina con la vida del general Canales es la oralidad del sefor presidente enquistada en la
escritura, esta vez en una nota oficiosa. Como apunté en el apartado inmediato anterior, a
Cara de Angel, confinado en el calabozo niimero diecisiete, lo destruye, en realidad, el rumor
sobre Camila que le transmite el prisionero de la celda contigua, Vich, y al general Canales,
este diario y su manipulacion de la opinidon publica que, mas alld de su muerte bioldgica, lo
obligan a levantarse de su tumba y a entrar en ella una y otra vez (imagen que simboliza,

claramente, su dificultad de descansar en paz).

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general Canales salia de su tumba a repetir
su muerte: sentabase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué, se oia el
ruido de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oia servir un vaso de agua,
desdoblar un periodico y... nada més, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron muerto, el
cachete aplastado sobre El Nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en una vision

que no estaba alli (Asturias, 1985: p. 281).

A diferencia del tirano creado por Ramoén Maria del Valle-Inclan, Santos Banderas,
que es incapaz de contrarrestar la sedicion en Santa Fe de Tierra Firme y de ocupar la maxima
magistratura de esa patria ficcional de forma perenne, el sefior presidente de Asturias supera
los limites del relato, les sobrevive: su poder se extiende, en efecto, hacia atras y hacia
delante, y esta novela del dictador hispanoamericano cierra, con la redondez de un circulo
perfecto, con un grupo de mujeres rezando el Kyrie eleison, una oracion de origen

paleocristiano, que contrasta con la invocacion demoniaca del comienzo.
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EL BOOM DE LA NOVELA DEL DICTADOR EN HISPANOAMERICA
UN ESTUDIO SINCRONICO (1974-1975)



4. AUTOR DE MUCHAS PALABRAS:
ALEJO CARPENTIER Y EL RECURSO DEL METODO

It is Swedenborg’s theory, that every organ is made up of homogeneous particles; or, as it is sometimes
expressed, every whole is made of similars; that is, the lungs are composed of infinitely small lungs; the liver,
of infinitely small livers; the kidney, of little kidneys, &c. Following this analogy, if any man is found to carry
with him the power and affections of vast numbers, if Napoleon is France, if Napoleon is Europe, it is because

the people whom he sways are little Napoleons.
Ralph Waldo Emerson, “Napoleon; or, the Man of the World”, Representative Men. Seven Lectures

El primer dictador al que Alejo Carpentier y Valmont conocidé de viva voz fue Gerardo
Machado y Morales, otrora soldado independentista, quinto presidente de la Republica de
Cuba a partir del 20 de mayo de 1925 y a quien “posteriormente se le conoceria como el
notorio ‘Carnicero de Las Villas’” (Dolgoff, 1978: p. 53). En calidad de opositor a su
régimen, Carpentier dirigi6 dos publicaciones periddicas en la segunda mitad de la década
de los veinte: en 1925, Carteles, y en 1927, al cabo de una estancia en prision de mas de seis
meses por motivos politicos, revista de avances (en mintsculas y con el afio de publicacion
correspondiente haciendo las veces de titulo principal). En esta tltima, con el objetivo de
matizar su linea editorial contraria al statu quo, Carpentier y el resto de los editores (Marti
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach y Juan Marinello) procuraron deslizar, al lado
de la impronta politica, recurrentes y explicitas alusiones a las vanguardias artisticas y
literarias, a la sazon en boga. Esta maniobra, camuflar sus verdaderas intenciones politicas,
no surtio el efecto esperado. El dictador en turno, Machado y Morales, continu6 con el acecho
al equipo editorial y en el verano de 1928, tan sélo un afo después del inicio de esa lozana
empresa cultural, Carpentier, con la colaboracion del poeta Robert Desnos, se vio en la
imperiosa necesidad de exiliarse en Paris, donde entr6 en contacto con el suprarrealismo (o
surrealismo) francés y donde se quedaria a vivir por més de un decenio (Harss y Dohmann,
1966).

En la capital del pais galo, Carpentier se desempefié6 como director de la compaiia
disquera de Paul Deharme, Foniric, y en 1931, codo a codo con Elvira de Alvear, escritora

bonaerense, estuvo al frente de otra revista: Imdn. El propdsito de Imdn era, al parecer,
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compendiar la opinion de diversos autores, la mayoria de ellos europeos, sobre un tema en
especifico: el futuro de América Latina. Justamente ahi Carpentier, el secretario de redaccion,
dio a conocer en el primer nimero, que salio a la luz el 30 de abril de 1931 y cuyo tiraje fue
nada mas de veintitin ejemplares impresos en papel Japon antiguo, un sugerente adelanto de
su novela inaugural: Ecue-Yamba-O (1933).

Amo y sefior de Cuba, la isla con mas extension territorial de las denominadas Antillas
Mayores, Machado y Morales habia caido en una tentacidon que, curiosamente, es comun a
los integrantes de su gremio: el culto a la personalidad. En un articulo publicado en la revista
Octubre. Escritores y artistas revolucionarios, Carpentier (1933) cuenta: “Hacia apenas un
afio que [Machado y Morales] habia tomado posesion del poder, y ya se estaba proyectando
la ereccion de su estatua” (p. 5).

Durante los proximos tres lustros, Carpentier se dedicoé a estudiar la figura del
dictador hispanoamericano. En el “Prefacio” a su segunda novela, El reino de este mundo
(1949), el autor cubano, a la par de exponer su afamada teoria de lo real maravilloso (un
patrimonio exclusivo de Latinoamérica, donde lo maravilloso, el milagro y la magia, se
mezclan con lo real a cada paso y a cada instante), asevera que los dictadores son,
precisamente, una de las partes constitutivas de esta inhdspita y apabullante naturaleza
subcontinental, una de sus piezas clave. De acuerdo con sus propias declaraciones, ¢l habia
realizado tal hallazgo en el transcurso de su mitico viaje a la porcion occidental de La
Espaiola, a Haiti, en el afio de 1943. “Habia respirado la atmosfera creada por Henri
Christophe, monarca de increibles empefios, mucho mas sorprendente que todos los reyes
crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no
padecidas” (Carpentier, 1982: p. 55).

En opiniéon de Mario Benedetti (1976), El reino de este mundo no es una novela del
dictador propiamente dicha, “porque en [¢ésta] Henri Christophe es un personaje importante,
pero no el protagonista, ya que tal categoria corresponde sin duda a Ti Noel, esclavo negro”
(p. 55). Sunovela del dictador por antonomasia, El recurso del método, tardo mas tiempo en
salir a la luz, hasta el mes de abril de 1974, mientras Carpentier ocupaba un importante puesto
diplomatico en la embajada de Cuba en Paris: ministro consejero encargado de los asuntos

culturales.
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Autodenominado heredero de Miguel Angel Asturias, quien, al igual que con el
costumbrismo y con el indigenismo, le habia abierto camino a la “etapa contemporanea” de
la novela del dictador en Hispanoamérica (Herrera, 1998), Carpentier se situ6 en esa obra,
no en contra de ni junto a su protagonista, el Primer Magistrado, sino dentro de €1, situacion
que, como veremos enseguida, permite escuchar su voz, su expansion y su reverberacion, en

nuevas manifestaciones de bivocalidad.

4.1. Oido absoluto:

el Primer Magistrado y la me(ga)lomania

La erudicion musicoldgica de Carpentier es consabida. Cuatro afios antes de la publicacion
de El reino de este mundo, en 1945, habia dado a conocer, por ejemplo, La musica en Cuba,
un ensayo donde repasa la luenga tradicion musical de la isla del Caribe, desde la centuria
secena hasta la asuncion (o aceptacion) del afrocubanismo en el primer tercio del siglo XX.
En visperas de su muerte, reeditaria ese texto, sin prolongar su desenlace, marcado con la
vida y con las obras de Amadeo Roldan y Gardes (La rebambaramba, Ritmica numero 3,
Tres toques) y con las de Alejandro Garcia Caturla (La rumba, Bembé, Elegia del Enkiko)
(Carpentier, 1979). En 1974, es decir, practicamente a la par de El recurso del método, mandd
a la estampa Concierto barroco, una nouvelle de tema musical.

Ademas de un “enciclopédico conocimiento de la cultura francesa”, en palabras de
Leonardo Padura (2002), un “regalo que generosamente le hace Carpentier” (p. 390), el autor
nacido en Lausana, Suiza, le transfiere esta aficion artistica, por completo, a su personaje
principal: si de algo sabe el Primer Magistrado, que se la pasa en una constante fluctuacion
entre el Viejo Mundo y el Nuevo y que trata de permanecer en el poder sobreponiéndose a
las incesantes sacudidas revolucionarias en su suelo patrio, es de musica. La que fuera su
esposa, dofia Hermenegilda, finada y objeto de un culto religioso que su viudo se ha obstinado
en promover, solia tocar el piano, y ahora su hija, Ofelia, mantiene viva esa tradicion.
Gustosas intérpretes de Fiir Elise, de Ludwig van Beethoven, ésta suele fallar, a criterio del
Primer Magistrado, en el mismo compas que aquélla (Carpentier, 1978).

Mas que de las bagatelas romanticas, el Primer Magistrado disfruta de la “gran 6pera”,

a la que asiste con regularidad y de la cual es un critico implacable. Una noche, en Nueva
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York, a punto de salir con rumbo a su pais para arrostrar el golpe de Estado de su Ministro
de Guerra, el general Ataulfo Galvén, decide tomar un respiro y va con su secretario, el
Doctor Peralta,' y con una selecta comitiva a la Metropolitan Opera House. Es su oportunidad
de presenciar una obra que, asegura, le han recomendado con insistencia, Peleas y Melisenda,
letra de Maurice Maeterlinck y musica de Claude Debussy. Sentado en primerisima fila,
espectador privilegiado del talento y de la belleza de Mary Garden en el papel estelar de

Melisenda, el Primer Magistrado despotrica:

Aqui nadie acaba de cantar; nadie es baritono, tenor o bajo... No hay un aria... No hay un
ballet... No hay una escena de conjunto... Y el carajillo ese, americana nalgona vestida de
nifio, que mira por una ventana lo que pasa en el cuarto donde, no hay que decirlo, el jovencito
buen mozo y la rubia de pelo largo estan en lo suyo... Y el cabron de abajo que se desespera.
Y el viejo ese, con cara de Carlos Darwin, que dice que si fuese Dios se apiadaria del corazon
de los hombres... Mira: aunque nuestro amigo, el Académico, y el otro, D’ Annunzio, me
digan que esto es una maravilla, me quedo con Manon, La Traviata 'y Carmen... Y ya que

hablamos de putas, llévenme a una casa de putas... (Carpentier, 1978: pp. 39-40).

Carlos Villanueva (2005) esboza un croquis con las tres principales “orientaciones”
de la critica a proposito de la funcion de la musica en la narrativa del autor cubano: 1)
transliterar los signos musicales a los signos lingliisticos, 2) rebobinar el carrete de la historia
hasta dar con los origenes de la musica caribefa y 3) caracterizar, con la mejor calidad de
imagen posible, una sociedad o incluso un personaje. El se decanta por la tercera y
argumenta, con la apoyatura de Roberto Gonzélez Echevarria, que los “fondos musicales”
crean atmosferas, en esta novela del dictador en Hispanoamérica, la “obra [de Carpentier]
mas refinada y densamente poblada de referencias a la 6pera y a la vanguardia musical”
(Villanueva, 2005: p. 121), deformadas y enrarecidas por la dictadura.

El Primer Magistrado alienta a Ofelia, una joven agraciada que tiene problemas de
control de ira, para que viaje a Bayreuth, al levante alemén, y para que se eduque con la
temporada wagneriana en el Festspielhaus, “algo que toda persona culta tenia el deber de

realizar, aunque no fuese mas que una vez en la existencia —como iban los mahometanos a

! Este letrado es una pieza clave del gobierno autocratico, un engrane que no se puede reemplazar con facilidad.
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la Meca o ascendian los japoneses al Fusiyama” (Carpentier, 1978: p. 28). Admirador del
concepto de Gesamtkunstwerk (“obra de arte total”), su devocion por Richard Wagner apenas
matiza su francofilia pero contrasta, violentamente, con su animadversiéon por las
vanguardias musicales.

La actitud del Primer Magistrado respecto a las evoluciones del mundo y del arte
tampoco compagina con la de Carpentier. En una conferencia impartida en la Universidad de
Yale, en 1979 (fecha de la reedicion de La musica en Cuba), Carpentier divide a la historia
de la novela latinoamericana, a partir de la época finisecular decimonoénica, en cuatro fases:
1) su eclipse, en el ocaso del siglo XIX y en el amanecer del XX, por otros géneros literarios
(especificamente por la poesia modernista y, en menor medida, por el ensayo arielista); 2) la
publicacion de tres “novelas claves”: La voragine (1924), de José Eustasio Rivera, Don
Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giiiraldes y Do7ia Barbara (1929), de Romulo Gallegos;
3) el auge del regionalismo, del nativismo y de la politizacion, de los afos treinta a los
cincuenta; y, de los cincuenta a los setenta, 4) la innovacion de formas narrativas. Con estos
precedentes, frescos todavia, Carpentier vaticina que, en el postrero cuarto de siglo, el autor
latinoamericano, superado por la tecnologia (como los musicos, en general), debera
documentarse con profusion, a fin de emparejar su arte con el horizonte que le ha tocado en
suerte. El dictador subcontinental, de conformidad con el reverso de este augurio, intentara,

sin éxito, guarecerse en la inmovilidad y en la fijeza de su entorno.

Si yo creyese que las abominables dictaduras que hoy padecen, en este siglo, muchos paises
de nuestro continente, constituyen un mal endémico, fatalmente latinoamericano, inseparable
de nuestro destino continental, yo renegaria de mi condicion de latinoamericano.

Creo, por el contrario, que por lo mismo que son anacroénicas y desaforadas, esas dictaduras
estan preparando (a costa de mucho dolor, de mucho sufrimiento, desde luego) una época en
que unos pueblos que han evolucionado enormemente en cuanto a una toma de conciencia
politica, habran de situarse, tras de reacciones a menudo tumultuosas y brutales, en un polo

enteramente opuesto (Carpentier, 1981: p. 19).
Pi Orozco (2009) destaca que en El recurso del método, al principio, a la mitad y al

final, aproximadamente, el Primer Magistrado experimenta serias dificultades al mirar las

manecillas de su reloj despertador: “Puede conjeturarse que el autor traté de enfatizar por
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medio de estas secuencias la permanente desubicacion temporal del dictador y sus aprietos
para establecer con acierto la hora de su circunstancia” (p. 150).

En cualquier caso, el capital cultural del Primer Magistrado, del que su bagaje musical
es s6lo una prueba, lo convierte en un “dictador ilustrado”, “personaje que, aun siendo capaz
de cometer las mismas crueldades que el dictador de fusta y medallas, oculta sus atrocidades
tras el manto de culto benefactor del pais, sin que por ello pueda esconder del todo su cola
de picaro” (Padura, 2002: p. 390), con un pie en cada una de las orillas del Atlantico, con una

voz alld y con otra acd.

4.2. El Icherzdhlung o la narracidon en primera persona:

el narrador multiplicado

Otro de los fendmenos artisticos discursivos que le interesan a la metalingiiistica, amén del
skaz, es el Icherzihlung. Bajtin (2017) lo describe en estos términos: “El Icherzdihlung
(narracion en primera persona) es la forma analoga al relato del narrador: a veces la determina
la orientacion hacia la palabra ajena y a veces (como la narracion en Turguénev) puede
acercarse a la palabra directa del autor para posteriormente fundirse con ella, es decir, para
trabajar en el registro del discurso univocal de primer tipo” (p. 354).

Aunque, como amonesta Bajtin, el Icherzdhlung no garantiza el adecuado
funcionamiento de la bivocalidad, si propende a ella. A la hora de contar alguien su historia,
privada y personal, protagoniza la accidn e interpreta, asimismo, el acto de locucion. Juez y
parte a un tiempo, pues, el narrador del Icherzdhlung siente debilidad por la confesion, por
el “Icherzdhlung de caracter confesional”, que produce la “palabra polemizada internamente”

0, lo que es lo mismo, la “polémica implicita” o la “polémica interna”.

En el discurso literario, la importancia de una polémica implicita es enorme. En realidad, en
todo estilo hay un elemento de polémica interna; la diferencia consiste solamente en el grado
y en el cardcter que pueda tener. Toda palabra literaria percibe, con una mayor o menor
agudeza, a su destinatario, lector, oyente y critico, y refleja en si sus objeciones, valoraciones,
puntos de vista anticipados, etc. Ademas, el discurso literario percibe a su lado otro discurso
literario, otro estilo. El elemento de la llamada reaccion a un estilo literario anterior, existente

en todo estilo nuevo, representa una polémica interna semejante, una suerte de antiestilizacion
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del estilo ajeno que a menudo se conjuga con su parodia. La importancia de la polémica
interna, como formadora de estilo, es grande sobre todo en las autobiografias y en las formas

del Icherzdihlung de caracter confesional (Bajtin, 2017: p. 360).

A la luz de estas consideraciones, en El recurso del método se alternan, en esencia,
tres voces narrativas: la del Primer Magistrado, un narrador-protagonista; la de un narrador
heterodiegético y omnisciente; y la del Doctor Peralta, un narrador-deuteragonista. A
diferencia de la del segundo, la del primero y la del tercero ejercen el Icherzdhlung, de ahi
que John S. Brushwood (1984) esquematice: “Se utiliza un contraste en el punto de vista,
fundamentalmente entre la primera persona y la tercera. La gran mayoria de las 22 secciones
de los siete capitulos son narrados por un narrador omnisciente fuera de la historia” (p. 323).

El Primer Magistrado —exalumno del Colegio de los Hermanos Maristas del
Surgidero de la Verdnica, periodista antes que Presidente, devoto de su difunta esposa dofia
Hermenegilda, padre de cuatro hijos (un trio de varones, aparte de Ofelia, Ariel, Marco
Antonio y Radamés) y quien ha hecho de su epiteto, a fuerza de la insistencia, un nombre
propio— replica, con exactitud, el habla de Carpentier (Menton, 1998), hijo de un arquitecto
francés y de una mujer rusa con estudios en musica de camara, un autor “europeizado”. En
una temprana resefa a la edicion espafiola de la novela, la escritora compostelana Concha
Castroviejo (1975) observa: “Lo que sucede en ésta es que de manera notoria pesa en ella la
carga cultural, que es una constante en la obra de Carpentier: la cultura vivida, recreada,
asimilada, se convierte en tentacion, en inevitable paso para acercarse a la realidad” (p. 14).
En Alejo Carpentier. The Pilgrim at Home (1977), Gonzélez Echevarria subraya, también,
este punto: “Carpentier’s dictator is a déspota ilustrado, as opposed to Asturias’s, who
appears as the personification of latent telluric forces in the tradition of Sarmiento’s portrayal
of Rosas or Carpentier’s own Henri Christophe” (pp. 260-261).

La del Primer Magistrado, entonces, le da pauta a las dos voces narrativas restantes.
Los cambios de aquélla a éstas y viceversa, o bien entre éstas nada mas, carecen de anuncios
explicitos; por instantes, uno de los narradores guarda silencio y uno mas le sustituye. Cuando
el narrador heterodiegético y omnisciente toma la palabra, el Icherzdhlung del Primer

Magistrado entra en suspenso, en stand-by, y cuando el Doctor Peralta, narrador suficiente
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(es decir, menos informado) y homodiegético (esto es, mas involucrado), lo hace, lo reactiva.?
En este sentido, Pi Orozco (2009) apuntala: “Las escasas intervenciones de Peralta en la
narracion se dan como extension, o reemplazo, de la mirada y el parecer del dictador con
respecto al ambito y situacion que los envuelven” (p. 152).

El “otro discurso literario”, el “otro estilo”, lo aporta el narrador que no es el Primer
Magistrado ni el Doctor Peralta. Como trataré de demostrar en el apartado inmediato
posterior, éste lleva la batuta del relato, por regla general, en los momentos en los que el
Primer Magistrado, acorralado o hasta vencido por sus adversarios, pierde sus dotes de
mando, la palabra hablada, ora por reduccidon, ora por extincion. Por ahora basta con
mencionar que, tal cual formula Julio Calvifio Iglesias (1983), hay, en El recurso del método,
una “matriz inicial bimembre por encadenamiento de hechos transformatorios paralelos y de
semantismo opositivo”, una suerte de doble direcciéon que conduce al Primer Magistrado de
la certidumbre del poder a la incertidumbre del sometimiento y que traslada a El Estudiante
(simbolo de las fuerzas populares), a la inversa, de la incertidumbre del sometimiento a la

certidumbre del poder:

Esta disyuncion actancial y funcional cobrara todo su poder simbdlico en la secuencia 15,
con la entrevista del Primer Magistrado y El Estudiante, donde los programas politicos y los
esquemas ideologicos alcanzan su climax opositivo: El Estudiante, representante del
progresismo revolucionario, y el Primer Magistrado, vicario y personero de la reaccion y la
hipoteca del imperialismo, actian dos éticas y dos praxis en pugna, irreconciliables,
verbalizadas en los monodlogos encabalgados en paralelo y simultaneidad de los que, para G.

Pogolotti, “El Estudiante resulta triunfador” (p. 74).

El critico espafiol identifica, pues, el cruce de caminos del Primer Magistrado y de El
Estudiante en la “secuencia 157, la cual pertenece, dicho sea de paso, al quinto capitulo. Parte
“crucial”, de cierto, tan pronto como inicia se descubre el porqué de la entrevista en cuestion:

el movimiento social impulsado por El Estudiante tiene de cabeza al pais que, otrora, el

2 El secretario particular del Presidente es, asi, su enlace con el mundo, funge de eslabon entre su persona y la
realidad. Sus consejos son, las mas de las veces, certeros. Estos proceden de los grandes tratados politicos de la
historia. Por practicidad, supongo, a veces los enuncia €l, y en ocasiones, mejor, le presta los libros que los
contienen en sus paginas. “—‘Dame de beber’ —dijo a Peralta—: ‘Y alcanzame el tomo aquel’” (Carpentier,
1978: p. 55).
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Primer Magistrado solia gobernar (de acuerdo con la etimologia del verbo, kvPepvav o
kyberndn, ‘pilotar una nave’). Subsidiario del Icherzdhlung, el narrador carpentieriano pinta
un cuadro cadtico y apocaliptico que deja sin palabras, literalmente, al Presidente y a su

secretario:

Entonces se abri6 una época de mixtificaciones, bromas odiosas, difusion de rumores, hecha
para crear un clima de desconcierto, inquietud, desconfianza y malestar, en todo el pais. Se
recibian calaveras por correo; llegaban coronas mortuorias a donde nadie hubiese muerto;
sonaba un teléfono, a media noche, para avisar que el duefio de la casa, ausente, habia muerto
de infarto en un burdel. Y eran cartas anonimas, misivas confeccionadas con letras recortadas
de periodicos, que llevaban amenazas de secuestros y atentados, sefialamientos —casi
siempre veraces— de homosexualidad o adulterio, falsas noticias de alzamientos en
provincias, disidencias en el Alto Mando Militar, quiebras inminentes, cierre de compafiias
de seguros, y proximos racionamientos de alimentos indispensables. Y eran, en tono menor,
para promover aglomeraciones, colas, protestas, altercados con la policia, avisos de trueques
ventajosos —cazuelas usadas por maquinas de coser, herramientas por relojes suizos,
carretillas por bicicletas— en tiendas de clientela pudiente o un American Grocery recién
abierto. Se solicitaban trabajadores con magnificos jornales en fabricas de mucho tiempo
cerradas. “No consuma carne de reses aftosas” —advertia un volante repartido a mediodia.
“Suspende operaciones el Banco Nacional” —anunciaba otro, dado al creptsculo a fin de que
maifiana se atropellaran las gentes frente a las ventanillas. Y se vivia en una ciudad revuelta,
de nociones falseadas, de direcciones trastocadas, de alambres cruzados, donde el teléfono de
la morgue se conectaba, inexplicablemente, con la oficina del Primer Magistrado y el nlimero
de la casa de putas despertaba, de madrugada, al Nuncio de Su Santidad (Carpentier, 1978:
pp- 228-229).

La organizacion nacional, bajo el cuidado y la supervision del Poder Central, se ve
alterada, de esta manera, por una serie de escritos que circulan a hurtadillas y por una tanda
de habladurias que se esparcen con la rapidez de un reguero de polvora. El que calla otorga,
reza una maxima, y, en El recurso del método, los lapsus linguae del Primer Magistrado y el
mutismo del Doctor Peralta le dan cabida al complemento del Icherzdhlung, al relato del
narrador heterodiegético y omnisciente, a la “antiestilizacion del estilo ajeno que a menudo

se conjuga con su parodia”.
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4.3. El protagonista dividido:

la voz de acad y la voz de alla

Segun Bernardo Subercaseaux (1980), El recurso del método se ambienta, cronoldégicamente,
entre los anos de 1912 y de 1927. Hay varios indicios que asi lo sugieren. El Primer
Magistrado se jacta de su amistad, por ejemplo, con Jos¢ Yves Limantour Marquet,
Secretario de Hacienda y Crédito Publico durante la mayor parte del Porfiriato, y con el
escritor prefascista Gabriele D’ Annunzio, fallecidos en 1935 y en 1938, respectivamente. En
cierta ocasion, mientras habla con el Académico, recuerda, en su fuero interno, que una vez,
en el Café Vachette, Jean Moréas lo acuso, aturdido por el consumo de bebidas espirituosas,
de haber fusilado al emperador Maximiliano de Habsburgo, el 19 de junio de 1867, en una
de las cumbres orograficas del actual territorio de Querétaro: “[...] aunque yo tratara de
demostrarle que, por una razoén de edad, me hubiese sido imposible estar, aquel dia, en el
Cerro de las Campanas..., ‘Vous étes tous des sauvages!” —habia respondido, entonces, el
poeta, con impetus de ajenjo en la voz...” (Carpentier, 1978: pp. 21-22). Més aun, Les cent
mille verges, una de sus lecturas de cabecera, aparecio, carente de firma y de datos de
identificacion, en 1907, y hasta 1924 se supo en realidad, con rostro, con nombre y con
apellido, quién era su autor: Guillaume Apollinaire.

Dada la temporalidad interna de la novela de Carpentier, susceptible de
reconocimiento y de empalme con el tiempo histérico, cabria suponer, quiza, que el Primer
Magistrado es el correlato ficcional de alguno de los caudillos de los anales de
Hispanoamérica. Sin embargo, Carpentier, “siguiendo mas al Valle-Inclan de Tirano
Banderas que no a Asturias” (Bellini, 1982: p. 40), armo un collage de rasgos psicoldgicos
y de conductas arquetipicas,® es decir, configuré un dictador polifacético, un personaje
literario con el ADN, no de un Unico personaje historico, sino de muchos de ellos. En “El
dictador: objeto narrativo en El recurso del método”, Domingo Miliani (1981) da cuenta y

razon de este caracter sintético:

3 “El pais, los personajes, las peripecias del relato, estan elaborados todos ellos a base de conjuntar retazos —
tomados de la realidad— de diferentes paises, de diversos personajes historicos, de anécdotas o hechos
efectivamente acaecidos” (Velayos Zurdo, 1985: p. 131).
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El objeto dictatorial estd concebido narrativamente como una sintesis cualitativa de
dictadores latinoamericanos, con énfasis en sus exponentes historicos de finales del siglo
pasado y del presente; aunque el autor haya tratado de circunscribir la cronologia abarcada
por su novela en un periodo que va desde 1913 hasta 1972 —notese el significativo desajuste
temporal con el periodo propuesto por Subercaseaux—, su intencionalidad queda rebasada
por los contextos mismos que abarcan la totalidad del objeto, cuya clase, en expresion del

propio autor, esta integrada en Hispanoamérica por mas de mil individuos (p. 210).

En virtud de la considerable extension de la némina de los dictadores
hispanoamericanos, Carpentier afina sus criterios de seleccion y elige a sus referentes de un
abanico de posibilidades que se abre entre la vispera de la Primera Guerra Mundial y la
plenitud de la Operacion Condor. Con una aritmética mas precisa, con matematicas mas

exactas, Benedetti (1976) fracciona:

Medio en serio, medio en broma, Carpentier incluso ha llegado a decir que su novela esta
construida con un 40 % de Machado, un 10 % de Guzman Blanco, un 10 % de Cipriano
Castro, un 10 % de Estrada Cabrera, un 20 % de Trujillo y un 10 % de Porfirio Diaz, sin
perjuicio de reconocer que el personaje contiene, ademas, ciertas caracteristicas de Somoza

y de Juan Vicente Gomez (p. 113).*

Al margen de semejante problema, el de determinar el grado de certeza de estos
numeros porcentuales, lo interesante es que el Primer Magistrado parece equidistar, por un
lado, del déspota ilustrado (Federico II de Prusia o Carlos III de Espafia), y, por otro, del

dictador bananero. Carpentier explica:

Ahora bien, en lo que se refiere a los dictadores de América Latina hay que distinguir entre
tres tipos. Hay sencillamente el general de pistola y fusta, ese personaje que Alcides Arguedas
en un libro admirable llama sencillamente “El Caudillo Barbaro”. Ejemplo: Lopez, del

Paraguay, que desencadend una guerra insensata por saciar estupidas ambiciones, o bien

4 En la novela Gomez es compadre del Presidente, con quien se comunica poco y nada mas por la “via
confidencial-verbal, pues el dictador venezolano temia que se mofaran de su ortografia” (Carpentier, 1978: p.
113).
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Melgarejo con su caballo Holofernes, o bien Juan Vicente Gémez, que nunca fue capaz de
escribir una carta, y cuando tomaba notas de algo, lo hacia con una letra de nifio de seis afios.
Hay el dictador a secas. Ese sefior, como fue Machado en Cuba, perfectamente inculto, pero
que una Universidad maniatada y dominada por ¢l, antes de que el estudiantado se le alzara,
y muy valientemente —y contribuyera a su caida— lo nombrara Doctor Honoris Causa.
(Honoris Causa de qué? Quisiera yo saberlo. Pero hay un tercer personaje que es mas
complejo y acaso mas interesante, que es el Tirano Ilustrado. El Tirano Ilustrado es Estrada
Cabrera en Guatemala, que, teniendo las carceles de su pais llenas de gente, erigia nada menos
que un templo a Minerva, y se preocupaba mucho por recibir regiamente en su pais a Santos
Chocano. (Santos Chocano habria de matar un poco mas adelante a uno de los hombres
jovenes mas admirables que produjo nuestra América, me refiero a Edwin Elmore.)

El Tirano Ilustrado es Guzman Blanco, que tiene una cierta cultura, que lee libros famosos,
tiene casa en Paris, viaja, vuelve, opina, etc., y da una impresion de que protege las artes, las
letras, etc., y en fin de cuentas por otras manos, a través de sus hombres, comete los mismos
atropellos del general de pistola o del dictador a secas, que no sabe ni por qué esta en el poder

(citado en Casa de las Américas y Centro de Investigaciones Literarias, 1977: pp. 36-37).

Al analizar la bivocalidad en E! recurso del método, el desafio consiste, en
consecuencia, en encontrar los puntos de ruptura, de quiebre, en los que la palabra del
dictador se impone a la del déspota y emerge a la superficie. Es justamente ahi, en el habla
del protagonista dividido, donde se necesita formular las indagaciones correspondientes.
Hacia el final del capitulo inicial, verbigracia, la notificacion del levantamiento armado del
general Ataulfo Galvan, Ministro de la Guerra, hace que el Primer Magistrado pierda su

riqueza léxica y su elocuencia:

—Cofio de madre! jHijo de puta! —aull6 el Primer Magistrado, arrojando los cables al suelo.
—*"“Le sigo leyendo” —dijo el Cholo Mendoza, recogiendo papeles. El movimiento se habia
extendido a tres provincias del Norte, amenazando la banda del Pacifico. Pero las
guarniciones y la oficialidad del Centro seguian fieles al Gobierno —aseguraba Hoffmann.
Nueva Cérdoba no se habia movido. Las tropas patrullaban las calles de Puerto Araguato.
Habiase decretado el toque de queda, suspendiéndose, por supuesto, las garantias
constitucionales. El periddico Progreso estaba clausurado. La moral de las tropas

gubernamentales era buena, pero el armamento resultaba insuficiente, sobre todo en lo que
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se referia a artilleria ligera y ametralladoras Maxim. Su Excelencia sabia cuan adicta le era la
capital, se esperaban instrucciones. —“jCofio de madre! jHijo de puta!” —repetia el Primer
Magistrado, como si a estas Uinicas palabras se hubiese limitado su vocabulario, al pensar en
la felonia de quien habia sacado de la mugre de un cuartel de provincia, chacharo de mierda,
sorche de segunda, amparandolo, enriqueciéndolo, ensefiandole a usar un tenedor, a halar la
cadena del retrete, haciéndolo gente, dandole galones y charretera, nombrandolo finalmente
Ministro de la Guerra, y que ahora se aprovechaba de su ausencia para... El hombre que,
tantas veces, en las recepciones de Palacio, muy metido en copas, lo hubiese llamado
benefactor, providencia, mas que padre, compadre, padrino de mis hijos, carne de mi carne,
se le alzaba asi, a la boliviana, remozando los pinches alzamientos de una época ya rebasada,
clamando por el respeto a una Constitucion que ningiin gobernante habia observado nunca,
desde las Guerras de Independencia, por aquello de que, como bien decimos alla, “la teoria
siempre se jode ante la practica”, y “jefe con cojones no se guia por papelitos”... —“;Cofio

12

de madre! jHijo de puta!” —repetia el Primer Magistrado, ya vuelto al Gran Salon, echandose

grandes lamparazos de Ron Santa Inés —un ron que no era ya el aliento de patriodticas
nostalgias en el Paris del dejarse vivir, sino, de repente, cafia peleona, de la caliente y recia,
anunciadora de proximas, trabajosas, fregadas marchas y contramarchas, en olores de caballo,

sobaquina de tropa y polvora de balaceras (Carpentier, 1978: pp. 31-32).

Decidido a demostrar de qué esta hecho, el Primer Magistrado realiza un esfuerzo
sobrehumano por volver a su rol de dirigente politico frio y ecuanime: sienta a sus letrados
frente a ¢€l, al Doctor Peralta y al Cholo Mendoza, y les dicta telegramas y otros mensajes
igualmente entrecortados. Entonces su mundo ficcional se polariza, se segmenta, por un
meridiano Unico, en sentido vertical, y un adverbio de lugar designa a cada uno de los
hemisferios resultantes: “aca”, Europa, donde su lenguaje se robustece y se vigoriza, y “alla”,
su nacion en Hispanoamérica, donde éste enflaquece y se debilita. Con un ligero error de
citacidon, que consiste en trocar “acd” por “aqui”’, Rama (1976) expone: “El Primer
Magistrado oscila entre el ‘alld’ y el ‘aqui’, Paris y la capital de su pequefia republica” (p.
45).

La contraccion de su repertorio lingiiistico no es, en realidad, un episodio aislado;
antes bien, se repite con relativa frecuencia. Después de una breve escala en Nueva York, en
medio de ese ambiente que se le figura dificil de soportar, el Primer Magistrado viaja de

regreso a Paris y se percata de que la prensa nacional esta al tanto de las anomalias de su
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gobierno. Rechazado por sus amigos (por la sefiora del Quai Conti, por Morel, el violinista,
por Louisa de Mornand, etc.), quienes ahora lo ven con recelo y con desconfianza, el Primer
Magistrado se refugia en la casa del Académico. Ahi, con tan s6lo recordar la revuelta, es

presa de una célera que le calienta la boca:

Vuelto a su entereza, puesto en combativo animo por lo escuchado, se desencarril6 de pronto
el Primer Magistrado de su francés harto medido, harto cuidado de la pronunciacién y de la
justeza del vocablo, para lanzarse, impetuoso, por el disparadero de un alud de improperios
criollos que el otro veia llegar, atonito, como una invasion verbal de ideogramas ajenos a su
entendimiento. Indios, negros, si; zambos, cholos, pelados, atorrantes, rotos, guajiros,
1éperos, jijos de la chingada, chusma y morralla (y trataba de traducir el Doctor Peralta, con
su idioma perfeccionado en el Bois-Charbons de Monsieur Musard: des propres-a-rien, des
pignoufs, des galvaudeux, des jeanfoutres, des salopards, des poivrots, des caves, des voyous,

des escarpes, de la racaille, de la pegre, de la merde...) [...] (Carpentier, 1978: p. 98).

En las ultimas paginas del séptimo apartado, al promediar el capitulo tercero, el
Doctor Peralta le entrega un cable, enviado desde “alla” por el Presidente del Senado Roque
Garcia, con malas nuevas: con el apoyo de un trio de oficiales germandfilos, el coronel Walter
Hoffmann, otrora Presidente del Consejo de Ministros y ahora Ministro de la Guerra, se ha
tornado mono de imitacion del general Ataulfo Galvan y ha dado su propio golpe de Estado.

Esta noticia bomba le arranca una vez mas, de forma pasajera, la lengua al “Tirano Ilustrado™:

—*“;Cono de madre! jHijo de puta!”, aull6 el Primer Magistrado. Pero eso no era todo: tres
de los “Segundos Federiquitos” —Breker, el catire buen mozo, tan favorecido siempre por
notas e instrucciones venidas de arriba; Gonzalez, que habia sido agregado militar en
Alemania; Martorell, artillero catalan hecho criollo por su odio a la monarquia espafiola—,
esos tres militarcitos, halagados, distinguidos, rapidamente aupados en jerarquia, también
estaban en el golpe. —"“jHijos de puta! jHijos de puta!”... Y, puesto repentinamente en
paroxismo de ira, gritaba, clamaba, se atremolinaba [sic] el Primer Magistrado, cayendo
luego a los abismos del desconsuelo, gimiente, herido, escupido en las entrafias, buscando,
en lenguaje de tartamudo, los infamantes adjetivos que mejor calificaran la traicion, la felonia,
el olvido de bondades, la mascara y el engafio. Su monologo alcanzaba las cimas de la

exasperacion, para volver al lamento, préximo al sollozo, que no encuentra ya vocablos a la
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medida del desengafio, para recobrarse de pronto, acalorarse, ascender, reventar nuevamente

en imprecaciones y tremebundas amenazas (Carpentier, 1978: pp. 117-118).

Depositario de dos voces diametralmente opuestas, el Primer Magistrado alumbra una
bivocalidad sui géneris: mientras que “acd”, en la capital del pais galo, en las cercanias del
Arco de Triunfo, su voz se asocia con la de Carpentier, “alld”, en su patria innominada, en
las inmediaciones del Volcan Tutelar, se disocia de ésta. Para decirlo en el argot bajtiniano,
cuando renuncia a su sofisticacion y a su refinamiento, el Presidente abandona la “palabra
convergente a dos voces” y adopta la “palabra divergente a dos voces” (Bajtin, 2017: pp.

364-365).

4.4. El dictador y el diccionario

Carpentier (1977) senala: “Y en lo que se refiere a El recurso del método, es El discurso del
método de Descartes puesto al revés, porque creo que la América Latina es el continente
menos cartesiano que puede imaginarse” (p. 39). Semejante aseveracion tiene, por supuesto,
sus causas (fuera de la novela) y sus consecuencias (dentro de ella).

En el Discurso del método, René Descartes reconoce en el ser humano, en vista de la
posesion de su lenguaje, la facultad de la razon. (La escritura de la obra en francés, en
sustitucion del latin, y su caracter explicito, no son, en este sentido, detalles baladies.) La
quinta parte del libro en cuestion desarrolla, con base en esta premisa, una serie de
argumentos que intentan responder, con la mayor claridad posible, a una pregunta: ;jpor qué
el hombre debe dominar a la naturaleza? (Descartes, 2008).

Al trasluz de la tradicion del racionalismo cartesiano, los diccionarios son obras
rectoras porque, en su interior, en forma de lemas (usualmente dispuestos en orden alfabético)
y de acepciones (habitualmente presentadas por materias), se halla todo el conocimiento
humano habido y por haber. Al acudir a ellos, sean de caracter comun o especializado, los
usuarios vinculan, relacionan y combinan tal conocimiento, de acuerdo con sus capacidades
lingtiisticas, de distintas maneras. El Primer Magistrado, consciente de esta premisa, alimenta
un anhelo que roza con la obsesion: ver su nombre —el cual nunca menciona nadie en la

novela— inscrito en esos vastos y organicos repertorios de palabras. Pi Orozco (2009)
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observa: “[...] el tnico lugar donde le duele la denominacion de dictador es en la patria de
Descartes. Sus mayores frustraciones son no aparecer en el diccionario Pequerio Larousse 'y
no encontrar su figura de cera en el Museo Grevin” (p. 157).

Al final del sexto capitulo, el Presidente confiesa: “Y aquella tarde lloré. Lloré sobre
un diccionario —‘Je séme a tout vent’— que me ignoraba” (Carpentier, 1978: p. 293). La
imagen resulta ilustrativa porque el dictador, cuya voz se interseca a menudo con la del
narrador heterodiegético y omnisciente —en una continua alternancia de la primera y de la
tercera persona del singular, como ya he anotado—, asume que esta ausencia, este vacio o
esta laguna en uno de los proyectos insignia de la editorial fundada en 1852 por Pierre
Larousse, representa su definitiva expulsion del porvenir.

(En qué consiste la expulsion susodicha? El Primer Magistrado obtiene la respuesta

por via de un personaje secundario.

Ahora, esas estatuas suyas descansaran en el fondo del mar; seran verdecidas por el salitre,
abrazadas por los corales, recubiertas por la arena. Y alld por el afio 2500 o 3000 las
encontrara la pala de una draga, devolviéndolas a la luz. Y preguntaran las gentes, en tono de
Soneto de Arvers: “;Y quién fue ese hombre?”” Y acaso no habra quien pueda responderles.
Pasara lo mismo que con las esculturas romanas de mala época que pueden verse en muchos
museos: solo se sabe de ellas que son imagenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centurion.
Los nombres se perdieron. En el caso suyo se dira: “Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron
tantos y seran tantos todavia, en este hemisferio, que el nombre sera lo de menos™ (Carpentier,

1978: p. 293).

El Primer Magistrado teme que su nombre propio degenere en sustantivo comin, que
se degrade hasta ese nivel, que quede, como sus estatuas, a ras del suelo marino. Con el &nimo
de paliar su legitima preocupacion, una vez instalado en “la casa de la Rue de Tilsitt”, su
residencia del exilio, comienza a autodenominarse “E/ Ex, con crispada ironia” (Carpentier,
1978: p. 297).

El duodécimo apartado es digno de destacar. Después de una serie de conatos de
subversion, del general Atatlfo Galvan, de Miguel Estatua, del coronel Walter Hoffmann,
etc., y de brutales sofocamientos, “un joven de apellido Alvarez, o Alvaro, o Alvarado”

(Carpentier, 1978: p. 186), mejor conocido como El Estudiante, orquesta una revolucion
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ideologica que, ahora si, infunde miedo y terror en el Primer Magistrado. Este, que tiembla
al pensar en la posibilidad de su derrocamiento, emite una orden cuyo cumplimiento se
adivina urgente: censurar todos y cada uno de los libros que defiendan o que hagan apologia
del marxismo, del comunismo, del anarquismo o de cualquier otra filosofia politica
semejante. Pronto el Doctor Peralta, el principal responsable de esa medida inquisitorial, le
lleva los titulos de Karl Marx. “;Entendiste algo? —le pregunta a su secretario, al cabo de
leer un criptico pasaje de Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia clasica alemana—. Yo
tampoco” (Carpentier, 1978: p. 188).

Una vez que determina el caracter inocuo de esos libros (porque, amén de oscuros y
sibilinos, son absolutamente inaccesibles, por sus altos costos en el mercado, para el
consumidor promedio), el Primer Magistrado levanta la censura, el interdicto, e incluso
fomenta, convencido de que no hay de qué preocuparse, su venta libre. No obstante, el Doctor
Peralta repara en uno de los ejemplares que, ataviado con el ingenioso disfraz de un tratado
de avicultura, oculta su verdadera identidad, £/ manifiesto comunista. El Presidente le da una
lectura rapida y la sencillez de su redaccion lo inquieta y lo perturba. Dictador paranoico,
incapaz de entender la consigna “jProletarios de todos los paises, unios!”, sentencia: “El
anarquismo de siempre; bombas en Paris, bombas en Madrid; atentados a reyes y reinas; el
anarcosindicalismo, el comunismo, el R. S. A., el M-D-M, el D-M-D, el P. O. S. D. R. y el
Y. M. C. A. El desorden del alfabeto, la proliferacion de las siglas, indicio de la decadencia
de los tiempos” (Carpentier, 1978: p. 190).

Entrar en las paginas del diccionario es, para desgracia del Presidente, un objetivo
inalcanzable. “Todo el poder del Primer Magistrado no logra entreabrir las paginas del
Pequerio Larousse para que su nombre resuene hacia el futuro” (Dorfman, 1981: p. 111).
Bien mirado, éste es un simbolo de su conflicto permanente con el lenguaje escrito, de su
relacién de amor y de odio con él. A campo abierto, entre un sentimiento y otro se suscita,
segun algunos investigadores, un trastorno del lenguaje, que examinaré en la recta final de

este capitulo.

4.5. El picaro afasico:

naturaleza y neobarroco
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En entrevista para Granma, una vez expuesta su predileccion por la novela picaresca,
Carpentier declara: “En mi novela [E/ recurso del método] quise hacer la picaresca del
dictador” (citado por Roa, 1974: p. 4). Ahora bien, a fin de comprender esta asercion a
cabalidad, es necesario revisar, aunque sea de forma panordmica, las principales
caracteristicas de ese subgénero narrativo.

De acuerdo con el hispanista francés Marcel Bataillon (1969), su personaje principal,
el picaro ibérico, es producto, ademas de un ambiente extendido de pobreza y de miseria, de
una relacion tensa y conflictiva con el codigo de “la honra”. En otras palabras, el picaro es
una especie de superficie azogada que refleja, con nitidez, la preocupacion excesiva de la

Espaia renacentista y de la durea por conservar el buen gusto y las buenas maneras.

El picaro, para no morir de hambre, vive solo de expedientes, y si no mata a nadie para robar,
eleva el arte del hurto hasta el virtuosismo y la ociosidad desocupada al nivel de una filosofia.
En héroes tan distintos como Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache, Rinconete y
Cortadillo o el buscon, Pablillos de Segovia, hay siempre algo de esto. Pero, ultimamente, al
llevar a cabo un amplio estudio de la materia picaresca en la época de su gran moda en Espaiia,
fines del siglo XVI'y comienzos del XVII, pude comprobar como los temas favoritos picarescos
se organizaban no alrededor del tema del hambre, de la indigencia y de la lucha por la vida,
sino alrededor de la honra, es decir, alrededor de la respetabilidad externa, que se funda en
el traje, el tren de vida y la calidad social heredada, ya que el picaro es la negacion viva de
esta honra externa, o porque desprecia tales vanidades, como el joven Guzman convertido en
picaro-fildsofo, o porque la usurpa con audacia como el Buscon (Bataillon, 1969: pp. 215-

216; cursivas en el original).

Gonzélez Echevarria (2011), por su lado, sugiere que la narrativa picaresca, en
particular, y la novela moderna, en general, proceden, més que de una evolucion diacronica,
de una imitacion sincronica. Desde su punto de vista, las obras mas representativas de ambas
tradiciones, E/ Lazarillo de Tormes (1544), de autor anonimo, y El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (1605) —junto con su secuela de 1615—, de Miguel de Cervantes
Saavedra, respectivamente, son, en el fondo, emulaciones de un discurso hegemoénico que la
corona espafola, durante la administracion de los reyes catolicos, Fernando II de Aragon e

Isabel I de Castilla, puso en auge: la ley escrita. Por tal motivo, tanto el Lazarillo como el
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Quijote pueden leerse al tamiz de su relacion con las fuerzas coactivas de la legalidad: aquél
como una confesion, cuyo destinatario es ni mas ni menos que “Vuestra Merced”; éste, mas
bien, como una persecucion policiaca (al menos a partir del capitulo vigésimo segundo,
cuando el Quijote libera a los galeotes que se dirigen a Alcazar y se vuelve el blanco de la

Santa Hermandad, un cuerpo policiaco instituido en Europa hacia finales del siglo XV).

En Mito y archivo propongo una teoria acerca del origen y evolucion de la narrativa
latinoamericana y el nacimiento de la novela moderna. Postulo que la novela se derivo del
discurso legal del imperio espafiol durante el siglo XVI. La picaresca, que imit6 el discurso de
documentos en los que los criminales confesaban sus delitos para obtener el perdon y la
legitimidad por parte de las autoridades, constituye la primera simulacion novelesca de la

autoridad textual (Gonzalez Echevarria, 2011: p. 15).

Antes de su relacion con las normas juridicas (Gonzéalez Echevarria dixif) y con las
normas sociales (Bataillon dixit), sin embargo, el picaro y la novela que protagoniza sostienen
un vinculo estrecho con la naturaleza; “el picaro es un tipo que no se puede ni se debe aislar
de la naturaleza que lo produce” (Salillas, 1898: p. 22). Carpentier (1974), al parecer,
coincide con el crimindlogo positivista y con base en este reconocimiento fundamenta, en E/

recurso del método, su tesis acerca del dictador hispanoamericano.

En un continente inmenso —argumenta en el prologo a la ediciéon cubana—, con rios
inmensos, con montafias inmensas, con inmensas tierras, el picaro cobraba apetencias nuevas
y dejaba de ser aquel personajillo medio culto y gracioso (personaje de sainete) para
transformarse primero en el politico anunciador del politiquero; después en el presidente de
las elecciones amafiadas; después en el general de los cuartelazos y, finalmente, civil o

general, en el dictador (p. 14).

5 Al cabo de esta emulacion, que tuvo lugar entre los siglos XVI y XVII, €l suceso se repitié al menos en dos
ocasiones: con el relato de viajes de la centuria decimonénica y con el reporte antropolédgico del siglo XX. Estos
fueron los antecedentes de las ficciones del archivo: Los pasos perdidos (1954), de Alejo Carpentier, y Cien
anios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez. Las dos obras recapitulan todas las técnicas narrativas,
estéticas y estilisticas cultivadas en el continente a raiz del choque de los mundos. Por otra parte, vuelven al
mito de la ley como semilla fundacional de América Latina (Gonzalez Echevarria, 2011).
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La lectura que Carpentier hace del dictador hispanoamericano difiere, de manera
significativa, de la de Carlos Fuentes: donde éste reconoce un avatar del conquistador del

siglo XV1,% aquél identifica, mas bien, la evolucion de su contemporaneo, el picaro seceno.

Al pasar de un continente a otro, el picaro se alzaba al plano historico, se hacia desmedido y
terrible. Ya no se trataba para €l de conseguirse la “ufia de vaca” del Lazarillo de Tormes,
sino de forzar las puertas de la politica. De manejar las tracalas y mentiras de la politiqueria.
Y de pasar de ser Jefe de Gobierno —fuese civil o militar— por magica operacion de
cuartelazo, eleccion amafiada, plebiscito trucado, golpe de Estado [...] El picaro se nos hizo
Dictador Vitalicio, General Defensor de las Instituciones, Tirano Ilustrado (citado por Chao,

1974: p. 50).

A juicio de Carpentier, pues, el picaro, gracias a la via de escape que supone el océano
Atléantico y al destino que representa el Nuevo Mundo, deja el orden civil, cada vez mas
expandido y atestado en el territorio espafiol, y se interna, como el viajero romantico de
Esteban Echeverria lo haria tres siglos después, aproximadamente, en el orden natural de
este hemisferio. La admiracion de Carpentier por Echeverria se encuentra, por lo demas,
bastante documentada (Pi Orozco, 2009). El entorno, ahora abundante y copioso, fértil y
sobrecogedor, estimula su ambicion personal y entonces, sin limites o frenos que lo
contengan, deviene en dictador.

Cuando el Primer Magistrado regresa a su pais con el proposito de hacer frente al
levantamiento armado del general Ataulfo Galvéan, poco antes de enterarse de que los
estudiantes de la Universidad de San Lucas han aprovechado ese episodio para publicar un
manifiesto en su contra y para organizar mitines en las instalaciones del claustro académico,

aborda un ferrocarril con destino a la Capital y, conforme avanza la maquina locomotora de

6 Bl escritor mexicano menciona que la naturaleza y el dictador, protagonistas de la novela hispanoamericana,
sostienen un antagonismo que se remonta al umbral de la Modernidad. Los conquistadores espafioles y
portugueses llegaron en busca de una naturaleza insélita y, movidos por sus instintos étnicos, convencidos por
sus ideas culturales, intentaron domefiarla rapidamente. Nunca lo lograron; no habia igualdad de condiciones
en la batalla. Mas tarde, reacios a aceptar su derrota, se convirtieron en dictadores pretorianos, militares o civico-
militares, y emprendieron una nueva lucha, esta vez para quedarse con el control y con el dominio de las masas
populares, que hasta la fecha llevan la peor parte. “Al lado de la naturaleza devoradora, la novela
hispanoamericana crea su segundo arquetipo, el dictador a la escala nacional o regional. El tercero solo podia
ser la masa explotada que suftia los rigores tanto de la naturaleza impenetrable como del cacique sanguinario”
(Fuentes, 1974: p. 11).
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datacion finisecular, redescubre la naturaleza desaforada del subcontinente, inhallable en

Europa, y experimenta una especie de hipostasis con el paisaje.

Y ahora que el tren sube, sube, siempre en curvas y en tineles, haciendo breves paradas, a
veces, entre los riscos y brefiales de las Tierras Calientes, ver, con los ojos del olfato, el dibujo
de las hojas que crecen en oficio de tinieblas; representarme la arquitectura del arbol por la
quejumbrosa flexion de una rama; saber del amaranto hongo de cortezas por la permanencia
de su halito recobrado... Cémo desnudo, inerme, ablandado, llevado a la indulgencia, el
acomodo, la posible conciliaciéon —cosas aun debidas a un alla que, de hora en hora, me iba
quedando mas lejos, al pie de su Arco de Triunfo—, a medida que ascendia hacia el Sillon
Presidencial, recobrando una agresividad acaso debida al reencuentro con las vegetaciones
cercanas, trabadas en una ininterrumpida lucha por reconquistar el claro de la carrilera por
donde resoplaba nuestra locomotora, consideraba yo los acontecimientos con mayor encono
y pasion. Cada doscientos metros escalados por la maquina me acrecia en mando y estatura,
tonificado por un aire delgado, caido ya de las cimas. Habia que ser duro, implacable: lo
exigian las Fuerzas implacables, inmisericordes, que eran todavia la obscura y todopoderosa
razon de ser —Ila pulsion visceral— de su mundo en gestacion, aun problematico en cuanto
a formas, voliciones, impulsos y limites. Porque a/ld —ahora alla de alld— seguia el puerto
maritimo de Basilea en sus quehaceres renanos del Afio Mil, en tanto que el Sena de los
bateaux-mouches seguia medido por los inmutables trancos del Pont-Neuf de los
chamarileros y tabarines renacentistas, mientras que aqui, en la hora de ahora, se trepaban las
selvas sobre las selvas, se trastocaban los estuarios, mudaban de curso los rios abandonando
sus cauces de la noche a la mafiana, en tanto que veinte ciudades construidas en un dia,
llevadas del embostado al marmol, de la zahtrda al alcazar, de la guitarra payadora a la voz
de Enrico Caruso, caian en ruinas, de repente, andrajosas y abandonadas, apenas un salitre
cualquiera hubiese dejado de interesar al mundo, apenas algin excremento de pajaros marinos
—de esos que nievan los arrecifes de lechosas gartias— hubiese dejado de cotizarse en las
Altas Bolsas, de muchas pizarras y gritos, pujas y sobrepujas, sustituido por algin invento en
probeta de quimicos alemanes... A medida que me henchia del aire de mi aire, me iba

haciendo mas Presidente... (Carpentier, 1978: pp. 45-46; cursivas en el original).

En El recurso del método, este desplazamiento tiene verificacion, no una, sino varias
veces. El Primer Magistrado es un picaro o un dictador de acuerdo con las circunstancias.

“La vida del Primer Magistrado, en El recurso del método, es un continuo ir y venir de su
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‘pais de mugre y grajo’, al Paris de sus encantos, de la indolencia y el buen vivir” (Velayos
Zurdo, 1985: p. 19). Los modales del Presidente, las normas de etiqueta que guarda impoluto
se turnan con la brutalidad mas aberrante y son precisamente sus opositores y los extranjeros,
no por casualidad, quienes perciben y difunden esa imagen suya con mayor agudeza.

En el tercer capitulo, por ejemplo, el Primer Magistrado —una vez que ha derrotado
al general Ataulfo Galvan, fusilandolo y arrojando su cuerpo inerte a un tanque de tiburones,
y al barrenero que jamas acepto tallar su efigie en piedra, Miguel Estatua, orillindolo a
dinamitarse a si mismo—, llega a Paris con un brazo lastimado (producto, de conformidad
con la opinion profesional del doctor Fournier, de la artritis reumatoide) y, después de ser
rechazado por su circulo de amigos, se comunica por teléfono con Reynaldo Hahn, célebre
compositor venezolano de la primera mitad del siglo XX. Este, a sabiendas de que los
problemas de su interlocutor no le competen, le comparte una noticia que acaba de poner en

circulacion uno de los diarios mas importantes de la capital francesa:

Después de los saludos usuales, Reynaldo, en el tono blando, lento y como perezoso, que era
el suyo, y como quien habla de otra cosa, le informé que Le Matin habia publicado, sobre los
acontecimientos de “ajya”, una serie de reportajes feroces, donde su “paisano” era calificado
de “Carnicero de Nueva Cordoba”. Todas las fotografias de Monsieur Garcin habian salido a
tres, cuatro columnas, mostrando los cadaveres tirados en las calles, los cadaveres mutilados,
los cadaveres arrastrados, los cadaveres colgados de los garfios del Matadero Municipal, por
las axilas, por las barbas, por los costillares, hincados de picas, tridentes, hierros y facas. Y
las mujeres combatientes, obligadas a correr desnudas, a bayonetazos en el lomo, por las
calles de la ciudad. Y las otras, violadas en amparo de templo. Y las otras, tumbadas en
corrales. Y los mineros ametrallados en masa, frente al muro del cementerio, con musica de
bandas militares y alegrias de cornetas. Todo esto, acompafiado de retratos del Primer
Magistrado, en traje de campaia, de perfil, de medio perfil, a veces de espalda, pero siempre

identificable por la corpulenta estampa [...] (Carpentier, 1978: p. 94).

Ademas de condicionar su comportamiento y sus acciones, esta naturaleza determina,
en ultima instancia, la singular forma de comunicarse de este “Carnicero de Nueva Coérdoba”
(mote que recuerda, sin duda, al de Machado y Morales), su indisimulable adscripcion al

neobarroco.
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Severo Sarduy (2011) propone que el neobarroco, el cual se desborda a semejanza de
la naturaleza, toma el lugar de ésta o, mejor dicho, lo usurpa, en la literatura, con tres recursos
perfectamente reconocibles entre si: 1) la “sustitucion”, 2) la “proliferacion” y 3) la
“condensacion”. La sustitucion consiste, grosso modo, en el reemplazo de un referente
especifico y concreto por otro mas amplio y mas abigarrado; Sarduy (2011) ofrece, en calidad
de prueba, la nombradia que José¢ Lezama Lima le da, en Paradiso, al falo: “el aguijon del
leptosomatico macrogenitoma” (p. 9). La proliferacion es, por su parte, el tumultuoso
conjunto de datos dentro de un texto; cualquier fragmento de una novela de Carpentier. Por
ultimo, la condensacion se refiere a la union de elementos disimiles y variopintos que, desde
el punto de vista de Sarduy (2011), habria alcanzado su culmen en la narrativa de Guillermo
Cabrera Infante y que es una fuente potencial de nuevas palabras, de neologismos: “[...]
condensaciones como amosclavo o maquinoscrito, para citar las mas simples, vigilan a cada
pagina la libertad, hoy en dia total —la retérica ha desaparecido— del autor y a esta ‘censura’
la obra de Cabrera Infante debe su sentido” (p. 16; cursivas en el original).

Parafrasis de Carpentier, mas que de Sarduy, Alexis Marquez Rodriguez (1984) dice
que el neobarroco se caracteriza, en esencia, por tres atributos: 1) la ausencia o bien la
imposibilidad de reconocer un centro en el espacio artistico, 2) la sobresaturaciéon de
elementos en éste y 3) la impresion, ora real, ora ilusoria, de desplazar sus fronteras e incluso,
a fuerza de empujarlas una y otra vez, de desbordarlas.

Esta naturaleza indomable se encuentra presente, en sus vastas dimensiones, en £/
recurso del método. Ademas del selvatico escenario que se cifie a ambos lados de las vias del
ferrocarril, hay una zona denominada Las Tembladeras, “con sus lagunas violdceas en
perpetuo burbujeo y borborigmo de animales y reptiles ocultos bajo la enganosa quietud de
las victoriarregias” (Carpentier, 1978: p. 121). En compaiia del resto de sus fuerzas armadas,
el Primer Magistrado acorrala ahi al coronel Walter Hoffmann, traidor y apostata, y lo deja
que se hunda, montado en su caballo, en unas voraces y antropofdgicas arenas movedizas.
“Cuando s6lo qued¢ flotando el quepis, uno de los espectadores arrojé sobre ¢l un pequeio
crucifijo, pronto tragado por la tembladera, vuelta ahora a su glauca quietud” (Carpentier,
1978: p. 137).

El barroco, contracara del clasicismo, es una corriente artistica y literaria que pretende

absorber a la naturaleza y proyectarla luego, en este caso puntual y preciso por medio del
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lenguaje, en sus desmesuradas dimensiones (Chiampi, 2001). La naturaleza del
subcontinente latinoamericano, en este sentido, estimula el agrandamiento patolégico de la
lengua, la multiplicacion virica de las palabras. Asi, lejos de cumplir su suefio, ingresar en el
Pequerio Larousse y ordenar el mundo en atencién a los rigurosos preceptos de la
lexicografia, el Primer Magistrado suftre, en realidad, de un trastorno del lenguaje: la afasia.

La historia de Europa, un continente que ha hecho las veces, por regla general, de
conquistador y no de conquistado, proveyd a determinados vocablos de un poder de
expresion mayusculo. La voz pino, verbigracia, que designa a un determinado tipo de arbol
que abunda en el Viejo Mundo, especificamente en la frontera que separa a Francia de
Espatfia, en los montes Pirineos, es capaz de producir, en la cabeza de cualquier lector a nivel
global, una imagen mental.” La palabra ceiba, en cambio, que alude a un ser vegetal de origen
caribefio o antillano, no cuenta con ese espectro de alcance ni con ese valor referencial. Alejo
Carpentier dice: “Estos arboles existen pero no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera,
ni nogal ni abedul. San Luis de Francia no se sent6 a su sombra, ni Pouchkine [extrafia
manera de transcribir Pushkin] le ha dedicado uno que otro verso” (citado por Chiampi, 2001:
p. 101).

Para dirigirse a las grandes audiencias, el Primer Magistrado, un picaro de lengua
inagotable, debe echar mano de todos sus dotes en la oratoria. Su repertorio de términos
“rebuscados” es vasto y, mas aun, en su habilidad para hilarlos y para darles cierta
entonacion, traslucen su ejercicio y su entrenamiento con la palabra hablada. El narrador en

tercera persona relata:

Cuando el Primer Magistrado apareci6 en el balcon de honor, fue saludado por aclamaciones
que levantaron un gran revuelo de palomas sobre los tejados y azoteas que, en blanco y rojo,
ajedrezaban el valle, entre sus treinta y dos campanarios de mayor o menor ambicion...
Acallados los vitores, el Presidente, arrancando en tiempo lento, marcando las pausas, como

era su costumbre, empezo a pronunciar un discurso bien articulado, sonoro en su atenorado

7 Quiero recordar que, en el campo de la ldgica, las imagenes mentales, también llamadas conceptos, estan
compuestas por tres elementos infaltables: 1) el referente, 2) el significante y 3) el significado. El referente es
el objeto que se encuentra presente en la realidad, en el horizonte inmediato. El significante, por su lado, es la
palabra con la cual se le 1lama a ese objeto, su nombre. Por remate, el significado es la definicion de esa palabra.
Siy soélo si esos elementos se conjugan, si trabajan en coordinacion y en armonia, se materializa el concepto o
la imagen mental correspondiente.
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diapason, preciso en sus intenciones, aunque se adornara demasiado —éste era el parecer de
muchos— de expresiones tales como “trashumante”, “mirobolante”, “rocambolesco”,
“eristico”, “apodactico”, antes de que, subido de tono en una relumbrante movilizacion de
horcas caudinas, espadas de Damocles, pasos del Rubicon, trompetas de Jerico, Cyranos,
Tartarines y Clavilefios, revueltos con altivas palmeras, sefieros condores y onicrotalos
alcatraces, se diese a increpar a los “jenizaros del nepotismo”, a los “miméticos demagogos”,
a los “condotieros de alfefiique” siempre dispuestos a mellar sus espadas en descabelladas
empresas, generadores de discordia donde la laboriosidad, un concepto patriarcal de la vida,
nos hacian, a todos, miembros de una gran familia —pero de una Gran Familia que, por lo
sensata y unida, era siempre severa, inexorable, para los Hijos Prodigos que, en vez de
arrepentirse de sus yerros, como en la parabola biblica, pretendian incendiar y asolar la Casa
Solariega donde, colmados de grados y honores, se habian hecho Hombres... Muchas burlas
debia el Primer Magistrado a los rebuscados giros de su oratoria. Pero (y asi lo entendia
Peralta) no usaba de ellos por mero barroquismo verbal; sabia que con tales artificios del
lenguaje habia creado un estilo que ostentaba su cufio y que el empleo de palabras, adjetivos,
epitetos inusitados, que malentendian sus oyentes, lejos de perjudicarlo, halagaba, en ellos,
un atavico culto a lo preciosista y floreado, cobrando, con esto, una fama de maestro del
idioma cuyo tono contrastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal redactadas

proclamas de su[s] adversario[s]... (Carpentier, 1978: pp. 47-48).

Palabra tras palabra, el sentido gramatical se desvanece en este neobarroquismo
afésico, los mensajes se disgregan uno a uno. Si este recurso puede funcionar como un arma
retdrica, en virtud de que mantiene la atencion de los oyentes sin entrar en temas escabrosos,
hipnosis sin compromiso, pronto se vuelve una enfermedad. Después de tanto y tanto hablar
(en directa proporcionalidad a la actividad escrituraria de Carpentier, autor de muchas
palabras), el Primer Magistrado muere en el exilio, acompafado s6lo por Ofelia, por la
Mayorala Elmira, por el doctor Fournier y por el Cholo Mendoza. Ahora se llama E/ Ex y
padece graves problemas de memoria. Sepultado en el célebre Cementerio de Montparnasse,
relativamente cerca de las tumbas de Porfirio Diaz y de Charles Baudelaire, su ltima
voluntad ha sido precisa: que su muerte, pase lo que pase, quede debidamente asentada por
escrito. “—*Ya se entiende’ —dijo la Mayorala [esforzandose por interpretar sus tltimos
balbuceos, sus postreros latinismos]—: ‘Que no lo vayan a enterrar sin acta de defuncién’”

(Carpentier, 1978: p. 338).
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5. UNA NOVELA CORAL:
EL OTONO DEL PATRIARCA, DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Mas tarde, Laberinto —pueblo de mil vericuetos, facil entrada, dificil salida, enredadera de estdomagos
hambrientos y cerebros cautivos— se integraba en un monologo. Los miles de voces se hacian una.
Demetrio Aguilera-Malta, El secuestro del general

En uno de los capitulos de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Angel Rama
(1982) escribe: “[1967] puede considerarse glorioso en las letras latinoamericanas porque vio
el Premio Nobel para Miguel Angel Asturias, la publicacion de los Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez y un nutrido conjunto de fundamentales obras literarias” (p. 241).
Con casi tres décadas de diferencia, los autores guatemalteco y colombiano formaban parte,
respectivamente, de la primera y de la tercera generacion de novelistas hispanoamericanos
contemporaneos (Rodriguez Monegal, 2003). Dada la simultaneidad de sus éxitos literario y
editorial, de su perfecta sincronia, ahora los dos habian quedado unidos, de manera
involuntaria, por los caprichosos hilos de la historia.

La ruptura y la separacion fueron inmediatas y se remontan, por lo menos, a 1969. En
la primavera de ese afio, Gabriel Garcia Marquez, con domicilio en la calle Caponata nimero
6, en el barrio de Sarria, en Barcelona, le concedi6é una entrevista al periodista argentino
Francisco Urondo. Garcia Marquez aprovech6 la ocasion para anunciar su proxima novela
—una que habia suspendido en México, hacia 1962, y cuya salida a la luz demoraria, no
obstante la poderosa y absoluta acometida de su creatividad, el doble de tiempo—, E/ otorio
del patriarca (1975). Segln €1, la obra en cuestion tenia un cardcter necesario € imperativo,
tal vez urgente, no por ser la sucesora inevitable de Cien afios de soledad, sino porque la
novela del dictador hispanoamericano, un subgénero narrativo con multiples cualidades
intrinsecas, todavia tenia promesas que cumplir.

Garcia Marquez, por supuesto, no hablaba por hablar. A fin de darle fundamento a su
juicio, saco a colacion la que, desde su punto de vista, constituia una prueba irrefutable de

aquella deuda historica: la primera novela de Miguel Angel Asturias, EI seiior presidente. En
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“La buena hora de Garcia Marquez”, Urondo (1969), parafraseando a su célebre entrevistado,
anota: “Para Garcia Marquez, Asturias ha sido uno de los sustentadores de la mala retorica,
‘es la apoteosis de la mala poesia’” (p. 165).

Semejante veredicto, que rebasaba los limites de la critica literaria, que incursionaba
en los escabrosos dominios del dmbito extraliterario, desaté una guerra de declaraciones
bidireccionales y mutuamente excluyentes, la cual, magnificada por la prensa cultural
iberoamericana, acabaria por perder sus justas proporciones. Dos afios después, en el marco
del Festival del Libro de Niza, donde Asturias habia sido investido como miembro del jurado
seleccionador del premio Gran Aguila de Oro, Ramén Luis Chao lo abordé en los pasillos.
Chao era corresponsal del semanario madrilefio 7Triunfo, en Paris, y habia viajado al sudeste
de Francia, a la region de los Alpes Maritimos, con la comision de cubrir el evento. Mientras
trataba de responder a sus interrogantes, el novelista guatemalteco, ya un hombre de la tercera
edad —de setenta y un afios—, entrd en un pantano de detalles del que, a la postre, le seria

imposible salir bien librado:

En cuanto a Cien arios de soledad ha ocurrido que ultimamente se han hecho denuncias sobre
la semejanza entre Cien aiios de soledad'y La recherche de I’absolu, de Balzac. Quiere decir
que estas semejanzas que han sido ya denunciadas en América y también en el coloquio que
hubo en Berlin el afio pasado se hablé del asunto, esto me hace pensar que va a haber que
estudiar y reestudiar de nuevo, y yo creo que seria interesante que un critico tomara los dos
libros con un juicio objetivo y estableciera hasta donde Garcia Marquez copid a Balzac.
Porque, segiin me han dicho, no se trata de una inspiracion; uno puede inspirarse en un texto
distinto. Pero, en este caso, parece ser que hay un paralelo enorme entre los dos personajes
de la novela de Balzac y la de Garcia Marquez. La trama es la misma: buscan el oro, buscan
la piedra filosofal, las mujeres sufren los mismos abandonos, ambos se arruinan en la
busqueda de estos metales y hay, pues, una serie de semejanzas que hacen pensar que se trata

de... casi un plagio (citado por Chao, 1971: 54).

Con palabras desafortunadas, quiza mal escogidas, Asturias se referia al balzaquiano
aprendiz de alquimia, Balthazar Clags, y al patriarca garciamarqueano, José Arcadio
Buendia. Los vientos comenzaron a soplar en favor del acusado. Asturias, quien habia

perdido el apoyo de los intelectuales del ala izquierda latinoamericana a la hora de aceptar el
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cargo de embajador de Guatemala en Francia de manos del presidente Julio César Méndez
Montenegro y de su “gobierno represivo”,! no soportd la presion mediatica y esta vez si,
reculando, hizo lo posible por corregir su yerro, por enmendar su equivocacion. Sus
polémicas hipotesis, sin embargo, habian quedado grabadas en una cinta magnética y era
imposible borrarlas de un plumazo. jLa oralidad superpuesta a la escritura! (“Asturias, Chao
y un magnetofono”, 1971).

Las carreras de los dos escritores caribefios tomaron direcciones diametralmente
opuestas: la de Asturias, en descenso, en franco declive; la de Garcia Marquez, en ascenso,
con destino al estrellato. El primero muri6 el 9 de junio de 1974, victima de un agresivo
cancer en el estdmago. El segundo, por el contrario, goz6 de una vida larga y prospera.
Adapt6 decenas de sus piezas narrativas a la pantalla grande. Gan6 el Premio Nobel de
Literatura en 1982. Dio a la estampa otra exitosa entrega literaria sin precedentes, El amor
en los tiempos del colera (1985). Y, lo mas importante, satisfizo el deseo que habia
manifestado en una conversacion con Mario Vargas Llosa, en la Universidad Nacional de
Ingenieria, en Lima, en septiembre de 1967 (el afio “glorioso en las letras latinoamericanas”):
“Escribo para que mis amigos me quieran mas” (Garcia Marquez y Vargas Llosa, 1988: p.

21).

5.1. Bio(a)grafia o relato oral de una vida larga y recién extinta

Garcia Marquez afirma: “Literariamente hablando, el trabajo més importante, el que puede
salvarme del olvido, es El otorio del patriarca” (Mendoza, 1982: p. 64). Hay pruebas de que
el autor colombiano mantuvo esta conviccion hasta los Gltimos afios de su vida. Germén
Marquinez Argote (2009) cita, por ejemplo, algunas de sus palabras para la television
nacional, especificamente para el canal Senal Colombia: “Cuando salid [El otorio del

patriarca] fue una desilusion total, no se vendi6 nada, la gente dijo: ‘eso no tiene nada que

!'El poeta salvadorefio Roque Dalton (1982), su antiguo admirador, expone por qué Asturias cay6 de su gracia:
“La maxima fidelidad al contenido de esta frase (‘el poeta es una conducta moral’) llevé a Otto René Castillo a
la tortura y a la muerte. La mas absoluta traicion a los principios que esta frase involucra, ha llevado en cambio
a quien la emiti6 y la acufié, Miguel Angel Asturias, a recibir los maximos honores de la sociedad burguesa: a
la embajada parisina de la criminal dictadura militar guatemalteca que asesind a Otto René Castillo, al goce,
uso y usufructo del Premio Nobel de Literatura... de ahora en adelante siempre tendrda (el escritor
centroamericano, quienquiera que éste sea) que escoger entre el camino de Otto René Castillo y el de Miguel
Angel Asturias” (p. 29).
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ver con Cien arnos de soledad’, y ahora es mi libro mas estudiado” (p. 100). Obra
experimental, ésta no solo se distingue de la propia y personalisima produccion bibliografica
de Garcia Marquez, sino que también guarda las distancias, con celo y con resolucion, de las
de sus antecesores, de sus contemporaneos y de sus sucesores.

En comparacion con otras novelas del dictador hispanoamericano, efectivamente, la
de Garcia Marquez, El otorio del patriarca, posee un rasgo Unico e inconfundible: desde los
primeros capitulo, parrafo y enunciado, el protagonista, ese dictador que recibe el titulo de
patriarca (epiteto que pone de relieve, en cualquier caso, el estadio primitivo y tribal del pais
que gobierna), hijo de una mujer llamada Bendicion Alvarado y cuyo nombre de pila
(pronunciado en un par de ocasiones, nada mas, a lo largo de la narracion) es Zacarias,?

aparece muerto.

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial,
destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el
tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despert6 de su letargo
de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza (Garcia

Marquez, 1975: p. 5).

A diferencia de lo que sucede en Cien afios de soledad, su novela inmediata anterior,
y en Cronica de una muerte anunciada (1981), su nouvelle inmediata posterior, donde la
muerte toca a la puerta, respectivamente, del coronel Aureliano Buendia y de Santiago Nasar,
aqui el personaje literario, el patriarca, ya no muestra signos vitales —temperatura basal,
respiracion o pulso cardiaco— y, mas atn, su cuerpo es festin y manjar de gallinazos. Desde
el punto de vista de la geografia lingiiistica, el sustantivo comun “gallinazos” es un modismo
con el que se les denomina, en Colombia y en determinados paises mas del Cono Sur, a los
zopilotes, aves carrofieras con caracter endémico en la region, y de ahi que Zacarias pueda

compararse con un Prometeo debidamente aclimatado.) La singular apertura de El otorio del

2 El significado onomastico (“Dios recuerda”) es relevante porque, como observa Carlos Fuentes (1990), esta
novela es, en esencia, un esfuerzo de reconstruccion de la memoria: “En El oforio del patriarca, Garcia Marquez
nos introduce en este mundo de la utopia derrotada, la épica degradada y el mito latente, donde todo tiene que
ser nombrado una y otra vez a fin de no ser olvidado; donde todo tiene que ser escrito una y otra vez para que
la vida pueda seguir adelante y no ser, nunca, letra muerta, letra sélo de poder, sino letra viva, compartida con
la imaginacion de los sujetos de poder” (p. 202).
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patriarca, que bien puede leerse como un reporte de la medicina legal o forense, condiciona
la sujet, por usar un término de los formalistas rusos, y convierte a esta novela del dictador
hispanoamericano en una biografia sui géneris, en una bio(a)grafia. Seglin parece, este relato
de vida aun no esta escrito, mucho menos impreso, encuadernado o puesto en un estante o en
un entrepafio; antes bien, de naturaleza fuera de lo ordinario, peculiar, se escribe sobre la
marcha, esto es, mientras se habla o, mejor, en tanto se dicta. “Un pueblo sin historia escrita
se reconstruye [en esa novela de Garcia Marquez] desde esta primera escena en la historia
oral: es en su propio relato donde conoce, reconoce y discierne” (Ortega, 1992: p. 288).
Finado en el tiempo narrativo (toda vez que ha exhalado su tltimo suspiro previo al
inicio de la obra), el patriarca se presenta, asi, como un mito, el cual ha gobernado, generacion
tras generacion, un pais caribefio sin nombre. Un mito es una narracion fantastica con fines
explicativos, que pretende iluminar fendmenos que escapan a la comprension humana, y, en
tal sentido, Graciela Reyes (1984) apunta: “Obsérvese que el patriarca, desmesuradamente
longevo, poderoso y solo, es el [mito] que da realidad a la realidad” (p. 139n). Bastante
dilatada, su existencia forma un bucle que gira una y otra vez en derredor del mismo eje.
Miembro del gremio de los dictadores hispanoamericanos, quienes suelen reclamar
exuberantes y exageradas biografias para trascender a la muerte, para eternizar su memoria,
este personaje protagoénico aspira, asimismo, a ser objeto o, mas bien dicho, sujeto de un
estudio andlogo. Pero hay un problema: sus copiosos anos de vida, que desbordan la

capacidad de las memorias individual y colectiva.

Sus tnicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas cuantas piltrafas
sueltas de sus recuerdos mas grandes, solo ellos lo mantuvieron vivo después de que se
despojo de los asuntos del gobierno y se quedd nadando en el estado de inocencia del limbo
del poder, solo con ellos se enfrentaba al soplo devastador de sus afios excesivos cuando
deambulaba al anochecer por la casa desierta, se escondia en las oficinas apagadas, arrancaba
los margenes de los memoriales y en ellos escribia con su letra florida los residuos sobrantes
de los ultimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche habia escrito que me
llamo Zacarias, lo habia vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo del faro, lo habia leido otra
vez muchas veces y el nombre tantas veces repetido termin6 por parecerle remoto y ajeno,
qué carajo, se dijo, haciendo trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribio en otra tira

que habia cumplido cien afios por los tiempos en que volvio a pasar el cometa aunque
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entonces no estaba seguro de cuantas veces lo habia visto pasar [...] (Garcia Marquez, 1975:

p. 132).

Zacarias escribe (éste es un detalle de suma importancia), pues, con el objeto de no
olvidar quién es: “yo soy yo”, Ego Sum qui Sum. Con base en este ejercicio mnemotécnico,
los errores aritméticos de su edad superlativa, que trata de computar con la contemplacion
del movimiento de los astros y no con el desprendimiento de las hojas del calendario, salen
a flote. El narrador refiere que el patriarca tiene una “edad indefinida entre los 107 y los 232
afios” (Garcia Marquez, 1975: p. 87). Este es un calculo modesto: al trasluz de sus incontables
hazafias y de sus gestas innumerables, la linea cronoldgica de su historia particular se figura
mas larga, mas luenga, que la linea cronoldgica de la historia universal.

En contraste con su existencia prolongada, sobresale la brevedad del periodo que
media entre la muerte del patriarca y el acto de locucion. El de Zacarias es un cadaver fresco
que, en las paginas de la novela, permanece insepulto. La narracion, que empieza con el
hallazgo de su fiambre tendido en el piso de su despacho de la casa presidencial y que
concluye con su excéntrica exhibicion en una vitrina de paneles transparentes, preexiste al
procedimiento de taxidermia, transcurre “mientras se adelantaban los tramites para componer
y embalsamar el cuerpo” (Garcia Marquez, 1975: p. 129), tiempo insuficiente para realizar
una investigacion biografica exhaustiva. E/ otorio del patriarca es, en consecuencia, un
cimulo de testimonios orales, las primeras impresiones, todavia desorganizadas, en torno a
la muerte natural de un dictador.

Por eso varios investigadores han relacionado E/ oforio del patriarca con la entrevista

o bien con el reportaje, géneros periodisticos en los que prevalece la oralidad.

Podria decirse que El oforio [del patriarca] se basa en la convencién de un grupo de
testimonios orales contados a un entrevistador invisible. Pareceria que la unica tarea del
reportero en este caso seria la de plantear preguntas —que los lectores nunca escuchamos—
y/o estimular una vasta y arbitraria muestra de los habitantes del pais caribefio a hablar de su
vida bajo el dictador que acaba de morir, y sobre la vida del dictador mismo. En este sentido,
uno de los propositos de Garcia Marquez seria mostrar los efectos de una dictadura, saber
como se vive bajo un régimen tal, concentrandose en los sobrevivientes, los resultados y

consecuencias [...] Las personas nos dicen lo que saben, vieron, oyeron y/o inventaron, o
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suponen cierto. En algunos puntos rompen en memorias liricas frente al supuesto reportero,

contandose mas bien la historia a si mismos (Sandoval, 1989: p. 171).

Si Cayo Suetonio Tranquilo escribid las Vidas de los doce Césares, biografias de los
emperadores romanos pertenecientes a las dinastias julio-claudia y flavia, gracias a que nacio
entre los afios 69 y 75 d. C. y a que gozd, en su adultez, de prosperidad y de abundancia
durante el gobierno de los antoninos, especificamente de Adriano, al narrador de Garcia
Marquez se le va la lengua y revela, en cambio, una clara incertidumbre por el porvenir. En
presencia del difunto, incapaz de dar crédito de lo que sus ojos (muchos mas que un par) ven,

cuenta:

Asi lo encontraron en las visperas de su otofio, cuando el cadaver era en realidad el de Patricio
Aragonés, y asi volvimos a encontrarlo muchos afios mas tarde en una época de tantas
incertidumbres que nadie podia rendirse a la evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil
carcomido de gallinazos y plagado de parasitos de fondo de mar (Garcia Marquez, 1975: p.

89).

Zacarias, por su parte, luce optimista. Después de tanto y de tanto esperarla, sabe que
le ha llegado su hora, por fin, y, en actitud estoica, senequista, acepta ese hecho ineluctable.
A raiz de un suefio bastante extraiio o, mas bien, de sus posibles significaciones, el futuro, ya

sin €1, le inspira confianza, le brinda calma y sosiego.

[...]se vio a si mismo en la casa grande y vacia de un mal suefio circundado por unos hombres
palidos de levitas grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban
con tanta safia que adondequiera que ¢l volviese la vista se encontraba con un hierro dispuesto
para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por los asesinos
silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte en el sacrificio y de
gozarse en su sangre, pero ¢l no sentia rabia ni miedo sino un alivio inmenso que se iba
haciendo mas hondo a medida que se le desaguaba la vida, se sentia ingravido y puro, de
modo que ¢l también sonreia mientras lo mataban, sonreia por ellos y por €l en el ambito de
la casa del suefio cuyas paredes de cal viva se tefiian de las salpicaduras de mi sangre, hasta
que alguien que era hijo suyo en el suefio le dio un tajo en la ingle por donde se me salid el

ultimo aire que me quedaba [...] (Garcia Marquez, 1975: p. 94).
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Debido a la similitud de tal escena de oniromancia con el famoso asesinato
perpetrado, camino del Capitolio, en los idus de marzo de 44 a. C., Katalin Kulin (1980)
compara a este sonador con Julio César y matiza: “El motivo César-Bruto, al que alude el
mencionado suefio, estd también deformado, puesto que el patriarca se siente feliz
desangrandose entre los asesinos silenciosos y sonrientes” (p. 253). El patriarca se parece,
un poco mas, a Tito Flavio Domiciano, quien, de acuerdo con Suetonio (1992), sofi6, a
escasas jornadas de ser apufialado hasta la muerte por miembros de la Guardia Pretoriana,
que, al mirarse en el espejo, se le encorvaba la espalda y le salia una joroba de oro puro,
simbolo de la grandeza que le deparaba al Imperio. Lo que separa al emperador romano del
dictador hispanoamericano es que, protagonistas de una biografia hecha y de una por hacer,

respectivamente, la historia deja en duda el vaticinio de éste y prueba la certeza del de aquél.

5.2. El plural mayestatico:

(bivocalidad o polifonia?

Si la bivocalidad es el encuentro de dos voces en una palabra, la polifonia es el de muchas en
una novela. En apoyo de Anatoli Vasilievich Lunacharski, Bajtin (2017) sostiene que la
novela polifénica nacid en el siglo XVI, con Frangois Rabelais, y que alcanz6 su madurez

plena con Dostoievski, en las postrimerias del XIX:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia
de voces autonomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las novelas de
Dostoievski. En sus obras no se despliega la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de
un tnico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina
precisamente la pluralidad de las conciencias autonomas con sus mundos correspondientes,
formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su caracter
inconfundible. Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, segun la misma
concepcion artistica del autor, no solo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso

con significado propio (p. 59; cursivas en el original).
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Mas que de naturaleza, la diferencia entre la bivocalidad y la polifonia es, entonces,
de grado: la primera construye a la segunda y ésta, en retribucion, le da hospedaje a aquélla,
la alberga. Dadas sus cualidades narrativas, ambos fendmenos metalingiiisticos figuran en E/
otorio del patriarca, novela del dictador hispanoamericano que, si bien ha sido considerada
una actualizacion de la tragedia griega (Camacho Delgado, 1998), rebasa los limites
monologicos 0 monovocales de las obras dramadticas inspiradas por la musa Melpémene por
las razones que argumentaré a continuacion.

El mundo griego conoci6 y cultivd dos géneros literarios: la poesia y el teatro. La
poesia se subdividia, a su vez, en épica (o epopeya) y en lirica y el teatro, en tragedia y en
comedia. En la Poética, Aristoteles (1999) estudia, in extenso, sélo a la tragedia, cuyas

secciones se encarga de reconocer y de organizar:

Hemos dicho anteriormente qué partes de la tragedia es preciso usar como elementos
esenciales; pero desde el punto de vista cuantitativo y en las que se divide por separado, son
las siguientes: prologo, episodio, éxodo y parte coral, y ésta se subdivide en parodo y
estasimo. Estas partes son comunes a todas las tragedias; son peculiares de algunas los cantos

desde la escena y los cornos (pp. 166-167).

En la tragedia griega, el coro marcaba el ritmo de la pieza. Se entonaba luego del
parodo, entre los diferentes episodios y antes del éxodo. Por lo demds, aunque estaba
compuesto por varias personas (y, en consecuencia, por distintas voces), el coro también era
un personaje. “En cuanto al coro, debe ser considerado como uno de los actores, formar parte
del conjunto y contribuir a la accion, no como en Euripides, sino como en So6focles”
(Aristoteles, 1999: pp. 194-195).

Amplisimo conocedor y visitador asiduo de las fuentes literarias de Occidente,’

Garcia Marquez rescata este elemento, el coro, de la tragedia griega, y le concede un papel

3 “Para un estudioso de la literatura como yo parte de la sorpresa y mucha de la admiracioén provenia de como
Garcia Marquez habia asimilado sus fuentes. Estas son visibles, citadas, aludidas, incorporadas sin mayor recato
ni respeto. Estas eran: Borges con sus ardides literarios y laberintos; Carpentier con su transmutacion de la
historia latinoamericana en ficcion, y lo que vino a llamarse el ‘realismo magico’; Rulfo con su Comala, pueblo
de fantasmas locuaces; Cervantes, desde luego, con su ironia y juegos autorales; Neruda con su Canto general,
abarcadora épica continental; Octavio Paz con sus ideas sobre el amor y la psicologia de la soledad; Faulkner
con su fatalismo rural, pero a través de todos ellos la tradiciéon occidental entera, pasando por Dante y llegando
a Homero, y muy especialmente a la Biblia y a la tragedia griega” (Gonzalez Echevarria, 2008: p. 338).
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preponderante en E/ otorio del patriarca. “Sigue el narrador (o los narradores, como el coro
de una tragedia clasica), contando los varios episodios de la vida del patriarca, quien por
aquella época ya no se veia en publico, hasta llegar al episodio de la llegada de los gallinazos
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‘el tltimo viernes’” (Palencia-Roth, 1983: p. 249). Hay una diferencia importante, toral: si,
en el subgénero teatral de la Antigiiedad clasica, el coro se volvia audible al término y al
inicio de cada escena, en favor de un encuadre o de una enmarcacion, en el subgénero
narrativo de la Modernidad, o por lo menos en este titulo, se extiende hacia atras y hacia
delante, de tal suerte que cubre (o recubre) la diégesis de principio a fin. En la novela del
dictador hispanoamericano de Garcia Marquez, pues, el coro no hace las veces de contexto,
sino las de texto propiamente dicho.

A semejanza del de Alejo Carpentier, en El recurso del método, el narrador

garciamarqueano, aqui, se multiplica. Su multiplicacion es, en lugar de lineal, exponencial.

Sandoval (1989) filtra sus voces y cataloga unas cuantas de ellas:

Esta historia no se cuenta desde un solo y constante punto de vista con una perspectiva
unificada y coherente. El flujo corriente de pensamientos, opiniones, comentarios y memorias
cambia constantemente de una persona de la comunidad en la que se desarrolla la historia a
otra, y comprende una larga lista de personas que van desde una jovencita asomada por la
ventana, viendo pasar el ejército en las calles, al Presidente mismo. El cambio de una persona
a otra es abrupto, disloca la concordancia gramatical en bisqueda de un punto de vista mas
amplio, capaz de incluir a todo este pais tropical situado en alguna parte del mar Caribe. La
perspectiva se crea, asi, con la suma de un contador de historias que da lugar a otro, algunas
veces en la misma oracion. El cambio puede apreciarse por momentos, de una palabra a la
siguiente, como en la expresion recurrente “su madre de mi vida”, siguiendo una técnica
polifonica semejante a la que Vargas Llosa usa en Los cachorros, en un esfuerzo de ofrecer

una vision omni-incluyente, multifacética (pp. 169-170).

El narrador garciamarqueano se hace pasar, en ocasiones, por un personaje individual,
por una “jovencita asomada por la ventana” o por el “Presidente mismo”, pero, de cuando en
cuando, también asume la forma del plural mayestatico. El plural mayestatico es un niimero
gramatical que traslapa cuantiosas voces con una sola, que consiste, diriase, en un

solapamiento multivocal. De uso frecuente, sobre todo, durante la Baja Edad Media, su
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objetivo era (o es) poner de manifiesto el respaldo popular, por medio de la expresion oral o
de la escrita, a una autoridad civil o, en su defecto, a una eclesiastica. Maria Moliner (1998)
lo define: “Se aplica al plural del pronombre personal de primera persona empleado en vez
del singular por los reyes o soberanos o por el papa: ‘Nos, el rey’” (p. 301).

Este camalednico “narrador colectivo” da cuenta y razon de la historia novelesca, en
El otorio del patriarca, a través, principalmente, de la “evocacion” (Barsy, 1989). La
evocacion, el acto de recordar acontecimientos de los pasados remoto, reciente e inmediato,
devuelve al patriarca a la vida una y otra vez. De ahi que Rama (1976), en el capitulo que le
dedica a esta novela del dictador en Hispanoamérica, insista en el tema de la soledad y que
ubique a Zacarias, atrapado y profundamente solitario, en el centro de un “poema ciclico” (p.
52).

En virtud de que lo que se dice del patriarca no esta sujeto a verificacion, el plural
mayestatico trata de legitimar a la voluntad memoristica, dotandola de credibilidad. En un
articulo acerca de la obra narrativa que media entre Cien afios de soledad y El otoiio del
patriarca, La increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada
(1972), Elsa Cajiao (2001) establece: “A nivel lingtiistico, donde mejor se ejemplifica esta
potestad es en el plural mayestatico, prerrogativa de reyes, papas y otros altos mandatarios.
Ese ‘nosotros’ engloba al rey [...] y a los stibditos, y metaboliza cualesquiera que puedan ser
los discursos ajenos” (p. 111). El plural mayestatico también sirve para ventilar informacion
de los seres queridos de Zacarias, de sus seres amados, y, por si no fuera suficiente, suele
entrar en contacto, en su calidad de accidente gramatical, con verbos que intentan acreditar

la veracidad de tales datos (por ejemplo, ver).

En el dormitorio de Bendicion Alvarado, de quien apenas recordabamos la fabula de su
canonizacion por decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con huesesitos de
pajaros convertidos en piedra por los afios, vimos un sillon de mimbre mordisqueado por las
vacas, vimos estuches de pinturas de agua y vasos de pinceles de los que usaban las pajareras
de los paramos para vender en las ferias a otros pajaros descoloridos haciéndolos pasar por
oropéndolas, vimos una tinaja con una mata de toronjil que habia seguido creciendo en el
olvido cuyas ramas se trepaban por las paredes y se asomaban por los ojos de los retratos y

se salieron por la ventana y habian terminado por embrollarse con la fronda montuna de los
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patios posteriores, pero no hallamos ni la rastra menos significativa de que ¢l hubiera estado

nunca en ese cuarto (Garcia Marquez, 1975: p. 48; cursivas mias).

Como un narrador multivocal, es decir, que contiene muchas voces dentro de si, o
como diversos narradores personales, que se liberan por conducto de una voz unica y
exclusiva, El otorio del patriarca se erige, en diferentes niveles, sobre las bases de la

bivocalidad y de la polifonia.

5.3. De Marcos Pérez Jiménez a Augusto Pinochet:

la parodia (del poder) y el poder (de la parodia)

A diferencia de Cien arios de soledad, cuya intensa elaboracion tomd un tiempo aproximado
de un afio y medio,* Garcia Marquez escribid El otorio del patriarca a pausas, a lo largo, mas
alla de la inscripcion temporal en el ultimo folio (“1968-1975”), de diecisiete afios contantes
y sonantes. Segun ¢l, concibio su idea el 23 de enero de 1958, cuando por azares del destino
le tocd ser testigo presencial, en la ciudad de Caracas, de la manera precipitada en la que
Marcos Pérez Jiménez, dictador de Venezuela al que apodaban el Tarugo (por su baja estatura
y por su robusta complexion), parti6 al exilio. “Fue en ese instante, en el instante en que aquel
militar salia de un cuarto donde se discutia como iba a formarse definitivamente el nuevo
gobierno, cuando tuve la intuicion del poder, del misterio del poder” (citado por Mendoza,
1982: pp. 84-85).

De ahi en adelante, Garcia Marquez se zambulld6 en una vasta y profunda
documentacion perteneciente o relativa a los principales arquetipos del dictador

hispanoamericano.

Sin embargo, mi experiencia de escritor mas dificil fue la preparacion de El otofio del
patriarca. Durante casi 10 afios lei todo lo que me fue posible sobre los dictadores de América
Latina, y en especial del Caribe, con el propdsito de que el libro que pensaba escribir se

pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusion. La intuicion de Juan

4 “Una mafiana de octubre de 1965, cansado de verme y no encontrarme, me senté frente a la maquina de
escribir, como todos los dias, pero esa vez no volvi a levantarme sino al cabo de dieciocho meses, con los
originales terminados de Cien arios de soledad” (Garcia Marquez, 1996: p. 434).
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Vicente Gomez era mucho mas penetrante que una verdadera facultad adivinatoria. El doctor
Duvalier, en Haiti, habia hecho exterminar los perros negros en el pais, porque uno de sus
enemigos, tratando de escapar a la persecucion del tirano, se habia escabullido de su
condicion humana y se habia convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de
filoésofo era tan extenso que merecio un estudio de Carlyle, cerro a la republica del Paraguay
como si fuera una casa, y solo dejo abierta una ventana para que entrara el correo. Nuestro
Antonio Lopez de Santa Anna enterrd su propia pierna en funerales espléndidos. La mano
cortada de Lope Aguirre naveg6 rio abajo durante varios dias, y quienes la veian pasar se
estremecian de horror, pensando que aun en aquel estado aquella mano asesina podia blandir
un puiial. Anastasio Somoza Garcia, padre del actual, tenia en el patio de su casa un jardin
zoologico con jaulas de dos compartimientos: en uno estaban encerradas las fieras, y en el
otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban sus enemigos politicos. Maximiliano
Hernandez Martinez, el dictador tedsofo de El Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el
alumbrado publico del pais para combatir una epidemia de sarampion, y habia inventado un
péndulo que ponia sobre los alimentos antes de comer, para averiguar si no estaban
envenenados. La estatua de Morazan que ain existe en Tegucigalpa es en realidad del
mariscal Ney: la comision oficial que viajo a Londres a buscarla, resolvio que era mas barato
comprar esa estatua olvidada en un deposito, que mandar a hacer una auténtica de Morazan

(Garcia Marquez, 1979: p. 8).

A principios de 1959 Garcia Marquez cambio sus proyecciones creativas y, con el
insumo de los juicios de Jesus Sosa Blanco (uno de los més importantes colaboradores del
dictador cubano Fulgencio Batista) en el Coliseo de la Ciudad Deportiva, en La Habana,
redactd un primer borrador de su novela, donde el patriarca rendia su declaracion monologica
o monovocalmente, sentado en el banquillo de los acusados, en el centro de un estadio vacio
(Saldivar, 1997). Suspendida en 1962, hacia finales de 1967 Garcia Marquez se desplazo a
Barcelona, en compaiia de su familia, en pos de una atmosfera mas propicia para reanudar,
para desarrollar y para concluir, ahora si, £/ oforio del patriarca. El general Francisco Franco
aun vivia y la Madre Patria, allende el océano Atlantico, le ofrecia lo que ninguno de los
paises de América Latina: perspectiva.

Un cuatrienio antes de la publicacion de El otorio del patriarca, Mario Vargas Llosa
dio a la estampa su ensayo Garcia Marquez: historia de un deicidio. Ahi, sobre las vicisitudes

de ese manuscrito proteico y acerca de su definitiva superacion, el autor peruano revela:
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El éxito resonante [de Cien asios de soledad] deja a Garcia Marquez mareado y algo
incrédulo. Meses atras le habia confesado a un periodista que probablemente demoraria
muchos afios en reunir el dinero suficiente para pagar la deuda doméstica contraida por
Mercedes el afio y medio que estuvo recluido en la “Cueva de la Mafia”, y ahora resulta que,
recién publicada la novela, puede hacer algo que siempre acaricié de lejos, como una quimera:
dedicarse exclusivamente a escribir. Decide instalarse en Barcelona y escribir alli su proxima
novela, la del dictador, para la que ya tiene titulo: £/ otosio del patriarca (Vargas Llosa, 1971:

83).

Angel Esteban y Stéphanie Panichelli (2004) afirman que 1975, ademas de ser el afio
de lanzamiento de E! otorio del patriarca, fue, asimismo, el de la llegada de Garcia Marquez
a Cuba, y que, si existe una denuncia del poder en esta novela del dictador hispanoamericano
—como se ha propuesto en iterativas ocasiones—, no es al régimen izquierdista de Fidel
Castro sino, mas bien, al derechista de Augusto Pinochet, en Chile, fruto de un golpe de
Estado y de la invasion al Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973.

Con el objeto de representar artisticamente a Pérez Jiménez, a Sosa Blanco, a Franco
y a Pinochet, Garcia Marquez determino, en algin momento de estos tres lustros y medio,
que el mejor modo de hacerlo era a través de la parodia. Ahora bien, la parodia es otro de los
fendmenos artisticos discursivos que le interesan a Bajtin. El tedrico literario ruso dice que

en ésta, en la parodia, la palabra bivocal adquiere una tesitura bastante peculiar:

En la parodia la situacion es distinta. Igual que en la estilizacion, el autor habla mediante la
palabra ajena pero, a diferencia de la estilizacion, introduce en tal palabra una orientacion de
sentido absolutamente opuesta a la orientacion ajena. La segunda voz, al anidar en la palabra
ajena, entra en hostilidades con su duefio primitivo y lo obliga a servir a propdsitos totalmente
opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. Por eso en la parodia es
imposible una fusiéon de voces como puede suceder en la estilizacion o en el relato del
narrador (por ejemplo, en Turguénev); en la parodia, las voces no solo aparecen aisladas,
divididas por la distancia, sino que también se contraponen con hostilidad. Por eso la
palpabilidad deliberada de la palabra ajena en la parodia ha de ser particularmente ostensible
y marcada. Los propositos del autor, por su parte, deben ser mas individualizados y completos

(Baijtin, 2017: pp. 354-355).
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En la parodia, la bivocalidad se basa, pues, en la arrogacion de una voz, en la
superposicion de una mas y en el aseguramiento de que ambas se orienten en dos direcciones
diametralmente opuestas. Prestar atencion a la palabra bivocal en este fendmeno artistico
discursivo es, por lo tanto, fundamental; de lo contrario, la parodia parecera inferior, siempre
e indefectiblemente, a su referente parodiado. “Si no conocemos este segundo contexto [...]
no comprenderemos la esencia de estos fendomenos; la estilizacion se percibird por nosotros
como estilo, la parodia solamente como una mala obra” (Bajtin, 2017: p. 341).

A la luz de lo expuesto, el éxito de Garcia Marquez puede ser atribuible, en El otorio
del patriarca, a la rispida relacion de la voz politica (la del dictador) y de la literaria (la del

autor), a sus fricciones, en apariencia, irreconciliables.

El lenguaje, de esta manera, es origen comun de la literatura y del poder. El genio de Gabriel
Garcia Marquez en El oforio del patriarca consiste en participar, patéticamente, de esta
grandeza y de esta servidumbre: lo que sirve para liberarnos sirve también para sojuzgarnos.
El escritor no tiene otro instrumento que este del lenguaje y lo recibe, no con la pureza formal
del color, la nota musical o la piedra por esculpir, sino cargado de significados previos, usado
como una moneda corriente y desgastada por el tacto con todos los dedos: limpios o sucios,
dignos o indignos. {Sera revelado el poder con las armas del lenguaje literario (o sera revelado

éste con las armas del lenguaje politico)? (Fuentes, 1990: p. 202).

Garcia Marquez retorn6 un par de veces mas, hasta donde se sabe, al tema del dictador
en Hispanoamérica: con El general en su laberinto (1989) y con “Buen viaje, sefor
presidente”, relato inaugural de Doce cuentos peregrinos (1992). Aunque la parodia es un
excelente medio para rivalizar con la “palabra ajena”, no ech6 mano de ella, con tanta
vehemencia, en estas narraciones. Parodia del poder que muestra el poder de la parodia, E/
otorio del patriarca es considerada, con justicia, su novela del dictador hispanoamericano por

antonomasia.

5.4. Cuerpo anatémico y cuerpo textual:

la desproporcion como medida de la escritura
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En una resefia bibliografica de la novela del dictador en Hispanoamérica de Garcia Marquez,
puesta en circulacion a tan solo un afio de su publicacion, Maria Guadalupe Garcia Barragan

(1976) observa:

En El otorio del patriarca reconocemos ciertos rasgos peculiares de Garcia Marquez en Cien
anos de soledad, tales como algunos ejemplos de hipérbole rabelesiana, que traspasa los
limites de la verosimilitud; la ironia humoristica, y la desbordante exuberancia del discurso,
de la prosa, del Iéxico y de la imaginacion. Pero ahora su técnica es mas avanzada, mas audaz
y alejada de lo tradicional. La superposicion y la simultaneidad de hechos. Los tnicos signos
de puntuacion que se emplean son la coma y el punto. Las oraciones y las clausulas,
larguisimas —alcanzan a veces una extension hasta de tres paginas—; paginas de trescientas
a trescientas setenta palabras. El vocativo se encuentra intempestivamente y a menudo casi
confundido con el nominativo. La narracion esta hecha generalmente en tercera persona.
Aunque seguimos considerando que Cien arios de soledad es muy superior a El otofio del
patriarca, creemos que, sin repetirse exactamente, Gabriel Garcia Marquez afirma aqui
algunos de sus mejores rasgos distintivos, logrando superarse en originalidad y destreza en el

terreno de la nueva técnica narrativa (pp. 275-276).

La “hipérbole rabelesiana”, figura retorica o tropo literario usado a la manera de
Francgois Rabelais, tiene su ejemplo mas claro, en El otorio del patriarca, en el cuerpo del
protagonista. Zacarias es, presuntamente, un hombre con una anatomia extraordinaria, fuera
de lo comtin. Més que un ser humano, parece un titdn, un gigante de muchisimos pies de
altura; su talla excede, con facilidad, a la del vardén latinoamericano promedio. Hay quienes
aseguran que ésa y no otra es la razoén por la que €1, a pesar de su poder, vive en la soledad
mas absoluta, practicamente sin contacto humano, confinado en su casa presidencial —Ia
cual cada vez se torna mas oscura y mas fria—: “Al contrario de la ropa, las descripciones
de sus historiadores le quedaban grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo
referian como un patriarca de tamafio descomunal que nunca salia de su casa porque no cabia
por las puertas [...]” (Garcia Marquez, 1975: p. 50).

El patriarca posee, no una fisonomia acromegalica, sino un cuerpo grotesco. En

opinién de Bajtin (2003), éste, el cuerpo grotesco, es propio de la literatura carnavalizada y,
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contrario a su homologo de las belles-lettres, €l cuerpo candnico, se encuentra abierto,

susceptible de profanacion:

A diferencia de los canones modernos, el cuerpo grotesco no esta separado del resto del
mundo, no esta aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de si, franquea sus propios
limites. El énfasis esta puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior
o penetra en ¢l a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como

la boca abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz (pp. 29-30).

En El otorio del patriarca, los gallinazos que horadan el cadaver hallado al inicio de
la obra, en la oficina contigua a la sala de audiencias de la casa presidencial, propician la
comunicacion entre los mundos interno y externo, conectan al dictador con la dictadura, y
vuelven a Zacarias todavia mas grande, en consecuencia, de lo que ensefian los “textos
oficiales de los parvularios”.

Al igual que el cuerpo anatomico del patriarca, el cuerpo textual de la novela del
dictador hispanoamericano que estelariza carece de proporciones. La primera edicion de E/
otorio del patriarca, que es la que cito en este ensayo, salio a la luz el 28 de mayo de 1975,
y contd con un tiraje de cien mil ejemplares mas sobrantes para reposicion. Objeto de
multiples ediciones posteriores, sus paginas ascienden, en ésta, a 271, con nimeros impresos
en las esquinas superiores externas. Lo interesante es que semejante cantidad, casi tres
centenas, se distribuye, nada mas, en seis parrafos, cada uno de los cuales constituye un
capitulo sin rotulo ni numeracién aradbiga o romana. Rama (1976) atribuye la desproporcion

aludida a la intencidn lirica que hay detrds, paraddjicamente, de esta narracion:

El otorio del patriarca cumple con esa larga y postergada ambicion y quiere ser —es— un
poema, un largo poema cuya extension no es hija de la narratividad como era de uso entre los
poetas de gran aliento del XiX (Victor Hugo) sino de la empecinada y siempre frustrada
tentativa de decir una unica y breve cosa con las palabras justas, la que se rehusa y se escapa
y exige nuevos abordajes. Si es un largo poema por las condiciones antes apuntadas relativas
asu estructuray a la ordenacion de los materiales narrativos, lo es mucho mas por su escritura.

En las antipodas de El coronel no tiene quien le escriba y también de los Cien arios de
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soledad, aqui es la palabra, a la cual la imagen pone en libertad, la que es piedra constitutiva

del vasto edificio (p. 61).

Efecto mas que causa, esta falta de proporciones trae consigo implicaciones, amén de
metalingiiisticas y gramaticales, ortotipograficas. El manejo de los signos de puntuacion es
una de ellas, acaso la mas evidente. Por regla general, los signos de puntuacion se clasifican
en tres tipos: los de ordenacion (coma, punto y coma, punto), los de entonacién (exclamacion
e interrogacion) y los de distribucion (comillas, paréntesis, raya). En El otorio del patriarca,
la segunda y la tercera clases estan erradicadas y, como sefiala Garcia Barragan, los “Unicos
signos de puntuacion que se emplean son la coma y el punto”.

Dado que la lectura es, entre otras cosas, un ejercicio de respiracion, Alejandro Rossi

(2007) dice:

La palabra literaria es a la vez objeto e instrumento. Hay libros en que las palabras casi
desaparecen y solo queda lo que ellas convocan. Pero hay otros que nunca dejan de ser un
“texto”. Asi es El otofio del patriarca: una cerrada red lingiiistica que en ocasiones ahoga,
aunque con modales impecables, a la materia narrativa. Un libro excesivamente compacto,
sin aire, sin zonas muertas, donde nunca sentimos que la realidad de alguna manera rebasa al
novelista y que éste es un fragmento de ella, una comprension parcial y limitada (pp. 175-

176).

El otorio del patriarca fue la Gltima novela que Garcia Marquez tecled en una
maquina de escribir —Cronica de una muerte anunciada es apenas una novela corta—y El

amor en los tiempos del célera, con su medio millar de cuartillas, la primera en ordenador.’

5 En el verano de 1982, en el diario espafiol El Pais, Garcia Méarquez dio a conocer una intima reflexion acerca
de su transicion personal de la mecanografia (escritura en maquina de escribir) a la dactilografia (escritura en
computadora). Después de mencionar los casos de Jean-Paul Sartre, filosofo francés que escribia a mano, en
lugares publicos (regularmente en cafés) y frente a nutridos grupos de turistas curiosos, de Ernest Hemingway,
escritor estadounidense que lo hacia en maquina de escribir, sentado, 0 a mano, de pie (cuando le punzaba un
dolor muscular), y de dos novelistas hispanoamericanos, de Carpentier, que escribia a maquina,
mayoritariamente, con intervalos a mano para desembrollar parrafos con un alto grado de dificultad, y de
Fuentes, quien, aunque se servia de la maquina de escribir, pulsaba las letras con el mismo dedo, el indice
derecho, el autor colombiano se sincera: “En general, los escritores a maquina lo hacemos con los dos indices,
y algunos buscando la letra en el teclado, igual que las gallinas escarban el patio buscando las lombrices ocultas.
Sus originales suelen estar plagados de enmiendas y tachaduras, y en un tiempo fueron el horror de los
linotipistas, que tantos y tan ttiles secretos del oficio nos ensefiaron en la juventud, y que hoy han sido
reemplazados por las hermosas mecanografas de la composicion fotografica, que ojald nos ensefiaran también
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Si, salvo contadas excepciones, todas las novelas cierran con un unico punto final, ésta se
desarrolla, unicamente, con cinco puntos y aparte, lo que promueve la confusion del vocativo
y del nominativo (Garcia Barragan dixit) y hasta el sofocamiento (Rossi dixit), una estrategia

muy eficaz de Garcia Marquez para sumergir al lector en la inmunda ciénaga de la dictadura.

5.5. El secreto y los secretarios

Durante su nifiez, en los dorados afios de su infancia, Zacarias, quien procede de los estratos
sociales mas modestos y mas humildes, no recibi6 instruccion formal alguna. Su madre,
Bendicion Alvarado, canonizada por “decreto oficial” por su bondad, por su austeridad y por
su extrafia capacidad de hablar con los pajaros, se lamenta amargamente por esta carencia:
“[...] st yo hubiera sabido que mi hijo iba a ser presidente de la republica lo hubiera mandado
a la escuela, sefior [...]” (Garcia Marquez, 1975: p. 52). Sus habilidades en la lectura y en la
escritura, bastante cuestionables, las adquiri6, en consecuencia, a una edad mayor. “[El
patriarca] escribia las pocas cosas que recordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca,
Leticia Nazareno, escribia, mi Unica y legitima esposa que lo habia ensefiado a leer y escribir
en la plenitud de la vejez [...]” (Garcia Marquez, 1975: p. 133).

Antes de conocer a esa mujer alfabetizadora, es decir, a Leticia Nazareno,® hay tres
secretarios que, en E/ otorio del patriarca, transforman la oralidad de Zacarias en escritura:
Patricio Aragonés, Rodrigo de Aguilar y José Ignacio Saenz de la Barra, nombrado con mas
frecuencia por su hipocoristico Nacho. Aunque sus figuras desaparecen con cierta
periodicidad —a causa de sus desavenencias con el patriarca—, de tal suerte que sus voces
y sus textos terminan sepultados bajo la poderosa avalancha del narrador colectivo, examinar

sus caracteristicas con calma, con detenimiento y con mesura promete ser provechoso.

otros tantos y apetitosos secretos de la vejez. Algunos originales eran tan dificiles de descifrar, que muchos
escritores tenian que ser encomendados siempre a un linotipista de cabecera que conociera a fondo sus
jeroglificos personales. Yo era uno de aquellos escritores, pero no por lo intrincado de mis originales, sino por
mis desastres ortograficos, de los cuales no estoy a salvo todavia en estos tiempos de gloria” (Garcia Marquez,
6 de julio de 1982, recuperado de https://elpais.com/diario/1982/07/07/opinion/394840813 850215.html).

6 Su “Unica y legitima esposa” también le comparte su aficion por la literatura, con mas ahinco por la poesia
modernista de Rubén Dario. “[...] como es posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella—se pregunta
el patriarca, la noche que escucha al vate nicaragiiense declamar en el Teatro Nacional— con la misma mano
con que se limpia el culo, se decia, tan exaltado por la revelacion de la belleza escrita que arrastraba sus grandes
patas de elefante cautivo al compas de los golpes marciales de los timbaleros, se adormilaba al ritmo de las
voces de gloria del canto sonoro del célido coro que Leticia Nazareno recitaba para ¢l a la sombra de los arcos
triunfales de la ceiba del patio [...]” (Garcia Marquez, 1975: p. 195).
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En principio, Patricio Aragonés es el doble exacto del patriarca.” En todo se le parece,
en el mas minimo detalle, con dos excepciones: los surcos de la palma de la mano, y, por

supuesto, el registro de la voz.

[Patricio Aragonés era] su doble perfecto, que habia sido encontrado sin que nadie lo buscara
cuando le vinieron con la novedad mi general de que una falsa carroza presidencial andaba
por pueblos de indios haciendo un préspero negocio de suplantacion, que habian visto los
0jos taciturnos en la penumbra mortuoria, que habian visto los labios palidos, la mano de
novia sensitiva con un guante de raso que iba echando pufiados de sal a los enfermos
arrodillados en la calle, y que detras de la carroza iban dos falsos oficiales de a caballo
cobrando en moneda dura el favor de la salud, imaginese mi general, qué sacrilegio, pero ¢l
no dio ninguna orden contra el suplantador sino que habia pedido que lo llevaran en secreto
a la casa presidencial con la cabeza metida en un talego de fique para que no fueran a
confundirlo, y entonces padeci6 la humillacion de verse a si mismo en semejante estado de
igualdad, carajo, si este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo
por la autoridad de la voz, que el otro no logré imitar nunca, y por la nitidez de las lineas de
la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en torno a la base del pulgar

[...] (Garcia Marquez, 1975: p. 14).

Patricio Aragonés simula estar de su lado y, mientras Zacarias se mantiene encerrado
en la casa presidencial, €] hace sus incursiones en el mundo, proveyendo a su alter ego, a la
version original y primigenia, de una suerte de poder de bilocacioén o, incluso, de ubicuidad.
Luego, transformado en su Doppelgdnger, su traicion sale a relucir, y, debido a su apariencia
fisica, el patriarca le da muerte y lo disfraza de si mismo, fiel a su indumentaria, para fingir
la suya propia.

El general Rodrigo de Aguilar sostiene una relacion de compadrazgo con el patriarca,
quien, con base en una nociva y deletérea dindmica de nepotismo, lo ha favorecido

ampliamente. Rodrigo de Aguilar es un secretario que confia, a ciegas, en la palabra escrita.

" El cuerpo grotesco posee, amén de su tamafio y de sus aberturas, dos caracteristicas descollantes mas: la
duplicidad y, méas alla de la muerte, la incorruptibilidad. El cuerpo grotesco muestra, ciertamente, un semblante
jéanico; esta dotado, en otras palabras, de un anverso y de un reverso. Emisor de dos voces al unisono, congrega
a su alrededor, por si fuera poco, a mas y mas (Bajtin, 2003).

133



Grafomano, €l le extiende y le recoge documentos legales al patriarca, y se asegura, de forma

velada o revelada, de agenciarse su visto bueno.

[El general Rodrigo de Aguilar era] la tinica persona de quien ¢l aceptaba papeles para firmar,
lo hacia leer en voz alta las ordenes ejecutivas y las leyes ministeriales que s6lo yo podia
expedir, le indicaba las enmiendas, firmaba con la huella del pulgar y ponia debajo el sello
del anillo que entonces guardaba en una caja fuerte cuya combinacion no conocia nadie mas
que ¢l, a su salud, compadre, le decia siempre al entregarle los papeles firmados, ahi tiene
para que se limpie, le decia riendo, y era asi como el general Rodrigo de Aguilar habia logrado
establecer otro sistema de poder dentro del poder tan dilatado y fructifero como el mio...

(Garcia Marquez, 1975: p. 124).

Enfermo de poder, Rodrigo de Aguilar trata de darle una pufialada trapera a Zacarias.
Con el alegato de su avanzada edad, pretende internarlo en un asilo de ancianos, en un hogar
de retiro. Descubierto, atrapado con las manos en la masa, €l es el segundo secretario en caer.

El patriarca le impone un castigo ejemplar:

[...] entonces se abrieron las cortinas y entrd el egregio general de division Rodrigo de
Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnicion de coliflores y
laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de cinco
almendras de oro de las ocasiones solemnes y las presillas del valor sin limites en la manga
del medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca,
listo para ser servido en banquete de compafieros por los destazadores oficiales ante la
petrificacion de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia
del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una racion igual de ministro
de la defensa con relleno de pifiones y hierbas de olor, €l dio la orden de empezar, buen

provecho sefiores (Garcia Marquez, 1975: pp. 126-127).

Por ultimo, José Ignacio Sdenz de la Barra es el heredero de una familia aristocratica
que vino a menos con las guerras civiles. Entre diversas virtudes mas, domina, a la
perfeccion, doce idiomas, y, en vista de su poliglotismo, Zacarias le concede facultades
extraordinarias. Por ejemplo, le encarga escribir y editar los argumentos de las radionovelas

y, como a Rodrigo de Aguilar, lo beneficia con un imperio privado en el interior de su imperio
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publico. Una vez que José Ignacio Sdenz de la Barra lo traiciona, el patriarca lo manda matar
y un dia Nacho, el tercero de sus secretarios, aparece “macerado a golpes, colgado de los
tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios drganos genitales metidos en la
boca” (Garcia Marquez, 1975: p. 239).

En diferentes momentos del relato, Patricio Aragonés, Rodrigo de Aguilar y José
Ignacio Saenz de la Barra participan de algln secreto del patriarca, cualquiera que éste sea.
Los tres son piezas clave, pues, de la dictadura y de la novela. Por filtrar esos arcana imperii,
algo que esté reservado para el dictador o para el autor, reciben su merecido. Quién emite sus
sentencias correspondientes, el dictador o el autor, es una interrogante que saca a relucir, de

nuevo, el fendmeno metalingiiistico de la palabra bivocal.
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6. YO EL SUPREMO, DE AUGUSTO ROA BASTOS:
DEL DICTADO A LA REESCRITURA

On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la Politique? Je réponds que non, & que c’est
pour cela que j’écris sur la Politique. Si j’étois prince ou législateur, je ne perdrois pas mon temps a dire ce
qu’il faut faire; je le ferois, ou je me tairois.

J. J. Rousseau, Du contract social; ou principes du Droit Politique

En el texto introductorio a Principios de la filosofia del derecho o derecho natural y ciencia
politica, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (2004), el filosofo del idealismo aleman que profeso
una enorme admiracion por el méximo dictador de su tiempo, Napoledén Bonaparte,
sentencia: “El buho de Minerva recién alza su vuelo en el ocaso” (p. 20). Ahora bien, esta
imagen poética, esta metafora ornitologica, entrafia, en el fondo, una valiosa leccion: el
conocimiento humano (simbolizado por “el buho de Minerva™) solo es posible al declinar de
una €poca (cuya representacion es “el ocaso”), esto es, cuando una era ha entrado de lleno en
su recta final, cuando esta a punto de concluir.

La literatura no es, de modo alguno, ajena a esta interpretacion. Sus obras maestras
son mas corolarios que planteamientos; tienen mas de remate que de piedra angular. Al igual
que la categoria tedrica de “ficciones del archivo”, propuesta y desarrollada por Roberto
Gonzélez Echevarria, el subgénero narrativo de la novela del dictador en Hispanoamérica
ofrece ejemplos iluminadores.

Publicada en junio de 1974, Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, es, precisamente,
uno de ellos. Adriana Sandoval (1989) la asocia con las novelas del dictador
hispanoamericano de Gabriel Garcia Marquez y de Alejo Carpentier y, tras un recuento
ultrasonico de varias de sus predecesoras, reconoce su avance compartido, a la usanza de una

triga:

Yo el Supremo, junto con El otorio [del patriarca] y El recurso [del método], cambian
radicalmente la perspectiva en las novelas sobre el tema de las dictaduras y los dictadores.

Un gran camino se ha recorrido desde Amalia, pasando por Tirano Banderas y El sefior
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presidente. La figura del dictador ya no es un ente lejano, mitico, casi metafisico —no en
Amalia, por cierto—. Es un personaje de carne y hueso, complejo y rico, multifacético, visto

desde dentro (pp. 110-111).

En una semblanza de autor, escrita a raiz de la muerte de Roa Bastos, Sergio R. Franco
(2005) respalda esta opinion, aunque lo hace con una proxémica vertical mas que con una
horizontal: “Representa, ademas, el pinaculo de la novela del dictador, modalidad en boga
en las letras de Hispanoamérica durante la década del setenta” (p. 595).

Asi pues, Yo el Supremo revela, debido a esta prerrogativa, a su ventaja de mirar hacia
atras (segun la analogia de Sandoval) o hacia abajo (de acuerdo con la de Franco), una serie
de recursos literarios innovadores y disruptivos, los cuales suponen, en conjunto, una
reescritura del subgénero narrativo en cuestion. Gracias a tales recursos, a unos cuantos de
ellos con mas acierto, la palabra bivocal adquiere, en sus mds de cuatro centenares de paginas,

una alta fidelidad.

Dos grandes debates se superponen y se confunden en este libro: el del “Dictador Supremo”
que trata de salvaguardar una doctrina trasmutandola en la vida de un pueblo, encarnandola
en un proceso historico que se expande hacia el futuro y defendiéndola de enemigos
embozados o confesos, y el de Augusto Roa Bastos, procurando llevar adelante su conviccion
de una literatura viva, moderna e inserta en la sociedad, defendiéndola de la nube de
confusiones y engafios en que vive circundada la operacion literaria actual, proyectandola
hacia un porvenir abierto y transformado. Siendo combates muy distintos, hay entre ellos un
paralelismo que ha permitido a Roa Bastos trasfundirse por un momento en su personaje (para
de inmediato distanciarse y verlo criticamente) y dotarlo de un erizado espiritu beligerante
que establece un imprevisto y original sistema de equivalencias entre el dirigente politico y
el escritor militante: cada uno de ellos cumple su propia lucha, en sus especificos campos,
pero esas tareas son estructuralmente afines y concurren a resultados emparentados (Rama,

1976: p. 23).
En la vasta nomina de la novela del dictador hispanoamericano, Yo el Supremo, de

Roa Bastos, es, en resumen, el titulo donde se aprecia o se percibe con mayor detalle la

consonancia del dictador y del autor, estos “dos grandes debates [que] se superponen y se
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confunden”, la estrecha relacion de la oralidad con la escritura, su vinculo, en apariencia,

indisoluble.

6.1. Sic semper tyrannis:

letra manuscrita y usurpacion de identidad

Personaje historico, el protagonista de Yo el Supremo, José¢ Gaspar Rodriguez de Francia,
mejor conocido como Doctor Francia, naci6 veintisiete afios antes que Juan Manuel de Rosas,
el 6 de enero de 1766 (Chaves, 1942). Este dato biografico, por mas simple que parezca, es
significativo, toda vez que pone de relieve un punto de suyo importante: que ambos soberanos
decimononicos, coetaneos practicamente, le confieren a la tradicion de la novela del dictador

en Hispanoamérica un eminente cardcter circular, una trayectoria editorial ciclica.

Francia es el primero. Surge de la descomposicion del sistema espafiol, de las peculiaridades
geograficas de un pais interior, cerrado a las costas y con el originalisimo pasado del gobierno
jesuitico. También del enfrentamiento de ciudades y campo, de burguesia ilustrada y de masa
ignorante en la que el dictador se apoya frente a los enemigos aristocraticos que miran con
ojos de nostalgia a la Colonia, o los portefistas que ven en los criollos de Buenos Aires un
porvenir de progreso. (De hecho ya esta vivo el dilema entre civilizacion y barbarie, que

Sarmiento descubriria no muchos afios adelante) (Campos, 1976: p. 20).

Los extremos, ;qué duda cabe?, se tocan. Por esta razén, ademdas de las figuras
centrales, Civilizacion i barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, y Yo el Supremo, de Roa
Bastos, sostienen otros nexos, dos de los mas notables, quiza, su resistencia a la taxonomia
literaria ortodoxa y el paralelismo —mno exento de matices— de sus correspondientes
aperturas. Acerca del primero, Rama (1976) asegura que, a semejanza de la obra del autor
argentino, la del paraguayo engloba, heterogénea, por poco omnicomprensiva, una

multiplicidad de registros de escritura:

[...] esta desmesurada invencion, este inclasificable libro (historia, novela, ensayo
sociologico, filosofia moral, biografia novelada, panfleto revolucionario, documento

justificativo, poema en prosa, confesion autobiografica, debate sobre los limites de la
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literatura, cuestionamiento del sistema verbal) que es en los hechos una infatigable
requisitoria nacida de una conciencia en vilo, revuelta y convulsionada como su tiempo, a la
que pone en llaga viva haber asumido todos los conflictos de un hombre latinoamericano (p.
21).

El segundo nexo resulta, habida cuenta del interés de este ensayo, mas sugestivo: en
el umbral del libro de Sarmiento, el autor, enemigo “real” del dictador, escribe una breve
defensa de su propia cabeza, grabada con un trozo de carbon; en cambio, en el de Roa Bastos,
también en el limen, un grupo de personajes sediciosos (se infiere que son varios, no uno
solo), enemigos “ficcionales” del dictador, dejan clavada en la puerta de la Catedral de
Asunciéon —como hizo Martin Lutero con su Cuestionamiento al poder y eficacia de las
indulgencias, el 31 de octubre de 1517, en la de la Iglesia de Todos los Santos, en

Wittenberg— una arenga en contra de la ajena, la del Supremo.

Yo el Supremo Dictador de la Repub®™

Ordeno q’ al acaecer mi muerte, mi cadaver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica por
tres dias en la Plaza de la Republica donde se convocara al pueblo al son de las campanas
echadas al vuelo.

Todos mis servidores civiles y militares sufrirdn pena de horca. Sus cadaveres seran
enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca q’ memore sus nombres.

Al término del dicho plazo, mando q’ mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas al

rio... (Roa Bastos, 1975: p. 7).

Este documento, de apenas ochenta y ocho palabras y con un estilo de escritura
perteneciente al siglo XIX (“Repub®”’, “q’”, “dias”), hace estallar la paranoia del dictador
roabastiano, quien, precisamente, pregunta: “;Donde encontraron eso?” (Roa Bastos, 1975:
p. 7). Este es su cuestionamiento inaugural. Aunque una “partida de granaderos” lo quité con
rapidez, sin dar oportunidad a que alguien viera su contenido (salvo el lector en turno, claro
estd), el Supremo no se queda tranquilo. Al igual que los paledgrafos improvisados del
Restaurador de la Ley, que no pudieron descodificar el “jeroglifico” de Sarmiento, los del
Supremo se muestran incapaces, mas que de descifrar su mensaje (explicito, en realidad), de

descubrir quiénes estan detras de su escritura.
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Francia mueve cielo, mar y tierra para dar con los artifices de lo que ¢l llama, con
desprecio y hasta con repugnancia, “pasquin”. Pone a Policarpo Patifo, su secretario, al frente
de una comision creada ex profeso para hurgar en archivos y en bibliotecas, para examinar
soportes de escritura y tintas, para cotejar caligrafias y rubricas. “Déjate de seguir
gimoteando. Empéfiate mas vale en cazar al pérfido escriba. Veamos, Patifio, ;no se te ocurre
que los curas, el propio provisor, podrian ser los autores? Con los curas nunca se sabe, Sefior.
Tejen muy delgado, muy tupido. La letra y hasta la firma del pasquin, tales iguales a las
suyas, Senor” (Roa Bastos, 1975: p. 20).

Ahora bien, que el inicio sea una falsificacion, una usurpacion de la identidad del
dictador, es un guifio bastante claro del “desdoblamiento” entre los pronombres personales

“YO” y “EL” que rige a la novela.

Comenzamos asi por la descripcion y explicacion del desdoblamiento inicial entre el YO —
dolorosa conciencia critica encerrada— y EL —majestatica e invulnerable apariencia del
poder absoluto— cuya confrontacion boicotea sistematicamente la entronizacion de una
perspectiva monologica s6lo laudatoria o s6lo denostadora con relacion al dictador (Pacheco,

1984: p. 47).

Los falsarios an6nimos, al aduefiarse de la voz del Supremo, al copiar su forma escrita
con tanta precision, lo parten en dos mitades, lo presentan, por un lado, como un Yo
omnipotente que se juzga a si mismo con rigor y con implacabilidad, y, por otro, en calidad
de un £1 juzgado con no menores rigor e implacabilidad a causa de ésa, su omnipotencia, por
el pueblo. ““Yo-Supremo’ es el individuo en pugna con la historia, con sus propias
debilidades humanas; ‘El-Supremo’ es el personaje histérico, mitico, parte integral de la
conciencia colectiva de su pais” (Vila Barnés, 1984: p. 125).

La unica ocasion en la que se ve la caligrafia del dictador roabastiano es, en verdad,
un engafo, un embuste. Su garigoleada letra manuscrita y aun su voz atronadora pasan, en el
resto de las paginas, a la tipografia redonda o, como también se le llama en la industria de la
impresion, de molde. Tras el velo de estos #ypos uniformes y homogéneos (que no
necesariamente cubre, por cierto, a otras escrituras y a otras voces), se gesta una bivocalidad

particular, en la que concurren el uno y el todo.
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6.2. Hablar solo como acto publico

Roa Bastos habia delineado el perfil novelesco del Supremo, con anterioridad, en Hijo de
hombre (1960). En ésta, su primera novela, en general, y la inaugural también, en particular,
de su trilogia sobre la historia patria de Paraguay —saga que continuaria, casi tres lustros
mas tarde, con Yo el Supremo, y que concluiria, en 1993, con E! fiscal—, Macario, “un
maravilloso contador de cuentos”, “la memoria viviente del pueblo”, habla de ¢l con

insistencia y con apasionamiento:

—EI Karai Guasti mand6 tumbar las casas de los ricos y voltear los arboles —contaba—.
Queria verlo todo. A toda hora. Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios,
vendidos a los mamelucos y portefios. Conspiraban dia y noche para destruirlo a él. Formaban
el estero que se queria tragar a nuestra nacion. Por eso ¢l los perseguia y destruia. Tapaba con

tierra el estero... (Roa Bastos, 1960: p. 15).

La biografia de este personaje, que hace las veces de narrador vicario o bien de
segundo narrador por orden de importancia, estd envuelta por un halito de misterio, por una
nube de arcanos: hay quien lo considera “un hijo mostrenco de Francia”, pero €1, por su parte,
reconoce como su legitimo progenitor a Pilar, siervo y catador oficial del Supremo.
Generalmente frente a un auditorio compuesto por nifios pequeiios, Macario se expresa, de
manera Unica y exclusiva, en idioma guarani y, cuando el tema central de sus relatos es el
dictador roabastiano, acostumbra a enfatizar, tal cual se observa en el fragmento precedente,
la tercera persona del singular. “Conspiraban dia y noche para destruirlo a ¢/”, por ejemplo.
“Por eso ¢/ —verbigracia— los perseguia y destruia”.

El “Karai Guast”, en la 6pera magna de Roa Bastos, toma la palabra y se presenta,
no con un nombre propio ni con apellidos de un rancio abolengo, sino, mas bien, con un
pronombre personal: Yo. El cambio en el matiz de la bivocalidad se distingue a simple vista
o, mejor dicho, de oido. “Ademas, el rotundo enunciado ‘Yo el Supremo’ so6lo puede
producirse (como el modo verbal del imperativo) en el tiempo verbal del presente, en un

tiempo simultaneo al de la emision del enunciado” (Andreu, 1976: p. 69).
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Si Tirano Banderas, de Ramon Maria del Valle-Inclan,! fue el resultado, en buena
medida, de un reposicionamiento autoral, Yo e/ Supremo dio pie, cuarenta y ocho afios
después y en calidad de causante, a un reposicionamiento dictatorial, esto es, a un reacomodo
del personaje del dictador —que pasa de ser referido por alguien mas en la tercera persona
del singular (¢l) a referirse a si mismo en la primera persona del singular (yo)— y acarrea un
efecto de orden metalingiiistico: el desdibujamiento de la polémica oculta, tan socorrida en
titulos anteriores de la novela del dictador en Hispanoamérica.

Octavio Paz (1970) escribe: “Toda dictadura, sea de un hombre o de un partido,
desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el mondlogo y el mausoleo” (p.
31). En efecto, el dictador hispanoamericano, puntualmente el Supremo, es proclive a hablar
solo,? en primera persona del singular. Profundamente egoélatra, en su gramatica no figuran
el tu, el él, el nosotros, el ustedes, el ellos, y, si acaso hacen acto de presencia, permanecen
en lontananza, en un lugar secundario, accesorio, apenas perceptible. El dictador roabastiano
es un yo absoluto, un yo hegeliano, protagonista con el ego tan infla(ma)do que declara sin
reservas, como el rey Luis XIV, “El estado soy yo”, o, con mayor originalidad, “YO soy el
SUPREMO PERSONAJE” (Roa Bastos, 1975: p. 345).

En la primera anotacion de su “Cuaderno Privado”, Francia realiza las siguientes
observaciones: “Si el hombre comuin nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla
siempre a los demas. Dirige su voz delante de si para ser oido, escuchado, obedecido. Aunque
parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa que en El
Supremo por lo menos hay dos” (Roa Bastos, 1975: p. 24).

Desdibujando el dialogismo oculto, recurso narrativo que propicia la palabra bivocal
entre el dictador (y su funcién imperativa) y el narrador (y su funcion referencial) en “El
matadero”, de Esteban Echeverria, en Tirano Banderas, de Valle-Inclan, y en El serior

presidente, de Miguel Angel Asturias, Yo el Supremo llega a la bivocalidad por un canal

! Considero importante apuntalar que Roa Bastos sentia admiracion por el autor gallego: “La tematica del
dictador o de la dictadura fue iniciada en América Latina, en sus formas modernas que casi todos los novelistas
han repetido, por el espafiol don Ramon del Valle-Inclan que, a mi juicio continta siendo el mas importante de
todos. El nos ensefi¢ ademas, a los escritores latinoamericanos, el poder significativo y corrosivo del humor
guifiolesco o esperpéntico que ha neutralizado bastante nuestra propension al maniqueismo, al énfasis barroco,
el tono de arenga o de sermon laico como el de un Sarmiento, por ejemplo” (citado por Sicard, 1979: p. 11).

2 Evadiendo la comunicacion interpersonal, en ocasiones habla con su mascota doméstica, Sultan, un perro con
un rostro que, no por coincidencia, se “parecia mucho al mio en los tltimos tiempos, sobre todo un poco antes
de morir” (Roa Bastos, 1975: p. 14).
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alterno: por el desdoblamiento del dictador, que hace las veces, en perfecta sincronia, de
narrador.
El dictador de Roa Bastos se asemeja a un profeta semitico: en la Sagrada Escritura,

éste predice el futuro; en la “escritura profana”, que es Yo el Supremo, aquél lo produce.

El personaje literario del dictador retine, pero comicamente, los rasgos tipicos de los profetas
antiguos: origen divino (el Supremo rechaza la genealogia humana que se le atribuye),
autocreacion o reencarnacion a partir de una calavera [ ...] discurso profético. Pero el discurso
novelesco global desconstruye, a través de su polifonia, la integridad del personaje y acaba
desconstruyendo y desmitificando, al mismo tiempo, la funcion “karaistica” (Lienhard, 1991:

p. 214).

Mas que en un desierto de Medio Oriente en un pais sudamericano sin salida al mar,
Francia monologa; de hecho, grandes extensiones de su novela del dictador en
Hispanoamérica son, curiosamente, discursos proferidos en solitario. “Para empezar a
comprender la estructura secuencial de Yo el Supremo tenemos que considerar que,
basicamente, la novela consiste en un largo y complejo mondlogo, es decir, el ‘habla’, el
soliloquio de ‘alguien’; ese alguien pertenece a la ficcion” (Marcos, 1983: p. 434). Sin
embargo, al hablar para si, el Supremo arrastra, por completo, al mundo ficcional. En este
ejercicio de locucion, por la dualidad yo-él, Francia es, también, arrastrado. Como asevera

Patifio: “Uno se siente siempre otro al hablar” (Roa Bastos, 1975: p. 430).

6.3. La mano que mece la pluma:

hacia una bivocalidad inversa

A semejanza de las otras novelas del dictador hispanoamericano, a partir, por lo menos, de
Tirano Banderas, Yo el Supremo cuenta con la valiosa participacion de un secretario:
Policarpo Patifio. Francia suele menospreciarlo, subestimarlo, pisotear su dignidad: en lugar

de secretario, le llama “amanuense”,’ o, peor aun, “fiel de fechos™, en alusion al funcionario

* En la Baja Edad Media, los transcriptores mas populares, los copistas y los amanuenses, reproducian libros en
periodos muy dilatados: meses, aios, lustros o décadas. Mas que el contenido, mas que la imagen acustica o la
imagen sonora, ellos veian las formas de las vocales y de las consonantes (los grafemas) y trataban de apegarse
a los modelos primigenios; dominaban la redonda, la cursiva y, tan pronto como fue disefiada, la cancellaresca.
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que, en los inicios de la Espafia borbonica, sabia leer y escribir y que, a falta de alguien con
mas sobresalientes capacidad e instruccion, hacia las veces de escribano en tierra de
analfabetos. Heredero de don Mateo Fleitas, sucesor de quien fuera el fiel de fechos inaugural
del dictador paraguayo, Patifio es, en realidad, un superviviente de la persecucion encarnizada
a la republica de las letras, por usar una expresion prefabricada, y de su eventual exterminio.
“Aqui en el Paraguay —dice el Supremo—, antes de la Dictadura Perpetua, estibamos llenos
de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hombres
trabajadores, como debiera ser y ahora lo es” (Roa Bastos, 1975: p. 38). Personaje de
docilidad y de mansedumbre proverbiales, Patifio representa, mas que el limite o el coto del

iracundo dictador roabastiano, su prolongacion, su extension, su apéndice.

(Qué le digo si siento que hasta se me duerme la mano? Damela. Voy a darle cuerda, ponerla
tensa de nuevo. Medianoche. Las doce en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela s6lo
se ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada memoria mientras
te instruyo con el magico poder de los aparecidos guiaré tu mano como si escribiera yo. Cierra
los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a todo otro pensamiento. ;Sientes el
peso? jSi, Excelencia! jPesa terriblemente! No es solamente la pluma, Excelencia; es también
su mano... un bloque de hierro. No pienses en la mano. Piensa inicamente en la pluma. La
pluma es metal puntiagudo-frio. El papel, una superficie pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta
mas. Yo aprieto tu mano. Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presion funde
nuestras manos. Una sola son en este momento. Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin
pausa. Cada vez mas fuerte. Cada vez mas hondo. No hay nada mas que este movimiento.
Nada fuera de ¢él. El fierro de la punta rasga la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Estas
escribiendo empezando a escribir hace cinco mil afios. Los primeros signos. Dibujos.
Cretinograficos palotes. Islas con arboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El cuerno
de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta. Sigue. Descarga todo el peso de tu ser en la
punta de la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada rasgo. Montala a horcajadillas,
a la bastarda, a la estradiota. {No no! No hagas pie a tierra todavia. Siento, Sefior, no veo pero
siento que estan saliendo letras muy extrafias. No te extrafies. Lo mas extrafio es lo que mas

naturalmente sucede. Escribes. Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa

Es altamente probable que algunos copistas y amanuenses no hayan sabido leer, que hayan ignorado el
significado de las palabras, de los enunciados, de los parrafos y de las paginas que reproducian con ingenuidad
y con devocion fotostaticas.
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palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente

ajeno. Acabas de escribir sofioliento YO EL SUPREMO (Roa Bastos, 1975: pp. 66-67).

En una etapa muy avanzada de su vida, anciano y enfermo, el Supremo carece de la
energia y de la fuerza suficientes para pararse detras de Patifio, a su espalda, para encorvarse
y para llevar paso a paso su mano diestra, firmemente asida, por los caminos no asendereados
de las fojas; al contrario, Patifio, amén de su fiel de fechos, se desempefia como su cuidador
gerontologico. Letrado por improvisacion, preparado al vapor de las urgencias politicas, este
empleado gubernamental desconoce las notas tironianas —tampoco domina, cabe agregar,
los sistemas de taquigrafia modernos (el de Samuel Taylor, el de Francisco de Paula Marti,
el de Isaac Pitman, etc.)— y por esa razon, cada vez que ejerce su oficio por cuenta propia,

pierde el hilo del discurso.

Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en
formar con cuidado las letras de la manera mas uniforme y clara posible, se me escapa lo que
dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglon. Se me traspapelan
las palabras, las frases. Escribo a reculones. Usted, Sefior, va siempre avante. Yo, al menor
descuido, me ataranto, me atoro. Caen gotas. Se forman lagunas sobre el papel. Luego con

toda justicia Vuecencia se enoja (Roa Bastos, 1975: p. 41).

Por lo demads, Patifio ayuda a resaltar la voz del dictador, principalmente, de dos
maneras: con el didlogo y con la escritura. Exento, las mas de las veces, de rayas o de guiones

e

largos (—), de comillas —latinas o espafolas («»), inglesas (“’) o simples (“’)— o de
cualquier otro elemento tipografico aplicado a la separacion de voces, el didlogo entre el
Supremo y Patifio, dos interlocutores acompasados, le debe su orden, en buena medida, al
uso recurrente de una expresion nominal, los vocativos: “Excelencia”, “Vuecencia”, “Su (o
Vuestra o Vuesa) Merced”, “Sefior” y “Usia” acompafian, al principio, en medio o al final, a
los afables mensajes de éste; “Patifio”, “amanuense” y “fiel de fechos”, como ya he dicho,
van, asimismo en posiciones distintas, junto con los de aquél.

En la escritura el contraste vocal es igualmente notorio. La frontera de demarcacion
es, sin embargo, distinta: en lugar del vocativo, las reprensiones, los regaios y las llamadas

de atencion de Francia se encargan de dividir, en este canal de comunicacion, a su palabra
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hablada del registro grafico del amanuense, de liberar su afluente de oralidad de la represa
alfabética del fiel de fechos. En la “Circular Perpetua”, oficio que el Supremo le dicta a Patifio
en tiempo real y que se escribe en la medida que se va leyendo (o quiza, al revés, que se lee
mientras se va escribiendo), la pauta de las intervenciones la dan, precisamente, sendas

manifestaciones de la funcion fatica.

Ahora bien, en el texto de la Circular que tenemos delante no encontramos la escritura
propiamente dicha —Ia supuestamente definitiva—, sino el proceso de esa escritura: el
momento en que esa escritura es dictada, momento previo, algo asi como el borrador donde
aparecen los enunciados, las tachaduras y las rectificaciones involucrados en la misma red

(Dorra, 1978: p. 62).

En el Cuaderno Privado, donde el Supremo practica la marginalia, donde “habia
asentado [...] inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi
maniaticas observaciones sobre los mas distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran
positivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe” (Roa Bastos, 1975:
pp. 22-23), esta dinamica va ain mas lejos, toda vez que el sentido de la bivocalidad se
invierte: ya no es el secretario, o el fiel de fechos, el que encapsula las palabras del dictador,
como habia ocurrido tradicionalmente en los titulos que integran el subgénero narrativo aqui
analizado, sino que, mas bien, el dictador es quien hace lo propio con las palabras del

secretario.*

6.4. La neo(nomo)logia:

el dictador y el lenguaje addmico

A diferencia del Primer Magistrado de Carpentier, obseso por leer su nombre y su resefia
biografica en el diccionario, el Supremo siente una profunda aversion por €se y por el resto
de los documentos lexicograficos existentes, los desprecia y los abomina. A Manuel Pedro
de Pena, uno de los primeros sospechosos de haber falsificado su letra y su rubrica, lo

mantiene encerrado en un calabozo, donde lo ha obligado a estudiar uno de la lengua

4 El Supremo atesora un articulo de escritura predilecto, con funciones extraordinarias: el “portapluma-
recuerdo”.
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castellana, probablemente el mas conocido, de principio a fin: “Aprendi6 alli a recitar sin
equivocarse desde la A a la Z los cien mil vocablos del diccionario de la Real Academia. De
este modo ejercita su memoria en el cementerio de las palabras” (Roa Bastos, 1975: p. 10).
Mas adelante, el protagonista remacha, con un cardcter lapidario, esta definicion: “El
diccionario es un osario de palabras vacias” (Roa Bastos, 1975: p. 15).

Si bien Francia se declara enemigo del lenguaje articulado —a la manera del Gran
Burundin-Burunda de Jorge Zalamea,’ ensalza el natural contacto que establecen y que
sostienen las alimafias (parpar, balar, ulular, gluglutear, musitar, crotorar, barritar, arruar):
“Ninguna historia puede ser contada [...] Mas el verdadero lenguaje no nacié todavia. Los
animales se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas
inventado con la materia prima de lo quimérico” (Roa Bastos, 1975: p. 15)—, su verdadero

némesis es la escritura.

La escritura como instrumento y medio de la creaciéon dirigida en contra, tiene un defecto
principal, y mas cuando se basa en un lenguaje humano futuro, es decir, en la posible utopia.
Si el lenguaje otorga la posibilidad de poner todo en una dimensioén utopica, de dis-locar y
des-atinar la realidad, la escritura, al contrario, fija las cosas en estatico estado: lo escrito, por
lo pronto, permanece. La escritura, mientras sea acto y actuacion de escribir, se mueve —una

vez hecha texto, mata lo vivo— (Pappe, 1987: p. 136).

En vista del oneroso peso de la escritura, movido por el miedo de quedar sepultado
bajo su loza o tapiado (o emparedado) entre sus muros, el dictador roabastiano implementa,
a lo largo de la novela, dos estrategias complementarias: por un lado, la de escribir sin tregua,

ad infinitum, y, por otro, la de censurar la escritura de terceros, la que no ha salido de su

5 La desgracia del gran Burundin-Burundé es, curiosamente, la pérdida del habla. El diagndstico es incierto:
“Todavia no hemos podido establecer exactamente si fue la parcial insensibilidad de un paladar estragado, o
cierta ataxia mandibular, o una especie de bisojismo de los labios, 0, acaso, algun engrosamiento o hipertrofia
de la lengua; o, tal vez, un complejo desajuste de lengua, labios, mandibula y paladar” (Zalamea, 1952: p. 39).
Lo cierto es que al gran Burundin-Burunda se le da por odiar a la palabra articulada, y por esa razon (o sinrazon)
ordena su destierro. Este dictador, de nacionalidad latinoamericana (aunque tal vez no hispanoamericana),
descree, igual que sus congéneres, de la division de poderes que el Baron de Montesquieu propuso en el siglo
XVIII 'y, mas que someter su radical decision a consenso, en lugar de organizar un plebiscito para determinar su
aprobacion o su desaprobacion, la planea y la transmite a sus propagandistas en secreto, a hurtadillas. Al final
el gran Burundun-Burunda, degradado de parlanchin desquiciado a mudo y ascendido de bufén a mimo, se sale
con la suya: “el Gran Extirpador de la Lengua Nacional” impone el silencio absoluto y transforma a los
habitantes de su pais innominado en bestias mansas.
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pluma; “cosas ambas que pretende el Supremo” (Roa Bastos, 1975: p. 15). Con la primera,
con la de la creacion (propia), prolonga su vida; con la segunda, con la de la destruccion
(ajena), posterga su muerte. Desde el inicio, con el pasquin fijado con tachuelas en la puerta
de la Catedral de Asuncion, se evidencia, sin embargo, el caracter falible de este par de
estrategias. En cualquier instante, sus enemigos politicos, cuyo nimero se intuye no debe de
ser nimio e insignificante, pueden despojarlo de su escritura personal, hacer uso de ella y
sabotear, asi, su poder. “[...] la tradicion oral [...] es el unico lenguaje —certifica el
Supremo— que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido
por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que
habla” (Roa Bastos, 1975: p. 64).

A sabiendas de estos peligros latentes, Francia busca y eventualmente encuentra una
trinchera para proteger su autoridad: los neologismos. Los neologismos son, segin una
definicion muy elemental, palabras de nuevo cufio que irrumpen, en determinado momento,
en un idioma preexistente. Jacques Issorel (1978) asegura que el Supremo realiza, por lo
menos, tres de las operaciones basicas de la aritmética en su construccion: la adicion, la
multiplicacion y la division. Por su parte, cuando uno de estos neologismos aparece de forma
escrita, Sandoval (1989) apunta: “Algunas veces es necesario alterar la ortografia para sugerir
un nuevo significado: entreten-y-miento, si-viles, enferma-edad, venéficos, Montes-quién,
jOh-mero!, para mencionar s6lo algunos” (p. 101). Si lo que se quiere es gobernar, si lo que
se desea es llevar las riendas de un pais, hay que nombrar al mundo desde cero, ab ovo. En
consecuencia, crear una lengua privada, una que nadie mas haya proferido antes, es el

maximo anhelo del dictador roabastiano.

Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia
memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su
propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje
de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos (Roa Bastos, 1975: p.

16).

Nombrar equivale, pues, a dominar. A semejanza de Adéan, quien de acuerdo con la
Escritura les dio nombre a todos y a cada uno de los seres de la creacion con el objeto de

ejercer poder sobre ellos (Gn 2, 20), el Supremo es la fuente de la que dimanan pristinas
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voces, vocablos inéditos. Hay investigadores que atribuyen esta tendencia a los neologismos,
mas que a la aplicacion del pensamiento matematico (Issorel) o a la suplantacion de grafias
convencionales por otras no convencionales (Sandoval), al lugar de ambientacién de la
novela, Paraguay (pais sudamericano, sin costas maritimas, donde conviven, hombro con
hombro y codo con codo, dos lenguas, una romance y una autdctona), y que subrayan que

Roa Bastos, aunado a escribir narrativa en espafiol, compuso poesia en guarani.

Augusto Roa Bastos es uno de los que mas ha contribuido, entre los escritores
contemporaneos de América Latina, a esas renovaciones. La cantera de la que ¢l extrae los
materiales de su arquitectura verbal es justamente la lengua viva de un pueblo. El Paraguay
conoce una situacion lingliistica particular en el continente latinoamericano: la vigencia de
un bilingliismo en relativa condicion de diglosia. La lengua indigena, el guarani, ha
sobrevivido, y aunque es el vinculo de la comunicacién generalizada en el pais, al mismo
tiempo es victima del proceso colonial. En efecto, el guarani ha sido relegado a la condicion
de la oralidad, y de esta manera es transmisor de los sentimientos populares, especialmente a
través de la cancion. Es decir que se le atribuye una funcion exclusivamente folclorica, sin
acordarsele el acceso a la condicion de lengua que vehicula el producto cultural elaborado,
que en el caso paraguayo esta marcado por el signo prestigioso de la escritura. En estas
condiciones, la obra de arte [especificamente, Yo el Supremo] es obtenida Unicamente en
espafiol, lengua del grupo dominante y simbolo de la dominacion colonial (Bareiro Saguier,

1981: pp. 11-12).

Con citas intercaladas de Roa Bastos, Bareiro Saguier (1981) pone sobre la mesa,
punto por punto, el proceso de elaboracion de esos neologismos, de estas “unidades sémicas”,

y el rol que desempeiia el dialecto indigena en cuestion:

El segundo procedimiento es mas complejo, y constituye el atributo principal de la lengua del
Supremo Dictador Francia. Deriva de una reelaboracion intelectual cuya base profunda es la
estructura del guarani: su condicién de idioma polisintético o aglutinante, que le permite —
con gran ductilidad— construir las unidades sémicas en funcién de un elemento central
modificado por la adicion multiple de prefijos y/o sufijos. El autor aprovecha licidamente
esta caracteristica para obtener “la deformidad parddica, alternando la relacion entre el

significante y el significado”. Ello con el propdsito de “contribuir a la organizacion fonica,
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mejor dicho polifonica del texto”, en primer lugar; y, en segundo término, con el fin de
“aproximar la escritura a la forma de la lengua hablada, que es la pertinencia del discurso
narrativo: el texto es dialdgico, puesto que esta fundado en un sistema de contradicciones y
oposiciones”. Este movimiento dialéctico, hecho de una sintesis de complementarios que se
niegan y al mismo tiempo se ligan para integrarse en un sentido segundo complejo, se propone
“rescatar la palabra viva, la palabra oral, de la fijeza cadavérica de la escritura”. Y el autor
concluye mostrando la trama de ese tejido que le permite conseguir los efectos propuestos:
“Los cambios se producen por adicion, supresion e interpolacion; por acoplamientos,
aglutinacion. He seguido en esto el sistema de cambios o transformaciones de la lengua
guarani, por el cual dos o mas palabras forman una nueva, alterando radicalmente la relacion
entre significante y significado y designando una nueva realidad”. Es asi como Roa Bastos
ha logrado forjar el metal de una lengua propia, en cuya aleacion profunda el guarani da la
temperatura de la fusion. Una voz que con el componente esencial del idioma indigena suena

con tonalidades multiples y en un registro de resonancia universal (pp. 15-16).

Al parecer, el Supremo trata de rebautizar a su entorno inmediato, intenta escapar, en
el campo semantico que ha planteado este ensayo, de la bivocalidad bajtiniana. Su meta
ultima es, dada su mala experiencia con el pasquin que detona su locura, poseer recursos de
comunicacion verbal infalsificables, de tal suerte que ¢l sea el inico soberano del orbe
ficcional en el que se encuentra. Paraddjicamente, su esfuerzo por volver al origen de la
expresion humana, por impulsar una neo(nomo)logia —esto es, un sistema de leyes original
y disruptivo, incluso en su formulacién (meta)lingiliistica—, termina por demostrar la
bivocalidad de Bajtin: al inventar una palabra, cualquiera que ésta sea, la escribe Patifio o

bien la lee el lector que tiene el relato de su vida entre las manos.

6.5. La orden y el orden:

de la supremacia del compilador

Delta en el cual desembocan las aguas de las precedentes y de las simultdneas novelas del
dictador hispanoamericano, Yo el Supremo tiene una estructura singular: a falta de un indice,
de un sumario o de una hoja de ruta, esta integrada por los “monologos de tono normal del

Supremo”, por los “monologos delirantes del Supremo”, por la “Circular Perpetua”, por la
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“letra desconocida en la Circular Perpetua”, por el “Cuaderno Privado”, por la “letra
desconocida en el Cuaderno Privado”, por los “didlogos con terceros (que no son Patifio)”,
por la “voz tutorial”, por el “Cuaderno de Bitacora”, por los “comentarios historicos del
Supremo”, por las “notas del compilador”, por las “notas de otros autores”, por las “notas del
Supremo” y, por ultimo, por los “documentos” (Marcos, 1983).

A lo largo de la novela hay una voluntad que, si bien se asoma con discrecion y con
mesura, se encarga de establecer esas “secuencias”, de determinar su sucesion, de decretar,
en suma, qué partes van antes y cudles después: el compilador. La presencia del compilador
atraviesa, en efecto, los cuatro centenares de carillas de punta a cabo,® 0 al menos, para decirlo
con mas rigor, desde una nota al pie, donde justifica prolijamente la logica textual del
Cuaderno Privado, hasta la “Nota final del compilador”, que marca el desenlace definitivo
de la obra, su sobreseimiento.

El compilador, un personaje que ha sido identificado con el propio Roa Bastos
(Bacarisse, 1985), esta fuera de la historia, lo cual no impide que tenga injerencia en ella. Por
lo que se ve y por lo que se escucha, €l es el responsable directo del acomodo de las voces
(de la oralidad) y de los textos (de la escritura). En otras palabras, si el dictador ordena, en
el sentido de mandar o de preceptuar, el compilador ordena, en la acepcion de organizar o de

arreglar el caos. Tomas Eloy Martinez dice:

YO el Supremo es “una compilacion de voces ajenas. La principal de esas voces es la del
protagonista del libro, José Gaspar Rodriguez de Francia, dictador del Paraguay entre 1814 y
1840. Roa Bastos ha elaborado un prodigioso fresco en el que Francia se juzga a si mismo y
a su época con un lenguaje delirante y absolutista. Yo el Supremo fue escrita no como una
novela histérica, sino tomando a la historia como materia de ficcion: un texto a la vez real e
imaginario que Roa Bastos presenta no como autor, sino como compilador, en una
innovacion significativa del concepto y del papel tradicional del autor en el campo de nuestra

literatura narrativa iberoamericana” (citado por Ferrer, 1977: p. 68; cursivas mias).

Mas que /a orden, lo importante es e/ orden. Para imponerlo, el compilador se arroga

las palabras del dictador y, por si fuera poco, las limita. Ambas acciones, la arrogacion y la

® La primera edicion, la de junio de 1974, tuvo 468 paginas.
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limitacion, constituyen una muestra de irrespeto y de irreverencia a la autoridad de Francia:
la primera porque ignora su ultima voluntad, que como la de Franz Kafka fue quemar sus
escritos en una pira,’ y la segunda porque, al disponer sus fragmentos orales y escriturales,
delimita, necesariamente, el principio y el final de cada uno de ellos.

Asi pues, el compilador le arrebata el poder absoluto al Supremo; es una especie de
exosecretario. “Augusto Roa Bastos escribe sobre la escritura y para ello toma a Francia
como excusa, al otro pretérito y significativo que habla, narra y dicta en un texto multiple y
singular, un discurso, sujeto a la responsabilidad de un compilador-autor tltimo en el interior
de las paginas, escalén que enlaza con ese otro supremo que no es sino la imagen de Roa”
(Tovar, 1987: p. 59). Si, con anterioridad, el dictador le daba voz al autor, toda vez que el
narrador (creacion del segundo), reproducia la palabra del primero, en Yo el Supremo esta
relacién se ve profundamente alterada: el compilador, creacion del autor, le da voz al

dictador.

El proyecto de Roa Bastos para escribir la historia del doctor Francia, que empezaba siendo
el de un modesto compilador, resulta ser sumamente ambicioso, ya que la lectura de un texto
“no escrito” o “informulado” no se parece en nada al rastreo de legajos del historiador y, por
tanto, no esta al alcance de todos los mortales. No se trata de un dato empirico. De modo que,
si por una parte el compilador se niega modestamente a si mismo una funcion creadora, por
otra parte se atribuye una sensibilidad receptiva que, en el fondo, por muy pasiva que parezca,
es tan excepcional como la que rechaza. Recuerda hasta cierto punto la posicion del poeta
romantico que se atribuia dotes excepcionales para captar la belleza “informulada” que hay

en el mundo (Bacarisse, 1985: p. 256).

La reescritura emprendida por Roa Bastos se manifiesta en la “Nota final del
compilador”, que, debido a su fuerza y a su contundencia, hace las veces, asimismo, de

conclusion de este ensayo:

Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leido primero y

escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho mas que copiar fielmente

7 Bl compilador refiere: “El incendio originado en sus habitaciones, unos dias antes de su muerte, destruyo6 en
gran parte el Libro de Comercio, junto con otros legajos y papeles que €l acostumbraba guardar en las arcas
bajo siete llaves” (Roa Bastos, 1975: p. 23n).
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lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilacion una sola pagina, una sola
frase, una sola palabra, desde el titulo hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esa

manera (Roa Bastos, 1975: p. 467).
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EPIGLOTO

Hoy en dia la tradicion de la narrativa/novela del dictador en Hispanoamérica se considera,
al margen de las esporadicas publicaciones con cierta similitud tematica,' cerrada. Jean
Franco (1981) corta el catdlogo en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, y Adriana
Sandoval (1989), en Casa de campo, publicada en 1978, de José Donoso. Si bien establecer
sus limites temporales —determinar su inicio y su final, sus titulos alfa y omega— parece un
desafio irresoluble, en este subgénero narrativo, especificamente en las ocho obras que
previamente hemos analizado, se aprecian varios procedimientos literarios que, utilizando
los fendmenos artisticos discursivos, configuran una “estética de la creacion verbal” (Bajtin,
1999), una poética propia, singular y distintiva.

Cuando se trata de la palabra bivocal, del entrecruzamiento de un par de voces en
armonia o con hostilidad, tales procedimientos literarios pueden dividirse en dos clases
distintas y perfectamente reconocibles entre si: por un lado, la de los comunes o genéricos,
y, por otro, la de los particulares o casuisticos. Los procedimientos comunes o genéricos
son, como su nombre indica, los que estan presentes en todas las narraciones o novelas del
dictador en Hispanoamérica, con mas baja o con madas alta “claridad auditiva”. Los
procedimientos particulares o casuisticos son, en cambio, los que se encuentran en algunas
de ellas, en su individualidad, en su inalienabilidad.

Ahora bien, de acuerdo con esta clasificacion o con esta taxonomia, existen, sin animo
de exhaustividad, tres procedimientos comunes o genéricos que dan pie a la bivocalidad en
el subgénero narrativo en cuestion. El primero es una doble ausencia, la del autor y la del
dictador. En la 6ptica de Bajtin (2017), el autor le brinda una autoconciencia a su héroe, la

cual, mientras més madura, propicia el distanciamiento entre ambos:

! Pienso, por arco reflejo, en Margarita, estd linda la mar (1998), de Sergio Ramirez, en La fiesta del Chivo
(2000), de Mario Vargas Llosa, en Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela y en Mi abuelo y el dictador
(2017), de César Tejeda.
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La autoconciencia en cuanto dominante artistica de la estructuracion de la imagen del héroe
es de por si suficiente para desintegrar la unidad monolédgica del mundo artistico, pero con la
condicion de que el héroe como autoconciencia efectivamente se represente y no se exprese,
es decir, que no se funda con el autor, que no llegue a ser su portavoz y, por consiguiente,
con la condicion de que los acentos de su autoconciencia estén realmente objetivados y de
que en la misma obra se dé la distancia entre ¢l y el autor. Si el cordon umbilical que lo une
a su creador no se corta, estaremos frente al documento personal y no frente a una obra (p.

132).

El autor, en efecto, no se halla en la obra —intrigado por una linea de Samuel Beckett,
“Qué importa quién habla —dijo alguien—, qué importa quién habla”, el artifice de Final de
partida, una pieza dramatica que versa sobre un gobernante opresor con un unico ciudadano
oprimido, Michel Foucault (2010) asevera que, con relacién a ésta, aquél es “exterior y
anterior” (p. 11)— y el dictador, con frecuencia, tampoco. (El Restaurador de la Ley, en
Amalia, el Primer Magistrado, en El recurso del método y el Doctor Francia, en Yo el
Supremo, constituyen, en este sentido, excepciones y no la regla.) En este subgénero
narrativo, pues, los textos a los que el lector tiene acceso suelen ser, a la vez, la huella escrita
del autor (es decir, la escritura) y la huella oral del dictador (esto es, el dictado).

El segundo procedimiento comun o genérico de la palabra bivocal en las novelas del
dictador hispanoamericano es la presencia del secretario, un personaje que, como hemos
visto, gan6 relevancia a través del tiempo, rasgufiando, en ocasiones, el papel de protagonista.
Desde el rudimentario y primitivo Juez de “El matadero” hasta el sumamente elaborado fiel
de fechos Policarpo Patifio de Yo el Supremo, pasando por una larga plantilla de funcionarios
estatales que se posicionan a caballo entre la oralidad y la escritura—Don Celestino Galindo,
Miguel Cara de Angel, el Doctor Peralta, Patricio Aragonés, Rodrigo de Aguilar y José
Ignacio Séenz de la Barra—, el secretario consuma ese fendmeno metalingiiistico: conductor
del lenguaje, al igual que los metales del calor o bien que las disoluciones salinas de la
electricidad, €l recibe un dictado del dictador y de forma manuscrita, en tiempo real, lo
convierte en un texto para la multitud (lectores, por supuesto, incluidos).

El tercero y ultimo procedimiento de la bivocalidad en este subgénero narrativo tiene

su explicacion en su historia compartida y en su geografia comprimida. Si, de conformidad
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con el planteamiento de este ensayo (uno entre tantos posibles, conviene la insistencia), la
narrativa del dictador hispanoamericano arrancd, a mediados del siglo XIX, como un
proyecto grupal —de la generacion del 37—, la novela del dictador en Hispanoamérica
rebaso la linea de meta, a la mitad de la década de los setenta, en calidad, asimismo, de una

empresa colectiva —de la generacion del hoom—. Rama dice:

Yo no sé si hubo un encargo. Soy un poco participe de los origenes del proyecto: recuerdo
una carta de Mario Vargas Llosa diciéndome que estaban proyectando con Fuentes y con
Garcia Marquez hacer un libro de cuentos sobre distintos dictadores de América Latina e
incluso me decia si no me entusiasmaba como para hacer una especie de vision introductoria
de esa serie. La verdad que no hubo encargo ahi, sino el deseo de los escritores de realizar
ellos una tarea que entendian era una necesidad de la sociedad; es decir, la sociedad debia ver
a sus dictadores, debia examinarlos. El proyecto no se realizd, uno de los mas entusiastas,
que era Fuentes, lo abandono, se dedicé a otros trabajos y quien no estaba en ese momento
—Roa Bastos— fue quien sin embargo hizo una de las obras mas originales (citado por

Szichman, 1985: p. 217).

Por su parte, Gabriel Garcia Marquez, uno de esos escritores deseosos y deseantes,

confirma:

Hace unos seis afios [en 1969] Carlos Fuentes tuvo la idea de promover un libro colectivo
con el titulo de Los padres de las patrias, en el cual cada novelista de cada pais escribiera la
biografia breve de su dictador mas notable. Fuentes se llevo una sorpresa, Alejo Carpentier
estaba ya escribiendo sobre un dictador que en algo habia de parecerse al cubano Machado,
Roa Bastos estaba escribiendo sobre el doctor Francia, Cortazar andaba muy interesado en la
suerte del cadaver de Eva Peron, Vargas Llosa indagaba sobre la vida de Sanchez Cerro, el
propio Fuentes tenia un borrador sobre su compatriota Santa Anna, y yo estaba escribiendo
ya El otorio del patriarca. El proyecto del libro colectivo se quedo en el cajon, pero ahora
empiezan a salir los libros individuales, uno detras del otro. No importa quién empezo
primero ni quién llegara primero; la literatura, aunque a veces lo parezca, no es una carrera
de caballos. Ademas, no se le puede quitar al arte el derecho de producir por lo menos tantos

dictadores como la vida real (citado en “Gabo vuelve al periodismo”, 1975: p. 84).
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Monterroso (2003), uno mas de los convidados, confiesa que €l declin6 la invitacion
por motivos personales. Al parecer le dio miedo meterse en el pellejo de Somoza y quedar
atrapado dentro de ¢l. Con todo, se permite “suponer”, en concordancia con Rama y con
Garcia Marquez, que ese libro, aunque no llegd a concretarse, si hizo las veces de pretexto
—en su acepcion mas inocente, de texto encargado de preparar el advenimiento de otro—
para las novelas del dictador hispanoamericano del lustro inmediato posterior: “Y sin
embargo, y por eso cuento esto, no es aventurado suponer que ese proyecto que
probablemente quedd en nada, haya sido el origen de tres grandes novelas hispanoamericanas
de nuestro tiempo: El recurso del método de Carpentier, Terra Nostra de Fuentes y Yo el
Supremo de Roa Bastos” (Monterroso, 2003: p. 52).

La estrecha relacion entre éstos y otros autores hispanoamericanos, expresada como
simpatia (por ejemplo, Alejo Carpentier por Esteban Echeverria) o bien como antipatia
(verbigracia, Garcia Marquez por Miguel Angel Asturias), produjo una intertextualidad
multidireccional, una comunicacion constante sostenida por sus obras, la convergencia de
sus voces, en suma, en la palabra bivocal.

Ahora bien, los procedimientos particulares o casuisticos despliegan, naturalmente,
una gama de posibilidades mas extensa. Este ensayo los ha presentado y los ha descrito a
detalle, en su momento, pero, al perfilar su final, conviene repasarlos, siquiera en E/ recurso
del método, de Carpentier, en El otorio del patriarca, de Garcia Marquez y en Yo el Supremo,
de Roa Bastos, donde su habilidad técnica se observa mas depurada y mas fina.

En estas tres novelas del dictador en Hispanoamérica, los fenomenos artisticos
discursivos del Icherzdihlung y de la parodia impulsan a tales procedimientos literarios. El
Primer Magistrado, en El recurso del método, enuncia, originalmente, una “narracion en
primera persona”, y su voz, a partir de que “Carpentier lleva a cabo al final del capitulo [de
apertura] un subito cambio de perspectiva narrativa y el Primer Magistrado pasa a ser
focalizado, visto externamente por un narrador heterodiegético que completa la vision
multiaspectual que de su personaje nos ha querido entregar el autor” (Chaple, 2004: p. 38),
se desplaza (o, mejor dicho, es desplazado) y se desdobla. Composicién contrapuntistica
(expresion musical en honor a la pasion de Carpentier), en cualquier caso, el narrador se

multiplica, el protagonista se divide y la palabra bivocal se revela.
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Aunque es mas dificil oirla en un ambiente de polifonia, al igual que es mas
complicado identificar un par de voces que dialogan en medio de la algazara y del bullicio,
la bivocalidad también hace acto de presencia en E/ otorio del patriarca. En esta novela del
dictador hispanoamericano, la voz del patriarca (o, dado que los muertos no hablan, ;su eco?)
se funde con la del pueblo al cual solia gobernar, de modo tal que éste, carrusel de voces,
devuelve a la vida a aquél, montandolo, sobre el trasfondo de una parodia, en una especie de
eterna rueda de samsara. Garcia Marquez le confiere, asi, un nuevo significado a la consigna
latina vox populi vox Dei. “La alternancia en la narracion de una variedad de voces obliga a
que la obra sea leida en voz alta para que el lector pueda percibir con mayor facilidad la
alteridad del narrador” (Zuluaga, 2006: p. 105).

Roa Bastos supera con creces las tentativas de Carpentier y de Garcia Marquez en la
tarea de replantear este subgénero narrativo. Amén de utilizar el Icherzdhlung y la parodia,
de hacer sonar voces diferentes y de intercambiarlas de acuerdo con las exigencias de la
propia narracion, de cultivar, pues, los fendmenos artisticos discursivos teorizados por Bajtin
y los procedimientos literarios puestos en practica por el escritor cubano y por el colombiano,
el autor paraguayo explota los recursos ortotipograficos —jqué lejos esté, en este sentido, su
obra maestra de las vergonzosas erratas de Civilizacion i barbarie—y le abre caminos, hasta
entonces inexplorados, a la palabra bivocal. Ana Maria Gazzolo (1991) subraya que Yo e/
Supremo empieza con la “reproduccion facsimilar de un pasquin” (documento relacionado
con la mentira) y que acaba con “informes de historiadores” (archivos vinculados con la

verdad) y anade:

Entre ese pasquin y esos testimonios historicos de este siglo, corren otros tipos de textos, tales
como relatos orales, partes, cartas, 6rdenes, informes, listas, declaraciones, memoriales, citas
y notas, que se mueven en los niveles historico, politico, antropologico, literario y mitico.
Casi todas esas modalidades tienen la particularidad de manifestarse como manuscritas y el

tipo de letra con que se reproduce el pasquin pone el acento sobre este hecho (p. 313).

Histéricamente, la dictadura ha representado la suspension, temporal o permanente,
de la ley (Schmitt, 1968). En las novelas del dictador en Hispanoamérica, en especial en las
de Carpentier, de Garcia Marquez y de Roa Bastos, la ley se halla, en efecto, en suspenso,

reemplazada por la voluntad omnimoda, respectivamente, del Primer Magistrado, del
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patriarca y del Supremo. Esta suspension resulta interesante porque el vocablo /ey, en alusion
a un documento escrito —o incluso a uno impreso—, hunde su raiz etimologica en el mismo
humus que la voz leer.? Quiza ésa sea la razon por la que, en las paginas de este subgénero
narrativo, la oralidad pugna con la escritura por figurar en primer plano, el motivo por el cual,
en beneficio del arte y de la experiencia estética, quien pasa los 0jos por sus renglones tiene

la sensacion de no ser un lector, sino de convertirse mas bien en un escuchador.

2 Del latin, legére.
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