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Cuando bien conmigo pienso mui esclarecida Reina: i pongo deláte los ojos el antigüedad 

de todas las cosas: que para nuestra recordacion i memoria quedaron escritas: una cosa 

hállo y sáco por conclusion mui cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio: i 
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junta fue la caida de entrambos. 
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Ego sum Rex Romanus et super grammaticam. 

Segismundo de Hungría, citado por Thomas Carlyle, History of Friedrich II of Prussia, 

called Frederick the Great 

 

Dictator est qui dictat. 
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PRIMERAS PALABRAS 

 

 

 

 

 

 

De acuerdo con una opinión muy extendida, la denominada teoría de los géneros literarios 

suele asumir, desde Platón y Aristóteles hasta la fecha, una apariencia tripartita o triádica 

(García Berrio y Huerta Calvo, 1992). Compuesta, pues, por la narrativa (textos diegéticos), 

por la dramaturgia (miméticos) y por la poesía (citarísticos), ésta se prolonga, de ordinario, 

en ramas o en vetas, los subgéneros literarios; hoy día la narrativa, tómese por caso, se 

proyecta en la novela, en la novela corta (nouvelle), en el cuento, etc. Si se amplía el campo 

visual, si sus márgenes se ensanchan, todavía es posible reconocer, de este punto en adelante, 

otro nivel de derivación: los subgéneros narrativos, los dramáticos y los poéticos. La novela 

del dictador en Hispanoamérica, objeto de estudio del presente ensayo, se inscribe, en este 

orden de ideas, en los primeros (Amate Blanco, 1981). 

Ahora bien, tal cual indica su rótulo, en la novela del dictador hispanoamericano se 

observan, por lo menos, dos características fundamentales, una temática y una más 

geográfica: su tema es, en efecto, abiertamente político y su geografía, compartida, unívoca.1 

Al parecer, sendas características, irreductibles al azar o a la fortuna, tienen una razón de ser: 

la historia misma del subcontinente, desaforada y convulsa, pródiga en la producción de 

tiranos, de caudillos y de sátrapas. En Los dictadores latinoamericanos, Ángel Rama (1976) 

explica con didáctica y con pedagogía: 

 
De los diversos tópicos de esta demanda ninguno más insistentemente reclamado que el 

correspondiente a uno de los más singulares, si no el más singular, de los padecimientos 

latinoamericanos: las dictaduras, más o menos paternalistas, de los hacendados elevados a la 

 
1 Opto por el topónimo Hispanoamérica y por el adjetivo gentilicio hispanoamericano, na, y no por conceptos 
con menor comprensión y con mayor extensión lógicas, porque las representaciones literarias de dictadores y 
de dictaduras en este hemisferio que proceden de raíces latinas distintas a la española, de la francesa (por 
ejemplo, en Haití) o de la portuguesa (en Brasil, verbigracia), rebasan los límites de mi encuadre académico. 
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primera magistratura y que durante decenios rigieron sus países como lo hacían con sus vastas 

haciendas, o de los militares que intentaban trasladar la conformación del cuartel a las formas 

de la convivencia social, o incluso de aquellos raros profesionales imbuidos de mesiánica e 

ilustrada fe en que habían sido ungidos como protectores, guías y únicos intérpretes de la 

voluntad popular (p. 5). 

 

Datar el origen de este subgénero narrativo con exactitud, fechar el momento justo de 

su aparición, se figura, en realidad, una tarea complicada, acaso imposible. Los puntos de 

vista en torno al particular son profusos y variopintos. La bifurcación más notoria se abre, 

por lo demás, entre la postura de Rama y la de Roberto González Echevarría: éste afirma que 

la semilla germinal de la novela del dictador en Hispanoamérica se encuentra depositada en 

“El matadero” (1871), el popular relato de Esteban Echeverría;2 aquél asevera, por su parte, 

que dicha simiente se halla más bien, por arte de la bilocación, en El señor presidente (1946), 

de Miguel Ángel Asturias, y en El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952), de Jorge 

Zalamea (Rama, 1976). Con independencia de esta falta de consenso, de esta carencia de 

unanimidad, la novela del dictador hispanoamericano constituye una constante histórica en 

la región y, como resultado de una progresión aritmética, la bibliografía que de ella se 

desprende es, pieza por pieza, abundante y sobrecogedora. 

Habida cuenta de esta abundancia y de este sobrecogimiento, construir o edificar el 

correspondiente estado de la cuestión requiere, a un tiempo, un esfuerzo de generalización y 

uno de particularización. Cuando se trata de los estudios panorámicos o generales, es decir, 

de los que analizan a la novela del dictador en Hispanoamérica en su conjunto, amén de los 

ya referidos —el de Rama y el de González Echevarría—, conviene traer a colación el de 

Conrado Zuluaga (1977), el de Julio Calviño Iglesias (1985), el de Carlos Pacheco (1987), el 

de Adriana Sandoval (1989) y, relativamente más reciente, el de Luis Ernesto Pi Orozco 

(2009). Al revisar las investigaciones focalizadas o particulares, esto es, las que examinan a 

cada una de las obras de este subgénero narrativo por separado, en su individualidad, la lista 

crece de manera exponencial y adquiere magnitudes desmesuradas y abstrusas, poniendo de 

 
2 “Debemos estar de acuerdo con Subercaseaux —apunta el crítico cubano norteamericano— en que Amalia, 
junto con Facundo, no obstante, es el comienzo de este subgénero, aunque ‘El matadero’ de Echeverría fuera 
probablemente escrita [sic] quince años antes, como ha señalado Aída Cometta Manzoni en ‘El dictador en la 
narrativa latinoamericana’, Revista Nacional de Cultura (Caracas) 234 (1978), pág. 90” (González Echevarría, 
2001: p. 111n). 
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manifiesto su resistencia al orden y su renuencia al compendio. (Varias de las investigaciones 

en cuestión serán citadas y debidamente referenciadas, dicho sea de paso, en el transcurso de 

estas páginas.) 

Toda vez que los títulos circunscritos a la novela del dictador en Hispanoamérica 

sostienen una relación transversal, de carácter vinculante, este trabajo de investigación aspira, 

más que a reproducir lo que hasta hoy día se ha propuesto —ora global, ora parcialmente—, 

a dar cuenta y razón de un fenómeno metalingüístico, descrito con precisión por el 

posformalista ruso Mijaíl Mijáilovich Bajtín, que se verifica, con mayor o con menor 

intensidad, en ellos: la palabra bivocal. En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtín 

(2017) desarrolla en profundidad ambos términos, el de la metalingüística (una asignatura) y 

el de la bivocalidad (un tópico). Conforme a su campo semántico, la metalingüística, cuya 

potestad desplaza y deja sin efecto a la de la lingüística “tradicional” o “clásica”, pondera a 

la palabra “personificada”, a la palabra “encarnada”, a la que emerge, única y 

exclusivamente, en el acto de locución. 

 
La lengua sólo vive en la comunicación dialógica que se da entre los hablantes. La 

comunicación dialógica es la auténtica esfera de la vida de la palabra. Toda la vida de una 

lengua en cualquier área de su uso (cotidiana, oficial, científica, artística, etc.) está 

compenetrada de relaciones dialógicas. Pero la lingüística estudia la “lengua” misma con su 

lógica, en su aspecto general, como algo que vuelve posible la comunicación dialógica, 

abstrayéndose metódicamente de las propias relaciones dialógicas. Éstas pertenecen al ámbito 

de la palabra, puesto que la palabra es dialógica por naturaleza, y por lo tanto deben ser 

estudiadas por la metalingüística, que trasciende los límites de la lingüística y posee un objeto 

y propósitos independientes. 

Las relaciones dialógicas no se reducen a las relaciones lógicas y temático-semánticas, que 

en sí mismas carecen de momento dialógico. Deben ser investidas por la palabra, llegar a ser 

enunciados, llegar a ser posiciones de diferentes sujetos, expresadas en la palabra, para que 

entre ellas puedan surgir dichas relaciones (Bajtín, 2017: p. 338; cursivas en el original). 

 

A la hora de hablar, en el instante de la pronunciación, una palabra revela matices, 

gradaciones y tesituras distintivos e irrepetibles. En virtud de semejante cualidad discursiva, 

cuando dos voces, portadoras de dos visiones del mundo autónomas y soberanas, entablan 
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una de esas “relaciones dialógicas”, cuando convergen en (o divergen desde) una misma e 

idéntica palabra, ésta se transforma en bivocal, lo que justifica la adopción y la 

implementación de la metalingüística. 

 
Se puede decir que el objeto principal de nuestro examen, su protagonista, será la palabra 

bivocal que se origina ineludiblemente en las condiciones de la comunicación dialógica, es 

decir, en las condiciones de la vida auténtica de la palabra. La lingüística no conoce esta 

palabra bivocal, y es precisamente ésta, según nuestro parecer, la que debe ser el objeto 

principal de estudio en el campo de la metalingüística (Bajtín, 2017: p. 341; cursivas en el 

original). 

 

Si se para la oreja, si se aplica el oído con atención, la bivocalidad se escucha, con 

frecuencia, en las conversaciones cotidianas, su hábitat natural.3 En la narrativa, en general, 

y en la novela del dictador hispanoamericano, en particular, su representación sonora es 

dable, en cambio, gracias a una serie de “fenómenos artísticos discursivos”. Bajtín identifica 

y cataloga a los fenómenos aludidos. Pero, en virtud de su inasible proliferación, deja las 

puertas abiertas de par en par a nuevas aportaciones teóricas y a contribuciones inéditas. 

 
La clasificación que aparece a continuación tiene un carácter abstracto. Un enunciado 

concreto puede pertenecer simultáneamente a diversas variantes e incluso tipos de discurso. 

Además, las interrelaciones con la palabra ajena en un contexto concreto y viviente no tienen 

un carácter inamovible sino dinámico: la correlación de voces en el discurso puede cambiar 

bruscamente; la palabra unidireccional puede convertirse en palabra de orientación múltiple; 

la dialogización interna puede reforzarse o debilitarse; un tipo pasivo puede llegar a ser 

activo, etcétera (Bajtín, 2017: p. 363). 

 

 
3 “Las palabras ajenas introducidas en nuestro discurso ineludiblemente asumen una nueva comprensión, que 
es la nuestra y una nueva valoración, es decir, se vuelven bivocales. La interrelación de estas dos voces puede 
ser muy diversa. El mero hecho de repetir una aseveración ajena en forma de pregunta lleva a la colisión de dos 
interpretaciones en un mismo discurso: nosotros no sólo preguntamos, sino que también problematizamos la 
aseveración ajena. Nuestro discurso cotidiano práctico está lleno de palabras ajenas: con algunas fundimos 
completamente nuestras voces, olvidando su procedencia; mediante otras reafirmamos nuestras propias 
palabras, reconociendo su prestigio para nosotros; finalmente, a otras les atribuimos nuestras propias 
orientaciones, ajenas u hostiles a las originales” (Bajtín, 2017: p. 357). 



 10 

Con el objeto de reconocer cuáles son los fenómenos artísticos discursivos que 

posibilitan la bivocalidad en ese subgénero narrativo, así como sus adaptaciones o sus 

aclimataciones, he optado, en esta disertación, por un contenido y por una estructura 

específicos, por un fondo y por una forma en concreto. El contenido, el corpus bibliográfico 

sometido a examen, consta de ocho obras literarias en total y obedece, en esencia, a una dupla 

de criterios de selección: la extensión temporal o la dilatación cronológica del conjunto (casi 

un siglo y medio, de punta a cabo, que permite registrar las constantes y las variables 

históricas) y el aislamiento acústico o la insonorización de cada una de ellas, la atmósfera 

narrativa que coadyuva a la percepción, con más diafanidad y con más nitidez, de la palabra 

bivocal. 

Por otro lado, la estructura, o bien el andamiaje, se divide, grosso modo, en dos partes: 

“De la narrativa a la novela del dictador hispanoamericano. Un estudio diacrónico (1845-

1946)” y “El boom de la novela del dictador en Hispanoamérica. Un estudio sincrónico 

(1974-1975)”. Tanto la primera como la segunda se subdividen, a su vez, en tres capítulos, 

los cuales, en aras de la amenidad y de la eficacia expositivas, enlisto y resumo a 

continuación: 

 

De la narrativa a la novela del dictador hispanoamericano. Un estudio diacrónico (1845-

1946) 

1) “Predic(t)ar en el desierto: tres autores, un dictador” revisa un trío de obras escritas 

por autores argentinos, relacionados directa o indirectamente con la Asociación de 

Mayo, a lo largo de catorce años, de 1837 a 1851, de acuerdo con un cálculo 

aproximativo: “El matadero”, de Echeverría; Civilizacion i barbarie. Vida de Juan 

Facundo Qiroga. I aspecto físico, costumbres, i ábitos de la República Arjentina 

(1845), de Domingo Faustino Sarmiento; y Amalia (1851), de José Mármol. Tales 

obras, desiguales desde los puntos de vista de la clasificación y de la taxonomía 

literarias —la primera es un cuento, que asciende a unas cuantas páginas apenas; la 

segunda, a juicio de su propio artífice, el “Génesis de la Pampa”, el “Jugurta 

argentino”, un “libro extraño, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de 

peñasco que se lanzan á la cabeza los titanes” (Sarmiento, 1900: pp. 322-323); y la 

tercera, una novela en el sentido tradicional de la expresión—, reconstruyen el poder 
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omnímodo del general Juan Manuel de Rosas, quien gobernó la Confederación 

Argentina, libre de obstáculos y de restricciones, entre 1835 y 1852. Originalmente 

pensadas y concebidas con un propósito compartido, el de ejercer oposición política, 

el personaje del dictador, en ellas, está ausente o se localiza fuera de encuadre (Amalia 

constituye, por ciertos fragmentos, una excepción) y sin embargo, por delegación o 

por comisión, su voz es audible y sonante —recurso desarrollado, con estándares 

estéticos más sofisticados, por diversos autores subcontinentales en el siglo XX—. 

2) “Fundación novelística y fundición (meta)lingüística: Tirano Banderas, de Ramón 

María del Valle-Inclán” analiza la que en opinión de varios investigadores y escritores 

—Bernardo Subercaseaux (1980), Ramón Xirau (1981), Augusto Monterroso (2003), 

et alia—, y al margen de la nacionalidad de su autor, debe ser considerada la primera 

novela del dictador hispanoamericano. Con el ánimo de preparar el terreno, antes de 

desmontar los mecanismos que activan a la bivocalidad en ella (particularmente el de 

la palabra ajena reflejada), hace lo propio con otros dos que simulan, sin producirlo 

en plenitud, tal efecto: la recopilación lexicográfica, uno de los grandes orgullos de 

Valle-Inclán, de dimensiones regionales, y la dialéctica teatral, en contraposición al 

dialogismo novelesco. Y subraya un hito: el nacimiento del secretario, un personaje 

recurrente y significativo, receptáculo de la palabra bivocal, en las más de las 

ulteriores novelas del dictador en Hispanoamérica. 

3) “El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias: la escritura del Gran Lengua” 

expone, a comienzo, las características más descollantes de la narración oral (la 

repetición, el ritmo y la resonancia) y evalúa la infiltración de ésta, por conducto de 

las civilizaciones aborígenes de Mesoamérica (en especial de la cultura maya quiché) 

y de una presunta “elaboración hablada”, en la primera novela del autor guatemalteco. 

También dilucida el recurso narrativo, descrito por Bajtín, del dialogismo oculto, que 

propicia la bivocalidad y que, aunque es rastreable en la narración de Echeverría 

(involuntario y primitivo) y en la novela de Valle-Inclán (voluntario pero parcial), 

adquiere mayor notoriedad en la relación vocal del dictador asturiano con su creador. 

Para terminar, tanto el capítulo como la primera parte, aduce dos pruebas, la de 

Miguel Cara de Ángel y la del general Eusebio Canales, de la transmutación de la 
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oralidad del dictador en escritura (privada y pública, respectivamente) y de las 

facultades punitivas de ésta. 

 

El boom de la novela del dictador en Hispanoamérica. Un estudio sincrónico (1974-1975) 

4) “Autor de muchas palabras: Alejo Carpentier y El recurso del método” enfatiza el 

conocimiento musicológico del Primer Magistrado, un patrimonio heredado por su 

artífice, e intenta establecer su papel en el entorno con el que éste interactúa. 

Asimismo, estudia los atributos del Icherzählung, un fenómeno artístico discursivo 

que en esta novela del dictador hispanoamericano se proyecta, al exterior, en un 

narrador multiplicado, y, al interior, en un protagonista dividido. Con la solvencia 

de este asunto, de la ejecución de la “narración en primera persona”, pasa a explorar 

las razones de la obsesión enfermiza y patológica del dictador carpentieriano por leer 

su nombre de pila, un enigma per se, en el diccionario, y explica qué tienen que ver 

la naturaleza y el neobarroco (cubano) en el aluvión de palabras que brota de la boca 

de este descendiente, en la óptica de Carpentier, del pícaro ibérico, héroe, de dudosa 

deontología, de un subgénero narrativo que estuvo en su apogeo en el declive del 

Renacimiento español y en la emergencia del Siglo de Oro, circa 1600. 

5) “Una novela coral: El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez” muestra cómo 

esta obra, inspirada en los relatos de vida de Cayo Suetonio Tranquilo a propósito del 

último dictador de la época tardorrepublicana (Julio César, Dictator Perpetuus) y de 

los once emperadores romanos inaugurales, bornea, con una emulación de la oralidad, 

los contornos de la biografía. Una vez asentada su otra influencia literaria proveniente 

de la Antigüedad clásica, la tragedia griega de Esquilo, de Eurípides y, más 

importante, de Sófocles, describe las cualidades gramaticales del plural mayestático 

y traza la frontera, línea de unión y de separación a un tiempo, entre la bivocalidad y 

la polifonía bajtinianas. Este capítulo indaga, además, en la parodia, fenómeno 

artístico discursivo donde la palabra bivocal es especialmente conflictiva, y 

reflexiona sobre los diecisiete años que requirió la redacción de esta novela del 

dictador en Hispanoamérica y, todavía más, acerca de las peculiaridades de la 

escritura que estos tres lustros y medio plasmaron en su versión definitiva. (El 

apartado de transición pasa revista a los tres secretarios que figuran en el libro, al 
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doble —cuasi— exacto del patriarca, al escribidor sin tregua y al políglota, quienes, 

en diferentes momentos de la diégesis, conocen los secretos de la dictadura y, todo 

por hacer mal uso de ellos, traduttore traditore, son procesados, condenados y 

castigados con severidad y con inclemencia por el régimen al cual solían servir.) 

6) “Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos: del dictado a la reescritura” sitúa a la ópera 

magna del novelista paraguayo en el límite del subgénero narrativo al que pertenece, 

o del cual se desprende (según el ángulo de apreciación), y, a partir de esta premisa, 

escudriña en el habla de su protagonista —de su gremio, el de los dictadores 

hispanoamericanos de la ficción, acaso el primero y el único miembro escribiente—, 

en busca de algunas de las claves con las que este título reinventó o reformuló su 

tradición literaria y, con mayor puntualidad, el alumbramiento de la palabra bivocal: 

la falsificación de documentos y el robo de identidad, el monólogo interior como 

locutio publica, el sentido de la expresión oral y de la expresión escrita y, claro está, 

la acuñación de neologismos. En calidad de ejercicio complementario, considera el 

papel crucial de una figura que excede a la habitual tétrada autor-narrador-secretario-

dictador: el compilador. 

 

Para cerrar el ensayo, el “Epígloto”4 recupera las ideas principales y las expone ordenada 

y sintéticamente. 

 

NOTA 

 

Antes de iniciar, es prudente señalar que, cuando me fue posible, acudí a las primeras 

ediciones de las obras diseccionadas. Esta señalización aplica, sobre todo, en los casos de “El 

matadero”, de Echeverría, y de Civilizacion i barbarie, de Sarmiento. La intención es 

demostrar que la bivocalidad, con su estatus de fenómeno metalingüístico, subsiste a la escasa 

uniformidad ortográfica y tipográfica, que no se resiente por la exigua homogeneidad de la 

ortotipografía, característica aún a mediados del siglo XIX, la centuria de Andrés Bello y de 

 
4 Ésta es una licencia literaria, compuesta por el prefijo epi- (‘sobre’) y por el lexema glôtta (‘lengua’), que me 
he permitido en lugar del rótulo acostumbrado de epílogo. 
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sus valiosas disquisiciones en aras de una gramática destinada al uso de los hablantes 

hispanoamericanos. 

 



 

 

 

 

 

 

 

DE LA NARRATIVA A LA NOVELA DEL DICTADOR HISPANOAMERICANO 

UN ESTUDIO DIACRÓNICO (1845-1946) 
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1. PREDIC(T)AR EN EL DESIERTO: 

TRES AUTORES, UN DICTADOR 

 

 

 

 

 
Muy contados son los tiranos que han muerto en su cama. La Providencia q‘ visita á los pueblos con esta 

calamidad, prepara al mismo tiempo en su misericordia el remedio. Aparece un tirano sobre la tierra, y surge 
al mismo tiempo en la cabeza de un libertador el pensamiento tiranicida. El uno adoba el dogal de esclavitud, 

el otro afila el hierro libertador. Seria una blafemia contra la divinidad suponer que ya no está en marcha el 
tiranicida que ha de desgarrar las entrañas de Rosas. Nosotros no somos los apostoles de su santa doctrina; 
porque su verdadera predicacion está en los hechos, en las puñaladas que se descargan en el corazon de los 

tiranos. Somos unicamente la voz precursora del apostol. 
José Rivera Indarte, Rosas y sus opositores 

En mayo de 1830, luego de una prolongada estadía de cinco años en Europa, José Esteban 

Echeverría Espinosa hizo sus maletas, se encaminó a un puerto francés y subió a bordo del 

buque Havre. Realizó un viaje transatlántico que duró cerca de mes y medio, hasta atracar, a 

finales de junio, en costas montevideanas. Ahí mudó de embarcación y por una ruta de 

cabotaje, en la plenitud del invierno austral, llegó a Argentina o, mejor dicho, regresó. 

Argentino de nacimiento, más específicamente bonaerense, Echeverría no era el mismo; era, 

según sus biógrafos, otro (Rojas, 1957). 

Había vivido en París y en Londres. Había tenido contacto con el espíritu del 

romanticismo decimonónico. Había leído a Victor Hugo y a Lord Byron con admiración y 

con embeleso. Ahora, en su calidad de repatriado, sus primeras impresiones fueron, como 

era de esperarse, de desencanto y de desilusión. 

 
I have not loved the world, nor the world me —dice el Childe Harold de Byron—. Algo 

análogo podría repetir Echeverría. La atmósfera enrarecida de su patria, laceraba sus 

pulmones generosos. Acababa de ver en el viejo mundo, todos los esplendores del arte, todos 

los atractivos de la civilización y de la cultura, y caía de golpe en el seno de la barbarie, en 

medio de una tiranía rastrera y campechana, cuyos medios de propaganda se sintetizaban en 

el degüello del adversario, al fúnebre compás de la resbalosa. Venía bañado con los ideales 

nobles de los cenáculos románticos, en la plena florescencia de la juventud, y escollaba en el 
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fango de una sociedad corrompida por el despotismo, y hollada por la “bota de potro” de un 

gaucho torvo y criminal (García Mérou, 1894: pp. 111-112). 

 

En lo tocante a la idea principal, Enrique Anderson Imbert (1977) coincide: 

“Echeverría partió de París, si no educado por el romanticismo, por lo menos con la mente 

agudizada por sus lecturas románticas” (p. 241). Así pues, sensible y receptivo a tales 

influencias literarias, Echeverría convirtió su retorno a Argentina, su vuelta a la inmensa y 

uniforme región de las pampas, en uno de los momentos más característicos de su obra. Sus 

dos creaciones de mayor renombre, tanto en poesía como en prosa, hacen referencia a ese 

episodio, lo presentan o, más bien, lo representan con insistencia: por un lado, 1) el poema 

“La cautiva” (1837) y, por otro, 2) el relato póstumo “El matadero”. 

“La cautiva”, una epopeya que se divide en nueve partes1 y un epílogo, trata sobre un 

joven matrimonio, el del soldado Brian con su mujer núbil, María. Un grupo de aborígenes, 

un “bando de salvajes”, los priva de la libertad y esta pesadilla tiene lugar justo en las pampas. 

La “Primera parte” hace las veces de introducción y también de marco, de bastidor o de 

contexto. Gracias a una serie de tropos literarios y de figuras retóricas, con más exactitud a 

causa del uso frecuente y sistemático de la prosopopeya o bien, por llamarle de modo distinto, 

de la personificación (que consiste, de acuerdo con la más elemental de las definiciones 

lexicográficas, en asignarles facultades y habilidades humanas o racionales a seres, 

respectivamente, no humanos o irracionales), el desierto aparece dotado de un hálito de vida, 

en posesión de una fuerza y de una conciencia propias. En este sentido, los versos inaugurales 

son reveladores: 

 
Era la tarde, y la hora 

En que el sol la cresta dora 

De los Andes. El desierto 

Inconmensurable, abierto, 

Y misterioso á sus pies, 

Se estiende; triste el semblante, 

Solitario y taciturno 

 
1 “El desierto”, “El festín”, “El puñal”, “La alborada”, “El pajonal”, “La espera”, “La quemazón”, “Brian” y 
“María”. 
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Como el mar, cuando un instante 

Al crepúsculo nocturno, 

Pone rienda á su altivez (Echeverria, 1870: pp. 35-36). 

 

En “El matadero”, el papel protagónico del espacio narrativo, tal cual se anuncia ya 

con la selección del título (un nombre común de lugar), resulta todavía más evidente. Este 

cuento, que su autor escribió a pausas en el trienio de 1837 a 1840 y que su discípulo, amigo 

y editor Juan María Gutiérrez publicaría, post mortem, más de tres décadas después (primero 

en la Revista del Rio de la Plata. Periódico Mensual de Historia y Literatura de América y, 

por segunda ocasión, en el quinto tomo de sus Obras completas, el de cierre), se centra en el 

arribo de un virtuoso personaje a las pampas desérticas, el “joven unitario”,2 y en su tragedia 

acaecida en las instalaciones de uno de los rastros de la zona más meridional de Buenos Aires, 

“el matadero de la Convalescencia ó del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad” 

(Echeverria, 1874: p. 221). Valiente opositor a la dictadura impuesta por el omnipotente 

general Juan Manuel de Rosas, cuyas crueldad y violencia se exacerban por dos motivos que 

funcionan como detonantes, las normas dietéticas de la Cuaresma y un inusual aluvión que 

 
2 Aunque éste se figura un claro desdoblamiento de sí mismo, Echeverría no se consideraba, en rigor, un 
unitario. En “Ojeada retrospectiva. Sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37”, el texto 
preliminar que añadió, en 1846, a la declaración de principios que les había dado a conocer a los integrantes de 
la Asociación de Mayo nueve años atrás, la tarde del viernes 23 de junio de 1837 en el Salón Literario de Marcos 
Sastre, se deslinda, por un lado, de los unitarios, y, por otro, de los federales, y se pronuncia en favor de la 
superación de los dos bandos: “La Sociedad Argentina entonces estaba dividida en dos facciones 
irreconciliables por sus odios, como por sus tendencias, que se habian largo tiempo despedazado en los campos 
de batalla: la faccion federal vencedora, que se apoyaba en las masas populares y era la espresion genuina de 
sus instintos semi-bárbaros y la faccion unitaria, minoria vencida, con buenas tendencias, pero sin bases locales 
de criterio socialista, y algo antipática por sus arranques soberbios de esclusivismo y supremacia. Habia, 
entretanto, crecido, sin mesclarse en esas guerras fratricidas, ni participar de esos odios, en el seno de esa 
sociedad una generacion nueva, que por su edad, su educacion, su posicion debia aspirar y aspiraba á ocuparse 
de la cosa pública. La situacion de esa generacion nueva en medio de ambas facciones era singular. Los federales 
la miraban con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban poco dispuesta á aceptar su librea de vasallaje, la 
veian ojear libros y vestir de frac —traje unitario ridiculizado y proscripto oficialmente por su Jefe, en las 
bacanales inmundas con que solemnizó su elevacion al mando supremo—. Los corifeos del partido unitario, 
aislados en Montevideo, con lástima y menosprecio, porque la creian federalizada, ú ocupada solamente en 
frivolidades. Esa generacion nueva, empero, que unitarizaban los federales, y federalizaban los unitarios, y era 
rechazada á un tiempo del gremio de ambas facciones, no podia pertenecerles. Heredera lejítima de la religion 
de la Patria, buscaba en vano en esas banderas enemigas el símbolo elocuente de esa religion. Su corazon 
virginal tuvo desde la cuna presentimientos y vagas revelaciones de ella. Su inteligencia jóven, ávida de saber, 
ansiaba ver realizadas esas revelaciones para creer en la Patria y en su grandioso porvenir” (Echeverria, 1846: 
pp. I-III; cursivas en el original). Estas precisiones son útiles, toda vez que el epíteto que recibe el personaje 
principal de “El matadero” obedece, en realidad, a que Rosas, a semejanza de la mayoría de los dictadores 
subcontinentales, tenía una visión binaria y maniquea de su entorno político, por lo que solía uniformar a sus 
enemigos con esa etiqueta. 
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inunda a la capital y que da al traste con la operatividad y con la logística de la industria 

cárnica en la región, el joven unitario es sometido por los federales con brutalidad y con 

inclemencia y, cuando éstos están a punto de ultrajarlo, de penetrarlo virilmente, de 

sodomizarlo, su cuerpo estalla de rebato en una fuente de excreciones, de sangre y de 

vísceras. “Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron 

la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las 

narices del jóven, y estendiéndose empezó á caer á chorros por entrambos lados de la mesa. 

Los sayones quedaron inmóbles y los espectadores estupefactos” (Echeverria, 1874: p. 241). 

Con base en el amplio legado literario de Echeverría, parece viable importar una idea 

procedente de la física clásica: la ley de la impenetrabilidad, que afirma la imposibilidad de 

dos cuerpos de estar en un único e idéntico espacio a un tiempo, también aplica, en efecto, 

para las formas de gobierno. Por tal motivo, cabe argumentar, la cruenta, encarnizada y 

monstruosa dictadura de Rosas se estableció ahí, en el vacío, en el desierto de las pampas, en 

lo que Beatriz Sarlo (2007) ha tenido a bien llamar “el abismo de la no cultura”: “El abismo 

de la no cultura se abría a la orilla de los fortines, porque la no cultura fue la forma en que se 

pensó lo americano rioplatense. Intelectuales y escritores argentinos [entre ellos, por 

supuesto, Echeverría] estuvieron obsesionados por bordear este abismo que amenazaba con 

tragárselos con su potencia barbarizante” (p. 26). 

Éste era, pues, el campo de batalla donde aún se enfrentaban, no obstante la 

promulgación de la Constitución de la República Argentina de 1826 (realizada en plena 

víspera de Navidad, por cierto), los unitarios y los federales, donde se contraponían, en un 

horizonte simbólico, la cultura romántica europea y su ausencia, la civilización y la barbarie 

y, en última instancia, la escritura y la oralidad. En ese territorio despoblado e inabarcable, 

inhabitado y difícil de comprender siquiera con la mirada, el autor y el dictador 

hispanoamericanos se vieron las caras por primera vez, sin intermediarios de ningún tipo. A 

la luz de lo expuesto, cualquier investigador que pretenda entender y ulteriormente explicar 

la íntima relación entre quien escribe y quien habla en los títulos del presente subgénero 

narrativo (esto es, la narrativa y, más tarde, la novela del dictador en Hispanoamérica), el 

vínculo estrecho entre quien habla y quien escribe, debe remontarse a semejante escenario; 

en palabras de Sarlo (2007), el investigador en turno ha de “imaginar la sensación de 

verdadero abismo que asaltaba a estos mismos hombres” (p. 26). 
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1.1. Oralidad y escritura en “El matadero”, de Esteban Echeverría: 

el origen de una polarización teórica 

 

Cuando se trata del binomio de la oralidad y de la escritura, la “sensación de verdadero 

abismo” del artífice de “El matadero” resulta, particularmente, aleccionadora. Su relato se 

ambienta, no por coincidencia, en la franja sur de Buenos Aires, donde las pampas empiezan 

a ganar terreno poco a poco, con un avance gradual y paulatino, hasta imponer su 

hegemonía.3 El narrador describe el paraje de asentamiento con minuciosidad y con solicitud: 

 

[…] es una gran playa en forma rectangular colocada al estremo de dos calles, una de las 

cuales allí se termina y la otra se prolonga hácia el Este. Esta playa con declive al Sud, está 

cortada por un zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales 

se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoje en tiempo de lluvia, toda la 

sangrasa seca ó reciente del matadero. En la juncion del ángulo recto hácia el Oeste está lo 

que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que 

dá á la calle y palenque para atar caballos, á cuya espalda se notan varios corrales de palo á 

pique de ñandubay y con sus fornidas puertas para encerrar el ganado (Echeverria, 1874: pp. 

221-222). 

 

Estos datos espaciales, de ubicación (marginalidad) y de extensión (vastedad), nos 

permiten colegir, por lo menos, tres inferencias: 1) que la dictadura de Rosas llegaba hasta 

los confines del territorio nacional, 2) que aquel rastro inmundo y maloliente era una 

“pequeña república por delegacion del Restaurador” (Echeverria, 1874: p. 222) y 3) que, más 

 
3 En Civilizacion i barbarie, Domingo Faustino Sarmiento (1845) levanta, por medios verbales, esta rápida 
carta geográfica: “La parte abitada de este pais privilejiado en dones i qe encierra todos los climas, puede 
dividirse en tres fisonomias distintas qe imprimen a la poblacion condiciones diversas, segun la manera como 
tienen qe entenderse con la naturaleza qe los rodea. Al norte, confundiéndose con el Chaco, un espeso bosqe 
cubre con su impenetrable ramaje estensiones, qe llamáramos inauditas, si en formas colosales ubiese nada 
inaudito en toda la estension de la América. Al centro i en una zona paralela, se disputan largo tiempo el terreno 
la Pampa i la Selva: domina en partes el bosqe, se degrada en matorrales enfermizos i espinosos, preséntase de 
nuevo la selva a merced de algun rio qe la favorece, asta qe al fin al Sud triunfa la Pampa, i ostenta su lisa i 
belluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable: es la imájen del mar en la tierra; la tierra 
como en el mapa; la tierra aguardando todavia qe se la mande producir las plantas i toda clase de simiente” (p. 
21). 
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todavía, “por el suceso anterior puede verse á las claras que el foco de la federacion estaba 

en el Matadero” (Echeverria, 1874: p. 242). 

El matadero es la dictadura rosista a escala, su reducción o, mejor dicho, su 

sinécdoque. En la entrada de la casilla, de cara al exterior, figura un trío de consignas, 

inscritas todas y cada una de ellas en llamativos letreros de color rojo: “‘Viva la Federacion’, 

‘Viva el Restaurador y la heroina doña Encarnacion Ezcurra’, ‘Mueran los salvajes unitarios’. 

Letreros muy significativos, símbolo de la fé política y religiosa de la gente del matadero” 

(Echeverria, 1874: pp. 222-223). Aunque el personaje de Rosas no aparece a lo largo del 

cuento, salvo en las constantes evocaciones y en las alusiones recurrentes de los matarifes, 

sus palabras (las cuales ha proferido o, más bien, dictado fuera del campo auditivo del lector) 

hacen las veces de acceso o de portal de transición. 

Echeverría delineó, en “El matadero”, la frontera divisoria entre la ciudad y la 

naturaleza; éste fue, desde determinado punto de vista, la puesta en práctica de un recurso 

notoriamente romántico: visualizar al mundo en dualidades, en díadas, no en un bloque 

regular y monolítico (como lo había hecho la Ilustración), y concederle al autor el rango o la 

categoría de genio, de agente capaz de abarcar y de conciliar a las antípodas (Arrieta, 1958). 

En la pieza narrativa en cuestión, esa frontera une y separa, a la vez, dos mundos, los 

distingue y los distancia: el adentro y el afuera. 

El joven unitario no cruza, por iniciativa propia, aquel acceso o portal de transición; 

antes bien, es ese límite el que lo atraviesa a él. Si bien bordea sus contornos, el protagonista 

se aparta del resto de los personajes, quienes habitan el rastro, por el estilo de su corte de 

patillas (“en forma de U”), porque no lleva sombrero de luto (cuyo uso obligatorio fue 

decretado por Rosas a la muerte de su esposa, María de la Encarnación Ezcurra y Arguibel, 

el 20 de octubre de 1838) y porque utiliza una elegante silla de montar de manufactura 

inglesa. Matasiete, el más experimentado de los carniceros, “hombre de pocas palabras y de 

mucha accion” (Echeverria, 1874: p. 234), es el encargado de arrastrarlo a lo más recóndito 

de ese lugar de muerte y de vicio. (Dicho individuo es, por emplear la expresión de Sarlo, la 

manifestación de la “potencia barbarizante”.) 

 
[…] mientras salian en borboton de aquellas desaforadas bocas las anteriores esclamaciones 

[el joven unitario] trotaba hácia Barracas, muy ageno de temer peligro alguno. Notando 
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empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente 

la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de 

Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo á la distancia boca arriba y sin 

movimiento alguno (Echeverria, 1874: pp. 234-235). 

 

La profanación de este linde de demarcación no se figura, en realidad, nimio o 

irrelevante. En la tradición de la literatura hispanoamericana (breve o luenga, según se vea), 

la ciudad ha sido considerada, en reiterativas ocasiones, la matriz donde se concibe, se gesta 

y se da a luz a la escritura, el espacio (ora material, ora simbólico) que engendra a ese sistema 

de signos gráficos con el objeto de ordenar al entorno. 

 
Desde su fundación misma tenía asignado la ciudad ese papel. La fundación, más que erigir 

la ciudad física, creaba una sociedad. Y a esa sociedad compacta, homogénea y militante, 

correspondíale conformar la realidad circundante, adecuar sus elementos —naturales y 

sociales, autóctonos y exógenos— al designio preestablecido, forzarlos y constreñirlos, si 

fuera necesario. La sociedad urbana —compacta, homogénea, militante— se constituía 

conformada por una ideología y era invitada a defenderla e imponerla sobre una realidad que 

se juzgaba inerte y amorfa. Era una vieja concepción de las posibilidades que encerraban las 

ciudades y las sociedades urbanas: la que habían elaborado y puesto en práctica Alejandro 

Magno y los diadocos, los procónsules romanos, los adelantados del núcleo europeo medieval 

que inició la expansión hacia la periferia desde el siglo XI (Romero, 1976: p. 13). 

 

En La ciudad letrada, Ángel Rama (1984) certifica este fenómeno genésico y, 

además, advierte el nacimiento simultáneo de los guardas y custodios de la escritura, los 

letrados: 

 
Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía existir en una representación 

simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos: las palabras, que traducían la 

voluntad de edificarla en aplicación de normas y, subsidiariamente, los diagramas gráficos, 

que las diseñaban en los planos, aunque, con más frecuencia, en la imagen mental que de esos 

planos tenían los fundadores, los que podían sufrir correcciones derivadas del lugar o de 

prácticas inexpertas. Pensar la ciudad competía a esos instrumentos simbólicos que estaban 
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adquiriendo su presta autonomía, la que los adecuaría, aún mejor a las funciones que le 

reclamaba el poder absoluto. 

Aunque se siguió aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la posesión del 

suelo, las ordenanzas reclamaron la participación de un script (en cualquiera de sus 

divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso un escritor) para redactar una 

escritura. A ésta se confería la alta misión que se reservó siempre a los escribanos: dar fe, 

una fe que sólo podía proceder de la palabra escrita, que inició su esplendorosa carrera 

imperial en el continente (pp. 8-9; cursivas en el original). 

 

Echeverría parece alertar que el desierto se halla en un proceso de expansión 

incesante, que, como una vorágine abierta por la naturaleza, amenaza con succionar a la 

ciudad. Afuera, en el perímetro del rastro o del matadero, existe, si bien conminada, la ley; 

adentro, por el contrario, intramuros, brilla por su ausencia. Cuando describe el modus 

vivendi de los matarifes, poco antes del descontrol de un toro bravo cuya soga degüella a un 

niño pequeño, el narrador, sin mayores sobresaltos, sin el más mínimo aspaviento, sentencia: 

“En fin, la escena que se representaba en el matadero era para [ser] vista no para [ser] escrita” 

(Echeverria, 1874: p. 227). Por lo que se ve, precisamente por lo que se ve, Rosas, el dictador 

al que todos motejan con el cognomento de Restaurador, con el de Restaurador de la Ley o 

bien, con el complemento preposicional en plural, con el de Restaurador de las Leyes, ha 

eliminado la escritura (su principal obstáculo)4 y ha depositado la autoridad de su gobierno, 

ahí, en el Juez. “Fácil es calcular —insinúa el narrador— qué clase de hombre se requiere 

para el desempeño de semejante cargo” (Echeverria, 1874: p. 222). A propósito de esta 

premeditada y alevosa sustitución, y de otros métodos de gobierno igualmente cuestionables 

que caracterizan a las dictaduras, Alberto Julián Pérez (2002) observa: 

 
Vio [Echeverría] en el caudillismo el mal de su tiempo, el síntoma de una sociedad enferma. 

La sociedad estaba deformada. En vez de producir cultura producía anti-cultura. Se invertía 

 
4 En un texto redactado originalmente en 1837, es decir, el mismo año en el que frecuentaba a la Asociación de 
Mayo, Juan Bautista Alberdi (1886) ofrece la siguiente explicación: “De dos medios se sirve la sociedad para 
designar el derecho; la escritura y el símbolo: el primero, mas preciso y claro, ha debido ser empleado á medida 
que el candor abandonaba á los pueblos. A los primeros albores de libertad romana se escriben las Doce Tablas; 
‘porque la escritura, dice Lerminier, es la emancipación, es la independencia, es la resistencia justificada y 
victoriosa, es las garantias arrancadas y conquistadas’. Y porque Roma, oía leer para prestar su sancion, ó leia 
luego en las Tablas las reglas jurídicas sobre cada relación social, estas reglas se llamaron leyes (de legere, 
recojer, elejir, generalizar, leer) y su conjunto, y su ciencia, legislación” (p. 199; cursivas en el original). 
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el proceso histórico: la sociedad retrocedía en lugar de avanzar. El caudillismo destruía la 

continuidad y evolución del proceso temporal. Tal como Sarmiento, Echeverría consideraba 

el caudillismo un núcleo semántico irradiador de sentidos sociológicos, políticos, culturales 

y económicos, como lo demuestra en su narración “El matadero” (p. 81). 

 

En “El matadero” hay, pues, un aura de sacralidad en torno a la escritura. Ésa es la 

razón, presuntamente, por la cual, a la hora de cederles el turno de la palabra a los carniceros, 

el narrador, celoso de su posesión, de lo que Rosas les ha arrebatado a todos los demás 

excepto a él, aplica la censura y se disculpa: “Oíanse á menudo á pesar del veto del 

Restaurador y de la santidad del dia —el Jueves Santo, para más certitud—, palabras 

inmundas y obscénas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza á la 

chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar á los lectores” (Echeverria, 

1874: p. 226). Renglones más adelante, cuando la algazara crece y se desborda (ante el 

inminente peligro que supone la presencia del toro bravo), el narrador, que ya no puede evitar 

la inclusión de groserías y de altisonancias, de vulgaridades y de majaderías, decide 

intercambiar algunas de sus letras por puntos, cumpliendo una función equivalente, en la 

convención tipográfica contemporánea, a la de los guiones bajos. 

 
Los dicharachos, las esclamaciones chistosas y obscénas rodaban de boca en boca y cada cual 

hacia alarde espontáneamente de su ingénio y de su agudeza excitado por el espectáculo ó 

picado por el aguijon de alguna lengua locuaz. 

—Hi de p…..en el toro. 

—Al diablo los torunos del Azul. 

—Mal haya el tropero que nos dá gato por liebre. 

—Si es novillo. 

—No está viendo que es toro viejo? 

—Como toro le ha de quedar. Muéstreme los c…. si le parece, c…..o! 

—Ahí los tiene entre las piernas. No los vé, amigo, mas grandes que la cabeza de su castaño; 

¿ó se ha quedado ciego en el camino? 

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. No vé que todo ese bulto es barro? 

—Es emperrado y arisco como un unitario. Y al oir esta mágica palabra todos á una voz 

esclamaron: mueran los salvajes unitarios! (Echeverria, 1874: p. 228). 
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El conflicto entre la oralidad y la escritura no es privativo, de modo alguno, a “El 

matadero” (a su narrador de paradójicas moral y axiología, quien, a la par de describir 

sacrificios, asesinatos y violaciones al detalle, se niega categóricamente a transcribir una 

“mala palabra”), sino que se extiende a obras rubricadas por otros miembros de la Asociación 

de Mayo, en específico a Civilizacion i barbarie, de Sarmiento. 

 

1.2. El monopolizador de la palabra hablada: 

Juan Manuel de Rosas según Domingo Faustino Sarmiento 

 

En 1840, un lustro después del inicio de la denominada época de Rosas, el mismo año en que 

Echeverría habría terminado de escribir, en apariencia, “El matadero”, las fuerzas federales 

hicieron prisionero a Domingo Faustino Sarmiento. El escritor sanjuanino era un opositor 

declarado al régimen, se consideraba a sí mismo un “unitario de los que no transijen” 

(Sarmiento, 1849: p. 137; cursivas en el original) y, debido a su radicalismo político, recibió 

la peor de las sentencias posibles: la pena de muerte. A fin de salvar su vida (menor que 

Echeverría, él tenía, apenas, veintinueve años de edad), se las ingenió para huir de la cárcel 

y marchó, por segunda vez en su ajetreada existencia, al exilio chileno (la primera había sido 

en 1831, empujado por el gradual empoderamiento del caudillo Juan Facundo Quiroga). De 

acuerdo con su personal versión de los hechos, al momento de cruzar la escarpada línea 

divisoria entre Argentina y Chile, en los “baños de Zonda”, cogió un trozo de carbón y con 

éste, en una superficie pétrea, escribió una expresión de Hippolyte Nicolas Honoré Fortoul: 

“¡Bárbaros, las ideas no se degüellan!” (Sarmiento, 1845: p. 3). 

El vocativo “bárbaros”, un aporte atribuido a Sarmiento a la cita original de Fortoul 

—la cual, según Ricardo Piglia (1980), no es de él sino de Volney o de Denis Diderot—, “on 

ne tue point les idées”, posee un significado especial en la anécdota anterior. Desde el punto 

de vista de este integrante y promotor de la Asociación de Mayo en su natal San Juan de la 

Frontera, en Argentina se escenificaba, en la primera mitad del siglo XIX, la lid de la 

civilización contra la barbarie, dos visiones del mundo diametralmente opuestas: los 

europeos y los unitarios representaban a la civilización, mientras que los americanos y los 

federales hacían lo propio con la barbarie. La civilización contaba, por un lado, con la ciudad, 

con la industria y con la escritura; la barbarie, por otro, con la naturaleza (con el desierto 
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pampeano), con la ganadería (vacuna, bovina) y con la oralidad. Éstas y otras diferencias 

saltaban a la vista. 

 
El ombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada tal como la conocemos 

en todas partes: allí estan las leyes, las ideas de progreso, los medios de instruccion, alguna 

organizacion municipal, el gobierno regular, etc. Saliendo del recinto de la ciudad, todo 

cambia de aspecto: el ombre del campo lleva otro traje, qe llamaré americano por ser comun 

a todos los pueblos; sus ábitos de vida son diversos, sus necesidades peculiares i limitadas: 

parecen dos sociedades distintas, dos pueblos estraños uno de otro. Aun ai mas; el ombre de 

la campaña, léjos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desden su lujo i sus 

modales corteses; i el vestido del ciudadano, el frac, la silla, la capa, ningun signo europeo 

puede presentarse impunemente en la campaña (Sarmiento, 1845: p. 31). 

 

Así, si Civilizacion i barbarie es, como coinciden la teoría y la crítica literarias, una 

obra fundacional, la piedra angular que soporta al edificio de la literatura hispanoamericana 

contemporánea, la tensión entre la escritura (del autor) y la oralidad (del dictador), además 

de estar presente en sus páginas, tiene un carácter germinativo. “Durante el siglo XIX, cuando 

se elaboran las bases de la literatura latinoamericana, surge en la historia del continente la 

figura política más característica de Latinoamérica: el dictador. Y en Facundo, la primera 

obra moderna de gran vuelo narrativo, se conjugan por vez primera esa figura y otra que 

también nace en esos momentos: el autor latinoamericano” (González Echevarría, 2001: p. 

109). 

Estructuralmente hablando, Civilizacion i barbarie se divide en tres partes: a la 

manera del relato de viajes decimonónico, la primera da cuenta y razón de los accidentes 

geográficos en la Argentina y de la influencia que éstos ejercen, en un plano hipotético, en el 

temperamento y en la conducta de sus habitantes; la segunda, la más extensa, refiere la 

biografía de Quiroga, desde sus pendencias escolares con sus compañeros e incluso con sus 

maestros en un colegio de San Juan de la Frontera hasta su violento asesinato, acaecido el 18 

de febrero de 1835, a manos de Santos Pérez y de una treintena de “gauchos malos”, quienes 

le tendieron una emboscada en Barranca-Yaco y quienes, a la hora de asomar la cabeza por 

la puerta trasera de la galera y de preguntar por el objeto de aquel retén, le dieron “por toda 

contestacion un balazo en un ojo, qe le deja muerto” (Sarmiento, 1845: p. 253); la última, la 
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que completa el tríptico, presenta un análisis de la personalidad del general Juan Manuel de 

Rosas, así como de sus principales mecanismos gubernamentales. El contraste entre el autor 

(el personaje que escribe) y el dictador (el personaje que habla) es visible o, mejor todavía, 

audible ab initio y, dada su recurrencia, no puede pasar desapercibido. 

Sarmiento (1845), que escribió su ópera magna por consejo del Ministro de Justicia, 

Culto e Instrucción Pública de Chile, Manuel Francisco Antonio Julián Montt Torres, y que 

la dio a conocer por entregas en el periódico santiaguino El Progreso, trae a la memoria el 

fatídico recuerdo de Quiroga, a fin de que, a poco más de diez años de su muerte, como un 

fantasma devuelto a la vida, rinda testimonio: “Sombra terrible de Facundo! voi a evocarte, 

para qe sacudiendo el ensangretado polvo qe cubre tus cenizas, te levantes a esplicarnos la 

vida secreta i las convulsiones internas qe desgarran las entrañas de un pueblo noble pueblo! 

[sic] Tú posees el secreto: revelánoslo!” (p. 5). 

De inmediato, desvela la íntima relación que Rosas, el dictador, sostiene con Quiroga, 

el caudillo, un vínculo de continuidad y de contigüidad: 

 
Facundo no a muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política i revoluciones 

arjentinas; en Rosas, su eredero, su complemento: su alma a pasado a este otro molde mas 

acabado, mas perfecto; i lo qe en él era solo instinto, iniciacion, tendencia, convirtióse en 

Rosas en sistema, efecto i fin; la naturaleza campestre colonias i bárbara [sic] cambióse en 

esta metamórfosis en arte, en sistema i en política regular capaz de presentarse a la faz del 

mundo como el modo de ser de un pueblo encarnado en un ombre qe a aspirado a tomar los 

aires de un jenio qe domina los acontecimientos, los ombres y las cosas (Sarmiento, 1845: 

pp. 5-6). 

 

Entre los atributos y las cualidades de Quiroga que Rosas perfeccionó, que transformó 

en “sistema, efecto i fin”, en “arte, en sistema i en política regular”, se contabiliza, 

ciertamente, la voz. Si la de Quiroga, a la que Sarmiento alude con los adjetivos calificativos 

de “aterrante”, “breve i seca” y “enérjica”, repercute en los individuos, la de Rosas lo hace, 

más aún, en el pueblo. Sarmiento, que aprovecha cualquier ocasión para denostar al dictador, 

enuncia y a la vez denuncia, por lo menos, dos de las estrategias con las que éste pretende 

monopolizar la oralidad, con las que busca asumir el control absoluto de la palabra hablada. 
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La primera es la prohibición de la prensa libre o, lo que es lo mismo, el destierro de la 

escritura. 

 
Facundo posee la Rioja como árbitro i dueño absoluto: no ai mas voz qe la suya, mas interes 

qe el suyo. Como no ai letras, no ai opiniones, i como no ai opiniones diversas, la Rioja es 

una máqina de guerra qe irá a donde la lleven. Asta aqí Facundo nada a echo de nuevo, sin 

embargo; esto era lo mismo qe abia echo el Dr. Francia, Ibarra, Lopez, Bustos; lo que abian 

intentado Güemes i Araos en el Norte: destruir todo derecho para acer valer el suyo propio 

(Sarmiento, 1845: p. 123). 

 

Sarmiento (1845) realiza un par de observaciones: que, ante el raudo proceso 

civilizatorio de la provincia interior de Mendoza, donde “la prensa jemia bajo el peso de 

diarios i publicaciones periódicas, en las qe el verso no se hacia esperar”, “las pisadas de los 

caballos de Facundo vinieron luego a ollar estos retoños vigorosos de la civilizacion” (p. 

203), y que Rosas, emulando el ejemplo de su homólogo, generalizó la censura en toda la 

Confederación Argentina y la volvió, no obstante las magnitudes de la empresa, más capaz 

y más competente. 

 
La prensa! La prensa! E aqí, tirano, el enemigo que sufocaste entre nosotros; e aqí el bellocino 

de oro qe tratamos de conqistar; e aqí cómo la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, 

Montevideo, Chile, Corrientes, va a turbar tu sueño en medio del silencio sepulcral de tus 

víctimas; e aqí qe te as visto compelido a robar el don de lenguas para paliar el mal, don qe 

solo fue dado para predicar el bien; e aqí qe desciendes a justificarte, i qe vas por todos los 

pueblos europeos i americanos mendigando una pluma venal i fratricida, para qe por medio 

de la prensa defienda al qe la a encadenado (Sarmiento, 1845: p. 14). 

 

La segunda estrategia de arrogación de la oralidad consiste en esparcir, a fuerza de la 

insistencia, fórmulas breves, dotadas de un profundo contenido político y, asimismo, 

asequibles para las mayorías. 

 
La Suma del Poder Público de qe se abia investido para Buenos Aires solo, la estiende a toda 

la República, porqe no solo no se dice qe es el sistema unitario el qe se a establecido, del qe 

la persona de Rosas es el centro, sino qe con mayor tezon qe nunca se grita ¡Viva la 
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federacion, mueran los unitarios! El epíteto unitario deja de ser el distintivo de un partido, i 

pasa a espresar todo lo qe es eccecrando [sic]: los asesinos de Qiroga son unitarios; Rodriguez 

es unitario; Cullen unitario, Santa Cruz qe trata de establecer la Confederacion 

Perúboliviana, unitario. Es admirable la paciencia qe a mostrado Rosas en fijar el sentido de 

ciertas palabras, i el tezon de repetirlas (Sarmiento, 1845: pp. 277-278; cursivas en el 

original). 

 

Y, páginas más adelante, reitera: “Porque él [Rosas] a gritado durante qince años 

Mueran los salvajes unitarios, aciendo creer qe un Gobierno tiene derecho de matar a los qe 

no piensan como él, marcando a toda una nacion con un letrero i una cinta para qe se crea, 

qe el qe lleva la MARCA piensa como le mandan a azotes pensar” (Sarmiento, 1845: p. 317; 

cursivas y mayúsculas en el original). 

Aunque conferirle la categoría de estrategia se figura complicado, hay una conducta 

extra, típica del personaje de Rosas, que refleja con diafanidad y con nitidez su preocupación 

por monopolizar a la palabra hablada, por reservar su uso, única y exclusivamente, para sí 

mismo: el degüello. Sarmiento refiere un caso que se figura, per se, ilustrativo. A causa de 

una serie de desavenencias políticas, el doctor Vicente Maza, otrora cercano colaborador del 

régimen, es presa de Rosas, justo en el momento en el que pretende usurpar la principal de 

sus funciones: dictar. 

 
El Dr. D. Vicente Maza, presidente de la Sala i de la Cámara de Justicia, consejero de Rosas, 

i el qe mas a contribuido a elevarlo, ve un dia qe su retrato a sido qitado de la Sala del 

Tribunal, por un destacamento de la Masorca; en la noche rompen los vidrios de las ventanas 

de su casa donde a ido a asilarse; al dia siguiente escribe a Rosas, en otro tiempo su protejido, 

su aijado político, mostrándole la estrañeza de aqellos procedimientos, i su inocencia de todo 

crimen. A la noche del tercer dia se dirije a la Sala, i estaba dictando al escribiente su renuncia, 

cuando el cuchillo qe corta su garganta, interrumpe el dictado (Sarmiento, 1845: pp. 272-

273). 

 

Víctima de la censura y de una densa atmósfera inquisitorial, Sarmiento se decanta 

por una estratagema de batalla diferente. Él, en vez de aspirar a la extinción inminente de su 

antagonista y de su forma predilecta de expresión, del dictador y de la oralidad, abandona la 



 30 

ciudad y asiste a la naturaleza, donde procura incursionar en sus dominios (el desierto, las 

pampas). Su objetivo último es, según parece, estudiarlos a fondo, hasta absorberlos dentro 

de su propio discurso literario (Ludmer, 2000). En resumen, si bien la oralidad del dictador 

trata de desplazar a la escritura del autor, ésta, en cambio, hace lo posible por englobar a 

aquélla, a fin de que tome parte de su espectro sonoro. El fenómeno de la inclusión de la 

oralidad en la escritura, así como el de su necesaria e inevitable eclosión, representan una 

suerte de predictado, el umbral del dictado que, por obra de la palabra bivocal, suele insuflar 

su hálito de vida a los mundos ficcionales de la novela del dictador en Hispanoamérica. 

Con miras a preparar el terreno para elucidaciones posteriores, a continuación 

intentaré explicar la infiltración de la oralidad en la escritura al tamiz de uno de los fenómenos 

artísticos discursivos contemplados por el formalismo ruso y por el posformalismo 

bajtiniano: el skaz. 

 

1.3. El relato oral o el skaz 

 

Pionero en esta complicada faena, la que supone analizar la infiltración del relato oral en el 

texto escrito, Boris M. Eichenbaum publicó “La ilusión del skaz” en 1918; por tal motivo, 

con algunas diferencias en la transliteración de su nombre familiar, Bajtín (2017) le reconoce 

ese crédito: “El problema del relato oral fue introducido por primera vez por B. M. 

Eijenbaum” (pp. 351-352). Ahora bien, de acuerdo con las declaraciones del teórico literario 

de Vorónezh, ese artículo se inspiró en la filología alemana, que había comenzado, por 

aquellos años, “a hablar de una filología ‘auditiva’ (Ohrenphilologie) en lugar de la filología 

‘visual’ (Augenphilologie)” (Eichenbaum, 1995: p. 113). Además, Eichenbaum (1995) 

asevera que, gracias a la revisión pormenorizada del skaz, es dable apreciar cómo “los 

elementos de la narración y de la improvisación oral viva se ocultan también en lo escrito” 

(p. 114). 

Por regla general, las disertaciones a propósito del skaz en el formalismo y en el 

posformalismo rusos, desde Eichenbaum hasta Bajtín, giran en torno a obras, naturalmente, 

de autores connacionales. Esta tendencia sostenida no nada más se debe a los estrechos 

vínculos étnicos entre los unos y los otros, teóricos y autores respectivamente, sino también, 

y quizá con mayores capacidades de influencia y de determinación, a las características 
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geográficas y demográficas que intervinieron en la configuración de la literatura rusa a lo 

largo del siglo XIX. 

Al igual que las pampas argentinas, donde convergían la vastedad del territorio y la 

parvedad de la población, las estepas de la zona transcontinental de Europa y de Asia, 

ubicadas en las antípodas del globo, estimulaban la creación y la transmisión de los relatos 

orales. En La literatura rusa, Marc Slonim (2014) observa: “Pese a su extensión, este 

inmenso territorio, situado entre los montes Urales y los Cárpatos en Europa y entre los 

Urales y el Pacífico en Asia, formaba un continente aparte y sólo tenía débiles conexiones 

con el Occidente medieval y renacentista” (p. 7). Por su lado, Sarmiento (1845) compara el 

caso de su país con el de Norteamérica, donde los relatos orales, asimismo por la combinación 

de una gran extensión territorial con una escueta densidad poblacional, gozaron de fertilidad 

y de abundancia: 

 
En fin, mil otros accidentes qe omito, prueban la verdad de qe modificaciones análogas del 

suelo traen análogas costumbres, recursos i espedientes. No es otra la razón de allar en 

Fenimore Cooper descripciones de usos i costumbres qe parecen plajiadas de la Pampa: así, 

allamos en los ábitos pastoriles de la América, reproducidos asta los trajes, el semblante grave 

i ospitalidad árabes (p. 42). 

 

Los gauchos rastrero, baqueano, malo y cantor (los “caracteres argentinos”, como él 

les llama) son resultado o consecuencia, en buena medida, de ese expansivo horizonte 

meridional.5 Ahí, dada la ausencia de escritura o, mejor dicho, debido a su escasez, la oralidad 

ostenta su primacía y el cuarto miembro de la nómina aludida, el gaucho cantor, se vuelve 

necesario e imprescindible. 

 
Aqí teneis la idealizacion, de aqella vida de revueltas, de civilizacion, de barbarie i de 

peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la edad-media, qe se 

mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades i del feudalismo de los campos, 

 
5 De acuerdo con la clasificación de Sarmiento, el rastrero puede seguirle la pista, gracias a su olfato 
hiperdesarrollado, a cualquier ser, humano o animal, que acabe de transitar por el desierto; el baqueano es un 
topógrafo, provisto de saberes más bien empíricos, que conoce las pampas como si fueran la palma de su mano; 
el gaucho malo es un fugitivo que encuentra, en los recovecos de la naturaleza, su inmejorable escondite, su 
guarida más perfecta; y el cantor, a la zaga, equivale al poeta popular, que versifica, a veces de modo deficiente, 
a veces con gran habilidad lírica, las hazañas y las proezas del grupo al que pertenece. 
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entre la vida qe se va i la vida qe se acerca. El cantor anda de pago en pago, “de tapera en 

galpon”, cantando sus éroes de la Pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a 

qien los indios robaron sus ijos en un malon reciente, la derrota i la muerte del valiente Rauch, 

la catástrofe de Facundo Qiroga, i la suerte qe cupo a Santos Perez. El cantor está aciendo 

candorosamente el mismo trabajo de crónica, costumbres, istoria, biografia, qe el bardo de la 

edad-media; i sus versos serian recojidos mas tarde como los documentos i datos en qe abria 

de apoyarse el istoriador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta con superior 

intelijencia de los acontecimientos, qe la qe el infeliz despliega en sus rapsodias injenuas. En 

la República Arjentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una 

naciente, qe sin conocimiento de lo qe tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos 

injenuos i populares de la edad-media; otra qe sin cuidarse de lo qe tiene a sus pies, intenta 

realizar los últimos resultados de la civilizacion europea: el siglo XIX i el siglo XII viven 

juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas (Sarmiento, 1845: p. 56). 

 

Compatible, por éstas y por otras razones, con las literaturas rusa y argentina del siglo 

XIX, el skaz es un recurso literario que sirve para dar la impresión de que cierto escrito 

muestra el reflejo de una voz determinada, para producir esa ilusión, más que óptica, auditiva. 

Eichenbaum (1995) anota: “Con frecuencia, el escritor se considera a sí mismo como 

narrador y se esfuerza, mediante diversos procedimientos, por prestar a su discurso escrito 

una ilusión del skaz” (p. 114). Por ejemplo, Aleksandr Pushkin se adueñó, en varios de sus 

cuentos y de sus novelas, del registro vocal multiforme de “un consejero titular […] un 

teniente coronel […] un intendente […] una muchacha” (Eichenbaum, 1995: p. 116). 

Bajtín (2017) indica, por su parte, que las más de las ocasiones el skaz se emplea con 

el objeto de incorporar, dentro de la pieza narrativa en turno, una voz de suyo diferente a la 

del autor: 

 
Para estudiar el problema histórico-literario del skaz, la comprensión de ese fenómeno que 

proponemos nos parece mucho más sustancial. Nos parece que, en la mayoría de los casos, 

el relato oral se introduce precisamente para representar una voz ajena, socialmente 

determinada, que aporta una serie de puntos de vista y valoraciones que el autor está 

buscando. Se introduce propiamente el narrador que no es literato y que las más de las veces 

pertenece a los estratos sociales bajos, al pueblo (que es lo que le importa al autor), aportando 

por este medio su habla (p. 352; cursivas en el original). 
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Dependiendo de la habilidad del autor que lo utilice, de su destreza y de su pericia, el 

skaz puede dar pie o no a la bivocalidad. La clave radica en la “evocación” (este término, 

conviene subrayar, no es de Bajtín, sino de Sarmiento) del habla ajena o de la palabra ajena. 

El habla ajena, si bien no es la del autor, no introduce puntos de vista desemejantes a los de 

éste; antes bien, los secunda y los refuerza. La palabra ajena, en cambio, está dotada de su 

propia visión del mundo, independiente y autónoma. Bajtín (2017) echa de ver que, en virtud 

de que la elaboración del skaz presupone un alto grado de dificultad, algunos autores fracasan 

en el intento: 

 

Por el contrario, Turguénev buscaba en el narrador, precisamente, una forma oral de 

narración, pero para transmitir directamente sus concepciones. En efecto, lo caracteriza la 

orientación hacia el habla y no hacia la palabra ajena. Turguénev no buscaba ni sabía refractar 

sus pensamientos en la palabra ajena. Manejaba mal la palabra bivocal (por ejemplo, en los 

pasajes satíricos y paródicos del Dim [“El humo”]); por eso escogía un narrador de su mismo 

nivel social. Un narrador semejante, inevitablemente, debía hablar un lenguaje literario sin 

poder sostener hasta el final el relato oral. A Turguénev sólo le importaba animar su lenguaje 

literario con matices hablados (p. 353; cursivas en el original). 

 

A la usanza de los autores examinados por Eichenbaum y por Bajtín, los rusos de las 

estepas, Sarmiento, el autor argentino de las pampas, hizo uso del skaz en Civilizacion i 

barbarie. Su propuesta narrativa se aprecia, en este punto en particular, disímil a la de 

Echeverría, quien no puso a hablar, en “El matadero”, a Rosas, salvo por conducto o por 

mediación, como se vio en el apartado antepasado, de sus esbirros (el Juez, Matasiete y el 

resto de los carniceros). No por casualidad, pues, Sarmiento le da voz al dictador, a ese 

autócrata rencoroso y vengativo que, proporcionalmente a la inversa, había tratado de 

silenciarlo a cualquier costa. 

 

1.4. La respuesta de Sarmiento: 

verba volant; scripta manent 
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¿Quién es Sarmiento? Un partidario incondicional de la civilización europea y por eso, 

cuando trata de apresar y de expresar a la realidad de Hispanoamérica con las herramientas 

epistemológicas del Viejo Mundo, descubre su singular condición de marginalidad. 

“Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta” (Ramos, 1988: p. 555; cursivas en el 

original). En lugar de rechazar su excentricidad, más que renegar de su cualidad de no 

pertenencia, Sarmiento encuentra un punto a favor y procede, sin dilación, a explotarlo: la 

posibilidad de oír al otro, la facultad, realmente valiosa, de escucharle. “Había que oír al otro; 

oír su voz, ya que el otro carecía de escritura. Eso es lo que el saber disciplinado, y sus 

importadores, no habían logrado hacer; el otro saber —saber del otro— resultaría, así, 

decisivo en la restauración del orden y del proyecto modernizador” (Ramos, 1988: p. 557; 

cursivas en el original). 

A diferencia de Rosas, cuyo propósito era mantener a raya a la escritura, Sarmiento 

opta, entonces, por una táctica de combate disímil y, más aún, diametralmente opuesta: la 

inclusión de la oralidad ajena dentro de su propia escritura. Aunque Rosas produjo una 

interesante obra escrita a lo largo de su existencia —fue un asiduo epistológrafo y hacia 1825, 

aproximadamente a los treinta y dos años, redactó el libro Administración de estancias y 

demás establecimientos pastoriles en la campaña de Buenos Aires o, como se le conoce 

popularmente, el Manual del estanciero— (Jitrik, 1968), su retratista se esfuerza por 

mostrarlo como si la suya fuera una conciencia ágrafa, como si él careciera de aptitud y de 

soltura con la pluma. 

 
Al dia siguiente [de su investidura, con la “Suma del Poder Público”, por la Sala de 

Representantes de Buenos Aires] aparece una proclama i una lista de proscripcion, en la qe 

entra uno de sus concuñados, el Dr. Alcina. La proclama aqella qe es uno de los pocos escritos 

de Rosas, es un documento precioso qe siento no tener a mano. Era un Programa de Su 

Gobierno, sin dizfraz, sin rodeos. 

EL QE NO ESTÁ CONMIGO ES MI ENEMIGO (Sarmiento, 1845: p. 263; cursivas mías y 

mayúsculas en el original). 

 

Deseo hacer notar que cuando Sarmiento parece evaluar positivamente a ese 

“documento precioso”, lo hace, no por sus cualidades estéticas, sino por su carácter desnudo. 

Las pocas ocasiones en las que Rosas escribe o, con más precisión, en las que hay constancia 
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de su escritura, Sarmiento no tarda en desestimar sus textos, minimizando el posible valor de 

su contenido. El dictador no se le figura un hombre de letras (homme de lettres): desprovisto 

de técnica y de artificios, Rosas escribe justo de la misma forma en la que habla (aunque lo 

hace con más modestia), es decir, con el objeto de asentar sus ideas una y las veces que sean 

necesarias, ad nauseam, sin creatividad o ingenio. 

 

Los diarios de Montevideo empezaron a llamar salvaje a Rosas; un dia la Gaceta de Buenos 

Aires apareció con esta agregacion al tema ordinario mueran los salvajes unitarios; repitiólo 

la Masorca, repitiéronlo todas las comunicaciones oficiales, repitiéronlo los Gobernadores 

del interior i qedó consumada la adopcion. “Repita V. la palabra salvaje, escribia Rosas a 

Lopez, asta la saciedad, asta aburrir, asta cansar. Yo se lo qe le digo, amigo” (Sarmiento, 

1845: p. 278; cursivas en el original). 

 

Tan pronto como lo despoja del hábito (en un par de las acepciones que ostenta este 

vocablo: la de arraigada costumbre y la de vestimenta superficial) de la escritura, el autor, en 

omisión a la veracidad histórica y en atención a la verosimilitud literaria, está en condiciones 

de “hacerlo hablar”. Monótona y repetitiva, imperativa e insultante, la de Rosas es una de las 

tantas voces que componen, urdidas, tramadas y tejidas por el puño y por la letra de 

Sarmiento, esta obra. 

 
En Sarmiento está todo hablado, es el tono del sermón, de la homilía, de la disertación. Posee 

el estilo ideal, según Nietzsche, consistente en transmitir al lector las ideas como 

convicciones, con el tono de voz, las inflexiones y la mímica con que se hubiera expresado 

eso mismo de viva voz. Dentro de su cualidad de escritor, que predomina sobre todas las 

otras, hay en Sarmiento una facultad eminente que se manifiesta por la vehemencia y por la 

energía con que expone sus ideas: es la del orador. Siempre, pero especialmente en sus 

artículos periodísticos, da pruebas de una facilidad de palabra que lo va impulsando a lo largo 

de las frases en un movimiento de cascada que no tiene ninguna coerción. Son párrafos y a 

veces artículos enteros en que el pensamiento se atropella a sí mismo para expresar una idea 

simple que se le complica con las afluencias de otras ideas y el recuerdo de sus vastas lecturas 

que conservaba bien en su memoria extraordinaria. De ahí la tentación del lector a leer en voz 

alta sus escritos, a hacer partícipe a otro de esa lectura, como si el acto de leer sosegada y 

privadamente despojase a su prosa de su entero valor. Las ideas de Sarmiento necesitan un 
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ámbito, numerosas personas que escuchen y todavía se proyectan a más allá, en el espacio y 

en el tiempo. Más que la fuerza de sus razonamientos es la fuerza personal con que razona; 

más que la trascendencia de sus ideas es que han sido concebidas para trascender, es decir, 

para superar la lectura individual y propagarse en un auditorio. Son ideas que no puede el 

lector apropiarse y degustar parsimoniosamente, sino que debe comunicarlas convirtiéndose 

en un evangelista y en un apóstol inconsciente de aquellas ideas. Sentimos que el verdadero 

lector de Sarmiento es el país entero, y a veces sus ideas son tan complejas y dan lugar a tan 

múltiples reflexiones que más que meditadas parecería que debieran ser vertidas y debatidas 

en una asamblea. Pero aun en el estilo escrito de su prosa hay algo más de la voz que de la 

escritura; el párrafo es opulento, y sin metáforas ni adornos, que son los valores falsos de la 

falsa retórica que viene del período ciceroniano, y a trecho se levanta con exclamaciones e 

interrogaciones que de ninguna manera son recursos oratorios sino el énfasis natural de un 

pensamiento viviente (Martínez Estrada, 1969: pp. 159-160). 

 

Estas propiedades de la escritura de Sarmiento (la “facilidad de palabra”, la “voz alta”, 

su nivel de audiencia, que es el “país entero”, etc.) se aprecian, con particulares evidencia y 

notoriedad, “en sus artículos periodísticos”. Semejante indicación contempla Civilizacion i 

barbarie, toda vez que, aún en la primera de sus ediciones en calidad de libro, el autor decidió 

conservar ahí las características ortotipográficas primigenias, esto es, las de su publicación 

periódica en El Progreso. Al calce de la obra, el autor incluye una fe de erratas en la cual se 

abstiene a voluntad, paradójicamente, de enmendar las más de éstas, debido a su profusión y 

a su abundancia. “La multitud de errores tipográficos de qe por circunstancias inevitables a 

salido plagada esta edicion ace embarazosa la formacion de una fe de erratas exácta. Se an 

anotado por tanto, solo aqellas faltas qe adulteran el sentido, i qe la sagacidad del lector no 

podría rectificar” (Sarmiento, 1845: p. 326n).6 

Ramos (1988) explica que la intención de Sarmiento, al contener la voz de Rosas en 

su escritura, debió de ser, ni más ni menos, la esperada: subordinar al dictador, someter al 

tirano, domeñarlo en el interior de los márgenes de ese discurso que él mismo había proscrito. 

Era la única manera de restituir la confianza de su país en los signos gráficos. 

 

 
6 Con todo, a lo largo de cuatro páginas que se dividen, a su vez, en cuatro columnas (“páj.”, “lín.”, “dice”, 
“léase”), Sarmiento alista casi una centena de modificaciones, donde se refleja lo accidentado de este trabajo 
en particular. 
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Lo qe la República Arjentina necesita ántes de todo, lo qe Rosas no le dará jamas, porqe ya 

no le es dado darle, es qe la vida, la propiedad de los ombres no esté pendiente de una palabra 

indiscretamente pronunciada, de un capricho del qe manda; dadas estas dos bases, seguridad 

de la vida i de la propiedad, la forma de gobierno, la organizacion política del Estado la dará 

el tiempo, los acontecimientos, las circunstancias. Apénas ai un pueblo en América qe tenga 

ménos fé, qe el Arjentino en un pacto escrito, en una Constitucion. Las ilusiones an pasado 

ya; la Constitucion de la República se ará sin sentir de sí misma, sin qe nadie se lo aya 

propuesto. Unitaria, federal, mista, ella a de salir de los echos consumados (Sarmiento, 1845: 

p. 318). 

 

La absorción de la oralidad del dictador por la escritura del autor, que pone de 

manifiesto cómo, tal cual concluye Ramos (1988), “la escritura, en su operación 

generalizadora y homogeneizadora, era un modelo fundamental del proyecto racionalizador, 

así como registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporías que confrontó esa 

racionalización en América Latina” (p. 569), produce, amén de los resultados políticos o de 

los sociales, el fenómeno metalingüístico de la bivocalidad bajtiniana. La escritura del autor, 

es decir, la de Sarmiento, solapa a la oralidad del dictador, a la de Rosas, se imbrica con ella, 

y ésta, a un tiempo, se transparenta acústicamente. Tempranos ejemplos de la palabra bivocal, 

sus voces, gracias a este ejercicio de encubrimiento y de revelación, suenan y resuenan al 

unísono. 

 

1.5. El dictado y las interferencias: 

ruido de fondo en Amalia, de José Mármol 

 

En el umbral de su juventud, del 1 al 7 de abril de 1839, José Pedro Crisólogo Mármol estuvo 

recluido tras las rejas. Había sido acusado de conspirar en contra del régimen de Rosas y, con 

evidencias fabricadas, con testigos de cargo bajo amenaza y con una camarilla de jueces a 

modo, había sido encontrado culpable. Según su propia versión de los hechos, en el 

transcurso de esos siete días luengos y decisivos, él escribió su primera obra literaria, 

precisamente en uno de los muros de aquella oscura y húmeda mazmorra. Semejante a la 

presunta inscripción de Sarmiento en los baños de Zonda, ésta trazada con grafito 

improvisado, la obra literaria susodicha expresa, entre varias cosas más, lo siguiente: 
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Muestra a mis ojos espantosa muerte, 

Mis miembros todos en cadenas pon. 

¡Bárbaro, nunca matarás el alma, 

Ni pondrás grillos a mi mente, no! (Mármol, 1917: p. 43).7 

 

La dictadura rosista sería, desde entonces, el tema más importante de su corpus 

bibliográfico, el que le marcaría como una placa de hierro incandescente. Escrita durante su 

exilio en Montevideo, en el lustro de 1847 a 1851, Amalia, que ha sido considerada la piedra 

angular de la novela del dictador hispanoamericano (Sandoval, 1989), está ambientada en 

1840, en obsequio al plan autoral de remontarse en el tiempo y de tomar distancia del presente 

inmediato, en el denominado, quizá por un calco de la historiografía francesa, año del terror. 

 

El autor ha creido que tal sistema convenia tanto á la mejor claridad de la narracion, cuanto 

al porvenir de la obra, destinada á ser leida, como todo lo que se escriba, bueno ó malo, 

relativo á la época dramática de la dictadura argentina, por las generaciones venideras; con 

quienes entónces se armonizará perfectamente el sistema aquí adoptado, de describir bajo una 

forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad (Mármol, 1877, I: p. I). 

 

Amalia está compuesta por setenta y siete capítulos y se divide en cinco partes. Ésta 

es, en esquema, su línea argumental: un grupo de unitarios es interceptado, mientras pretende 

coger la ruta marítima que lleva a la capital uruguaya, por el brazo armado de la Sociedad 

Popular Restauradora y, por extensión, de Rosas. Luego de una batalla cruenta y aguerrida 

entre ambos bandos, Eduardo Belgrano cae herido de gravedad, desangrándose. Daniel Bello, 

 
7 “Estos versos fueron escritos la misma noche que fui conducido a la cárcel. Estoy bien convencido [de] que 
ellos no merecen ni el nombre de medianos, pero fueron producidos cuando el infortunio acabó de enlazarse a 
mi destino y es fuerza recordarlos con respeto” (Mármol, 1917: p. 43n). En Amalia, Mármol (1877, II) 
reproduce este recurso para introducir el relato, in extenso, de tal episodio autobiográfico: “Cuando en 1839 
recibí, en la cárcel y en los grillos de Rosas, el bautismo cívico, destinado por él a todos los argentinos que se 
negaban á prostituirse en el lupanar de sangre y vicios en que se revolcaban sus amigos, Don Bernardo Victorica 
usó para conmigo ciertas atenciones que estaban absolutamente prohibidas. Solo, sumido en un calabozo donde 
apénas entraba la luz del dia por una pequeña claraboya, yo no olvidaré nunca el placer que sentí cuando el jefe 
de policia consintió en que se me permitiese hacer traer algunas velas y algunos libros. Y fué sobre la llama de 
esas velas, que carbonicé algunos palitos de yerba mate para escribir con ellos, sobre las paredes de mi calabozo, 
los primeros versos contra Rosas, y los primeros juramentos de mi alma de diez y nueve años, de hacer contra 
el tirano y por la libertad de mi patria, todo cuanto he hecho y sigo haciendo, en el largo período de mi destierro” 
(p. 22n). 
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amigo de infancia y compañero de lucha, lo encuentra fortuitamente, lo ayuda a escapar por 

senda segura y lo custodia en la amplia y holgada casa de su prima, mujer viuda y veinteañera, 

Amalia Sáenz de Olabarrieta. 

 
Amalia [le anuncia Daniel Bello, que recién ha llegado con el cuerpo de su amigo a cuestas], 

en las pocas veces que nos vemos te he hablado siempre de un jóven con quien me liga la 

mas intima y fraternal amistad; ese jóven, Eduardo, es el que acabas de recibir en tu casa, el 

que está ahí gravemente herido. Pero sus heridas son oficiales, son la obra de Rosas, y es 

necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo (Mármol, 1877, I: p. 17; cursivas en el original). 

 

En paralelo a la concepción y a la puesta en práctica de los sucios ardides de Rosas 

para arrostrar a las embestidas de sus contrincantes (los generales Juan Galo de Lavalle, José 

María Paz, Gregorio Aráoz de La Madrid, et alia), el amor de Amalia y de Eduardo cumple, 

fase por fase, su ciclo de vida: desde su surgimiento, en apariencia arbitrario y contingente, 

pasando por su proceso de maduración (no exento de malentendidos y de desavenencias), 

hasta su aciago desenlace, con el doble asesinato de los coprotagonistas masculinos, Daniel 

y Eduardo, cientos de páginas después del primer atentado en contra de éste y en medio de 

un inesperado allanamiento de morada, a manos de la llamada “Mazorca”. 

 
Entónces un hombre anciano, cubierto con un poncho oscuro, se precipita gritando con una 

voz de trueno, pero dolorida, como la voz que es arrancada del corazon por la mano de la 

naturaleza: 

—Alto, alto, en nombre del Restaurador! 

Y todos oyeron esta voz, ménos Eduardo, cuya alma, en ese instante, se volaba á Dios, y su 

cabeza caia sobre el seno de su Amalia, que dobló exánime su frente, y quedó tendida en un 

lecho de sangre junto al cadáver de su esposo, de su Eduardo. 

En ese instante el reloj daba las 11 de la noche. 

—Aquí, padre mio, aquí; salve usted á Amalia, dijo Daniel, al oir la voz y conocer á su padre. 

Y al mismo tiempo el jóven, que habia recibido otra profunda herida en la cabeza, caia sin 

voz y sin fuerzas en los brazos de su padre, que con una sola palabra habia suspendido el 

puñal, que esa misma palabra levantara para tanta desgracia y tanto crimen…! (Mármol, 

1877, II: p. 303). 
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Esta novela, de declarado espíritu romántico, se dio a conocer por entregas en un 

periódico que Mármol había fundado en La Nueva Troya —como le rebautizó, casualmente 

por aquellas fechas (hacia 1850), el novelista picardo Alexandre Dumas—: La Semana. De 

ahí que Alberto Blasi Brambilla (1970) la compare, por su carácter repetitivo e insistente, 

con la totalidad de los contenidos del hebdomadario montevideano, “de cuatro páginas 

pequeñas y de escaso número de ejemplares. Con el estilo de siempre, los temas de siempre” 

(p. 49). 

La crítica literaria, con más resolución y con más denuedo la argentina, ha sido 

bastante severa con Amalia. César Aira (2012), verbigracia, asegura que así y sólo así, como 

ocurre en las relaciones interpersonales (entre esposos, hermanos o amigos), donde “uno 

puede hablar mal del otro pero no [se] permite que lo hagan terceros”, parece posible reclamar 

su pertenencia, ya que esta acción, “hablar mal del otro”, “es un derecho que confirma la 

propiedad, la intimidad, el cariño y hasta el orgullo” (p. 25). Por su parte, Sandoval (1989), 

quien le reconoce el mérito de ser la primera novela del dictador en Hispanoamérica, admite, 

en interés de la objetividad y de la imparcialidad académicas, que su calidad artística es 

inferior si se le mide, con una y la misma vara, junto a la mayoría de sus sucedáneas y de sus 

sucesoras: 

 

Amalia es una novela más bien larga y repetitiva. Mármol puede ser por momentos pesado y 

denso, ya sea debido a sus largos y numerosos capítulos que proporcionan información 

general en torno a la política e historia de Argentina a fin de ayudar al lector a comprender la 

situación de 1840, el año en que se desarrolla la novela, o debido a la historia de ficción, 

demasiado llena de tensión y miedo, desconfianza, crímenes, intriga y suspenso. En estos 

momentos de excesiva tensión introduce lo que tiene la intención de ser un alivio cómico a 

través del personaje de don Cándido Rodríguez. Sus intervenciones resultan tan fatigantes 

para el lector como para Daniel en la novela. 

Amalia, debido a la finalidad obsesiva de Mármol de condenar a Rosas, resulta demasiado 

insistente. Mármol subraya los mismos puntos una y otra vez, y entre éstos destacan dos: el 

clima de terror y la división del país en dos grupos: bandidos y víctimas. Mármol le impone 

al lector su punto de vista, sin dejarle alternativa. El juicio y condena de Rosas se llevaron a 

cabo antes de escribir el libro, y Mármol alienta a su lector a compartir la sentencia y volverse 

su cómplice (pp. 26-27). 
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Aunque sus imperfecciones son multifactoriales, hay una que atañe, de forma directa, 

a esta investigación: el mal manejo de la palabra bivocal. En Amalia, Rosas, cuyo poder no 

estriba en la ley escrita sino en su ausencia, es decir, en la oralidad más que en la escritura 

(al igual que en los títulos, previamente analizados, de Echeverría y de Sarmiento), habla 

hasta por los codos. Producto de semejante verborrea, que se refleja en un río de tinta, el 

dictador cae en cuantiosas contradicciones. 

 
La fisonomia del dictador sombria estaba como la noche lóbrega de su alma. El leia los partes 

de sus autoridades de campaña, en que le anunciaban el desembarco del general Lavalle, los 

hacendados que pasaban á encontrarlo con sus caballadas &a., y daba las órdenes que creia 

convenientes para la campaña, para su acampamento general de Santos Lugares, y para la 

ciudad. Pero la desconfianza, esa víbora roedora en el corazon de los tiranos, infiltraba la 

incertidumbre y el miedo en todas sus disposiciones, en todos los minutos que rodaban sobre 

su vida. 

Espedia una órden para que el general Pacheco se replegase al sur, y media hora despues 

hacia alcanzar al chasque, y volaba una órden contraria. 

Ordenaba que Maza marchase con su batallon á reforzar á Pacheco; y diez minutos despues 

ordenaba que Maza se dispusiese á marchar con toda la artilleria á Santos Lugares. 

Nombraba jefes de dia para el comando interior de las fuerzas de la ciudad; y cada 

nombramiento era borrado y sostituido veinte veces en el trascurso de un dia; todo era así 

(Mármol, 1877, II: pp. 1-2). 

 

Si bien esta volatilidad discursiva es natural en boca del dictador, la voz de Rosas no 

le hace justicia a la atmósfera de la novela, un verdadero escenario dantesco. En su estatus 

de autor, Mármol evita el uso del “dialogismo oculto” y, debido a tal renuncia, se produce 

una disonancia (en el sentido etimológico de la palabra, de dis, ‘falta’, ‘carencia’ o 

‘negación’, y de sonāre, ‘sonido’ o ‘armonía’) entre la voz del dictador y la dictadura que, 

supuestamente, crea. El capítulo intitulado “Doña María Josefa Ezcurra”, que pertenece a la 

tercera parte, sirve como botón de muestra. En él, la cuñada de Rosas, su hermana política, 

interroga a un antiguo trabajador de Amalia, un cochero, y a una vecina suya, una mujer de 

color. Ezcurra, quien recibe el tratamiento de “Usía” por parte de los dos atemorizados 
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declarantes, se revela más malévola y más perversa que el propio dictador. El narrador, que 

no pierde la oportunidad de denunciarla, desiste, consciente de sus limitaciones, de juzgarla 

(algo que no hace, dicho sea de paso, con Rosas): 

 
La fortuna quiso también que ese hombre funesto encontrase en su propia familia caracteres 

a propósito para ayudarle en su diabólico plan. Y entre ellos el de Doña María Josefa Ezcurra 

era un minero inagotable de recursos para la facilitacion de sus fines. 

La historia, mas que nosotros, sabrá pintar á esa mujer y á otras personas de la familia del 

tirano, con las tintas convenientes para hacer resaltar toda la deformidad de su corazon, de 

sus habitudes y de sus obras (Mármol, 1877, I: pp. 278). 

 

Así pues, luego de revisar “El matadero”, Civilizacion i barbarie y Amalia, las obras 

argentinas que componen el tríptico principal de la narrativa del dictador en el siglo XIX, 

parece legítimo enunciar la siguiente conclusión: sus tres autores, Esteban Echeverría, 

Domingo Faustino Sarmiento y José Mármol, respectivamente, las escribieron en abierta 

oposición al dictador en turno, al general Juan Manuel de Rosas, haciéndole frente, 

plantándole la cara. Su “intención autoral” o su “intentio auctoris”,8 una intención 

compartida, era menoscabar los engranes de esa maquinaria política, acelerar su colapso 

perentorio. En vez de silenciar al enemigo, ellos toman nota de sus palabras y las introducen, 

directa o indirectamente, con mayor o con menor ventura, en sus obras literarias, de tal suerte 

que el germen de la bivocalidad, que el subgénero narrativo de la novela del dictador 

hispanoamericano perfeccionaría y optimizaría con el tiempo (toda vez que Rosas, ajeno a 

los ultimi barbarorum, marcó, más que su clausura, su inicio), quedó sembrado en ellas. 

 

 
8 A diferencia de la “intención del lector” (intentio lectoris) y de la “intención del texto” (intentio operis), la 
intención autoral es aquélla que, al menos hipotéticamente, motiva a un autor determinado a escribir una obra 
literaria (una secuencia de palabras provista de orden y de extensión), acotando de antemano la cifra de 
posibilidades de descodificación que puede llevar a cabo una comunidad de intérpretes (Eco, 1997). 
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2. FUNDACIÓN NOVELÍSTICA Y FUNDICIÓN (META)LINGÜÍSTICA: 

TIRANO BANDERAS, DE RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN 

 

 

 

 

 
Con un empuje galaico parecía don Ramón del Valle-Inclán estar dictando desde el Finisterre hispánico […] 
por encima de la mar que une y separa ambos mundos, un habla imperial, idiomática y dialectal, individual y 

universal. Habla que en su extravagancia lo fundía todo. 
Miguel de Unamuno, “El habla de Valle-Inclán”, De esto y de aquello. Escritos no recogidos en libro 

En el bimestre de junio y de julio de 1925, Ramón María del Valle-Inclán, quien se había 

dedicado alternativa e intermitentemente a la poesía, al teatro y al silencio durante tres 

lustros, dio a conocer, en el semanario El Estudiante, algunos fragmentos de su nuevo 

proyecto narrativo: Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente.1 Meses más tarde, a partir 

de diciembre y hasta febrero del año inmediato posterior, duplicó esas entregas folletinescas, 

con una ampliación del panorama diegético hacia atrás y hacia delante, en las páginas del 

mismo periódico, cuando éste trasladó sus oficinas centrales de la ciudad de Salamanca a la 

de Madrid. Despertadas las expectativas de sus lectores con esmero, con paciencia y con 

eficacia, por último, sacó a la luz esa creación íntegra en sus obras completas, en el tomo 

decimosexto (a caballo entre Romance de lobos y Luces de Bohemia), cuyo colofón hace 

referencia al miércoles 15 de diciembre de 1926 (Speratti Piñero, 1954). 

Oriundo de Villanueva de Arosa, en Pontevedra (esto es, del occidente de la actual 

comunidad autónoma de Galicia), Valle-Inclán había nacido el 28 de octubre de 1866. Sus 

infancia, adolescencia y primera juventud habían transcurrido, apacible y sosegadamente, en 

ese municipio y en sus extrarradios (Díaz-Plaja, 1965). En 1892, a sus escasos veinticinco 

años, había viajado al Nuevo Mundo, específicamente a México, si no en el mismo buque 

francés, sí en uno homónimo al que subiera Esteban Echeverría para su repatriación: el Havre 

(Schneider, 1992). La impresión que le produjo nuestro país no debió de ser, en absoluto, 

 
1 El súbito regreso de Valle-Inclán al género de la novela fue recibido, de forma consuetudinaria, con agrado y 
con plácemes. “En este sentido, no cabe duda que lo más sensacional y característico de la temporada, a dos 
hombres del 98 se debe: al Sr. Azorín, con su iniciación teatral, y al Sr. Valle-Inclán, con su resurrección 
novelística; dos acontecimientos, claro está, de signo contrario; el Sr. Azorín, dando muestras inequívocas de 
sensibilidad, y el Sr. Valle-Inclán, de rejuvenecimiento” (Baeza, 1927: p. 4). 
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menor: el autor gallego dejó constancia de su admiración por él en la prensa escrita y, todavía 

más, ambientaría, alrededor de 1903, la segunda parte de su tetralogía de ficción intitulada 

con el nombre de una composición musical, Sonata de estío. Memorias del Marqués de 

Bradomín, en estos parajes. 

Casi tres decenios después, en 1921, por invitación expresa del general Álvaro 

Obregón Salido, a la sazón presidente de la república, repitió la visita (Reyes, 1950). Por lo 

demás, aunque varias personalidades de la cultura nacional han subestimado —¿o cabría 

decir, con más tino, desestimado?— la importancia de estas venidas, en especial de la réplica 

(Magdaleno, 1979), lo cierto es que, gracias a ellas, Valle-Inclán dio a la estampa la obra que 

condensa sus experiencias en este hemisferio y que traza la línea de arranque del subgénero 

narrativo de la novela del dictador en Hispanoamérica. 

Los primeros estudios críticos dedicados a la novela en cuestión, aún carentes de 

perspectiva, reconocieron su carácter disruptivo y revolucionario de inmediato. “[Tirano 

Banderas… es] novela de tierra caliente, novela de las tierras calientes de América, y de las 

épocas, calientes también, de los caudillajes, que han tenido tantos hombres, desde Rosas y 

el doctor Francia, hasta los ejemplares más recientes” (Gómez de Baquero, 1927: p. 1). Con 

el natural decurso del tiempo, la versión a propósito de su presunto valor fundacional se 

granjeó más adeptos. En la segunda mitad de la década de los setenta y en la primera de la 

de los ochenta, estimulados por las flamantes novelas del dictador hispanoamericano de 

Carpentier, de García Márquez y de Roa Bastos, diversos investigadores y escritores se 

pronunciaron en favor de tal consideración. “En Hispanoamérica, la novela denunciadora de 

los tiranos aparece principalmente en el siglo XX, en autores como Martín Luis Guzmán, 

Miguel Ángel Asturias, Roa Bastos, García Márquez, y crítica de una nueva clase post-

revolucionaria —también nos promete una comedia musical acerca de Santa Anna—, en 

Carlos Fuentes. Anterior a todas ellas: Tirano Banderas” (Xirau, 1981: p. 14). 

 

Por su parte, nuestros críticos, por buscar también algo, buscaban antecedentes y se ponían 

felices cuando encontraban el Tirano Banderas de don Ramón del Valle-Inclán, y los 

especialistas norteamericanos exclamaban con júbilo en los congresos de escritores: 

—Don Ramón del Valle-Inclán es el padre de Asturias y de todos los tiranos de la literatura 

latinoamericana (Monterroso, 2003: p. 48). 
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En materia de esta transición, de este irreversible paso de la narrativa a la novela del 

dictador en Hispanoamérica, es dable argüir, por orden de importancia, los siguientes 

argumentos: el cambio de posición de las partes involucradas (del autor y del poder o, mejor, 

del autor respecto al poder) y la escritura periférica de Valle-Inclán. 

 

2.1. La segunda primera novela del dictador hispanoamericano: 

reposicionamiento autoral y escritura periférica 

 

En plena concordancia con Subercaseaux, con Xirau y con Monterroso, Carlos Pacheco 

(1987) observa: 

 
A esta selección debe por fuerza añadirse Tirano Banderas, que puede proponerse casi como 

el punto de partida de esa nueva manera de enfocar el tema del dictador. Hay muchas otras 

obras durante la primera mitad del siglo. Sin embargo, hemos destacado éstas porque 

muestran una voluntad de equilibrio entre la referencia crítica a una realidad política y la 

decantación y elaboración estética de la obra (pp. 64-65). 

 

El crítico venezolano alude, pues, a una “nueva manera de enfocar el tema del 

dictador”, resultado, según parece, de un reposicionamiento autoral que tuvo verificación a 

finales del siglo XIX y a principios del XX. En su momento, los autores Echeverría, Sarmiento 

y Mármol habían escrito con miras a darle el alto a Rosas o, lo que es lo mismo, a oponer 

resistencia ante él, el dictador; en palabras de Pacheco (1987), a la hora de comparar o de 

parangonar sus obras, salta a la vista “la simultaneidad de su proceso de producción con el 

régimen dictatorial [de la Confederación Argentina] que funciona como su directo correlato 

referencial. Se escribe para derrocar al tirano, para despertar, acrecentar y galvanizar una 

fuerza de oposición contra él” (p. 56). Esta vez, gracias a la modernización de su gremio, las 

cosas serían distintas. 

El citado reposicionamiento autoral, que traería consigo interesantes variaciones 

metalingüísticas (las cuales se aprecian, con mayor sonoridad, en las más de las ulteriores 

novelas del dictador en Hispanoamérica), es susceptible de dilucidación, en buena medida, 

con base en algunas contribuciones teóricas de Ángel Rama y de Julio Ramos. En La ciudad 

letrada, Rama (1984) afirma que, en derredor del año 1900, la ciencia logró acotar el espectro 
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de influencia de la religión católica en este subcontinente y que entonces los autores, al 

percatarse de la vacante que la Iglesia había dejado al lado del poder civil, se dieron a la tarea 

de ocuparla lo más pronto posible, decididos a desempeñar la necesaria e imprescindible 

“función ideologizante” que había quedado a la deriva: 

 
Y no es necesario agregar, porque es un capítulo extenso del memorial de agravios contra la 

mayoría de estos escritores por la posterior generación nacionalista que, respetándolos como 

artistas, los enjuició como figuras políticas, que entendieron que les correspondía un papel 

relevante en la conducción de la sociedad, reemplazando a la declinante función de la Iglesia, 

y estuvieron dispuestos a ocupar ese sitial junto al poder, reconstruyendo la férrea y 

tradicional ciudad letrada que venía de los orígenes coloniales. Muchos lo hicieron y no 

pudieron hacerlo ya inocentemente (p. 118; cursivas en el original). 

 

Por su parte, en Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y 

política en el siglo XIX, Ramos (1989) coteja las opiniones de Pedro Henríquez Ureña y de 

Rama a propósito de la “literatura pura”, una tendencia que ganó popularidad en el período 

finisecular decimonónico. A favor de la del segundo, de la de Rama, en la que reconoce un 

grado de certeza superior (mérito que otorga, quizá, la distancia histórica, la mirada en 

retrospectiva), sostiene que la literatura pura no prendió en suelo latinoamericano, como sí 

lo hizo en Europa, que la dilatada y tardía incursión de la ciencia en este hemisferio abrió 

camino, más que a la esperada “autonomización del autor”, a su renegociación con el poder 

estatal. 

 
Entre la máquina y la literatura, entonces, media la antítesis […] La antítesis es un mecanismo 

de orden, de organización de una realidad compleja, contradictoria. La figura facilita la 

formulación de un afuera, lugar de la máquina amenazante, en cuyo reverso se constituye un 

adentro, reino interior en que se consolida y adquiere especificidad la literatura y otras zonas 

de la producción estética (Ramos, 1989: p. 158). 

 

Ora por el repliegue de la fe religiosa, ora por el despliegue de la razón científica, este 

reposicionamiento autoral —del que, además de José Martí (el caso que Ramos expone con 

fines demostrativos), Manuel Gutiérrez Nájera y Rubén Darío constituyen ejemplos 
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arquetípicos— agilizó y dinamizó la transición de la narrativa a la novela del dictador 

hispanoamericano. Asimismo, como lo anticipé líneas arriba, el tránsito susodicho contó con 

un catalizador más: el carácter periférico de la escritura valleinclanesca (en relación, claro 

está, con nuestro subcontinente). 

Valle-Inclán no experimentó, in situ, ninguna dictadura hispanoamericana (Bellini, 

1982). A diferencia de los de sus predecesores creativos, desde Echeverría, Sarmiento y 

Mármol hasta Rufino Blanco-Fombona —autor venezolano que había publicado, apenas tres 

años atrás, una larga diatriba de 237 páginas en contra del dictador y conterráneo suyo Juan 

Vicente Gómez, La máscara heroica. Escenas de una barbarocracia, a la que “más que 

novela debiera nombrársele intimidades de un Estado podrido, o, mejor, verdores de una 

sociedad en descomposición” (Blanco-Fombona, 1923: p. VI), y que sacaría a la luz una 

recensión literaria en la que sopesa, con su justificación correspondiente, que “Valle-Inclán 

ha creado [en Tirano Banderas] una América de pandereta, no por desamor a América, sino 

por obedecer a su espíritu dramático” (Blanco-Fombona, 1927: p. 2)—, su contacto con las 

dictaduras de Hispanoamérica fue, en vez de directo, indirecto, tangencial. A la pregunta de 

cómo llegó Valle-Inclán a semejante tópico, Arturo Souto Alabarce (1986) ofrece una 

respuesta, más allá de la usual (por la vía mexicana), alternativa: “No debe olvidarse que en 

1922 marchan Mussolini y sus camisas negras sobre Roma; que en 1923 coinciden la 

dictadura de Primo de Rivera en España con el Putsch de Hitler en Múnich. ¿No es natural 

que Valle-Inclán, politizándose de más en más, pensara en escribir sobre un autócrata?” (p. 

X). 

Como señalé en la introducción de este estudio, Rama les atribuye a Miguel Ángel 

Asturias y a Jorge Zalamea el carácter de pioneros, a partes iguales, de la novela del dictador 

en Hispanoamérica; a Valle-Inclán, cuya obra fue dada a conocer con anterioridad a las de 

los autores guatemalteco (por veinte años) y colombiano (por veintiséis años), lo ignora, en 

cambio, olímpicamente. Todavía más: al pasar revista a los diversos avatares del dictador 

hispanoamericano —“entre los cuales está la imagen del ‘Caudillo’, del ‘Padre’, del ‘Sabio’, 

del ‘Señor Presidente’, del ‘Primer Magistrado’, del ‘Supremo’, del ‘Patriarca’, del 

‘Bienhechor’, del ‘Generalísimo’, del ‘Conductor’, del ‘Guía’, del ‘Jefe’, del ‘Protector’, del 

‘Comandante’, del ‘Déspota Ilustrado’, serie vastísima que se ordena sobre un eje 
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paradigmático autorizando las incesantes variaciones de un modelo” (Rama, 1976: p. 12)—, 

omite hacer mención, acaso de manera flagrante, del “Tirano”. 

 
Aun cuando no fue escrita por un hispanoamericano, Tirano Banderas de Ramón del Valle-

Inclán ha sido considerada durante mucho tiempo, y con razón, como una marca en la hoy ya 

relativamente amplia serie de novelas sobre dictadores y dictaduras en la literatura 

hispanoamericana. 

Durante mucho tiempo esta novela fue considerada como la influencia más conspicua para 

El señor presidente de Miguel Ángel Asturias, publicada en 1946. Tirano Banderas se 

imprimió en 1926, y es importante hacer notar esta anticipación cronológica, así como 

semejanzas impactantes entre ambas obras (Sandoval, 1989: p. 29). 

 

Lo mismo en la omisión de Rama que en la matización de Sandoval (“Aun cuando no 

fue escrita por un hispanoamericano…”), la nacionalidad de Valle-Inclán, la española o 

incluso la gallega (Smither, 1986), da la impresión de ser un impedimento para la inscripción 

de sus nombres y de sus apellidos en la lista de los autores detrás de la novela del dictador 

hispanoamericano. Sin embargo, más que un estorbo, la cualidad periférica de su escritura 

bien pudo ser una ventaja, un punto de apoyo gracias al cual logró ponderar la dimensión 

literaria de la obra por encima de la política. 

 

El caso es que todavía hoy parece existir en este continente una marcada resistencia a 

considerar Tirano Banderas como una “novela americana” (con los debidos matices 

diferenciales, por supuesto, de las oriundas, pero con menos reservas de las que han existido 

siempre en España para tener por española una novela como La gloria de don Ramiro, de 

Larreta. ¿Se deberá tal vez esa actitud a que ninguno de los nacidos en cualquiera de los varios 

países hispanoamericanos aludidos o sugeridos en el libro se avienen a reconocer el suyo 

como pintado con autenticidad? Pero ¿acaso no fue cabalmente otro, el opuesto, no 

caracterizar ninguno específicamente, el designio de Valle-Inclán, sino forjar una suerte de 

sincretismo ideal? […] Novela americanista total, podríamos resumir, no americana de este 

país o del otro, y de primer orden, es Tirano Banderas. Ha influido y creado prole a los dos 

lados del Atlántico. Sin ella no existirían novelas como El señor presidente, de Miguel Ángel 

Asturias, y La catira, de Camilo José Cela, tan características de uno y otro autor, tan logradas 

ambas (Torre, 1961: pp. 22-23). 
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Tal vez como consecuencia de su ubicación en el umbral que separa a la narrativa de 

la novela del dictador hispanoamericano, de su localización fronteriza, Tirano Banderas no 

termina de esbozar, en ocasiones, la palabra bivocal con eficacia. A fin de mostrar cómo no 

se llega a la bivocalidad en esta obra de Valle-Inclán, en los dos apartados inmediatos 

posteriores exploraré, respectivamente, dos vías muertas, un par de callejones sin salida: la 

lexicografía subcontinental y la dialéctica teatral. 

 

2.2. Lexicografía subcontinental y palabra del autor 

 

Existe evidencia de que Valle-Inclán concibió Tirano Banderas, desde el inicio, como una 

especie de laboratorio de fenómenos acústicos. 

 
La novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López, y 

de don Porfirio. Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de modismos americanos de 

todos los países de lengua española, desde el modo lépero al modo gaucho. La República de 

Santa Trinidad de Tierra Firme —nótese que el topónimo difiere, mínimamente, del que sería 

el definitivo, Santa Fe de Tierra Firme— es un país imaginario, como esas cortes europeas 

que pinta en algún libro Abel Hermant (citado por Speratti Piñero, 1957: p. 147; cursivas 

mías).2 

 

Ésta es otra prueba de que el autor español pensó su novela del dictador 

hispanoamericano como una suerte de experimento con materiales sonoros: 

 

Es menester crear el sermo hispano-americano […] aceptando, pero sin limitaciones y sin 

titubeos, las voces americanas. Tenemos que incorporar a nuestro idioma algo más que esos 

bajos vocablos de garito y de burdel, que es hasta ahora lo único que hemos tomado del habla 

de América. 

Hay por allá palabras muy hermosas, muy expresivas. 

 
2 Este fragmento pertenece a una carta hológrafa, con fecha del 14 de junio de 1923, dirigida originalmente a 
Alfonso Reyes. 
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Por ejemplo: para designar a un tronera, a un pícaro simpático, dicen en la Argentina “loco 

lindo”; para indicar que uno se acobardó, se achantó, dicen “se sumió”. 

[…] 

En una novela que yo voy a publicar ahora, Tirano Banderas, uso más de cien americanismos 

de estos (citado en “Algunas opiniones de Valle-Inclán”, 1925: p. 1; cursivas en el original). 

 

Aunque Santa Fe de Tierra Firme da la impresión de ser un lugar propio de la 

geografía mexicana, de formar parte del mapa político del país más septentrional de 

Hispanoamérica, los personajes que habitan ese espacio narrativo emplean, en su pragmática, 

términos australes, en su mayoría argentinos, como si fueran los ecos de Sarmiento (Torrente 

Ballester, 1984). “En nuestras pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la 

maniobra, y sabe manejar la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones” (Valle-Inclán, 

1926: p. 15; cursivas mías); “¡Pues sí que el patroncito no es baqueano” (Valle-Inclán, 1926: 

p. 154; cursivas mías); “Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo” (Valle-Inclán, 1926: 

p. 215; cursivas mías); etc. (Director de escena de la compañía teatral de Francisco García-

Ortega, Valle-Inclán había estado en Argentina en 1910, donde había montado su obra 

Cuento de abril. Escenas rimadas en una manera extravagante.) En un esfuerzo por 

completar esta ecléctica cartografía lingüística, Speratti Piñero (1957) subraya: 

 
Las más diversas figuras típicas americanas, el charro representativo de México y el jarocho 

veracruzano, el pelado —tipo popular de las clases bajas mexicanas— y el roto —su hermano 

chileno—, el cholo de amplia evocación y la china, caminan a la par por Santa Fe de Tierra 

Firme. Y no falta la alusión al gaucho malo, cuyo recuerdo nos lleva hasta las fuertes páginas 

de Facundo (p. 117; cursivas en el original). 

 

La empresa de recolección, de acopio y de divulgación de voces hispanoamericanas 

efectuada por Valle-Inclán, si bien de grandes dimensiones, no garantiza, como he sugerido, 

el funcionamiento de la bivocalidad, la cual requiere de las “relaciones dialógicas”. Parte 

integrante de la “lingüística pura”, junto con la etimología (origen y procedencia de las 

palabras), con la ortografía (corrección de la escritura) o con la sintaxis (orden y acomodo de 

las categorías gramaticales dentro de una oración), la lexicografía articula a las entradas o a 
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los lemas con sus correspondientes definiciones, principalmente, valiéndose de dos 

variedades de goznes: los “lógicos” y los “temático-semánticos”. 

 
“La vida es bella.” “La vida no es bella.” Estamos frente a dos juicios que poseen una 

determinada forma lógica y un determinado contenido temático-semántico (juicios filosóficos 

acerca del valor de la vida). Entre estos juicios existe una determinada relación lógica: uno 

niega al otro. Pero entre esos juicios no existe ni puede existir relación dialógica alguna: ellos 

no están en controversia, aun cuando ofrezcan motivo y fundamentación lógica para una 

disputa. Para que pudiera surgir entre ellos, o hacia ellos, una relación dialógica, ambos 

juicios deberían encarnarse (Bajtín, 2017: pp. 338-339). 

 

En Tirano Banderas las relaciones dialógicas, posibles en el encuentro de 

“enunciados (relativamente) completos” o bien en el de “palabras aisladas”, quedan, las más 

de las veces, en entredicho: la sola recopilación de estas últimas y su disposición planificada 

en una novela, sea del dictador hispanoamericano o no, resultan insuficientes para producir 

tal “encarnación”. Lingüísticamente, Valle-Inclán vincula más de un centenar de vocablos, 

sus “más de cien americanismos”, pero no los hace entrar, metalingüísticamente, en 

comunión. 

Más que las relaciones dialógicas, condición sine qua non de la palabra bivocal, lo 

que prevalece en Tirano Banderas es, en todo caso, la palabra del autor. 

 
Cuando en el contexto del autor existe el discurso directo, supongamos, de un personaje, nos 

enfrentamos a dos centros discursivos y a dos unidades de discurso dentro de los límites de 

uno solo: unidad del enunciado del autor y unidad del enunciado del personaje. Ésta no es 

independiente, se subordina a la primera y está incluida en ella como uno de sus momentos. 

El aspecto estilístico de ambos enunciados es diferente; la palabra del personaje se presenta 

precisamente como palabra ajena, como discurso de una persona definida en cuanto a su 

carácter o tipo, es decir, se elabora como objeto de la intención del autor y no desde el punto 

de vista de su propia orientación temática. Por el contrario, la palabra del autor se elabora 

estilísticamente según la orientación de su significado objetual directo; debe adecuarse a su 

objeto (cognoscitivo, poético u otro), debe ser expresiva, fuerte, significante, elegante, etc., 

y, desde el punto de vista de su tarea temática directa, debe significar, comunicar, expresar, 

representar algo. Su elaboración estilística está orientada hacia una comprensión puramente 
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objetiva. En el caso de que la palabra del autor se presente de modo que se perciba su 

caracterización o tipicidad en relación con una persona determinada, con una cierta posición 

social, con una manera artística especial, estamos frente a una estilización, ya sea ésta una 

estilización literaria habitual, ya un discurso oral (skaz) estilizado (Bajtín, 2017: p. 344). 

 

Como veremos en el próximo apartado, en su novela del dictador, Valle-Inclán, 

acostumbrado a escribir teatro, tiende a hablar por sus personajes; en ésa, su “manera artística 

especial”, son sus cuerdas vocales las que vibran en lugar de las de ellos. He aquí la razón 

por la cual, en una reseña literaria que apareció en un periódico norteamericano, Martín Luis 

Guzmán (1927), quien al cabo de un par de años publicaría su propia novela del dictador 

hispanoamericano, La sombra del caudillo, observa: 

 
Para los mexicanos, por ejemplo, los mexicanismos de Tirano Banderas llegan a no ser 

mexicanismos, o a serlo sin sabor, sin matiz, con un ligerísimo error de ajuste que, al darles 

demasiado resalte, los exhibe. Son acaso, a menudo, los mexicanismos que oyen los oídos no 

mexicanos, no los que brotan perfectamente afinados y equilibrados en la estructura de 

nuestra frase, mexicanismos sin los sutiles reflejos semánticos, y, en consecuencia, 

detestables y grotescos, pese a la maestría vigorosa con que responden, en su intrínseco valor 

gramatical, al perfil de los personajes de Tirano Banderas, siempre pletóricos de vida (p. 3). 

 

En concreto, el dictador valleinclanesco expresa usualmente, no su visión del mundo, 

sino la del autor. De ahí que se refiera a sí mismo, en público, en la tercera persona del 

singular: “Santos Banderas no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios: 

Santos Banderas les garanta que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y 

sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato” (Valle-Inclán, 1926: p. 26). 

Palabra bivocal abortada, la falta de empalme vocal es notoria, perceptible, a la manera de 

un calco en el que la superficie no coincide con el fondo. 

 

2.3. ¿Novela teatral o teatro novelado? 

Dialéctica y dialogismo 
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En un texto publicado antes, incluso, que las primeras entregas en El Estudiante salmantino, 

Cipriano Rivas Cherif (1924) apunta: “Digámoslo sin ambages: Tirano Banderas es la mejor 

obra del autor de las Sonatas, de las Comedias bárbaras, de las últimas sátiras, que él llama 

esperpentos, asignándoles una intención que es casi un nuevo género literario” (p. 1). 

Dividida en siete partes (cada una de las cuales oscila entre los tres, los cinco y los 

siete libros),3 Tirano Banderas empieza con un prólogo y concluye con un epílogo. El 

prólogo, que revela los preparativos militares del “criollo ranchero” Filomeno Cuevas y del 

bando insurrecto, se asemeja a una tabla de personajes, como las que anteceden, en 

dramaturgia, a los guiones o a los libretos. En él, Filomeno Cuevas, reflejo literario de Álvaro 

Obregón (Díaz Migoyo, 1985), pasa revista a sus hombres: 

 
Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el patrón y a 

la luz de una linterna pasó lista: 

—Manuel Romero. 

—¡Presente! 

[…] 

—El patrón repasó el listín: 

—Benito San Juan. 

—¡Presente! 

[…] 

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón: 

—Atilio Palmieri. 

—¡Presente! (Valle-Inclán, 1926: pp. 9-10). 

 

Que el teatro moldeó, como una corriente fluvial hace con su cauce, a la narrativa de 

Valle-Inclán, con más fuerza y con más profundidad a partir de Tirano Banderas, ha sido 

resaltado por diversos estudiosos de su obra. 

 
Habría que esperar casi diez años más, a Tirano Banderas y a El ruedo ibérico, para que el 

escritor volviera a la novela con el problema resuelto. Entretanto sólo escribe para el teatro. 

 
3 Es prudente añadir, en mi opinión, que el dictador valleinclanesco aparece en la primera y en la segunda y, 
luego de ausentarse en la tercera, en la cuarta y en la quinta, reaparece en la sexta y en la séptima. 
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Prácticamente todas sus obras teatrales importantes. Completa así los, aproximadamente, 

veinte años de dramaturgia que quedan entre La guerra carlista y Tirano Banderas. En esos 

años intermedios se consolida dramatúrgicamente su dominio narrativo (Díaz Migoyo, 1985: 

p. 66). 

 

Sandoval (1989), en el mismo talante, anota: 

 
Formalmente, Tirano Banderas no parece mucho una novela, estrictamente hablando. Se ha 

dicho que esta libertad de experimentación con los géneros y la forma es precisamente una 

de las características de la técnica de Valle que llamó esperpento. Esta novela —el propio 

Valle se refirió a Tirano Banderas como una novela de tierra caliente— tiene una fuerte forma 

dramática; predomina el diálogo, mientras que los pasajes narrativos que relacionan una 

sección dialogada con otra son escasos y frecuentemente se asemejan a direcciones de escena 

más que a una narración (p. 36). 

 

Por último, Pi Orozco (2009) respalda: 

 
Evidente en toda la obra es la síntesis que el autor logra en la narración, situación que ha dado 

lugar a que muchos se refieran a ella como una expresión literaria del arte cubista. El 

desarrollo de la historia se presenta en cuadros o actos de tipo teatral y hasta hay acotaciones 

de esta índole. Valle-Inclán se encuentra ubicado en un plano superior a sus personajes, por 

lo que se puede afirmar que en Tirano Banderas está presente a plenitud su visión 

esperpéntica (p. 62). 

 

Desde el ángulo de apreciación de la metalingüística, la influencia de ese género 

literario en la novela del dictador de Valle-Inclán constituye, más que un catalizador, un lastre 

para la bivocalidad. La dialéctica, que en ausencia de una voz narrativa caracteriza al teatro, 

está lejos de ser equivalente, no obstante la paronimia de los términos, al dialogismo, propio, 

en presencia de una voz narrativa, de la novela. “Tal imagen dialogizada puede encontrar un 

lugar (aunque sin dar el tono), en todos los géneros poéticos, incluso en la poesía lírica. Pero 

esa imagen sólo puede desarrollarse, llegar […] a la perfección artística, en las condiciones 

del género novelesco” (Bajtín, 1989: p. 95). 
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El dialogismo, la “imagen dialogizada”, pertenece, pues, a la novela, y supera a la 

dialéctica, una “imagen no dialogizada”, en razón de su “desarrollo” y de su “perfección”. 

Ahora bien, hay, por lo menos, dos relaciones vocales que marcan la diferencia: la de la voz 

del autor con las de la obra y la de estas voces entre sí. A juicio de Bajtín (2017), el 

dramaturgo, en contraste con el novelista, se sitúa un escalón más arriba que sus personajes 

y, por jerarquía, se toma la atribución de hablar por ellos: 

 
La literatura contemporánea sólo conoce el diálogo dramático y en parte el filosófico, 

reducido a una simple forma de exposición, a un procedimiento didáctico. No obstante, el 

diálogo dramático en el teatro y el dramatizado en las formas narrativas siempre están 

enmarcados en un monólogo sólido e inexpugnable. A pesar de que en el drama ese marco 

monológico carezca de una expresión verbal directa, es precisamente en el drama donde 

resulta sobre todo monolítico. Las réplicas de un diálogo dramático no rompen el mundo 

representado, no le confieren una multiplicidad de planos; por el contrario, para ser 

auténticamente dramáticas, precisan de la unidad monolítica de este mundo. En el drama, el 

diálogo debe ser de una sola pieza; cualquier debilidad de ese carácter monolítico lleva a una 

debilidad del dramatismo. Los héroes convergen dialógicamente en el horizonte unificado 

del autor, director de escena, espectador, y sobre el nítido fondo de un mundo unitario. La 

concepción de la acción dramática que resuelve todas las oposiciones dialógicas es totalmente 

monológica. Una auténtica multiplicidad de planos destruiría el drama, porque la acción 

dramática que se apoya en la unidad del universo ya no lo podría trabar ni resolver. Es 

imposible que en el drama los horizontes globales se integren en la unidad de un meta-

horizonte, puesto que la estructura dramática no ofrece un punto de apoyo para tal unificación 

(pp. 77-78). 

 

A semejanza de Platón, que en los Diálogos mira a Sócrates y a sus contertulios desde 

arriba y que pergeña las intervenciones de éstos y las de aquél a fin de que su maestro salga 

siempre victorioso, Valle-Inclán otea a Santa Fe de Tierra Firme y a todos los que en ella 

radican; por eso una de las críticas de las artes escénicas de José Monleón (1975) lleva por 

título “Tirano Banderas o Valle en los altares”. Dada su elevación de autor teatral o, si se 

prefiere, semiteatral, el primer apartado (I) del primer libro (“Icono del tirano”) de la primera 

parte (“Sinfonía del Trópico”) es una suerte de imagen cartográfica, registrada a vista de 

pájaro —“Santa Fe de Tierra Firme, arenales, pitas, manglares, chumberas, en las cartas 
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antiguas, Punta de las Serpientes” (Valle-Inclán, 1926: p. 21)—, y el plano general lo toma, 

la mayoría de las veces, alguien encaramado en el “campanario sin campanas” de San Martín 

de los Mostenses (Díaz-Plaja, 1965), antaño recinto del poder religioso, un convento de 

frailes, hoy día sede del poder cívico militar, el Cuartel del Presidente. 

Por otra parte, las voces de la obra, es decir, las de los personajes, se interrelacionan 

de forma distinta, asimismo, en el teatro y en la novela. Horizontal más que verticalmente, 

tales voces, en un esquema de preguntas y de respuestas, colindan en la dialéctica, se alternan 

y erigen barreras mutuas; en el dialogismo, por el contrario, convergen y se compenetran. 

“Para el prosista [para el escritor, léase, de ‘prosa novelesca’], el objeto constituye el punto 

de concentración de las voces disonantes, entre las que también debe sonar su voz; esas voces 

crean para la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual no se pueden captar los 

matices de su prosa artística, ‘no tienen resonancia’” (Bajtín, 1989: p. 96). 

Así pues, ni el cultivo de voces hispanoamericanas ni la construcción de una 

estructura teatral favorecen, en rigor, a la palabra bivocal en Tirano Banderas. La presencia 

de este fenómeno metalingüístico en una creación tan estimada por Valle-Inclán —“Les digo 

a ustedes que [mis libros anteriores son] ‘musiquilla’ y mala musiquilla de violín. Tirano 

Banderas es la primera obra que escribo. Mi labor empieza ahora” (citado por Madrid, 1943: 

p. 114)— se debe, más bien, a otras razones, una de las cuales estudiaremos enseguida. 

 

2.4. La palabra ajena reflejada 

 

Como traté de explicar en el tercer apartado del primer capítulo, se aprecia una diferencia 

sustancial entre la orientación hacia el habla ajena y la orientación hacia la palabra ajena en 

el skaz: aquélla produce una voz acorde, en su forma más que en su contenido, a la de un 

tercero, a su diapasón; ésta reproduce, más bien, la voz de otro, con su orientación de sentido 

y con su visión del mundo. 

 
Pero insistimos en una cosa: es absolutamente necesaria una diferenciación estricta entre la 

orientación hacia la palabra ajena y la orientación hacia el habla [ajena] en el relato oral 

representado. Ver en éste tan sólo el habla significa no ver lo más importante; es más, toda 

una serie de fenómenos de entonación, sintaxis y otros de índole lingüística se explican en el 
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relato oral (con orientación hacia la palabra ajena), precisamente gracias a su carácter bivocal, 

por el cruce de dos voces y dos acentos (Bajtín, 2017: p. 353). 

 

Cuando la lexicografía subcontinental y la estructura teatral (dos manifestaciones, 

dicho sea de paso, del habla ajena) se lo permiten, un tipo especial de palabra ajena, la 

palabra ajena reflejada, hace manar a la bivocalidad en la novela del dictador de Valle-

Inclán. Según Bajtín (2017), los yacimientos más ricos de la palabra ajena reflejada se hallan 

en las cartas, porque la escritura de éstas precisa las constantes consideraciones y deferencias 

del remitente a su lector: “La epístola se caracteriza por una aguda sensación del interlocutor, 

del destinatario. Al igual que la réplica de un diálogo, la epístola va dirigida a un hombre 

determinado, calcula sus posibles reacciones, cuenta con su posible respuesta, etc.” (p. 374). 

Hay un claro ejemplo de la acción de la palabra ajena reflejada en Tirano Banderas. 

Al promediar la segunda parte, Currito Mi-Alma, un “niño bonito que entra y sale como perro 

faldero en la Legación de España” (Valle-Inclán, 1926: p. 88), es arrestado por faltas a la 

moral. En el operativo de aprehensión, un cateo domiciliario, las fuerzas del orden público 

le decomisan una serie de pertenencias personales. El Inspector de Policía, Coronel 

Licenciado López de Salamanca, le informa a Santos Banderas: “—Un paquete de cartas. 

Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de oro y cifras. Una cigarrera con cifras y 

corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de 

lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con lazadas” (Valle-Inclán, 1926: 

pp. 88-89). 

El “paquete de cartas” es singularmente relevante. Su autor, el Excelentísimo Señor 

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés, se desempeña 

como Ministro de España en Santa Fe de Tierra Firme y sostiene una rivalidad añeja con 

Santos Banderas. Corren rumores de que el dictador valleinclanesco está en posesión de ése, 

su epistolario amoroso, y de que, más aún, puede usarlo en su contra, con ayuda de la prensa. 

En la sexta parte, Currito Mi-Alma, su efebo, lo pone al tanto de lo acontecido y los dos 

amantes discuten: 

 
—¿Dónde tenías mis cartas? 

—En una valija con siete candados mecánicos. 

—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero. 
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—¡Que no es combina, Isabelita! 

—Curro, tú te pasas de sinvergüenza. 

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el Licenciado López 

de Salamanca. 

—¡Currito, eres un canalla! 

—¡Que me coja un toro y me mate! 

—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto! 

—Pero siempre se guardan. 

—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación muy difícil 

y muy complicada! (Valle-Inclán, 1926: p. 285). 

 

Si bien el código postal al que van dirigidas las cartas en cuestión no es el de San 

Martín de los Mostenses, “sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y 

al sol poniente” (Valle-Inclán, 1926: p. 21), aunque el destinatario no es, en desatención a la 

fórmula descriptiva de Bajtín, Santos Banderas, la reacción del Barón de Benicarlés llama la 

atención: “—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación 

muy difícil y muy complicada!” Su preocupación obedece, justamente, a la respuesta (no 

necesariamente epistolar, por cierto) que su contrincante político pueda emitir, es decir, se 

adelanta, de algún modo, a su dictado. 

Esta preocupación no es exclusiva, por supuesto, del Ministro de España; antes bien, 

se extiende al resto de los personajes, quienes proyectan con ingenio, por regla general, cuál 

será la contestación de Santos Banderas a todos ellos, o en qué consistirá su réplica a cada 

uno. Uno de ellos se figura especialmente receptivo: el Coronel Domiciano de la Gándara, 

militar al servicio del régimen que, luego de pasarse de copas y de provocar un altercado en 

el negocio de doña Lupita, comienza a ser perseguido por indicación de Sóstenes Carrillo, 

Secretario de Tribunales. 

Durante su huida, el Coronelito de la Gándara, como también le nombran, decide 

buscar al indígena Zacarías San José, o Zacarías el Cruzado (mote debido a una cicatriz que 

le atraviesa el rostro), esposo de la “chinita” y padre de un niño de brazos. El Coronel 

Domiciano de la Gándara lo pone al corriente de su situación y le pide ayuda, a bocajarro, a 

fin de poder escapar definitivamente. Consciente de que está involucrando a alguien inocente, 

le advierte: 
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—¿Zacarías, quieres ayudarme a salir de un mal paso? 

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe! 

—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres 

ayudarme? 

—¡Nomás que diga, y obedecerle! 

—¿Cómo proporcionarme un caballo? 

—Tres veredas hay, patroncito: se compra, se pide a un amigo o se le toma. 

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para bolearle? 

Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. ¡Verás no más! La idea que traía formada es 

que me subieses en canoa a Potrero Negrete. 

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales. 

—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías. 

—¡Para lo que dan por ella, patroncito! (Valle-Inclán, 1926: pp. 147-148). 

 

Previo a su despedida, el Coronelito de la Gándara le regala un anillo a su salvador, 

el cual acaba, por azares del destino, de embarrarlo en la contienda. (La chinita lleva esa 

“tumbaga” a la tienda de empeños de don Quintín Pereda, el “honrado gachupín”, pero éste, 

en lugar de entregarle una suma de dinero a cambio, le anuncia que la pieza de joyería ha 

sido robada, da aviso a los “gendarmes” y se cerciora de que la detengan, de tal suerte que al 

lactante, abandonado en la vía pública, lo devora una piara, un grupo de “chanchos”.) La 

importancia de este fragmento es, sin embargo, la palabra ajena reflejada, la certeza del 

Coronel Domiciano de la Gándara de que, si son atrapados in fraganti, Santos Banderas 

pronunciará la palabra muerte y el indio, en efecto, morirá. 

Cuando el Coronelito de la Gándara se brinca al lado de los sublevados, conserva la 

capacidad de oír lo que todavía no ha sido dicho. Al igual que él y que el Barón de Benicarlés, 

los demás personajes de la novela del dictador de Valle-Inclán se mantienen insertos en esta 

dinámica. Ellos piensan que, al hablar, propiciarán, por obra de la función apelativa o 

conativa, el acto de sus semejantes y que éstos, al actuar, harán hablar al dictador, su superior, 

quien eventualmente emitirá un dictado para castigar con sadismo y con violencia a todos los 

eslabones de esta cadena de locuciones y de acciones. Hasta cierto punto, tienen razón: 

Santos Banderas lo sabe todo, pero, tal cual indica Sandoval (1989), “en una manera 
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omnisciente, divina, lograda probablemente a través de una eficiente y vasta red de espías y 

policía secreta y no debido a sus cualidades sobrenaturales” (p. 34). 

 

2.5. El secretario balbuciente: 

retrato hablado de don Celestino Galindo 

 

Sandoval (1989) observa que, a diferencia de algunos autócratas de la novela del dictador 

hispanoamericano —por ejemplo, el de El señor presidente, de Asturias, que es “un personaje 

con un solo lado, todo maldad y provocador de terror” (p. 35)—, el de Valle-Inclán se figura 

particularmente hábil y maquiavélico. En efecto, Santos Banderas no da un paso en falso: 

pone su firma, única y exclusivamente, en el calce de los documentos de mayor trascendencia 

(a lo largo de la obra, de hecho, nada más hay indicios de que la ha estampado en un par, en 

uno a fin de decretar los “fusilamientos de Zamalpoa”, y en otro con el objetivo de sellar un 

pacto con el diablo) y, en vez de emitir órdenes a diestra y siniestra, delega su autoridad en 

una sofisticada red de cómplices. Entre sus coagentes más destacados se encuentra, por 

cierto, don Celestino Galindo. 

Don Celestino Galindo, don Celeste o don Celes, es miembro representante de la 

colonia española, pero Santos Banderas reconoce en él a un aliado estratégico. En 

consecuencia, procura dispensarle un trato amable y privilegiado. 

 
—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita. 

—¡Muy complacido! 

Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los otros gachupines un 

saludo frío y parco: 

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado (Valle-

Inclán, 1926: p. 28). 

 

En retribución, don Celestino aprovecha cualquier oportunidad, por mínima que 

parezca, para resaltar sus coincidencias con Santos Banderas. Una vez, cuando éste le ofrece, 

por mediación de una de sus trabajadoras domésticas, una bebida fabricada con base en una 

mezcla agridulce de limón y de chocolate, le externa su empatía con efusivas exclamaciones: 
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“—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos y me siento orgulloso. ¡Cómo 

no!” (Valle-Inclán, 1926: p. 29). 

Don Celes es un hombre de complexión gruesa, rolliza, calvo y de bigote mal 

pespuntado. Su nombre, el de pila más que los apocopados, “recuerda ya a un personaje 

clásico, a la correveidile antonomástica, la vieja Celestina” (Díaz Migoyo, 1985: pp. 160-

161), una Celestina, conviene agregar, cuyo propósito no es encender una pasión amorosa, 

sino apagar las pasiones políticas. Luego de entrevistarse con él en privado, don Celeste 

ayuda al dictador valleinclanesco a establecer contacto con una dupla de personalidades 

influyentes (es, por decirlo en la jerga de la ingeniería en audio, un dispositivo con un puerto 

de input y con dos de output): por un lado, con el Barón de Benicarlés, Ministro 

Plenipotenciario de Su Majestad Católica, y, por otro, con Don Nicolás Díaz del Rivero, 

Director-Propietario de El Criterio Español, periódico dirigido a la comunidad española 

afincada en Santa Fe de Tierra Firme y casi homónimo del rotativo en el cual Valle-Inclán 

había colaborado en su primera visita a México, en 1892: El Correo Español (Schneider, 

1992). 

Al periodista le busca mientras tiene lugar un mitin político opositor, en la pista del 

Circo Harris, que el mismo Santos Banderas ha consentido; el organizador de la 

manifestación es Roque Cepeda y el Licenciado (a veces ascendido su grado académico, 

Doctor) Alfredo Sánchez Ocaña es uno de los oradores más aplaudidos. Don Celestino sabe 

que Díaz del Rivero, creador de opinión pública entre la “gachupía de empeñistas y 

abarroteros” (Valle-Inclán, 1926: p. 70), le puede ser de utilidad. Mientras conversan, recién 

salido del mitin susodicho, el Vate Larrañaga, un joven poeta que se gana la vida en el 

ejercicio del periodismo, llega al lugar en el que ellos se encuentran y le enseña las notas que 

ha elaborado a su editor en jefe, quien se apresura a corregir su “redacción”: 

 
Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público premió con una 

ovación la presencia del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos 

oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que 

tuvo de todo, menos de ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. ¡Cada día es 

usted menos periodista! (Valle-Inclán, 1926: p. 73). 
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Al enterarse de que el evento aún no termina, Díaz del Rivero envía al Vate Larrañaga 

a continuar con su cobertura. Antes de que el improvisado reportero se retire a cumplir con 

su deber informativo, el Director-Propietario de El Criterio Español le da tres consejos 

profesionales: 1) que ridiculice el discurso de los tribunos, que los exhiba como “loros 

amaestrados”, 2) que pula su estilo de escritura y, lo más importante, 3) que eclipse la idea 

central de la noticia —esto es, el descontento y la inconformidad multitudinarios por el 

gobierno del dictador— con una felicitación a la compañía circense de los hermanos Harris. 

Don Celes, si bien no empuña el bolígrafo del censor, sí expresa su conformidad y su 

beneplácito con la línea editorial del medio de comunicación de Díaz del Rivero: “—¡Ya 

apareció el periodista de raza!” (Valle-Inclán, 1926: p. 74). 

Por otro lado, don Celes trata de convencer al Barón de Benicarlés de la importancia 

de llevar la fiesta en paz con el presidente de la República, en beneficio de la comunidad 

extranjera a la cual representa. El Ministro de España, al que el narrador describe como un 

individuo pomposo y fatuo que “tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín” (Valle-

Inclán, 1926: p. 39), no traga al emisario de Santos Banderas y, aunque se esfuerza por 

disimular su desagrado, Merlín, un perro que si fuera por él sería condecorado con un 

nombramiento oficial como el caballo Incitatus de Calígula, lo delata con frecuencia. 

 

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro. 

—Pase usted, ilustre Don Celestino. 

El faldero dió un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una oreja: 

—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el Primer 

Secretario (Valle-Inclán, 1926: pp. 41-42). 

 

Hacia el final de esta novela del dictador en Hispanoamérica, Santos Banderas pierde 

a su valioso aliado. El Barón de Benicarlés lo tima haciéndole creer que su nombre, en 

España, suena en calidad de candidato al Ministerio de Hacienda y don Celeste decide, así, 

partir. Con su retirada, el dictador valleinclanesco se queda solo y, por el bloqueo de sus 

canales de comunicación, se enclaustra en San Martín de los Mostenses —“Tirano Banderas 

intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en 

sus cuarteles” (Valle-Inclán, 1926: pp. 360-361)—, donde muere acribillado, en un balcón, 

por los facciosos. 
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Siempre en movimiento, don Celestino Galindo escucha las palabras del dictador 

valleinclanesco y las repite allende su diámetro de alcance, más allá de su cuerpo físico. 

Receptor y transmisor a un tiempo, él presagia a una figura que habría de convertirse, en las 

venideras novelas del dictador hispanoamericano, en una constante: el secretario.4 

 

 
4 Considero razonable adelantar que este personaje, factótum del gobernante opresor en turno, suele interpretar 
originales demostraciones de la palabra bivocal. 
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3. EL SEÑOR PRESIDENTE, DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS: 

LA ESCRITURA DEL GRAN LENGUA 

 

 

 

 

 
Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece con frecuencia en la obra de Asturias, es la del “Gran 

Lengua”, el trujamán sagrado que traduce en palabras lo que estaba borrosamente en la percepción de los 
sentidos. 

Arturo Uslar Pietri, “El brujo de Guatemala”, Nuevo Mundo. Mundo Nuevo 
Miguel Ángel Asturias Rosales tenía veinticuatro años cuando debutó en tribunales con el 

pie izquierdo. Acababa de egresar de la Escuela Facultativa de Derecho, Notariado y Ciencias 

Políticas y Sociales, y planeaba asociarse con su excompañero de universidad Pablo Porres 

para montar un despacho jurídico. Cierto día, en calidad de prueba de fuego, asumió la 

defensa de un soldado que había asesinado a su superior al mando y que ahora, nervioso y 

trémulo, lloroso y reflexivo, se encontraba a disposición de la ley marcial. 

 
En esa época aconteció en Guatemala que un suboficial que llevaba una patrulla un domingo 

por la tarde, mató a un general. Naturalmente, lo capturaron. Hubo de parte nuestra el 

propósito de defenderlo. 

El oficial estaba armando escándalo con su patrulla en un barrio y los vecinos fueron a pedirle 

a un general que interviniera, pero, cuando el general pretendió apoderarse del mando de la 

patrulla, el suboficial dijo que no podía entregársela a nadie, ya que estaba en acto de servicio 

y, como el general le quisiera pegar, él se hizo para atrás y dijo a los soldados: “apunten, 

¡fuego!” ¡Y se fue el general…! Nosotros empezamos a tratar el asunto para su defensa 

jurídica, basándonos en el hecho de que el jefe de una patrulla sólo puede entregarla a su 

regreso al cuartel. Se luchó mucho, pero el Consejo Militar lo sentenció a muerte, y lo 

fusilaron (citado por López Álvarez, 1974: p. 114). 

 

Aunque el artículo 124 del Código Militar de la República de Guatemala de 1878, 

vigente hasta hoy día, reduce al mínimo las posibilidades de interpretación o de lectura entre 

líneas, Asturias llegó a la conclusión de que al proceso del teniente Garrido —tales eran el 

rango y el apellido de su cliente— le había faltado transparencia, más aún, que había estado 
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plagado de irregularidades y de triquiñuelas. En consecuencia, en compañía de dos de sus 

amigos, Epaminondas Quintana, Pumusfundas, y Clemente Marroquín Rojas, Clemenceau,1 

el novel abogado se dio a la tarea de cuestionar, por medio de varios artículos de opinión, la 

evidente militarización del país y los intrincados laberintos del poder. 

Las represalias no se hicieron esperar: en el Callejón de Jesús, cinco hombres 

encapuchados le tendieron una emboscada a Pumusfundas y le propinaron un vapuleo brutal. 

Los golpes a puño limpio y con diferentes objetos contusos fueron asestados con 

extraordinarias fuerza y precisión. Como resultado, el fundador, editor y habitual colaborador 

de Claridad, revista de inspiración barbussiana, y del periódico Tiempos Nuevos, tribuna para 

los estudiantes de la capital, quedó prácticamente sordo y el ojo izquierdo le explotó en la 

cuenca (López Álvarez, 1974: p. 114). 

Hacía tres años que la dictadura había resurgido en Guatemala. En 1921, el Partido 

Unionista y su tentativa de transición democrática, que contemplaba la integración de cinco 

países centroamericanos (de arriba abajo en el mapa, Guatemala, Honduras, El Salvador, 

Nicaragua y Costa Rica), habían sido avasallados. Con el respaldo de la United Fruit 

Company, el general José María Orellana había derrocado, por vía de un violento golpe de 

Estado, al empresario azucarero Carlos Herrera y Luna, efímero titular del poder ejecutivo, 

y había hecho suya la agenda del último gobierno dictatorial (Arévalo Martínez, 1945). 

Persuadido por su familia e intimidado en sus adentros, Asturias, luego de pasar varios 

días recluido en prisión, se reunió con José Antonio Encinas, pedagogo peruano e íntimo de 

sus padres, y ambos zarparon de Puerto Barrios con rumbo a Inglaterra (López Álvarez, 

1974). En el Viejo Mundo, Asturias abandonó Liverpool, se mudó a la Europa continental, a 

París, y alquiló un pequeño departamento a orillas del río Sena. Sin mayor dilación, el 3 de 

octubre de 1924, le envió una carta ológrafa a Miguel de Unamuno, en la que le compartía, 

con el objetivo de romper el hielo, un tema de su personal interés: el del Consejo Directivo 

de la Universidad Popular.2 Semanas más tarde, el 24 de noviembre, Asturias llegó a la 

 
1 A principios del siglo pasado, la denominada generación del 20 reunió a los más destacados artistas, 
intelectuales y universitarios de Guatemala. Sus miembros, a fin de ponerse a salvo de sus predadores políticos, 
acordaron emplear diversos nombres apelativos para referirse los unos a los otros. En este ambiente de juventud 
y de fraternidad, Asturias era conocido como Moyas o bien, en grado superlativo, como el Gran Moyas 
(Quintana, 1971). 
2 En sintonía con el espíritu de la época, Asturias, en su carácter de promotor de la democracia, creía que sólo 
un proyecto de educación de grandes proporciones, que contemplara a los sectores más necesitados y más 
desfavorecidos de la población, podría desanudar los amarres y soltar definitivamente el lastre de las dictaduras 
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morada de Unamuno en la Ville Lumière, donde también él padecía el exilio, y procedió a 

entrevistarlo en persona; ahora era corresponsal del diario El Imparcial, de Guatemala, en 

París.3 El entrevistador encauzó el diálogo por un derrotero que tal vez, con un poco de 

fortuna, devendría en empatía y acaso en hermanamiento: la dictadura. 

Maestro en el arte de la conversación, Unamuno pronunció unas cuantas palabras de 

cortesía, habló de la importancia de las universidades y de los libros en el mundo 

contemporáneo, brindó algunos elogios a Hispanoamérica (sobre todo a México, otrora país 

de residencia, durante casi un tercio de siglo, de su padre, Félix María de Unamuno Larraza) 

y, una vez que se sintió cómodo, sentenció: “Este Primo de Rivera tiene la charlatanería de 

los andaluces; y, como casi siempre habla borracho, en sus discursos dice cosas muy 

cómicas” (citado por Asturias, 1997: p. 3). 

Gracias a los ingresos que obtenía del periodismo (tal vez no cuantiosos pero sí 

seguros), así como a las sugerencias y a los consejos de sus nuevas amistades, Asturias tomó 

la decisión de retornar a la vida académica: con veinticinco años cumplidos, se matriculó en 

la Universidad de La Sorbona, en diversos cursos de etnología y de culturas precolombinas, 

bajo la tutela de Georges Raynaud. El ambiente universitario, la libertad y la gran cantidad 

de estímulos intelectuales que lo caracterizan, le permitió realizar importantes 

descubrimientos y redescubrimientos. Antes de salir de Guatemala, verbigracia, había dejado 

un relato inconcluso, inacabado. “Al final de 1923, felices años, había preparado un cuento 

para un concurso literario de uno de los periódicos de Guatemala. Este cuento se llamaba 

‘Los mendigos políticos’. El cuento se quedó en cartera y fue parte de mi equipaje, cuando 

me trasladé a Europa” (Asturias, 1999: pp. 215-216). 

Así, Asturias recuperó ese texto diminuto y se dispuso a injertar carne sobre su 

esqueleto, alargándolo, ensanchándolo. Al ritmo de múltiples interrupciones e intermitencias 

—la retraducción del Popol Vuh (del francés del maestro Raynaud al español) junto a José 

María González de Mendoza o la preparación de las conferencias de La arquitectura de la 

 
en su país de origen. Fieles a esta convicción, él y sus compañeros habían fundado esa entidad educativa en 
1922, un par de años atrás. La Universidad Popular emulaba, con ciertos sellos distintivos (el perfil de sus 
alumnos, por ejemplo, quienes pertenecían a las clases indígena y obrera), la estructura y los propósitos de la 
Institución Libre de Enseñanza, el mítico proyecto pedagógico y didáctico del krausismo español, en cuya 
principal sede Unamuno había sido un visitante regular: la Residencia de Estudiantes de Madrid (Couffon, 
1978). 
3 Su sección se llamaba “La caza del hombre” y él estaría al frente de ella hasta 1933 (Couffon, 1978). 
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vida nueva (1928) y la escritura de sus Leyendas de Guatemala (1931)—, el desarrollo y la 

culminación de ésa, que sería su primera novela, simulaba un horizonte que se aleja a cada 

paso, una meta que rehúye de quien busca alcanzarla, una especie de eterno, cansino y 

peliagudo viaje a Ítaca. “El señor presidente no fue escrito en siete días, sino en siete años” 

(Asturias, 1999: p. 215).4 

En las primeras páginas de El señor presidente, el Pelele, un indigente que deambula 

a la sombra del Portal del Señor y que enloquece cada vez que escucha a alguien pronunciar 

el sustantivo común “madre”, asesina al coronel José Parrales Sonriente, brazo armado del 

dictador. “Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a 

que hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a 

dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte” (Asturias, 1985: p. 41). 

Este sanguinario homicidio, probablemente una alteración ficcional del episodio del 

teniente Garrido y de su superior al mando, el general que trató de arrebatarle el control de 

la patrulla aquella malhadada tarde de domingo, supone el arranque de la línea argumental, 

un estado de excepción permanente en el que las voces del autor y del dictador colisionan 

con frecuencia. 

 

3.1. Repetición, ritmo y resonancia: 

los tres pilares de la narración oral 

 

Aristóteles (1999) esgrime, en la Poética, que todos los géneros literarios se dedican a la 

imitación, aunque cada uno realiza la suya propia de manera particular. La narración como 

estrategia de imitación data, en este sentido, de la Antigüedad clásica. A diferencia de la 

dramaturgia, que literalmente presenta el espacio, el tiempo y los personajes a los ojos del 

 
4 Comparándolo con el de su creación, el proceso de edición de El señor presidente fue igualmente accidentado. 
A lo largo de los años treinta y todavía en la primera mitad de la década de los cuarenta, Asturias no pudo dar 
a conocer esta obra en su país natal. El general Jorge Ubico Castañeda, a quien apodaban El Número Cinco o 
Napoleón de Centroamérica, había establecido una asfixiante atmósfera de prohibición y, decidido a escapar de 
ella, o simplemente a burlarla, Asturias remitió su manuscrito a México, al Fondo de Cultura Económica. 
Fundada en 1934, con un catálogo reducido y compacto por la brevedad de su tiempo de vida, dicha casa 
editorial publicaba libros de economía, de ciencias sociales y de humanidades; Asturias recibió, como era 
previsible, un dictamen negativo. El señor presidente apareció más de una década después, por fin, en la 
Editorial Costa-Amic, también con sede en México. Sin embargo, debido a las características de su tiraje 
(pequeño y con frugales posibilidades de difusión), lograría captar la atención del mundo hispanohablante, en 
realidad, hasta 1948, año de su relanzamiento en la Editorial Losada de Argentina, la voz de los exiliados 
españoles. 
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espectador, la narración aspira, única y exclusivamente, a representarlos. La mímesis da 

imágenes y la diégesis pide imaginación, disposición de crearlas en el interior de la cabeza. 

El Estagirita distingue a la épica, lo más parecido que hubo a la narrativa moderna en el 

mundo heleno,5 de la tragedia: “En efecto, con los mismos medios es posible imitar las 

mismas cosas unas veces narrándolas (ya convirtiéndose hasta cierto punto en otro, como 

hace Homero, ya como uno mismo y sin cambiar), o bien presentando a todos los imitados 

como operantes y actuantes” (Aristóteles, 1999: p. 133). 

Resistente a los años, a los siglos y a los milenios, esta clasificación aún se conserva, 

con ciertos matices, en los textos lexicográficos, en los diccionarios escolares y en las 

enciclopedias especializadas. Hoy día, el vocablo narración hace referencia, al menos en una 

de sus acepciones posibles, al relato que muestra un espacio y unos personajes determinados 

sobre la dimensión del tiempo, trasfondo unitario o fragmentado. Así, el espacio puede ser 

extenso o restringido; los personajes, uno o varios; breve o dilatado el tiempo. La narrativa, 

que de acuerdo con la actual taxonomía de los géneros literarios engloba a la novela, a la 

novela corta (nouvelle) y al cuento, la necesita para subsistir. 

Así como la escultura es realizada por un escultor y la pintura por un pintor, la 

narración es llevada a cabo por un narrador, quien “(en la mayoría de las novelas) es una 

ausencia, a lo sumo una voz” (Tacca, 2000: p. 12). Esta ausencia o esta voz, sin embargo, 

precisan de una huella, de un signo, de la evidencia, cualquiera que ésta sea, de que alguien 

pasó por esas sendas. En la literatura occidental, esa huella, ese signo, esa evidencia ha sido, 

tradicionalmente, la palabra escrita. En el siglo XIX, la escritura alfabética todavía era 

considerada como la materia prima de la literatura, equivalente al mármol o al lienzo. 

El concepto de narración oral ingresó en el horizonte de los estudios literarios, de 

forma tardía, apenas en el siglo XX. Gracias al rescate de las lenguas autóctonas y al auge de 

la denominada literatura indigenista, Hispanoamérica contribuyó significativamente a la 

 
5 Marcelino Menéndez y Pelayo (1905) afirma que ésta fue, precisamente, el antecedente directo de la novela 
contemporánea: “Narración mucho más grandiosa, y compañera también de las primitivas civilizaciones, es la 
epopeya, teogónica primero y después heroica, divina al principio y humana luego, pero representación 
entonces de una humanidad más excelsa y vigorosa que la de las edades históricas. En estos géneros espontáneos 
se agota la actividad estética de las razas vírgenes y de los pueblos jóvenes, y salvo la poesía lírica, ninguna 
otra forma del arte literario coexiste con ellos. La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y 
representativas que hoy cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesía objetiva del mundo moderno, 
cada vez más ceñida a los límites de la realidad actual, cada vez más despojada del fondo tradicional, ya 
hierático, ya simbólico, ya meramente heroico” (p. IV). 
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causa. Más que azaroso, este aporte estuvo condicionado por una historia centenaria. Antes 

de la Conquista, las civilizaciones prehispánicas no habían desarrollado escritura alfabética 

alguna y, en el mejor de los casos (piénsese en el de los habitantes del Valle de México), 

únicamente habían dominado el uso de la pictografía. Alrededor de los siglos XVI y XVII, los 

signos gráficos del latín, traídos por los colonizadores europeos, posibilitaron la redacción 

(¿o la transliteración?) de los libros sagrados guatemaltecos: el Popol Vuh, el Título de los 

Señores de Totonicapán, el Memorial de Sololá, etc. Hasta entonces la narración oral había 

sido la manera más extendida de transmitir mitos e historias, tradiciones y saberes, de 

protegerlos de la caducidad y de salvarlos de una conminadora extinción. 

En tal contexto, a Asturias se le ha ligado a la narración oral de los pueblos aborígenes 

de Guatemala, una de las más fructíferas de este hemisferio. Su fisonomía revela su 

pertenencia a esa luenga genealogía prehispánica. Luis Cardoza y Aragón (1991), su íntimo 

amigo y autor de una de sus biografías más detalladas, lo describe en estos términos: 

“[Asturias] se parecía a los hombres que vemos en la Cruz Foliada de Palenque: cabeza de 

glifo de inclemente nariz aguileña, con atractiva fealdad hermosa sostenida por ojos voraces. 

Su perfil atraía, era el perfil de Guatemala, el perfil del dios del maíz” (p. 12). 

La narración oral tiene características únicas e inconfundibles. Complemento y a la 

vez contrapunto de la palabra escrita, sus artificios son menores que los de ésta: en la 

narración oral, en efecto, los vocablos no se eligen con premeditación, sino que se cogen en 

el aire y se urden con rapidez. (Compuesta por un tejido flexible, carente de hueso, la lengua 

es un órgano infinitamente más raudo que la mano.) En vista de que no presta especial 

atención a la forma ni tampoco a la estructura, rasgos que podrían ser estudiados con cuidado 

y con detenimiento por el formalismo y por el estructuralismo, respectivamente, la narración 

oral escapa, a la usanza de una sustancia evanescente, a las diversas teorías literarias que ha 

propuesto el pensamiento occidental (Lepe Lira, 2010). 

Debido a su carácter efímero, la narración oral ha tenido que desarrollar una serie de 

ejercicios para estimular su sobrevivencia. En Oralidad y escritura. Tecnologías de la 

palabra, Walter J. Ong (2006) señala que la narración oral consigue su anhelada 

perdurabilidad gracias, entre otros, a tres recursos: 1) a la repetición, 2) al ritmo y 3) a la 

pronunciación en voz alta. A falta de soportes escriturales (papiro, pergamino, papel común 

y corriente), surge la necesidad de un interlocutor y “la redundancia, la repetición de lo 
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apenas dicho, mantiene eficazmente tanto al hablante como al oyente en la misma sintonía” 

(Ong, 2006: p. 46). Si la palabra escrita depende de la reproducción (impresa o, más 

recientemente, digital), la narración oral confía en la recurrencia. De conformidad con esta 

lógica, Asturias acude a la repetición, no nada más de relatos, de párrafos o de oraciones, 

sino de frases aisladas o de palabras sueltas. Por vía de estas reiteraciones, su singular voz 

narrativa consigue dos cometidos importantes a un tiempo: por un lado, expresa la 

sobreabundancia de la naturaleza latinoamericana y por otro, tal cual predican las culturas 

orales, crea imágenes acústicas que difícilmente se pueden olvidar. 

A fin de que surta mejores efectos, a la repetición le conviene la compañía de un ritmo 

bien construido, que haga las veces de auxiliar de la memoria. Por supuesto, no hay una 

memoria más eficaz que la escritura, pero cuando semejante sistema de signos gráficos no 

existe, cuando todavía no se ha inventado, resulta de gran apoyo una base rítmica. En la 

actualidad, hasta las sociedades que generan, acumulan y transmiten el conocimiento por 

medio de la palabra escrita utilizan el ritmo en sus procesos didácticos y en sus dinámicas 

pedagógicas. Los niños de preescolar aprenden el abecedario pronunciando cada una de las 

veintisiete letras que lo componen encima de una canción de fondo: a (a), b (be), c (ce), d 

(de), e (e), f (efe), g (ge)… Asimismo, conocen las tablas de multiplicar, del 0 al 9, con un 

método análogo, que fomenta la musicalidad y el trabajo del oído. “El pensamiento extenso 

de bases orales, aunque no en verso formal, tiende a ser sumamente rítmico, pues el ritmo 

ayuda a la memoria, incluso fisiológicamente” (Ong, 2006: p. 41). 

En la historia de la literatura occidental, la diferencia entre la prosa y el verso suele 

ser de orden visual y su apreciación, por ende, adquiere mayor nitidez en la escritura; durante 

siglos, La Ilíada y La Odisea, incluso La Eneida, se han resistido a su catalogación como 

piezas narrativas por su rigurosa presentación poética en hexámetros dactílicos. En la 

narración oral, en contraste, dicha diferencia ha sido tradicionalmente inexistente o bien muy 

difícil de percibir. He aquí la razón por la cual diversos investigadores y críticos literarios 

han observado con tino que la prosa de Asturias generalmente se confunde o, más aún, se 

funde con su verso. Raúl Leiva (1969) emite un juicio, un oxímoron valorativo, sobre 

Hombres de maíz (1951): “Esta obra en prosa nos parece, paradójicamente, el libro más 

poético del autor: las palabras se ven cargadas de tensión y verdadera calidad lírica: rebasan 
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su contenido natural al hacerse materiales de un lenguaje naciente, hasta ese momento 

desconocido” (pp. 88-89; cursivas en el original). 

El ritmo, que la literatura marca, en ausencia de pentagramas y de instrumentos 

musicales, con un compás de fonemas y de silencios que se entreveran con particular 

armonía, también hace acto de presencia en El señor presidente. 

 

¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el 

rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la 

luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! 

¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, 

alumbra, lumbre de alumbre… alumbre…, alumbra…, alumbra, lumbre de alumbre…, 

alumbre…, alumbra…, alumbra…, lumbre de alumbre…, alumbra…, alumbre…! (Asturias, 

1985: p. 37). 

 

Ahora bien, la narración oral hace uso de la pronunciación en voz alta, de la 

resonancia, una de las pruebas más claras de su generosidad. Amén de mantenerlas 

despiertas, la narración oral trata de difundir el conocimiento a la mayor cantidad posible de 

personas. En El señor presidente, de consuno con el narrador, varios personajes encuentran 

un óptimo canal de expresión en ella. “Asturias ha afirmado que sabía de memoria capítulos 

enteros de El señor presidente, tan frecuentemente los repetía en voz alta para probar sus 

propiedades sonoras” (Sandoval, 1989: p. 36). En voz alta, el dictador profiere órdenes; 

Lengua de Vaca, elogios y zalamerías; los prisioneros políticos, súplicas y lamentaciones; el 

Auditor de Guerra, más y más sentencias condenatorias. 

En ocasiones ese volumen magnificado amenaza con reventar los tímpanos, su 

membrana vibratoria. Por ejemplo, cuando Fedina de Rodas es detenida por un presunto 

vínculo con el general Eusebio Canales (el militar injustamente inculpado por el señor 

presidente del asesinato del coronel Parrales Sonriente), imposibilitada para amamantar a su 

niño de brazos, su voz, que pasa de la naturalidad a la teatralidad, se vuelve un extraordinario 

aluvión de clamores: “—¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi hijo se muere! ¡Ay, mi vida, mi 

pedacito, mi vida!… ¡Vengan, por Dios! ¡Abran! ¡Por Dios, abran! ¡Se me muere mi hijo! 

¡Virgen Santísima! ¡San Antonio bendito! ¡Jesús de Santa Catarina!” (Asturias, 1985: p. 

148). 
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En resumen, a través de la repetición, del ritmo y de la resonancia producida por la 

pronunciación en voz alta, la narración oral se infiltra en la novela de Asturias y, al momento 

de su lectura, confunde la potestad de los signos gráficos con la de las cuerdas vocales, como 

si el ojo, debido a un hábil proceso de sinestesia, se transformara en oreja o, más todavía, 

como si la vista transmutara en oído. “Es por eso […] que [en El señor presidente] se oye la 

voz humana en cada página. La narración fluye siempre espontánea, inmediata e inesperada 

como el lenguaje oral” (citado por Harss y Dohmann, 1966: pp. 98-99). 

 

3.2. Hablar un libro: 

tradición y creación ágrafas 

 

Los estudios sobre el influjo de la narración oral en la literatura de Asturias son profusos y 

variopintos. Es entendible: desde su punto de vista, Guatemala, más que un país, era un clan; 

él, en vez de un escritor, un portavoz. Se hacía llamar el Gran Lengua porque “entre los indios 

existe una creencia en el Gran Lengua. El Gran Lengua es el vocero de la tribu. Y en cierto 

modo eso es lo que yo he sido: el vocero de mi tribu” (citado por Harss y Dohmann, 1966: 

p. 127). La influencia aludida tiene, en El señor presidente, dos procedencias distintas, una 

general y otra particular: la primera viene, por supuesto, de la tradición maya quiché; la 

segunda, más bien, de su proceso creativo, de la peculiar manera en que Asturias le dio forma 

a la novela. 

La procedencia general cobró impulso gracias a una suerte de destino atávico. Hijo 

de Ernesto Asturias Girón y de María Rosales, Asturias nació el 19 de octubre de 1899, en la 

Ciudad de Guatemala. Su padre había ganado prestigio como abogado litigante al servicio 

del presidente de la república, Manuel Estrada Cabrera. En el umbral del siglo XX, sin 

embargo, el dictador solicitó su colaboración para suprimir, por vía de la promulgación y de 

la ulterior aplicación de ingeniosos ardides nomotéticos, las manifestaciones de la comunidad 

universitaria guatemalteca y el licenciado Asturias Girón, apelando a su alto sentido de la 

responsabilidad, se negó de manera firme y categórica. Como era de esperarse, Estrada 

Cabrera no se quedó con los brazos cruzados: despidió al funcionario por rebeldía e 

insubordinación y, a través de sus palancas y de sus círculos de influencia, se encargó de que 

también su esposa, María, perdiera su plaza magisterial de educadora de nivel básico. 
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Víctima de semejante persecución política, la familia Asturias Rosales se vio orillada a 

abandonar la Ciudad de Guatemala, su amplia casona de cuatro patios con domicilio en el 

barrio de la Parroquia, y a trasladarse a la provincia. “[Mis padres] tuvieron que dejar la 

capital y mudarse al interior de la ciudad de Salamá, capital de la provincia de Baja Verapaz” 

(citado por Harss y Dohmann, 1966: p. 90). 

En aquellos tiempos Salamá era, como de hecho lo es ahora, un asentamiento con una 

fuerte presencia indígena. Ahí, con la guía de su abuelo materno, “un hombre apegado a la 

tierra que conocía todos los secretos de la región” (citado por Harss y Dohmann, 1966: p. 

91), Asturias estableció contacto con la “Guatemala profunda”. A partir de ese momento, la 

leyenda, una forma de narración oral que se transmite de generación en generación, se adueñó 

de sus intereses artísticos. La circularidad de su producción literaria (su trayecto por el mundo 

editorial comenzó con Leyendas de Guatemala y perfiló su fin, en 1967, con El espejo de 

Lida Sal, que incluye “Leyenda de las tablillas que cantan”, “Leyenda de la máscara de 

cristal”, “Leyenda de la campana difunta” y “Leyenda de Matachines”) muestra, en este 

sentido, la amalgama alquímica que Asturias fraguó entre la narración oral y la palabra 

escrita. 

Los cuentos y las novelas de Asturias, a la usanza del Popol Vuh, subrayan la 

importancia de la narración oral. Una breve comparación, basada en los correspondientes 

registros de la voz, no se figura, en este orden de ideas, baladí. En el también llamado Libro 

del Consejo, los Progenitores les conceden el don de la palabra lo mismo a los hombres que 

a los animales, esperando a trueque alabanzas de sus bocas y de sus hocicos. Por razones 

ajenas a su control, sólo los seres humanos cumplen con esa expectativa y se posicionan, en 

consecuencia, en la cúspide de la Creación. Así pues, a diferencia de los textos sagrados de 

Occidente, en el Popol Vuh la voz tiene una función primordialmente estética: los integrantes 

de la “cuarta humanidad” no conquistan a la naturaleza con el uso del lenguaje, como Adán 

(Gn 2, 19-20), sino que lo emplean para cantarle. 

 
En la mitología maya los Dioses se preocupan por crear artistas, ya el Popol Vuh nos habla 

en sus primeros capítulos de la creación de los artistas, y en distintos textos indígenas 

encontramos la preocupación de los dioses mayas por la creación de los hombres que van a 

cultivar el arte, así vemos que crean, poetas, pintores, músicos, escultores, danzarines, 
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acróbatas, plumistas, jicareros; todos los que van al cultivo de las artes (Barrientos, 1967: p. 

24). 

 

Transliterada a los signos gráficos de Occidente, al alfabeto latino de Cicerón y de 

Séneca, la narración oral, modelo de imitación, se advierte en las páginas de El señor 

presidente, como si éstas fueran traslúcidas. 

 

En Asturias, que es en cierto modo un lazo de unión entre la generación de Gallegos y la mía, 

puesto que va de los treinta a los cincuenta más o menos, en Asturias la influencia del Popol 

Vuh es constante, de los libros del Chilam Balam, del Libro de los Cachikeles: toda la gran 

mitología, la gran cosmogonía del nuevo continente inspira las imágenes de Asturias en su 

prosa (Carpentier, 2003: p. 86). 

 

Asturias logró acoplar, en una suerte de espiral ascendente, a dos dominios que en la 

teoría y en la crítica literaria europeas acostumbraban a guardar las distancias: la oralidad y 

la escritura. Su legado cristaliza, enunciado tras enunciado, la propuesta de Bajtín a propósito 

de la inoculación de la voz en el texto impreso. Según Tatiana Bubnova (2006), para Bajtín 

“la escritura no es sino la transcripción codificada de las voces capaz de transmitir los 

sentidos de este diálogo ontológico […] y no un medio autónomo que genere sentidos 

propios” (p. 100). Descendiente de los antiguos mayas quiché, su legítimo heredero y no su 

hijo putativo, Asturias, más que escribir sus libros, los dijo o, mejor aún, los habló. Aunque 

existen algunos títulos aparentemente más ligados a este singular proceso creativo, Leyendas 

de Guatemala u Hombres de maíz, El señor presidente es una poderosa exhortación al 

reconocimiento de la unidad entre la oralidad y la escritura. En este tenor, en Miguel Ángel 

Asturias: el Gran Lengua. La voz más clara de Guatemala, Otto-Raúl González (1999) 

propone: “El señor presidente [consigue] recrear un mundo mítico, el del pasado maya 

quiché, que rompe con los modos realistas imperantes en el momento en la narrativa 

hispanoamericana” (p. 114). 

La vena maya quiché no es la única que palpita en El señor presidente. En esta novela 

hay otro tipo de narración oral que no es, en lo absoluto, menos importante. Tan pronto como 

llegó a París, en el otoño de 1924, Asturias trabó amistad con varios escritores 

hispanoamericanos, clientes asiduos del legendario Café de la Rotonda. Aparentemente, los 
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artistas europeos estaban maravillados con su presencia y con la de sus conterráneos que 

radicaban en la capital del país galo: Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Luis Cardoza y 

Aragón, et alia. 

Perseguido político durante la administración del general José María Orellana, como 

referí más arriba, Asturias había dejado un relato a medias en Guatemala: “Los mendigos 

políticos”. Éste conservaba, todavía, una extraña elasticidad y daba para más. Esbozo 

narrativo, su mayor valor estribaba, pues, en su potencia más que en su acto. Entonces el 

Pelele y compañía no eran más que un puñado de personajes sometidos con cierta tendencia 

al masoquismo y, debido a su naturaleza, echaban de menos a un opresor, a un dominador 

que justificara su condición de pobreza extrema, de miseria infrahumana. 

De repente caído en suspenso, “Los mendigos políticos” se había convertido en una 

anécdota literaria. Por fortuna, Asturias recibió los incentivos necesarios, por parte de la 

Ciudad de la Luz, para rescatar ese proyecto de los riesgos perentorios de la amnesia. Desde 

que se unieron el Viejo y el Nuevo Mundos, en las postrimerías del siglo XV, los europeos 

han sentido una poderosa fascinación por este hemisferio (las crónicas de Indias son un buen 

ejemplo) y ésta, cuatro centurias después, no constituyó una excepción. En la década de los 

veinte, los amigos cercanos de Asturias mostraban un verdadero interés por “Los mendigos 

políticos” y cada noche lo alentaban con la intención de que les expusiera cuál había sido su 

origen y cuál era su contexto. 

 
Este año, 1924, coincidimos en París varios escritores latinoamericanos, con quienes nos 

reuníamos casi todas las noches a charlar en el Café de la Rotonda. Cada cual, en estas charlas, 

contaba anécdotas pintorescas, picantes o trágicas de su país. Insensiblemente, como una 

reacción a esa América pintoresca que tanto gusta a los europeos, acentuábanse los tonos 

sombríos en tales relatos, llegándose a rivalizar en historias escalofriantes de cárceles, 

persecuciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales latinoamericanos. En este 

ejercicio macabro, a tiranos tan espectaculares como Juan Vicente Gómez, yo tenía que 

oponer el mío, y como en una pizarra limpia, sobre la negrura, fueron apareciendo escritas 

con tiza de memoria blanca, historias de las cosas, relatos contados en voz baja, después de 

cerrar todas las puertas (Asturias, 1999: pp. 215-216). 
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Como resultado de la adición de ambas procedencias, la general y la particular, El 

señor presidente emula a una conciencia ágrafa. Asturias, quien la cargó con la voz de sus 

antepasados (mayas) y con la de sus contemporáneos (hispanoamericanos), confirma: “Más 

que una novela escrita, El señor presidente fue una novela conversada” (citado por Alegría, 

1971: p. 71). 

 

3.3. El dialogismo oculto 

 

Augusto Monterroso (2003) transcribe y escribe: 

 

“Alumbra lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre. Alumbre, 

alumbra, lumbre de alumbre… alumbre… alumbra… alumbre…” Son las primeras palabras 

de El señor presidente. No se sabe quién las dice. No las dice ningún personaje. No las dice 

el autor. Sencillamente, están allí. Pero no es posible dudar de que son palabras infernales, de 

que quien las siga entrara de cierta manera en el Infierno (p. 72). 

 

De las oscuras profundidades de El señor presidente tira una poderosa fuerza de 

arrastre: el dictador. Los policías y los militares lo protegen a ultranza; dispuestos a su 

alrededor, guardia de espíritus luciferinos, iracundos y armados hasta los dientes, lo vuelven 

intocable. Sometidos, aliados y enemigos doblan indistintamente la rodilla delante de él, 

genuflexión multitudinaria y crujiente, en señal de acatamiento y de obediencia a su 

draconiana voluntad. A la usanza de Plutón en el séptimo círculo dantesco, incluso hay 

posesos que parecen invocarlo en una lengua críptica e indescifrable: “Pape satán, pape satán 

aleppe”. 

El dictador asturiano tiene un confidente, un Geheimrat:6 Miguel Cara de Ángel. En 

cierta ocasión, en su lujoso comedor imperial, inmediatamente después de dar la orden de 

flagelar a un funcionario inepto (ese animal) con doscientos golpes en la espalda, de 

 
6 Traducido al español como “consejero áulico”, éste era un título que ostentaban algunos ministros encargados 
de guiar o de tutelar, a veces a través del ocultamiento y de la manipulación, a los miembros de la realeza 
germana durante la Baja Edad Media. El vocablo, que proviene del alemán, ha sido absorbido por la ciencia 
política moderna para designar a los funcionarios que desempeñan una tarea análoga en el mundo político 
contemporáneo. 
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propinarle un verdadero jubón de azotes, el señor presidente le comparte el plan que ha 

concebido y desarrollado con el objeto de aniquilar a sus principales opositores políticos: 

 
—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las 

autoridades competentes han ordenado la captura de ese pícaro de Eusebio Canales, el general 

que tú conoces, y lo prenderán en su casa mañana a primera hora. Por razones particulares, 

aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al gobierno que vaya 

a la cárcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y aconséjale, 

como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda para que lo haga, 

pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de vivo y si lo 

agarran mañana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta conversación; solamente tú y yo… 

Y tú ten cuidado que la policía no se entere que andas por ahí; mira cómo te las arreglas para 

no dar el cuerpo y que este pícaro se largue. Puedes retirarte (Asturias, 1985: pp. 67-68). 

 

Con esta jugada maestra, el dictador pretende matar dos pájaros de un tiro: amén de 

eliminar al general Canales, con evidencias fabricadas del homicidio doloso del coronel 

Parrales Sonriente, el “hombre de la mulita”, su dulce y hermosa hija, Camila, deberá ser 

sustraída de su morada y puesta a su disposición. A la hora de cumplir la peligrosa misión 

que le ha sido asignada, sin embargo, el íncubo Cara de Ángel, a quien el narrador describe 

con frecuencia con dos modificadores predicativos y con una comparación, “era bello y malo 

como Satán”, una “personificación un poco obvia de la ‘beauté du diable’” (Rodríguez 

Monegal, 1969: p. 16), se enamora de ella y decide ir en contra, por primera vez en su 

existencia servil y sumisa, de la voluntad omnímoda de su amo. 

Cazador experimentado, sigiloso y con cautela, el dictador le tiende una trampa a Cara 

de Ángel: consiente su unión en matrimonio con Camila, le aumenta el salario 

considerablemente, lo nombra representante diplomático de su gobierno en el extranjero, en 

Washington D. C., y, justo el día de su partida, en el vagón de ferrocarril donde se traslada 

al puerto marítimo correspondiente, le da luz verde a su sorpresivo y arbitrario prendimiento. 

“—¡De parte del Señor Presiente —le dijo Farfán con el revólver en la mano—, queda usté 

detenido!” (Asturias, 1985: p. 298). 

La del dictador asturiano es una voz en off que repercute con fuerza en el resto de los 

personajes. A lo largo de la novela, él aparece con discreción o, simple y sencillamente, 
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desaparece. El narrador enumera sus atavíos y sus facciones: “El presidente vestía, como 

siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el 

sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los 

labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos pellejudos y los párpados como 

pellizcados” (Asturias, 1985: p. 66). 

Anderson Imbert (1969) escribe: “Aparece [el dictador] sólo seis veces (V-VI, XIV, 

XIX, XXXII, XXXV, XXXVII), pero motiva todos los capítulos como Satán reina en todos 

los círculos del infierno y un dictador real domina todas las actividades de un país” (p. 53). 

En pareja tesitura, Rama (1976) indica: “En ella ‘el señor presidente’ se esfuma 

constantemente, se pierde en las sombras, en los sueños, en las palabras que dibujan un 

paisaje enmarañado y neblinoso por donde pasa el escritor sin llegar a la conciencia de su 

personaje” (p. 42). 

No obstante su predilección por esconderse detrás de un robusto aparato burocrático, 

es posible oír a este dictador, escucharle. El instrumento que le permite a su voz prescindir 

de un cuerpo físico, la caja de resonancia gracias a la cual él está “presente invisiblemente”, 

es lo que Bajtín (2017) denomina dialogismo oculto: 

 
Imaginémonos un diálogo de dos en el que las réplicas del segundo interlocutor se omiten de 

tal manera que el sentido general no se altera. El segundo interlocutor está presente 

invisiblemente; sus palabras no se oyen, pero su huella profunda determina todo el discurso 

del primer interlocutor. A pesar de que habla sólo una persona, sentimos que se trata de una 

conversación, y además muy enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona 

entrañablemente al interlocutor invisible, apuntando fuera de sí misma, más allá de sus 

confines, hacia la palabra ajena no pronunciada (p. 361). 

 

La voz del dictador, que parece inaudible en una primera instancia, ahí está, vibrando, 

y, a la luz del caso hipotético de Bajtín, le pertenece al “segundo interlocutor” o bien al 

“interlocutor invisible”. Si Cara de Ángel mantiene un lugar privilegiado en el relato, si en 

la carrera por el papel protagónico le pisa los talones a la figura central de El señor presidente 

(Sandoval, 1989), se debe, precisamente, a que la atención del dictador se focaliza en “el 

favorito”, en sus acciones y en sus omisiones, en su obediencia y en su desobediencia, en su 

lealtad y en su felonía, y a que la voz de éste, en virtud del dialogismo oculto que sostiene 
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con el vicario del autor, es decir, con el narrador (heterodiegético, por su posición, y, por su 

información, omnisciente), cobra relieve en cada uno de sus actos y en los de sus homólogos 

literarios. 

De las nueve categorías gramaticales que existen en el español castellano, el artículo, 

el sustantivo, el adjetivo, el pronombre, el verbo, el adverbio, la preposición, la conjunción 

y la interjección, la quinta, es decir, el verbo, parece ser la clave, por lo que este dialogismo 

oculto deja entreoír, de la gramática del dictador. Hay, sensu stricto, tres modos verbales: 

indicativo, subjuntivo e imperativo. El primero, el indicativo, afirma la realidad de una 

acción. El subjuntivo, el segundo, manifiesta una probabilidad (una acción posible pero no 

comprobada). El tercero, el imperativo, expresa un mandato y pretende incidir en el 

colocutor, de tal suerte que éste lleve a cabo la acción requerida. En El señor presidente los 

hechos de los personajes, su factualidad, muestran, así, una doble arista: 1) la imperativa, 

porque son prescritos por el dictador —que brilla por su ausencia—, y 2) la indicativa, porque 

son escritos por el autor —quien no goza, en el ámbito de la novela, de mayor consistencia 

material—, con la apariencia acústica de la voz del narrador. 

La estrategia textual es interesante, toda vez que demuestra el sofisticado mecanismo 

de la palabra bivocal en El señor presidente. Partícipes de un diálogo a la manera bajtiniana, 

no platónica, lo que el autor (narrador) narra es exactamente lo que el dictador ha dictado y, 

en sentido inverso, lo que el dictador ha dictado es justamente lo que el autor (narrador) narra. 

La dinámica es constatable capítulo por capítulo pero, tal vez por su temática y por su fuerza, 

se distingue con más claridad en el que trata de la tortura y del asesinato del Mosco, y en el 

que se ocupa del castigo infligido a Cara de Ángel, el cual revisaré a continuación. 

 

3.4. Hagiografía mundana de Miguel Cara de Ángel: 

la escritura como prisión 

 

En la novela inaugural de Asturias (1985), Cara de Ángel, el “hombre de toda la confianza 

del presidente” (p. 66), tiene los rasgos anatómicos (o, mejor dicho, iconográficos) de un ser 

espiritual. El narrador lo describe: “Tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y 

aire de mujer en violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestía de gris. Su 

traje, a la luz del crepúsculo, se veía como una nube. Llevaba en las manos finas una caña de 
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bambú muy delgada y un sombrero limeño que parecía una paloma” (Asturias, 1985: pp. 56-

57). 

Además de su cegadora luminosidad, de ese intenso resplandor que irradia en sus 

apariciones cuasi religiosas —“En el basurero encontré un ángel…” (Asturias, 1985: p. 59), 

atestigua un humilde leñador, minutos después de habérselo topado en las inmediaciones de 

un bosque espeso y neblinoso—, a Cara de Ángel lo hace impar y señero su nunciatura, esto 

es, su irrenunciable labor de heraldo oficial. Paloma mensajera, precioso y preciado ejemplar 

de colombofilia, este personaje de Asturias entra en la oficina del dictador y sale de ella de 

forma recurrente, siempre con un aviso o con un recado (esquela, carta o telegrama) que debe 

entregar con urgencia, a la mayor brevedad posible. 

Cara de Ángel no suele tomar dictado; no existe constancia de que domine, por ende, 

el complicado arte de la estenografía. Aun así, sabe al dedillo qué hay en el alma del dictador, 

conoce cada uno de sus arcana imperii. (El vínculo de estos dos sujetos es más estrecho, 

pues, que el de Santos Banderas con don Celestino Galindo.) Está enterado de quién mató al 

coronel Parrales Sonriente, de que el general Canales no es culpable, de que el señor 

presidente se encuentra decidido a destrozar su vida familiar y de que el paroxismo de sus 

ardides y de sus embustes es el plagio de Camila. Al tanto de los más antiguos y de los más 

recientes sucesos de su entorno, lo más probable es que Cara de Ángel sepa cosas, incluso, 

que el narrador nunca revela y que el lector, observante del pacto ficcional, jamás advierte.7 

 
7 En La audiencia de los confines, una obra de teatro que Miguel Ángel Asturias publicó en 1957, hay un 
ejemplo más de esta clase de funcionario. Transmutado en una suerte de Gobernador anónimo, provisto sólo de 
su título nobiliario, Pedro de Alvarado, un dictador furibundo contra las nuevas leyes de Indias, las Leyes de 
Burgos, dicta una carta, cuyo destinatario será el emperador Carlos I, a su leal letrado, Pedrales. El objetivo de 
esta carta, una suerte de epístola absolutoria, es doble: por un lado, el Gobernador pretende limpiar su nombre 
de las que él llama “falsas acusaciones” (mantener indios esclavizados en sus propiedades) y, por otro, quiere 
adjudicar responsabilidades al apóstol defensor de los aborígenes, fray Bartolomé de las Casas. La primera 
escena se divide en dos lugares perfectamente reconocibles entre sí: el despacho del Gobernador y el adoratorio 
de los ídolos mayas; el dictado, la voz del Gobernador, acontece en aquél. En el transcurso de la escena aludida 
se observan, por lo menos, dos constantes: 1) el Gobernador, aficionado a la expresión oral, una verdadera 
madeja de contradicciones, habla y se desdice una y otra vez, y 2) Pedrales, que domina la escritura, su sintaxis 
y su ortografía, lo corrige con tacto y con cautela. “Perdón, no quise que a más de lo que de vos dicen, se os 
fuera a tomar por plagiario. Pero todo tiene arreglo. (Alarga la pluma sobre el papel.) ¡Unas comillitas!” 
(Asturias, 1986: p. 61). Con mucha habilidad e incisión, Asturias deja en claro que el dictador no es un autor, 
toda vez que el Gobernador no puede producir sus propias ideas, ni defenderse de fray Bartolomé de las Casas 
y ni siquiera contraatacarlo posteriormente con la saña que desea en su fuero interno. Mentalmente 
imposibilitado, el Gobernador toma prestadas las arremetidas verbales de fray Toribio de Benavente, Motolinía, 
sin darle ningún crédito al religioso mendicante y evangelizador. Pedrales, en contraste, ofrece sobradas 
muestras de su inteligencia y de su destreza, a pesar de que su oficio implica un mayor grado de dificultad. 
Mientras elabora el documento en turno, el leal Pedrales hace las veces de censor y trata de salvar, en la medida 
de lo posible, el mérito creativo de Motolinía sin entrar en conflicto con la dudosa honorabilidad de su superior: 
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Sus sentimientos por Camila interfieren, sin embargo, con su secretariado y con su 

servicio postal y, cuando eso ocurre, Cara de Ángel es despojado de la luz, símbolo, acaso, 

de la información del Estado. Hombre pájaro, la rama sobre la cual se posa en su 

correspondiente jerarquía celeste, el escaño que ocupa en ese organigrama político, se agrieta, 

cruje, y al final se rompe por la mitad: entonces Cara de Ángel, incapaz de remontar el vuelo, 

sufre un proceso de degradación o, más aún, de desintegración (Navarro, 1969). En su 

degradación o en su desintegración puede vislumbrarse una versión regional de la historia de 

Luzbel,8 aunque el dictador asturiano lo equipara, bajo los efectos del alcohol, con un insecto 

alado más que con el ángel caído: 

 

Su Excelencia perseguía una mosca. 

—Miguel, ¿tú no conoces el juego de la mosca…? 

—No, Señor Presidente… 

—¡Ah, es verdad que túuuUUU…, en artículo de muerte…! ¡Já! ¡já! ¡já! ¡já!… ¡Ji! ¡ji! ¡ji! 

¡ji!… ¡Jó! ¡jó! ¡jó! ¡jó!… ¡Jú! ¡jú! ¡jú! ¡jú!… 

Y carcajeándole continuó persiguiendo la mosca que iba y venía de un punto a otro, la falda 

de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de babas y 

los ojos de excrecencias color de yema de huevo. 

—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza—, el juego de la mosca es de lo 

más divertido y fácil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me 

entretenía de chico jugando reales a la mosca (Asturias, 1985: pp. 252-253). 

 

 
“Un pequeño robo a fray Toribio de Motolinía, con eso de que el De las Casas se atreve a mucho por ser grande 
su desorden y poca su humildad” (Asturias, 1986: p. 60). Por lo demás, al dictador no le preocupa en lo más 
mínimo no ser un autor. Testarudo y voluntarioso, a lo único que aspira es a posicionarse con firmeza en su 
puesto. El plagio es el delito menos grave entre todos los que ha cometido con desvergüenza, entre los miles 
que figuran en su haber. Objeto de terribles acusaciones, la mayoría verdaderas e irrefutables, por cierto, el 
dictador tiende al cinismo y al descaro: “¡Poned cuantas comillas queráis, pues tantas veces y con tanto gusto 
me he leído lo que ese franciscano escribió sobre las Casas, que me lo tengo en la memoria y apropiado como 
mío!” (Asturias, 1986: p. 62). Pedrales es un letrado fiel, consciente de sus impostergables obligaciones. 
Dispone de información a la que nadie, aparte de él, tiene acceso; sabe datos, incluso, que el Gobernador le 
dictó y que ahora se le han olvidado, vaporizados por el calor febril de su cabeza alucinante. 
8 La historia del ángel caído, en su calidad de “personaje literario”, es remota, antiquísima. Harold Bloom (2008) 
sostiene que ésta debió de dar inicio en Persia, con las prédicas de Zoroastro. Su popularización en Medio 
Oriente fue inevitable y su transmisión a Occidente, también. Isaías, el primero de los profetas mayores, 
pregunta, con un dejo de extrañamiento: “¿Cómo caíste del cielo, lucero brillante, hijo de la aurora?” (Is 14, 
12). Más de siete centurias después, Juan el Evangelista refiere: “Y fue arrojado el dragón grande, la antigua 
serpiente, llamado Diablo y Satanás, que extravía a toda la redondez de la tierra, y fue precipitado en la tierra, 
y sus ángeles fueron con él precipitados” (Ap 12, 9). 



 82 

La debacle de Cara de Ángel da inicio cuando la escritura, paradójicamente, se vuelve 

en su contra, en el momento en el que esa arma de doble filo obra en detrimento de su 

integridad. Ricardo Gutiérrez Mouat (1987) sugiere que en esta novela del dictador 

hispanoamericano hay un deslizamiento de la “letra oral” a la “letra escrita” y que la 

prevalencia de la segunda asfixia, tarde o temprano, a la “libertad creativa”: “La palabra 

escrita, a diferencia de la oral, no expresa, sino que apresa” (p. 644). 

 
La trama se desenvuelve en derredor de la desdicha de Camila Canales, hija del general del 

mismo apellido, quien es perseguido por el “señor presidente”. Miguel Cara de Ángel, valido 

del tirano, es el encargado de cumplir sus órdenes de persecución; rapta a Camila y se casa 

con ella; pero el “señor presidente” tiene decidido desembarazarse de su sicario, a quien ya 

no considera útil y, bajo el anuncio de haberlo enviado a Washington, lo secuestra en una 

pocilga y lo enfrenta a los mismos procedimientos crueles de que antes fuera él mismo 

“inspirador y ejecutor”. La figura del Auditor de Guerra, sus mendaces interrogatorios, el 

ambiente de la pobreza en las calles, del terror en las almas, de la sevicia y triste lujuria en 

los burdeles, de la adulación en Palacio, aparecen, bajo la pluma poética de Asturias, 

envueltos en una atmósfera de irrealidad, que evoca algunos de los episodios de Valle-Inclán, 

mas con un temple distinto (Sánchez, 1976: pp. 430-431). 

 

La voz del dictador, al adquirir consistencia en la escritura de sus sentencias 

condenatorias, se torna una carga pesada y onerosa que hunde a los habitantes de ese país 

innominado en el inframundo del sistema penal (Bellini, 1982). Cuerda tendida, diría 

Nietzsche, entre el animal y el superhombre, ni mensajero divino ni bicho sucio y abyecto, 

Cara de Ángel es ahora, para su desgracia, un hombre común y corriente, un ser humano de 

carne y hueso, y está a la puerta de un idéntico destino. “¡Ser hombre, cuando mejor sería ser 

árbol, nube, libélula, burbuja o burrión!…” (Asturias, 1985: p. 269). Antes que él, el 

licenciado Abel Carvajal, amigo del general Canales, ya ha sido blanco de confabulaciones 

ridículas y a la vez terribles: 

 
El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedición, rebelión y traición con todas sus 

agravantes, se hinchó de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tirón. Catorce testigos 

declaraban bajo juramento que encontrándose la noche del 21 de abril en el Portal del Señor, 
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sitio en el que se recogían a dormir habitualmente por ser pobres de solemnidad, vieron al 

general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre un militar que, 

identificado, resultó ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a pesar de la 

resistencia que éste les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un león, al no poderse defender con sus 

armas, agredido como fue con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban, además, que una 

vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carvajal se dirigió al general Canales en éstos o 

parecidos términos: “Ahora que ya quitamos de en medio al de la mulita, los jefes de los 

cuarteles no tendrán inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a usted, general, como 

Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y hagámoslo saber a los que 

en mi casa están reunidos, para que se proceda a la captura y muerte del presidente de la 

República y a la organización de un nuevo gobierno”. 

Carvajal no salía de su asombro. Cada página del proceso le reservaba una sorpresa. No, si 

mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reírse. Y seguía leyendo. Leía a la luz 

de una ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados 

a muerte. Esa noche se reuniría el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar 

la causa y le había dejado allí a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero 

esperaron la última hora. Le temblaba el cuerpo. Leía sin entender ni detenerse, atormentado 

por la sombra que le devoraba el manuscrito, ceniza húmeda que se le iba deshaciendo poco 

a poco entre las manos. No alcanzó a leer gran cosa. Cayó el sol, consintióse la luz y una 

angustia de astro que se pierde le nubló los ojos. El último renglón, dos palabras, una rúbrica, 

una fecha, el folio… Vanamente intentó ver el número del folio; la noche se regaba en los 

pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedó sobre el mamotreto, como si 

en lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un abismo (Asturias, 

1985: pp. 233-234). 

 

En El señor presidente hay, sin contar a Cara de Ángel, tres letrados importantes, los 

cuales compiten entre sí por el reconocimiento del dictador y por las consecuentes 

gratificaciones: el coronel José Parrales Sonriente, el Auditor de Guerra y el Director de la 

Policía Secreta. El coronel Parrales Sonriente, el primero, muere muy pronto; atacado por 

“una fuerza ciega” (Asturias, 1985: p. 41), desaparece al despuntar el alba del relato. Su 

forma de tomar dictado es un enigma pero, a juzgar por la vigencia de su memoria —“el 

Señor Presidente estaba como endemoniado con el asesinato de Parrales Sonriente” 
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(Asturias, 1985: p. 64)—, cabe suponer que fue, en vida, un letrado ejemplar, un oficial 

modelo. 

El segundo, el Auditor de Guerra, es un militar colérico y envidioso, que desea, 

movido por un odio corrosivo y personal, cobrar venganza de Cara de Ángel, “un personaje 

que se las debía” (Asturias, 1985: p. 163). Encargado de interpelar a los sospechosos de algún 

crimen, específicamente a los del homicidio de Parrales Sonriente, le traspasa la 

responsabilidad de redactar los testimonios a un amanuense. En cierta ocasión, en el 

interrogatorio de Fedina de Rodas, el Auditor de Guerra hostiga a la esposa de Genaro Rodas 

(uno de los presuntos implicados en la fuga del general Canales) con cuestionamientos 

incómodos y fuera de lugar. Esta práctica inquisitorial, si bien no basta para inducirla a la 

confesión, sí condiciona sus respuestas. El amanuense, que registra hasta la postrera coma de 

la exhaustiva sesión de preguntas, somatiza aquella violencia verbal que padece la mujer y 

la refleja en su semblante: “[El amanuense tenía] una cara pálida y pecosa, de secante blanco 

que se ha bebido muchos puntos suspensivos” (Asturias, 1985: p. 162). 

El Director de la Policía Secreta, el tercero y el último de los letrados mencionados, 

es un burócrata que efectúa sus deberes con puntualidad y con esmero. A través de la 

correspondencia, le contesta al dictador y, día con día, lo pone al tanto de lo que ocurre en 

las instalaciones penitenciarias. Aunque no difama ni calumnia, como el Auditor de Guerra, 

viola el derecho a la privacidad con holgura. Escribe mucho, a mano, por encima de las 

dificultades técnicas: 

 
El Director de la Policía Secreta reculó la silla en que estaba sentado, metió los pies debajo, 

se apoyó en las puntas echándose de codos sobre la mesa canela negra, trajo la pluma a la luz 

de la lámpara y con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quitó el hilo que le hacía 

escribir las letras como camaroncillos bigotudos, no sin acompañar el gesto de una enseñadita 

de dientes. Luego continuó escribiendo (Asturias, 1985: pp. 314-315). 

 

Si su expediente sepulta al licenciado Carvajal, los partes al señor presidente, autoría 

del Director de la Policía Secreta, hacen lo propio con Cara de Ángel. Por tales escritos, hacia 

el final de la novela, se sabe que él fue encerrado en una húmeda, oscura y fría mazmorra (el 

“calabozo número diecisiete”), que ahí conoció a un reo de nacionalidad extranjera y de 

nombre Vich, un infiltrado que fingió ser su amigo y que le hizo creer que Camila se había 
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enredado en una relación por despecho con el señor presidente, que desarrolló la manía de 

rascarse el cuerpo y que su causa de muerte, debidamente asentada en el acta de defunción, 

fue una infección por amebas, la disentería pútrida. 

“Es cuanto tengo el honor de informar —concluye sus partes— al señor presidente…” 

(Asturias, 1985: p. 316). 

 

3.5. Hacerse oír: 

del documento oficial a la nota oficiosa 

 

Antes de devenir en escritura, en documento oficial, la principal cualidad del dictador 

asturiano es, como se ha sugerido, la oralidad. Dirigente de masas carentes de espíritu 

democrático y republicano, su voz tiene más consistencia que su cuerpo: casi nadie lo ve; 

todos lo escuchan (Rama, 1976). Este personaje es, según Asturias (1999), quien “llena las 

funciones del jefe tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible 

como Dios, pues entre menos corporal aparezca más mitológico se le considerará” (p. 217). 

Su dominio con la pluma, imposible de negar por falta de pruebas, tampoco puede afirmarse 

por idénticas razones. 

En El señor presidente, la voz del dictador trasmina, entonces, en el pueblo, capa por 

capa. Sistemáticamente humillados y vilipendiados, los ciudadanos (o los vasallos) siempre 

hablan de él, de ese “hombre-mito”, de ese “ser-superior” (Asturias, 1999: p. 217), y así, de 

manera colaborativa y recíproca, divulgan el miedo y el terror. El señor presidente está 

consciente, por su parte, de que goza de esa ventaja comunicativa: a semejanza de los 

murciélagos, ratas aéreas que con la ecolocación determinan dónde están posicionadas en la 

oscuridad, lo que diga llegará a los confines de la nación y luego, reflejo acústico, regresará 

a sus oídos, permitiéndole valorar la salud de su régimen. Para Juan Carlos Rodríguez Gómez 

(1968), éste es el resultado de una estructura narrativa, uno de los aciertos literarios de 

Asturias, el “cuento encadenado”: 

 
El cuento “encadenado” presenta la fórmula Aa-Bb-Cc… Es decir, A (persona) hace a 

(acción), motivo para que B haga b, motivo para que C haga c, etc., hasta desembocar de 

nuevo en el origen o motivo primordial. Es una estructura de cadena, de red. Nos habla de 

una comunidad donde todos los miembros están anudados, actuando por y en “función de”; 
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serviría para los mundos compactos: feudalismo, masificación decimonónica. O bien para el 

símbolo del pueblo guatemalteco-suramericano, bajo el señor presidente (p. 6; cursivas en el 

original). 

 

Frío y calculador, el señor presidente avanza poco a poco en la ejecución de sus 

planes. Después de acabar con el licenciado Carvajal en el paredón de fusilamiento (a partir 

del capítulo XXXIII, el narrador empieza a mentar a su mujer la “viuda” de Carvajal en lugar 

de la “esposa” de Carvajal), y antes de aniquilar a Cara de Ángel enterrándolo vivo, toca el 

turno del general Canales. En su calidad de miembro de la milicia —un estamento al que 

Asturias, de acuerdo con Saúl Hurtado Heras (2006), acostumbra a caricaturizar y a 

parodiar—, el padre de Camila, incluso cuando profiere el juramento de “hacer la revolución 

completa, total, de abajo arriba y de arriba abajo” (Asturias, 1985: p. 224), persigue, más que 

la consecución de un proyecto político generoso y altruista, la satisfacción de sus intereses 

personales. 

El dictador asturiano, cansado de buscarle por doquier, decide mudar de estrategia: a 

sabiendas de la ríspida relación de Chamarrita con Cara de Ángel, de sus viejas rencillas, 

manda publicar la noticia del matrimonio de éste con la hija de aquél en los periódicos de 

mayor circulación. A la par de extenderle sus felicitaciones, con tono de mofa y de escarnio, 

el Subsecretario de Guerra hace del conocimiento del recién casado esta disposición 

presidencial, asegurándole que ésa es la razón por la cual el nombre del señor presidente abre 

la lista de padrinos y, para que lo vea con sus propios ojos, a fin de que pueda dar crédito, le 

entrega un ejemplar del día de El Nacional. Cara de Ángel realiza una lectura rápida e 

incómoda: 

 
Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajeron matrimonio la bella señorita Camila 

Canales y el señor don Miguel Cara de Ángel. Ambos contrayentes… —de aquí pasó los ojos 

a la lista de los padrinos—… boda que fue apadrinada ante la Ley por el Excelentísimo Señor 

Presidente Constitucional de la República, en cuya casa-habitación tuvo lugar la ceremonia, 

por los señores Ministros de Estado, por los generales (saltó la lista) y por los apreciables tíos 

de la novia, ingeniero don Juan Canales y don José Antonio del mismo apellido. El Nacional, 

concluía, ilustra las sociales de hoy con el retrato de la señorita Canales y augura a los 
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contrayentes, al felicitarles, toda clase de bienandanzas en su nuevo hogar (Asturias, 1985: p. 

254). 

 

Arma de largo alcance, El Nacional llega a manos del prófugo de la (in)justicia y la 

ingrata sorpresa le detiene, de súbito, el corazón. “Aunque sólo aparece en seis ocasiones, el 

dictador trasciende y condiciona casi todas las acciones de la novela, y a su régimen 

inquisitorial no escapa nadie” (Pi Orozco, 2009: p. 74). Más que un expediente integrado por 

el Auditor de Guerra o que los partes signados por el Director de la Policía Secreta, lo que 

termina con la vida del general Canales es la oralidad del señor presidente enquistada en la 

escritura, esta vez en una nota oficiosa. Como apunté en el apartado inmediato anterior, a 

Cara de Ángel, confinado en el calabozo número diecisiete, lo destruye, en realidad, el rumor 

sobre Camila que le transmite el prisionero de la celda contigua, Vich, y al general Canales, 

este diario y su manipulación de la opinión pública que, más allá de su muerte biológica, lo 

obligan a levantarse de su tumba y a entrar en ella una y otra vez (imagen que simboliza, 

claramente, su dificultad de descansar en paz). 

 

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general Canales salía de su tumba a repetir 

su muerte: sentábase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué, se oía el 

ruido de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oía servir un vaso de agua, 

desdoblar un periódico y… nada más, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron muerto, el 

cachete aplastado sobre El Nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en una visión 

que no estaba allí (Asturias, 1985: p. 281). 

 

A diferencia del tirano creado por Ramón María del Valle-Inclán, Santos Banderas, 

que es incapaz de contrarrestar la sedición en Santa Fe de Tierra Firme y de ocupar la máxima 

magistratura de esa patria ficcional de forma perenne, el señor presidente de Asturias supera 

los límites del relato, les sobrevive: su poder se extiende, en efecto, hacia atrás y hacia 

delante, y esta novela del dictador hispanoamericano cierra, con la redondez de un círculo 

perfecto, con un grupo de mujeres rezando el Kyrie eleison, una oración de origen 

paleocristiano, que contrasta con la invocación demoníaca del comienzo. 

 



 

 

 

 

 

 

 

EL BOOM DE LA NOVELA DEL DICTADOR EN HISPANOAMÉRICA 

UN ESTUDIO SINCRÓNICO (1974-1975) 
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4. AUTOR DE MUCHAS PALABRAS: 

ALEJO CARPENTIER Y EL RECURSO DEL MÉTODO 

 

 

 

 

 
It is Swedenborg’s theory, that every organ is made up of homogeneous particles; or, as it is sometimes 

expressed, every whole is made of similars; that is, the lungs are composed of infinitely small lungs; the liver, 
of infinitely small livers; the kidney, of little kidneys, &c. Following this analogy, if any man is found to carry 
with him the power and affections of vast numbers, if Napoleon is France, if Napoleon is Europe, it is because 

the people whom he sways are little Napoleons. 
Ralph Waldo Emerson, “Napoleon; or, the Man of the World”, Representative Men. Seven Lectures 

El primer dictador al que Alejo Carpentier y Valmont conoció de viva voz fue Gerardo 

Machado y Morales, otrora soldado independentista, quinto presidente de la República de 

Cuba a partir del 20 de mayo de 1925 y a quien “posteriormente se le conocería como el 

notorio ‘Carnicero de Las Villas’” (Dolgoff, 1978: p. 53). En calidad de opositor a su 

régimen, Carpentier dirigió dos publicaciones periódicas en la segunda mitad de la década 

de los veinte: en 1925, Carteles, y en 1927, al cabo de una estancia en prisión de más de seis 

meses por motivos políticos, revista de avances (en minúsculas y con el año de publicación 

correspondiente haciendo las veces de título principal). En esta última, con el objetivo de 

matizar su línea editorial contraria al statu quo, Carpentier y el resto de los editores (Martí 

Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan Marinello) procuraron deslizar, al lado 

de la impronta política, recurrentes y explícitas alusiones a las vanguardias artísticas y 

literarias, a la sazón en boga. Esta maniobra, camuflar sus verdaderas intenciones políticas, 

no surtió el efecto esperado. El dictador en turno, Machado y Morales, continuó con el acecho 

al equipo editorial y en el verano de 1928, tan sólo un año después del inicio de esa lozana 

empresa cultural, Carpentier, con la colaboración del poeta Robert Desnos, se vio en la 

imperiosa necesidad de exiliarse en París, donde entró en contacto con el suprarrealismo (o 

surrealismo) francés y donde se quedaría a vivir por más de un decenio (Harss y Dohmann, 

1966). 

En la capital del país galo, Carpentier se desempeñó como director de la compañía 

disquera de Paul Deharme, Foniric, y en 1931, codo a codo con Elvira de Alvear, escritora 

bonaerense, estuvo al frente de otra revista: Imán. El propósito de Imán era, al parecer, 
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compendiar la opinión de diversos autores, la mayoría de ellos europeos, sobre un tema en 

específico: el futuro de América Latina. Justamente ahí Carpentier, el secretario de redacción, 

dio a conocer en el primer número, que salió a la luz el 30 de abril de 1931 y cuyo tiraje fue 

nada más de veintiún ejemplares impresos en papel Japón antiguo, un sugerente adelanto de 

su novela inaugural: Ecue-Yamba-O (1933). 

Amo y señor de Cuba, la isla con más extensión territorial de las denominadas Antillas 

Mayores, Machado y Morales había caído en una tentación que, curiosamente, es común a 

los integrantes de su gremio: el culto a la personalidad. En un artículo publicado en la revista 

Octubre. Escritores y artistas revolucionarios, Carpentier (1933) cuenta: “Hacía apenas un 

año que [Machado y Morales] había tomado posesión del poder, y ya se estaba proyectando 

la erección de su estatua” (p. 5). 

Durante los próximos tres lustros, Carpentier se dedicó a estudiar la figura del 

dictador hispanoamericano. En el “Prefacio” a su segunda novela, El reino de este mundo 

(1949), el autor cubano, a la par de exponer su afamada teoría de lo real maravilloso (un 

patrimonio exclusivo de Latinoamérica, donde lo maravilloso, el milagro y la magia, se 

mezclan con lo real a cada paso y a cada instante), asevera que los dictadores son, 

precisamente, una de las partes constitutivas de esta inhóspita y apabullante naturaleza 

subcontinental, una de sus piezas clave. De acuerdo con sus propias declaraciones, él había 

realizado tal hallazgo en el transcurso de su mítico viaje a la porción occidental de La 

Española, a Haití, en el año de 1943. “Había respirado la atmósfera creada por Henri 

Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes 

crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no 

padecidas” (Carpentier, 1982: p. 55). 

En opinión de Mario Benedetti (1976), El reino de este mundo no es una novela del 

dictador propiamente dicha, “porque en [ésta] Henri Christophe es un personaje importante, 

pero no el protagonista, ya que tal categoría corresponde sin duda a Ti Noel, esclavo negro” 

(p. 55). Su novela del dictador por antonomasia, El recurso del método, tardó más tiempo en 

salir a la luz, hasta el mes de abril de 1974, mientras Carpentier ocupaba un importante puesto 

diplomático en la embajada de Cuba en París: ministro consejero encargado de los asuntos 

culturales. 
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Autodenominado heredero de Miguel Ángel Asturias, quien, al igual que con el 

costumbrismo y con el indigenismo, le había abierto camino a la “etapa contemporánea” de 

la novela del dictador en Hispanoamérica (Herrera, 1998), Carpentier se situó en esa obra, 

no en contra de ni junto a su protagonista, el Primer Magistrado, sino dentro de él, situación 

que, como veremos enseguida, permite escuchar su voz, su expansión y su reverberación, en 

nuevas manifestaciones de bivocalidad. 

 

4.1. Oído absoluto: 

el Primer Magistrado y la me(ga)lomanía 

 

La erudición musicológica de Carpentier es consabida. Cuatro años antes de la publicación 

de El reino de este mundo, en 1945, había dado a conocer, por ejemplo, La música en Cuba, 

un ensayo donde repasa la luenga tradición musical de la isla del Caribe, desde la centuria 

secena hasta la asunción (o aceptación) del afrocubanismo en el primer tercio del siglo XX. 

En vísperas de su muerte, reeditaría ese texto, sin prolongar su desenlace, marcado con la 

vida y con las obras de Amadeo Roldán y Gardes (La rebambaramba, Rítmica número 5, 

Tres toques) y con las de Alejandro García Caturla (La rumba, Bembé, Elegía del Enkiko) 

(Carpentier, 1979). En 1974, es decir, prácticamente a la par de El recurso del método, mandó 

a la estampa Concierto barroco, una nouvelle de tema musical. 

Además de un “enciclopédico conocimiento de la cultura francesa”, en palabras de 

Leonardo Padura (2002), un “regalo que generosamente le hace Carpentier” (p. 390), el autor 

nacido en Lausana, Suiza, le transfiere esta afición artística, por completo, a su personaje 

principal: si de algo sabe el Primer Magistrado, que se la pasa en una constante fluctuación 

entre el Viejo Mundo y el Nuevo y que trata de permanecer en el poder sobreponiéndose a 

las incesantes sacudidas revolucionarias en su suelo patrio, es de música. La que fuera su 

esposa, doña Hermenegilda, finada y objeto de un culto religioso que su viudo se ha obstinado 

en promover, solía tocar el piano, y ahora su hija, Ofelia, mantiene viva esa tradición. 

Gustosas intérpretes de Für Elise, de Ludwig van Beethoven, ésta suele fallar, a criterio del 

Primer Magistrado, en el mismo compás que aquélla (Carpentier, 1978). 

Más que de las bagatelas románticas, el Primer Magistrado disfruta de la “gran ópera”, 

a la que asiste con regularidad y de la cual es un crítico implacable. Una noche, en Nueva 
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York, a punto de salir con rumbo a su país para arrostrar el golpe de Estado de su Ministro 

de Guerra, el general Ataúlfo Galván, decide tomar un respiro y va con su secretario, el 

Doctor Peralta,1 y con una selecta comitiva a la Metropolitan Opera House. Es su oportunidad 

de presenciar una obra que, asegura, le han recomendado con insistencia, Peleas y Melisenda, 

letra de Maurice Maeterlinck y música de Claude Debussy. Sentado en primerísima fila, 

espectador privilegiado del talento y de la belleza de Mary Garden en el papel estelar de 

Melisenda, el Primer Magistrado despotrica: 

 
Aquí nadie acaba de cantar; nadie es barítono, tenor o bajo… No hay un aria… No hay un 

ballet… No hay una escena de conjunto… Y el carajillo ese, americana nalgona vestida de 

niño, que mira por una ventana lo que pasa en el cuarto donde, no hay que decirlo, el jovencito 

buen mozo y la rubia de pelo largo están en lo suyo… Y el cabrón de abajo que se desespera. 

Y el viejo ese, con cara de Carlos Darwin, que dice que si fuese Dios se apiadaría del corazón 

de los hombres… Mira: aunque nuestro amigo, el Académico, y el otro, D’Annunzio, me 

digan que esto es una maravilla, me quedo con Manón, La Traviata y Carmen… Y ya que 

hablamos de putas, llévenme a una casa de putas… (Carpentier, 1978: pp. 39-40). 

 

Carlos Villanueva (2005) esboza un croquis con las tres principales “orientaciones” 

de la crítica a propósito de la función de la música en la narrativa del autor cubano: 1) 

transliterar los signos musicales a los signos lingüísticos, 2) rebobinar el carrete de la historia 

hasta dar con los orígenes de la música caribeña y 3) caracterizar, con la mejor calidad de 

imagen posible, una sociedad o incluso un personaje. Él se decanta por la tercera y 

argumenta, con la apoyatura de Roberto González Echevarría, que los “fondos musicales” 

crean atmósferas, en esta novela del dictador en Hispanoamérica, la “obra [de Carpentier] 

más refinada y densamente poblada de referencias a la ópera y a la vanguardia musical” 

(Villanueva, 2005: p. 121), deformadas y enrarecidas por la dictadura. 

El Primer Magistrado alienta a Ofelia, una joven agraciada que tiene problemas de 

control de ira, para que viaje a Bayreuth, al levante alemán, y para que se eduque con la 

temporada wagneriana en el Festspielhaus, “algo que toda persona culta tenía el deber de 

realizar, aunque no fuese más que una vez en la existencia —como iban los mahometanos a 

 
1 Este letrado es una pieza clave del gobierno autocrático, un engrane que no se puede reemplazar con facilidad. 
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la Meca o ascendían los japoneses al Fusiyama” (Carpentier, 1978: p. 28). Admirador del 

concepto de Gesamtkunstwerk (“obra de arte total”), su devoción por Richard Wagner apenas 

matiza su francofilia pero contrasta, violentamente, con su animadversión por las 

vanguardias musicales. 

La actitud del Primer Magistrado respecto a las evoluciones del mundo y del arte 

tampoco compagina con la de Carpentier. En una conferencia impartida en la Universidad de 

Yale, en 1979 (fecha de la reedición de La música en Cuba), Carpentier divide a la historia 

de la novela latinoamericana, a partir de la época finisecular decimonónica, en cuatro fases: 

1) su eclipse, en el ocaso del siglo XIX y en el amanecer del XX, por otros géneros literarios 

(específicamente por la poesía modernista y, en menor medida, por el ensayo arielista); 2) la 

publicación de tres “novelas claves”: La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, Don 

Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes y Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos; 

3) el auge del regionalismo, del nativismo y de la politización, de los años treinta a los 

cincuenta; y, de los cincuenta a los setenta, 4) la innovación de formas narrativas. Con estos 

precedentes, frescos todavía, Carpentier vaticina que, en el postrero cuarto de siglo, el autor 

latinoamericano, superado por la tecnología (como los músicos, en general), deberá 

documentarse con profusión, a fin de emparejar su arte con el horizonte que le ha tocado en 

suerte. El dictador subcontinental, de conformidad con el reverso de este augurio, intentará, 

sin éxito, guarecerse en la inmovilidad y en la fijeza de su entorno. 

 
Si yo creyese que las abominables dictaduras que hoy padecen, en este siglo, muchos países 

de nuestro continente, constituyen un mal endémico, fatalmente latinoamericano, inseparable 

de nuestro destino continental, yo renegaría de mi condición de latinoamericano. 

Creo, por el contrario, que por lo mismo que son anacrónicas y desaforadas, esas dictaduras 

están preparando (a costa de mucho dolor, de mucho sufrimiento, desde luego) una época en 

que unos pueblos que han evolucionado enormemente en cuanto a una toma de conciencia 

política, habrán de situarse, tras de reacciones a menudo tumultuosas y brutales, en un polo 

enteramente opuesto (Carpentier, 1981: p. 19). 

 

Pi Orozco (2009) destaca que en El recurso del método, al principio, a la mitad y al 

final, aproximadamente, el Primer Magistrado experimenta serias dificultades al mirar las 

manecillas de su reloj despertador: “Puede conjeturarse que el autor trató de enfatizar por 
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medio de estas secuencias la permanente desubicación temporal del dictador y sus aprietos 

para establecer con acierto la hora de su circunstancia” (p. 150). 

En cualquier caso, el capital cultural del Primer Magistrado, del que su bagaje musical 

es sólo una prueba, lo convierte en un “dictador ilustrado”, “personaje que, aun siendo capaz 

de cometer las mismas crueldades que el dictador de fusta y medallas, oculta sus atrocidades 

tras el manto de culto benefactor del país, sin que por ello pueda esconder del todo su cola 

de pícaro” (Padura, 2002: p. 390), con un pie en cada una de las orillas del Atlántico, con una 

voz allá y con otra acá. 

 

4.2. El Icherzählung o la narración en primera persona: 

el narrador multiplicado 

 

Otro de los fenómenos artísticos discursivos que le interesan a la metalingüística, amén del 

skaz, es el Icherzählung. Bajtín (2017) lo describe en estos términos: “El Icherzählung 

(narración en primera persona) es la forma análoga al relato del narrador: a veces la determina 

la orientación hacia la palabra ajena y a veces (como la narración en Turguénev) puede 

acercarse a la palabra directa del autor para posteriormente fundirse con ella, es decir, para 

trabajar en el registro del discurso univocal de primer tipo” (p. 354). 

Aunque, como amonesta Bajtín, el Icherzählung no garantiza el adecuado 

funcionamiento de la bivocalidad, sí propende a ella. A la hora de contar alguien su historia, 

privada y personal, protagoniza la acción e interpreta, asimismo, el acto de locución. Juez y 

parte a un tiempo, pues, el narrador del Icherzählung siente debilidad por la confesión, por 

el “Icherzählung de carácter confesional”, que produce la “palabra polemizada internamente” 

o, lo que es lo mismo, la “polémica implícita” o la “polémica interna”. 

 
En el discurso literario, la importancia de una polémica implícita es enorme. En realidad, en 

todo estilo hay un elemento de polémica interna; la diferencia consiste solamente en el grado 

y en el carácter que pueda tener. Toda palabra literaria percibe, con una mayor o menor 

agudeza, a su destinatario, lector, oyente y crítico, y refleja en sí sus objeciones, valoraciones, 

puntos de vista anticipados, etc. Además, el discurso literario percibe a su lado otro discurso 

literario, otro estilo. El elemento de la llamada reacción a un estilo literario anterior, existente 

en todo estilo nuevo, representa una polémica interna semejante, una suerte de antiestilización 
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del estilo ajeno que a menudo se conjuga con su parodia. La importancia de la polémica 

interna, como formadora de estilo, es grande sobre todo en las autobiografías y en las formas 

del Icherzählung de carácter confesional (Bajtín, 2017: p. 360). 

 

A la luz de estas consideraciones, en El recurso del método se alternan, en esencia, 

tres voces narrativas: la del Primer Magistrado, un narrador-protagonista; la de un narrador 

heterodiegético y omnisciente; y la del Doctor Peralta, un narrador-deuteragonista. A 

diferencia de la del segundo, la del primero y la del tercero ejercen el Icherzählung, de ahí 

que John S. Brushwood (1984) esquematice: “Se utiliza un contraste en el punto de vista, 

fundamentalmente entre la primera persona y la tercera. La gran mayoría de las 22 secciones 

de los siete capítulos son narrados por un narrador omnisciente fuera de la historia” (p. 323). 

El Primer Magistrado —exalumno del Colegio de los Hermanos Maristas del 

Surgidero de la Verónica, periodista antes que Presidente, devoto de su difunta esposa doña 

Hermenegilda, padre de cuatro hijos (un trío de varones, aparte de Ofelia, Ariel, Marco 

Antonio y Radamés) y quien ha hecho de su epíteto, a fuerza de la insistencia, un nombre 

propio— replica, con exactitud, el habla de Carpentier (Menton, 1998), hijo de un arquitecto 

francés y de una mujer rusa con estudios en música de cámara, un autor “europeizado”. En 

una temprana reseña a la edición española de la novela, la escritora compostelana Concha 

Castroviejo (1975) observa: “Lo que sucede en ésta es que de manera notoria pesa en ella la 

carga cultural, que es una constante en la obra de Carpentier: la cultura vivida, recreada, 

asimilada, se convierte en tentación, en inevitable paso para acercarse a la realidad” (p. 14). 

En Alejo Carpentier. The Pilgrim at Home (1977), González Echevarría subraya, también, 

este punto: “Carpentier’s dictator is a déspota ilustrado, as opposed to Asturias’s, who 

appears as the personification of latent telluric forces in the tradition of Sarmiento’s portrayal 

of Rosas or Carpentier’s own Henri Christophe” (pp. 260-261). 

La del Primer Magistrado, entonces, le da pauta a las dos voces narrativas restantes. 

Los cambios de aquélla a éstas y viceversa, o bien entre éstas nada más, carecen de anuncios 

explícitos; por instantes, uno de los narradores guarda silencio y uno más le sustituye. Cuando 

el narrador heterodiegético y omnisciente toma la palabra, el Icherzählung del Primer 

Magistrado entra en suspenso, en stand-by, y cuando el Doctor Peralta, narrador suficiente 
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(es decir, menos informado) y homodiegético (esto es, más involucrado), lo hace, lo reactiva.2 

En este sentido, Pi Orozco (2009) apuntala: “Las escasas intervenciones de Peralta en la 

narración se dan como extensión, o reemplazo, de la mirada y el parecer del dictador con 

respecto al ámbito y situación que los envuelven” (p. 152). 

El “otro discurso literario”, el “otro estilo”, lo aporta el narrador que no es el Primer 

Magistrado ni el Doctor Peralta. Como trataré de demostrar en el apartado inmediato 

posterior, éste lleva la batuta del relato, por regla general, en los momentos en los que el 

Primer Magistrado, acorralado o hasta vencido por sus adversarios, pierde sus dotes de 

mando, la palabra hablada, ora por reducción, ora por extinción. Por ahora basta con 

mencionar que, tal cual formula Julio Calviño Iglesias (1983), hay, en El recurso del método, 

una “matriz inicial bimembre por encadenamiento de hechos transformatorios paralelos y de 

semantismo opositivo”, una suerte de doble dirección que conduce al Primer Magistrado de 

la certidumbre del poder a la incertidumbre del sometimiento y que traslada a El Estudiante 

(símbolo de las fuerzas populares), a la inversa, de la incertidumbre del sometimiento a la 

certidumbre del poder: 

 
Esta disyunción actancial y funcional cobrará todo su poder simbólico en la secuencia 15, 

con la entrevista del Primer Magistrado y El Estudiante, donde los programas políticos y los 

esquemas ideológicos alcanzan su clímax opositivo: El Estudiante, representante del 

progresismo revolucionario, y el Primer Magistrado, vicario y personero de la reacción y la 

hipoteca del imperialismo, actúan dos éticas y dos praxis en pugna, irreconciliables, 

verbalizadas en los monólogos encabalgados en paralelo y simultaneidad de los que, para G. 

Pogolotti, “El Estudiante resulta triunfador” (p. 74). 

 

El crítico español identifica, pues, el cruce de caminos del Primer Magistrado y de El 

Estudiante en la “secuencia 15”, la cual pertenece, dicho sea de paso, al quinto capítulo. Parte 

“crucial”, de cierto, tan pronto como inicia se descubre el porqué de la entrevista en cuestión: 

el movimiento social impulsado por El Estudiante tiene de cabeza al país que, otrora, el 

 
2 El secretario particular del Presidente es, así, su enlace con el mundo, funge de eslabón entre su persona y la 
realidad. Sus consejos son, las más de las veces, certeros. Éstos proceden de los grandes tratados políticos de la 
historia. Por practicidad, supongo, a veces los enuncia él, y en ocasiones, mejor, le presta los libros que los 
contienen en sus páginas. “—‘Dame de beber’ —dijo a Peralta—: ‘Y alcánzame el tomo aquel’” (Carpentier, 
1978: p. 55). 
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Primer Magistrado solía gobernar (de acuerdo con la etimología del verbo, κυβερνᾶν o 

kybernân, ‘pilotar una nave’). Subsidiario del Icherzählung, el narrador carpentieriano pinta 

un cuadro caótico y apocalíptico que deja sin palabras, literalmente, al Presidente y a su 

secretario: 

 
Entonces se abrió una época de mixtificaciones, bromas odiosas, difusión de rumores, hecha 

para crear un clima de desconcierto, inquietud, desconfianza y malestar, en todo el país. Se 

recibían calaveras por correo; llegaban coronas mortuorias a donde nadie hubiese muerto; 

sonaba un teléfono, a media noche, para avisar que el dueño de la casa, ausente, había muerto 

de infarto en un burdel. Y eran cartas anónimas, misivas confeccionadas con letras recortadas 

de periódicos, que llevaban amenazas de secuestros y atentados, señalamientos —casi 

siempre veraces— de homosexualidad o adulterio, falsas noticias de alzamientos en 

provincias, disidencias en el Alto Mando Militar, quiebras inminentes, cierre de compañías 

de seguros, y próximos racionamientos de alimentos indispensables. Y eran, en tono menor, 

para promover aglomeraciones, colas, protestas, altercados con la policía, avisos de trueques 

ventajosos —cazuelas usadas por máquinas de coser, herramientas por relojes suizos, 

carretillas por bicicletas— en tiendas de clientela pudiente o un American Grocery recién 

abierto. Se solicitaban trabajadores con magníficos jornales en fábricas de mucho tiempo 

cerradas. “No consuma carne de reses aftosas” —advertía un volante repartido a mediodía. 

“Suspende operaciones el Banco Nacional” —anunciaba otro, dado al crepúsculo a fin de que 

mañana se atropellaran las gentes frente a las ventanillas. Y se vivía en una ciudad revuelta, 

de nociones falseadas, de direcciones trastocadas, de alambres cruzados, donde el teléfono de 

la morgue se conectaba, inexplicablemente, con la oficina del Primer Magistrado y el número 

de la casa de putas despertaba, de madrugada, al Nuncio de Su Santidad (Carpentier, 1978: 

pp. 228-229). 

 

La organización nacional, bajo el cuidado y la supervisión del Poder Central, se ve 

alterada, de esta manera, por una serie de escritos que circulan a hurtadillas y por una tanda 

de habladurías que se esparcen con la rapidez de un reguero de pólvora. El que calla otorga, 

reza una máxima, y, en El recurso del método, los lapsus linguae del Primer Magistrado y el 

mutismo del Doctor Peralta le dan cabida al complemento del Icherzählung, al relato del 

narrador heterodiegético y omnisciente, a la “antiestilización del estilo ajeno que a menudo 

se conjuga con su parodia”. 
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4.3. El protagonista dividido: 

la voz de acá y la voz de allá 

 

Según Bernardo Subercaseaux (1980), El recurso del método se ambienta, cronológicamente, 

entre los años de 1912 y de 1927. Hay varios indicios que así lo sugieren. El Primer 

Magistrado se jacta de su amistad, por ejemplo, con José Yves Limantour Marquet, 

Secretario de Hacienda y Crédito Público durante la mayor parte del Porfiriato, y con el 

escritor prefascista Gabriele D’Annunzio, fallecidos en 1935 y en 1938, respectivamente. En 

cierta ocasión, mientras habla con el Académico, recuerda, en su fuero interno, que una vez, 

en el Café Vachette, Jean Moréas lo acusó, aturdido por el consumo de bebidas espirituosas, 

de haber fusilado al emperador Maximiliano de Habsburgo, el 19 de junio de 1867, en una 

de las cumbres orográficas del actual territorio de Querétaro: “[…] aunque yo tratara de 

demostrarle que, por una razón de edad, me hubiese sido imposible estar, aquel día, en el 

Cerro de las Campanas…, ‘Vous êtes tous des sauvages!’ —había respondido, entonces, el 

poeta, con ímpetus de ajenjo en la voz…” (Carpentier, 1978: pp. 21-22). Más aún, Les cent 

mille verges, una de sus lecturas de cabecera, apareció, carente de firma y de datos de 

identificación, en 1907, y hasta 1924 se supo en realidad, con rostro, con nombre y con 

apellido, quién era su autor: Guillaume Apollinaire. 

Dada la temporalidad interna de la novela de Carpentier, susceptible de 

reconocimiento y de empalme con el tiempo histórico, cabría suponer, quizá, que el Primer 

Magistrado es el correlato ficcional de alguno de los caudillos de los anales de 

Hispanoamérica. Sin embargo, Carpentier, “siguiendo más al Valle-Inclán de Tirano 

Banderas que no a Asturias” (Bellini, 1982: p. 40), armó un collage de rasgos psicológicos 

y de conductas arquetípicas,3 es decir, configuró un dictador polifacético, un personaje 

literario con el ADN, no de un único personaje histórico, sino de muchos de ellos. En “El 

dictador: objeto narrativo en El recurso del método”, Domingo Miliani (1981) da cuenta y 

razón de este carácter sintético: 

 

 
3 “El país, los personajes, las peripecias del relato, están elaborados todos ellos a base de conjuntar retazos —
tomados de la realidad— de diferentes países, de diversos personajes históricos, de anécdotas o hechos 
efectivamente acaecidos” (Velayos Zurdo, 1985: p. 131). 
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El objeto dictatorial está concebido narrativamente como una síntesis cualitativa de 

dictadores latinoamericanos, con énfasis en sus exponentes históricos de finales del siglo 

pasado y del presente; aunque el autor haya tratado de circunscribir la cronología abarcada 

por su novela en un período que va desde 1913 hasta 1972 —nótese el significativo desajuste 

temporal con el período propuesto por Subercaseaux—, su intencionalidad queda rebasada 

por los contextos mismos que abarcan la totalidad del objeto, cuya clase, en expresión del 

propio autor, está integrada en Hispanoamérica por más de mil individuos (p. 210). 

 

En virtud de la considerable extensión de la nómina de los dictadores 

hispanoamericanos, Carpentier afina sus criterios de selección y elige a sus referentes de un 

abanico de posibilidades que se abre entre la víspera de la Primera Guerra Mundial y la 

plenitud de la Operación Cóndor. Con una aritmética más precisa, con matemáticas más 

exactas, Benedetti (1976) fracciona: 

 
Medio en serio, medio en broma, Carpentier incluso ha llegado a decir que su novela está 

construida con un 40 % de Machado, un 10 % de Guzmán Blanco, un 10 % de Cipriano 

Castro, un 10 % de Estrada Cabrera, un 20 % de Trujillo y un 10 % de Porfirio Díaz, sin 

perjuicio de reconocer que el personaje contiene, además, ciertas características de Somoza 

y de Juan Vicente Gómez (p. 113).4 

 

Al margen de semejante problema, el de determinar el grado de certeza de estos 

números porcentuales, lo interesante es que el Primer Magistrado parece equidistar, por un 

lado, del déspota ilustrado (Federico II de Prusia o Carlos III de España), y, por otro, del 

dictador bananero. Carpentier explica: 

 
Ahora bien, en lo que se refiere a los dictadores de América Latina hay que distinguir entre 

tres tipos. Hay sencillamente el general de pistola y fusta, ese personaje que Alcides Arguedas 

en un libro admirable llama sencillamente “El Caudillo Bárbaro”. Ejemplo: López, del 

Paraguay, que desencadenó una guerra insensata por saciar estúpidas ambiciones, o bien 

 
4 En la novela Gómez es compadre del Presidente, con quien se comunica poco y nada más por la “vía 
confidencial-verbal, pues el dictador venezolano temía que se mofaran de su ortografía” (Carpentier, 1978: p. 
113). 
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Melgarejo con su caballo Holofernes, o bien Juan Vicente Gómez, que nunca fue capaz de 

escribir una carta, y cuando tomaba notas de algo, lo hacía con una letra de niño de seis años. 

Hay el dictador a secas. Ese señor, como fue Machado en Cuba, perfectamente inculto, pero 

que una Universidad maniatada y dominada por él, antes de que el estudiantado se le alzara, 

y muy valientemente —y contribuyera a su caída— lo nombrara Doctor Honoris Causa. 

¿Honoris Causa de qué? Quisiera yo saberlo. Pero hay un tercer personaje que es más 

complejo y acaso más interesante, que es el Tirano Ilustrado. El Tirano Ilustrado es Estrada 

Cabrera en Guatemala, que, teniendo las cárceles de su país llenas de gente, erigía nada menos 

que un templo a Minerva, y se preocupaba mucho por recibir regiamente en su país a Santos 

Chocano. (Santos Chocano habría de matar un poco más adelante a uno de los hombres 

jóvenes más admirables que produjo nuestra América, me refiero a Edwin Elmore.) 

El Tirano Ilustrado es Guzmán Blanco, que tiene una cierta cultura, que lee libros famosos, 

tiene casa en París, viaja, vuelve, opina, etc., y da una impresión de que protege las artes, las 

letras, etc., y en fin de cuentas por otras manos, a través de sus hombres, comete los mismos 

atropellos del general de pistola o del dictador a secas, que no sabe ni por qué está en el poder 

(citado en Casa de las Américas y Centro de Investigaciones Literarias, 1977: pp. 36-37). 

 

Al analizar la bivocalidad en El recurso del método, el desafío consiste, en 

consecuencia, en encontrar los puntos de ruptura, de quiebre, en los que la palabra del 

dictador se impone a la del déspota y emerge a la superficie. Es justamente ahí, en el habla 

del protagonista dividido, donde se necesita formular las indagaciones correspondientes. 

Hacia el final del capítulo inicial, verbigracia, la notificación del levantamiento armado del 

general Ataúlfo Galván, Ministro de la Guerra, hace que el Primer Magistrado pierda su 

riqueza léxica y su elocuencia: 

 
—¡Coño de madre! ¡Hijo de puta! —aulló el Primer Magistrado, arrojando los cables al suelo. 

—“Le sigo leyendo” —dijo el Cholo Mendoza, recogiendo papeles. El movimiento se había 

extendido a tres provincias del Norte, amenazando la banda del Pacífico. Pero las 

guarniciones y la oficialidad del Centro seguían fieles al Gobierno —aseguraba Hoffmann. 

Nueva Córdoba no se había movido. Las tropas patrullaban las calles de Puerto Araguato. 

Habíase decretado el toque de queda, suspendiéndose, por supuesto, las garantías 

constitucionales. El periódico Progreso estaba clausurado. La moral de las tropas 

gubernamentales era buena, pero el armamento resultaba insuficiente, sobre todo en lo que 
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se refería a artillería ligera y ametralladoras Maxim. Su Excelencia sabía cuán adicta le era la 

capital, se esperaban instrucciones. —“¡Coño de madre! ¡Hijo de puta!” —repetía el Primer 

Magistrado, como si a estas únicas palabras se hubiese limitado su vocabulario, al pensar en 

la felonía de quien había sacado de la mugre de un cuartel de provincia, chácharo de mierda, 

sorche de segunda, amparándolo, enriqueciéndolo, enseñándole a usar un tenedor, a halar la 

cadena del retrete, haciéndolo gente, dándole galones y charretera, nombrándolo finalmente 

Ministro de la Guerra, y que ahora se aprovechaba de su ausencia para… El hombre que, 

tantas veces, en las recepciones de Palacio, muy metido en copas, lo hubiese llamado 

benefactor, providencia, más que padre, compadre, padrino de mis hijos, carne de mi carne, 

se le alzaba así, a la boliviana, remozando los pinches alzamientos de una época ya rebasada, 

clamando por el respeto a una Constitución que ningún gobernante había observado nunca, 

desde las Guerras de Independencia, por aquello de que, como bien decimos allá, “la teoría 

siempre se jode ante la práctica”, y “jefe con cojones no se guía por papelitos”… —“¡Coño 

de madre! ¡Hijo de puta!” —repetía el Primer Magistrado, ya vuelto al Gran Salón, echándose 

grandes lamparazos de Ron Santa Inés —un ron que no era ya el aliento de patrióticas 

nostalgias en el París del dejarse vivir, sino, de repente, caña peleona, de la caliente y recia, 

anunciadora de próximas, trabajosas, fregadas marchas y contramarchas, en olores de caballo, 

sobaquina de tropa y pólvora de balaceras (Carpentier, 1978: pp. 31-32). 

 

Decidido a demostrar de qué está hecho, el Primer Magistrado realiza un esfuerzo 

sobrehumano por volver a su rol de dirigente político frío y ecuánime: sienta a sus letrados 

frente a él, al Doctor Peralta y al Cholo Mendoza, y les dicta telegramas y otros mensajes 

igualmente entrecortados. Entonces su mundo ficcional se polariza, se segmenta, por un 

meridiano único, en sentido vertical, y un adverbio de lugar designa a cada uno de los 

hemisferios resultantes: “acá”, Europa, donde su lenguaje se robustece y se vigoriza, y “allá”, 

su nación en Hispanoamérica, donde éste enflaquece y se debilita. Con un ligero error de 

citación, que consiste en trocar “acá” por “aquí”, Rama (1976) expone: “El Primer 

Magistrado oscila entre el ‘allá’ y el ‘aquí’, París y la capital de su pequeña república” (p. 

45). 

La contracción de su repertorio lingüístico no es, en realidad, un episodio aislado; 

antes bien, se repite con relativa frecuencia. Después de una breve escala en Nueva York, en 

medio de ese ambiente que se le figura difícil de soportar, el Primer Magistrado viaja de 

regreso a París y se percata de que la prensa nacional está al tanto de las anomalías de su 
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gobierno. Rechazado por sus amigos (por la señora del Quai Conti, por Morel, el violinista, 

por Louisa de Mornand, etc.), quienes ahora lo ven con recelo y con desconfianza, el Primer 

Magistrado se refugia en la casa del Académico. Ahí, con tan sólo recordar la revuelta, es 

presa de una cólera que le calienta la boca: 

 
Vuelto a su entereza, puesto en combativo ánimo por lo escuchado, se desencarriló de pronto 

el Primer Magistrado de su francés harto medido, harto cuidado de la pronunciación y de la 

justeza del vocablo, para lanzarse, impetuoso, por el disparadero de un alud de improperios 

criollos que el otro veía llegar, atónito, como una invasión verbal de ideogramas ajenos a su 

entendimiento. Indios, negros, sí; zambos, cholos, pelados, atorrantes, rotos, guajiros, 

léperos, jijos de la chingada, chusma y morralla (y trataba de traducir el Doctor Peralta, con 

su idioma perfeccionado en el Bois-Charbons de Monsieur Musard: des propres-à-rien, des 

pignoufs, des galvaudeux, des jeanfoutres, des salopards, des poivrots, des caves, des voyous, 

des escarpes, de la racaille, de la pègre, de la merde…) […] (Carpentier, 1978: p. 98). 

 

En las últimas páginas del séptimo apartado, al promediar el capítulo tercero, el 

Doctor Peralta le entrega un cable, enviado desde “allá” por el Presidente del Senado Roque 

García, con malas nuevas: con el apoyo de un trío de oficiales germanófilos, el coronel Walter 

Hoffmann, otrora Presidente del Consejo de Ministros y ahora Ministro de la Guerra, se ha 

tornado mono de imitación del general Ataúlfo Galván y ha dado su propio golpe de Estado. 

Esta noticia bomba le arranca una vez más, de forma pasajera, la lengua al “Tirano Ilustrado”: 

 
—“¡Coño de madre! ¡Hijo de puta!”, aulló el Primer Magistrado. Pero eso no era todo: tres 

de los “Segundos Federiquitos” —Breker, el catire buen mozo, tan favorecido siempre por 

notas e instrucciones venidas de arriba; González, que había sido agregado militar en 

Alemania; Martorell, artillero catalán hecho criollo por su odio a la monarquía española—, 

esos tres militarcitos, halagados, distinguidos, rápidamente aupados en jerarquía, también 

estaban en el golpe. —“¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!”… Y, puesto repentinamente en 

paroxismo de ira, gritaba, clamaba, se atremolinaba [sic] el Primer Magistrado, cayendo 

luego a los abismos del desconsuelo, gimiente, herido, escupido en las entrañas, buscando, 

en lenguaje de tartamudo, los infamantes adjetivos que mejor calificaran la traición, la felonía, 

el olvido de bondades, la máscara y el engaño. Su monólogo alcanzaba las cimas de la 

exasperación, para volver al lamento, próximo al sollozo, que no encuentra ya vocablos a la 
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medida del desengaño, para recobrarse de pronto, acalorarse, ascender, reventar nuevamente 

en imprecaciones y tremebundas amenazas (Carpentier, 1978: pp. 117-118). 

 

Depositario de dos voces diametralmente opuestas, el Primer Magistrado alumbra una 

bivocalidad sui géneris: mientras que “acá”, en la capital del país galo, en las cercanías del 

Arco de Triunfo, su voz se asocia con la de Carpentier, “allá”, en su patria innominada, en 

las inmediaciones del Volcán Tutelar, se disocia de ésta. Para decirlo en el argot bajtiniano, 

cuando renuncia a su sofisticación y a su refinamiento, el Presidente abandona la “palabra 

convergente a dos voces” y adopta la “palabra divergente a dos voces” (Bajtín, 2017: pp. 

364-365). 

 

4.4. El dictador y el diccionario 

 

Carpentier (1977) señala: “Y en lo que se refiere a El recurso del método, es El discurso del 

método de Descartes puesto al revés, porque creo que la América Latina es el continente 

menos cartesiano que puede imaginarse” (p. 39). Semejante aseveración tiene, por supuesto, 

sus causas (fuera de la novela) y sus consecuencias (dentro de ella). 

En el Discurso del método, René Descartes reconoce en el ser humano, en vista de la 

posesión de su lenguaje, la facultad de la razón. (La escritura de la obra en francés, en 

sustitución del latín, y su carácter explícito, no son, en este sentido, detalles baladíes.) La 

quinta parte del libro en cuestión desarrolla, con base en esta premisa, una serie de 

argumentos que intentan responder, con la mayor claridad posible, a una pregunta: ¿por qué 

el hombre debe dominar a la naturaleza? (Descartes, 2008). 

Al trasluz de la tradición del racionalismo cartesiano, los diccionarios son obras 

rectoras porque, en su interior, en forma de lemas (usualmente dispuestos en orden alfabético) 

y de acepciones (habitualmente presentadas por materias), se halla todo el conocimiento 

humano habido y por haber. Al acudir a ellos, sean de carácter común o especializado, los 

usuarios vinculan, relacionan y combinan tal conocimiento, de acuerdo con sus capacidades 

lingüísticas, de distintas maneras. El Primer Magistrado, consciente de esta premisa, alimenta 

un anhelo que roza con la obsesión: ver su nombre —el cual nunca menciona nadie en la 

novela— inscrito en esos vastos y orgánicos repertorios de palabras. Pi Orozco (2009) 
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observa: “[…] el único lugar donde le duele la denominación de dictador es en la patria de 

Descartes. Sus mayores frustraciones son no aparecer en el diccionario Pequeño Larousse y 

no encontrar su figura de cera en el Museo Grevin” (p. 157). 

Al final del sexto capítulo, el Presidente confiesa: “Y aquella tarde lloré. Lloré sobre 

un diccionario —‘Je sême à tout vent’— que me ignoraba” (Carpentier, 1978: p. 293). La 

imagen resulta ilustrativa porque el dictador, cuya voz se interseca a menudo con la del 

narrador heterodiegético y omnisciente —en una continua alternancia de la primera y de la 

tercera persona del singular, como ya he anotado—, asume que esta ausencia, este vacío o 

esta laguna en uno de los proyectos insignia de la editorial fundada en 1852 por Pierre 

Larousse, representa su definitiva expulsión del porvenir. 

¿En qué consiste la expulsión susodicha? El Primer Magistrado obtiene la respuesta 

por vía de un personaje secundario. 

 
Ahora, esas estatuas suyas descansarán en el fondo del mar; serán verdecidas por el salitre, 

abrazadas por los corales, recubiertas por la arena. Y allá por el año 2500 o 3000 las 

encontrará la pala de una draga, devolviéndolas a la luz. Y preguntarán las gentes, en tono de 

Soneto de Arvers: “¿Y quién fue ese hombre?” Y acaso no habrá quien pueda responderles. 

Pasará lo mismo que con las esculturas romanas de mala época que pueden verse en muchos 

museos: sólo se sabe de ellas que son imágenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centurión. 

Los nombres se perdieron. En el caso suyo se dirá: “Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron 

tantos y serán tantos todavía, en este hemisferio, que el nombre será lo de menos” (Carpentier, 

1978: p. 293). 

 

El Primer Magistrado teme que su nombre propio degenere en sustantivo común, que 

se degrade hasta ese nivel, que quede, como sus estatuas, a ras del suelo marino. Con el ánimo 

de paliar su legítima preocupación, una vez instalado en “la casa de la Rue de Tilsitt”, su 

residencia del exilio, comienza a autodenominarse “El Ex, con crispada ironía” (Carpentier, 

1978: p. 297). 

El duodécimo apartado es digno de destacar. Después de una serie de conatos de 

subversión, del general Ataúlfo Galván, de Miguel Estatua, del coronel Walter Hoffmann, 

etc., y de brutales sofocamientos, “un joven de apellido Álvarez, o Álvaro, o Alvarado” 

(Carpentier, 1978: p. 186), mejor conocido como El Estudiante, orquesta una revolución 
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ideológica que, ahora sí, infunde miedo y terror en el Primer Magistrado. Éste, que tiembla 

al pensar en la posibilidad de su derrocamiento, emite una orden cuyo cumplimiento se 

adivina urgente: censurar todos y cada uno de los libros que defiendan o que hagan apología 

del marxismo, del comunismo, del anarquismo o de cualquier otra filosofía política 

semejante. Pronto el Doctor Peralta, el principal responsable de esa medida inquisitorial, le 

lleva los títulos de Karl Marx. “¿Entendiste algo? —le pregunta a su secretario, al cabo de 

leer un críptico pasaje de Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana—. Yo 

tampoco” (Carpentier, 1978: p. 188). 

Una vez que determina el carácter inocuo de esos libros (porque, amén de oscuros y 

sibilinos, son absolutamente inaccesibles, por sus altos costos en el mercado, para el 

consumidor promedio), el Primer Magistrado levanta la censura, el interdicto, e incluso 

fomenta, convencido de que no hay de qué preocuparse, su venta libre. No obstante, el Doctor 

Peralta repara en uno de los ejemplares que, ataviado con el ingenioso disfraz de un tratado 

de avicultura, oculta su verdadera identidad, El manifiesto comunista. El Presidente le da una 

lectura rápida y la sencillez de su redacción lo inquieta y lo perturba. Dictador paranoico, 

incapaz de entender la consigna “¡Proletarios de todos los países, uníos!”, sentencia: “El 

anarquismo de siempre; bombas en París, bombas en Madrid; atentados a reyes y reinas; el 

anarcosindicalismo, el comunismo, el R. S. A., el M-D-M, el D-M-D, el P. O. S. D. R. y el 

Y. M. C. A. El desorden del alfabeto, la proliferación de las siglas, indicio de la decadencia 

de los tiempos” (Carpentier, 1978: p. 190). 

Entrar en las páginas del diccionario es, para desgracia del Presidente, un objetivo 

inalcanzable. “Todo el poder del Primer Magistrado no logra entreabrir las páginas del 

Pequeño Larousse para que su nombre resuene hacia el futuro” (Dorfman, 1981: p. 111). 

Bien mirado, éste es un símbolo de su conflicto permanente con el lenguaje escrito, de su 

relación de amor y de odio con él. A campo abierto, entre un sentimiento y otro se suscita, 

según algunos investigadores, un trastorno del lenguaje, que examinaré en la recta final de 

este capítulo. 

 

4.5. El pícaro afásico: 

naturaleza y neobarroco 
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En entrevista para Granma, una vez expuesta su predilección por la novela picaresca, 

Carpentier declara: “En mi novela [El recurso del método] quise hacer la picaresca del 

dictador” (citado por Roa, 1974: p. 4). Ahora bien, a fin de comprender esta aserción a 

cabalidad, es necesario revisar, aunque sea de forma panorámica, las principales 

características de ese subgénero narrativo. 

De acuerdo con el hispanista francés Marcel Bataillon (1969), su personaje principal, 

el pícaro ibérico, es producto, además de un ambiente extendido de pobreza y de miseria, de 

una relación tensa y conflictiva con el código de “la honra”. En otras palabras, el pícaro es 

una especie de superficie azogada que refleja, con nitidez, la preocupación excesiva de la 

España renacentista y de la áurea por conservar el buen gusto y las buenas maneras. 

 
El pícaro, para no morir de hambre, vive sólo de expedientes, y si no mata a nadie para robar, 

eleva el arte del hurto hasta el virtuosismo y la ociosidad desocupada al nivel de una filosofía. 

En héroes tan distintos como Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Rinconete y 

Cortadillo o el buscón, Pablillos de Segovia, hay siempre algo de esto. Pero, últimamente, al 

llevar a cabo un amplio estudio de la materia picaresca en la época de su gran moda en España, 

fines del siglo XVI y comienzos del XVII, pude comprobar cómo los temas favoritos picarescos 

se organizaban no alrededor del tema del hambre, de la indigencia y de la lucha por la vida, 

sino alrededor de la honra, es decir, alrededor de la respetabilidad externa, que se funda en 

el traje, el tren de vida y la calidad social heredada, ya que el pícaro es la negación viva de 

esta honra externa, o porque desprecia tales vanidades, como el joven Guzmán convertido en 

pícaro-filósofo, o porque la usurpa con audacia como el Buscón (Bataillon, 1969: pp. 215-

216; cursivas en el original). 

 

González Echevarría (2011), por su lado, sugiere que la narrativa picaresca, en 

particular, y la novela moderna, en general, proceden, más que de una evolución diacrónica, 

de una imitación sincrónica. Desde su punto de vista, las obras más representativas de ambas 

tradiciones, El Lazarillo de Tormes (1544), de autor anónimo, y El ingenioso hidalgo don 

Quijote de la Mancha (1605) —junto con su secuela de 1615—, de Miguel de Cervantes 

Saavedra, respectivamente, son, en el fondo, emulaciones de un discurso hegemónico que la 

corona española, durante la administración de los reyes católicos, Fernando II de Aragón e 

Isabel I de Castilla, puso en auge: la ley escrita. Por tal motivo, tanto el Lazarillo como el 
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Quijote pueden leerse al tamiz de su relación con las fuerzas coactivas de la legalidad: aquél 

como una confesión, cuyo destinatario es ni más ni menos que “Vuestra Merced”; éste, más 

bien, como una persecución policíaca (al menos a partir del capítulo vigésimo segundo, 

cuando el Quijote libera a los galeotes que se dirigen a Alcázar y se vuelve el blanco de la 

Santa Hermandad, un cuerpo policíaco instituido en Europa hacia finales del siglo XV). 

 

En Mito y archivo propongo una teoría acerca del origen y evolución de la narrativa 

latinoamericana y el nacimiento de la novela moderna. Postulo que la novela se derivó del 

discurso legal del imperio español durante el siglo XVI. La picaresca, que imitó el discurso de 

documentos en los que los criminales confesaban sus delitos para obtener el perdón y la 

legitimidad por parte de las autoridades, constituye la primera simulación novelesca de la 

autoridad textual (González Echevarría, 2011: p. 15).5 

 

Antes de su relación con las normas jurídicas (González Echevarría dixit) y con las 

normas sociales (Bataillon dixit), sin embargo, el pícaro y la novela que protagoniza sostienen 

un vínculo estrecho con la naturaleza; “el pícaro es un tipo que no se puede ni se debe aislar 

de la naturaleza que lo produce” (Salillas, 1898: p. 22). Carpentier (1974), al parecer, 

coincide con el criminólogo positivista y con base en este reconocimiento fundamenta, en El 

recurso del método, su tesis acerca del dictador hispanoamericano. 

 
En un continente inmenso —argumenta en el prólogo a la edición cubana—, con ríos 

inmensos, con montañas inmensas, con inmensas tierras, el pícaro cobraba apetencias nuevas 

y dejaba de ser aquel personajillo medio culto y gracioso (personaje de sainete) para 

transformarse primero en el político anunciador del politiquero; después en el presidente de 

las elecciones amañadas; después en el general de los cuartelazos y, finalmente, civil o 

general, en el dictador (p. 14). 

 

 
5 Al cabo de esta emulación, que tuvo lugar entre los siglos XVI y XVII, el suceso se repitió al menos en dos 
ocasiones: con el relato de viajes de la centuria decimonónica y con el reporte antropológico del siglo XX. Éstos 
fueron los antecedentes de las ficciones del archivo: Los pasos perdidos (1954), de Alejo Carpentier, y Cien 
años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez. Las dos obras recapitulan todas las técnicas narrativas, 
estéticas y estilísticas cultivadas en el continente a raíz del choque de los mundos. Por otra parte, vuelven al 
mito de la ley como semilla fundacional de América Latina (González Echevarría, 2011). 
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La lectura que Carpentier hace del dictador hispanoamericano difiere, de manera 

significativa, de la de Carlos Fuentes: donde éste reconoce un avatar del conquistador del 

siglo XVI,6 aquél identifica, más bien, la evolución de su contemporáneo, el pícaro seceno. 

 
Al pasar de un continente a otro, el pícaro se alzaba al plano histórico, se hacía desmedido y 

terrible. Ya no se trataba para él de conseguirse la “uña de vaca” del Lazarillo de Tormes, 

sino de forzar las puertas de la política. De manejar las trácalas y mentiras de la politiquería. 

Y de pasar de ser Jefe de Gobierno —fuese civil o militar— por mágica operación de 

cuartelazo, elección amañada, plebiscito trucado, golpe de Estado […] El pícaro se nos hizo 

Dictador Vitalicio, General Defensor de las Instituciones, Tirano Ilustrado (citado por Chao, 

1974: p. 50). 

 

A juicio de Carpentier, pues, el pícaro, gracias a la vía de escape que supone el océano 

Atlántico y al destino que representa el Nuevo Mundo, deja el orden civil, cada vez más 

expandido y atestado en el territorio español, y se interna, como el viajero romántico de 

Esteban Echeverría lo haría tres siglos después, aproximadamente, en el orden natural de 

este hemisferio. La admiración de Carpentier por Echeverría se encuentra, por lo demás, 

bastante documentada (Pi Orozco, 2009). El entorno, ahora abundante y copioso, fértil y 

sobrecogedor, estimula su ambición personal y entonces, sin límites o frenos que lo 

contengan, deviene en dictador. 

Cuando el Primer Magistrado regresa a su país con el propósito de hacer frente al 

levantamiento armado del general Ataúlfo Galván, poco antes de enterarse de que los 

estudiantes de la Universidad de San Lucas han aprovechado ese episodio para publicar un 

manifiesto en su contra y para organizar mítines en las instalaciones del claustro académico, 

aborda un ferrocarril con destino a la Capital y, conforme avanza la máquina locomotora de 

 
6 El escritor mexicano menciona que la naturaleza y el dictador, protagonistas de la novela hispanoamericana, 
sostienen un antagonismo que se remonta al umbral de la Modernidad. Los conquistadores españoles y 
portugueses llegaron en busca de una naturaleza insólita y, movidos por sus instintos étnicos, convencidos por 
sus ideas culturales, intentaron domeñarla rápidamente. Nunca lo lograron; no había igualdad de condiciones 
en la batalla. Más tarde, reacios a aceptar su derrota, se convirtieron en dictadores pretorianos, militares o cívico-
militares, y emprendieron una nueva lucha, esta vez para quedarse con el control y con el dominio de las masas 
populares, que hasta la fecha llevan la peor parte. “Al lado de la naturaleza devoradora, la novela 
hispanoamericana crea su segundo arquetipo, el dictador a la escala nacional o regional. El tercero sólo podía 
ser la masa explotada que sufría los rigores tanto de la naturaleza impenetrable como del cacique sanguinario” 
(Fuentes, 1974: p. 11). 
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datación finisecular, redescubre la naturaleza desaforada del subcontinente, inhallable en 

Europa, y experimenta una especie de hipóstasis con el paisaje. 

 
Y ahora que el tren sube, sube, siempre en curvas y en túneles, haciendo breves paradas, a 

veces, entre los riscos y breñales de las Tierras Calientes, ver, con los ojos del olfato, el dibujo 

de las hojas que crecen en oficio de tinieblas; representarme la arquitectura del árbol por la 

quejumbrosa flexión de una rama; saber del amaranto hongo de cortezas por la permanencia 

de su hálito recobrado… Cómo desnudo, inerme, ablandado, llevado a la indulgencia, el 

acomodo, la posible conciliación —cosas aún debidas a un allá que, de hora en hora, me iba 

quedando más lejos, al pie de su Arco de Triunfo—, a medida que ascendía hacia el Sillón 

Presidencial, recobrando una agresividad acaso debida al reencuentro con las vegetaciones 

cercanas, trabadas en una ininterrumpida lucha por reconquistar el claro de la carrilera por 

donde resoplaba nuestra locomotora, consideraba yo los acontecimientos con mayor encono 

y pasión. Cada doscientos metros escalados por la máquina me acrecía en mando y estatura, 

tonificado por un aire delgado, caído ya de las cimas. Había que ser duro, implacable: lo 

exigían las Fuerzas implacables, inmisericordes, que eran todavía la obscura y todopoderosa 

razón de ser —la pulsión visceral— de su mundo en gestación, aun problemático en cuanto 

a formas, voliciones, impulsos y límites. Porque allá —ahora allá de allá— seguía el puerto 

marítimo de Basilea en sus quehaceres renanos del Año Mil, en tanto que el Sena de los 

bateaux-mouches seguía medido por los inmutables trancos del Pont-Neuf de los 

chamarileros y tabarines renacentistas, mientras que aquí, en la hora de ahora, se trepaban las 

selvas sobre las selvas, se trastocaban los estuarios, mudaban de curso los ríos abandonando 

sus cauces de la noche a la mañana, en tanto que veinte ciudades construidas en un día, 

llevadas del embostado al mármol, de la zahúrda al alcázar, de la guitarra payadora a la voz 

de Enrico Caruso, caían en ruinas, de repente, andrajosas y abandonadas, apenas un salitre 

cualquiera hubiese dejado de interesar al mundo, apenas algún excremento de pájaros marinos 

—de esos que nievan los arrecifes de lechosas garúas— hubiese dejado de cotizarse en las 

Altas Bolsas, de muchas pizarras y gritos, pujas y sobrepujas, sustituido por algún invento en 

probeta de químicos alemanes… A medida que me henchía del aire de mi aire, me iba 

haciendo más Presidente… (Carpentier, 1978: pp. 45-46; cursivas en el original). 

 

En El recurso del método, este desplazamiento tiene verificación, no una, sino varias 

veces. El Primer Magistrado es un pícaro o un dictador de acuerdo con las circunstancias. 

“La vida del Primer Magistrado, en El recurso del método, es un continuo ir y venir de su 



 110 

‘país de mugre y grajo’, al París de sus encantos, de la indolencia y el buen vivir” (Velayos 

Zurdo, 1985: p. 19). Los modales del Presidente, las normas de etiqueta que guarda impoluto 

se turnan con la brutalidad más aberrante y son precisamente sus opositores y los extranjeros, 

no por casualidad, quienes perciben y difunden esa imagen suya con mayor agudeza. 

En el tercer capítulo, por ejemplo, el Primer Magistrado —una vez que ha derrotado 

al general Ataúlfo Galván, fusilándolo y arrojando su cuerpo inerte a un tanque de tiburones, 

y al barrenero que jamás aceptó tallar su efigie en piedra, Miguel Estatua, orillándolo a 

dinamitarse a sí mismo—, llega a París con un brazo lastimado (producto, de conformidad 

con la opinión profesional del doctor Fournier, de la artritis reumatoide) y, después de ser 

rechazado por su círculo de amigos, se comunica por teléfono con Reynaldo Hahn, célebre 

compositor venezolano de la primera mitad del siglo XX. Éste, a sabiendas de que los 

problemas de su interlocutor no le competen, le comparte una noticia que acaba de poner en 

circulación uno de los diarios más importantes de la capital francesa: 

 

Después de los saludos usuales, Reynaldo, en el tono blando, lento y como perezoso, que era 

el suyo, y como quien habla de otra cosa, le informó que Le Matin había publicado, sobre los 

acontecimientos de “ajyá”, una serie de reportajes feroces, donde su “paisano” era calificado 

de “Carnicero de Nueva Córdoba”. Todas las fotografías de Monsieur Garcin habían salido a 

tres, cuatro columnas, mostrando los cadáveres tirados en las calles, los cadáveres mutilados, 

los cadáveres arrastrados, los cadáveres colgados de los garfios del Matadero Municipal, por 

las axilas, por las barbas, por los costillares, hincados de picas, tridentes, hierros y facas. Y 

las mujeres combatientes, obligadas a correr desnudas, a bayonetazos en el lomo, por las 

calles de la ciudad. Y las otras, violadas en amparo de templo. Y las otras, tumbadas en 

corrales. Y los mineros ametrallados en masa, frente al muro del cementerio, con música de 

bandas militares y alegrías de cornetas. Todo esto, acompañado de retratos del Primer 

Magistrado, en traje de campaña, de perfil, de medio perfil, a veces de espalda, pero siempre 

identificable por la corpulenta estampa […] (Carpentier, 1978: p. 94). 

 

Además de condicionar su comportamiento y sus acciones, esta naturaleza determina, 

en última instancia, la singular forma de comunicarse de este “Carnicero de Nueva Córdoba” 

(mote que recuerda, sin duda, al de Machado y Morales), su indisimulable adscripción al 

neobarroco. 
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Severo Sarduy (2011) propone que el neobarroco, el cual se desborda a semejanza de 

la naturaleza, toma el lugar de ésta o, mejor dicho, lo usurpa, en la literatura, con tres recursos 

perfectamente reconocibles entre sí: 1) la “sustitución”, 2) la “proliferación” y 3) la 

“condensación”. La sustitución consiste, grosso modo, en el reemplazo de un referente 

específico y concreto por otro más amplio y más abigarrado; Sarduy (2011) ofrece, en calidad 

de prueba, la nombradía que José Lezama Lima le da, en Paradiso, al falo: “el aguijón del 

leptosomático macrogenitoma” (p. 9). La proliferación es, por su parte, el tumultuoso 

conjunto de datos dentro de un texto; cualquier fragmento de una novela de Carpentier. Por 

último, la condensación se refiere a la unión de elementos disímiles y variopintos que, desde 

el punto de vista de Sarduy (2011), habría alcanzado su culmen en la narrativa de Guillermo 

Cabrera Infante y que es una fuente potencial de nuevas palabras, de neologismos: “[…] 

condensaciones como amosclavo o maquinoscrito, para citar las más simples, vigilan a cada 

página la libertad, hoy en día total —la retórica ha desaparecido— del autor y a esta ‘censura’ 

la obra de Cabrera Infante debe su sentido” (p. 16; cursivas en el original). 

Paráfrasis de Carpentier, más que de Sarduy, Alexis Márquez Rodríguez (1984) dice 

que el neobarroco se caracteriza, en esencia, por tres atributos: 1) la ausencia o bien la 

imposibilidad de reconocer un centro en el espacio artístico, 2) la sobresaturación de 

elementos en éste y 3) la impresión, ora real, ora ilusoria, de desplazar sus fronteras e incluso, 

a fuerza de empujarlas una y otra vez, de desbordarlas. 

Esta naturaleza indomable se encuentra presente, en sus vastas dimensiones, en El 

recurso del método. Además del selvático escenario que se ciñe a ambos lados de las vías del 

ferrocarril, hay una zona denominada Las Tembladeras, “con sus lagunas violáceas en 

perpetuo burbujeo y borborigmo de animales y reptiles ocultos bajo la engañosa quietud de 

las victoriarregias” (Carpentier, 1978: p. 121). En compañía del resto de sus fuerzas armadas, 

el Primer Magistrado acorrala ahí al coronel Walter Hoffmann, traidor y apóstata, y lo deja 

que se hunda, montado en su caballo, en unas voraces y antropofágicas arenas movedizas. 

“Cuando sólo quedó flotando el quepis, uno de los espectadores arrojó sobre él un pequeño 

crucifijo, pronto tragado por la tembladera, vuelta ahora a su glauca quietud” (Carpentier, 

1978: p. 137). 

El barroco, contracara del clasicismo, es una corriente artística y literaria que pretende 

absorber a la naturaleza y proyectarla luego, en este caso puntual y preciso por medio del 
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lenguaje, en sus desmesuradas dimensiones (Chiampi, 2001). La naturaleza del 

subcontinente latinoamericano, en este sentido, estimula el agrandamiento patológico de la 

lengua, la multiplicación vírica de las palabras. Así, lejos de cumplir su sueño, ingresar en el 

Pequeño Larousse y ordenar el mundo en atención a los rigurosos preceptos de la 

lexicografía, el Primer Magistrado sufre, en realidad, de un trastorno del lenguaje: la afasia. 

La historia de Europa, un continente que ha hecho las veces, por regla general, de 

conquistador y no de conquistado, proveyó a determinados vocablos de un poder de 

expresión mayúsculo. La voz pino, verbigracia, que designa a un determinado tipo de árbol 

que abunda en el Viejo Mundo, específicamente en la frontera que separa a Francia de 

España, en los montes Pirineos, es capaz de producir, en la cabeza de cualquier lector a nivel 

global, una imagen mental.7 La palabra ceiba, en cambio, que alude a un ser vegetal de origen 

caribeño o antillano, no cuenta con ese espectro de alcance ni con ese valor referencial. Alejo 

Carpentier dice: “Estos árboles existen pero no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera, 

ni nogal ni abedul. San Luis de Francia no se sentó a su sombra, ni Pouchkine [extraña 

manera de transcribir Pushkin] le ha dedicado uno que otro verso” (citado por Chiampi, 2001: 

p. 101). 

Para dirigirse a las grandes audiencias, el Primer Magistrado, un pícaro de lengua 

inagotable, debe echar mano de todos sus dotes en la oratoria. Su repertorio de términos 

“rebuscados” es vasto y, más aún, en su habilidad para hilarlos y para darles cierta 

entonación, traslucen su ejercicio y su entrenamiento con la palabra hablada. El narrador en 

tercera persona relata: 

 

Cuando el Primer Magistrado apareció en el balcón de honor, fue saludado por aclamaciones 

que levantaron un gran revuelo de palomas sobre los tejados y azoteas que, en blanco y rojo, 

ajedrezaban el valle, entre sus treinta y dos campanarios de mayor o menor ambición… 

Acallados los vítores, el Presidente, arrancando en tiempo lento, marcando las pausas, como 

era su costumbre, empezó a pronunciar un discurso bien articulado, sonoro en su atenorado 

 
7 Quiero recordar que, en el campo de la lógica, las imágenes mentales, también llamadas conceptos, están 
compuestas por tres elementos infaltables: 1) el referente, 2) el significante y 3) el significado. El referente es 
el objeto que se encuentra presente en la realidad, en el horizonte inmediato. El significante, por su lado, es la 
palabra con la cual se le llama a ese objeto, su nombre. Por remate, el significado es la definición de esa palabra. 
Si y sólo si esos elementos se conjugan, si trabajan en coordinación y en armonía, se materializa el concepto o 
la imagen mental correspondiente. 
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diapasón, preciso en sus intenciones, aunque se adornara demasiado —éste era el parecer de 

muchos— de expresiones tales como “trashumante”, “mirobolante”, “rocambolesco”, 

“erístico”, “apodáctico”, antes de que, subido de tono en una relumbrante movilización de 

horcas caudinas, espadas de Damocles, pasos del Rubicón, trompetas de Jericó, Cyranos, 

Tartarines y Clavileños, revueltos con altivas palmeras, señeros cóndores y onicrótalos 

alcatraces, se diese a increpar a los “jenízaros del nepotismo”, a los “miméticos demagogos”, 

a los “condotieros de alfeñique” siempre dispuestos a mellar sus espadas en descabelladas 

empresas, generadores de discordia donde la laboriosidad, un concepto patriarcal de la vida, 

nos hacían, a todos, miembros de una gran familia —pero de una Gran Familia que, por lo 

sensata y unida, era siempre severa, inexorable, para los Hijos Pródigos que, en vez de 

arrepentirse de sus yerros, como en la parábola bíblica, pretendían incendiar y asolar la Casa 

Solariega donde, colmados de grados y honores, se habían hecho Hombres… Muchas burlas 

debía el Primer Magistrado a los rebuscados giros de su oratoria. Pero (y así lo entendía 

Peralta) no usaba de ellos por mero barroquismo verbal; sabía que con tales artificios del 

lenguaje había creado un estilo que ostentaba su cuño y que el empleo de palabras, adjetivos, 

epítetos inusitados, que malentendían sus oyentes, lejos de perjudicarlo, halagaba, en ellos, 

un atávico culto a lo preciosista y floreado, cobrando, con esto, una fama de maestro del 

idioma cuyo tono contrastaba con el de las machaconas, cuartelarias y mal redactadas 

proclamas de su[s] adversario[s]… (Carpentier, 1978: pp. 47-48). 

 

Palabra tras palabra, el sentido gramatical se desvanece en este neobarroquismo 

afásico, los mensajes se disgregan uno a uno. Si este recurso puede funcionar como un arma 

retórica, en virtud de que mantiene la atención de los oyentes sin entrar en temas escabrosos, 

hipnosis sin compromiso, pronto se vuelve una enfermedad. Después de tanto y tanto hablar 

(en directa proporcionalidad a la actividad escrituraria de Carpentier, autor de muchas 

palabras), el Primer Magistrado muere en el exilio, acompañado sólo por Ofelia, por la 

Mayorala Elmira, por el doctor Fournier y por el Cholo Mendoza. Ahora se llama El Ex y 

padece graves problemas de memoria. Sepultado en el célebre Cementerio de Montparnasse, 

relativamente cerca de las tumbas de Porfirio Díaz y de Charles Baudelaire, su última 

voluntad ha sido precisa: que su muerte, pase lo que pase, quede debidamente asentada por 

escrito. “—‘Ya se entiende’ —dijo la Mayorala [esforzándose por interpretar sus últimos 

balbuceos, sus postreros latinismos]—: ‘Que no lo vayan a enterrar sin acta de defunción’” 

(Carpentier, 1978: p. 338). 
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5. UNA NOVELA CORAL: 

EL OTOÑO DEL PATRIARCA, DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 

 

 

 

 
Más tarde, Laberinto —pueblo de mil vericuetos, fácil entrada, difícil salida, enredadera de estómagos 

hambrientos y cerebros cautivos— se integraba en un monólogo. Los miles de voces se hacían una. 
Demetrio Aguilera-Malta, El secuestro del general 

En uno de los capítulos de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Ángel Rama 

(1982) escribe: “[1967] puede considerarse glorioso en las letras latinoamericanas porque vio 

el Premio Nobel para Miguel Ángel Asturias, la publicación de los Cien años de soledad de 

Gabriel García Márquez y un nutrido conjunto de fundamentales obras literarias” (p. 241). 

Con casi tres décadas de diferencia, los autores guatemalteco y colombiano formaban parte, 

respectivamente, de la primera y de la tercera generación de novelistas hispanoamericanos 

contemporáneos (Rodríguez Monegal, 2003). Dada la simultaneidad de sus éxitos literario y 

editorial, de su perfecta sincronía, ahora los dos habían quedado unidos, de manera 

involuntaria, por los caprichosos hilos de la historia. 

La ruptura y la separación fueron inmediatas y se remontan, por lo menos, a 1969. En 

la primavera de ese año, Gabriel García Márquez, con domicilio en la calle Caponata número 

6, en el barrio de Sarrià, en Barcelona, le concedió una entrevista al periodista argentino 

Francisco Urondo. García Márquez aprovechó la ocasión para anunciar su próxima novela 

—una que había suspendido en México, hacia 1962, y cuya salida a la luz demoraría, no 

obstante la poderosa y absoluta acometida de su creatividad, el doble de tiempo—, El otoño 

del patriarca (1975). Según él, la obra en cuestión tenía un carácter necesario e imperativo, 

tal vez urgente, no por ser la sucesora inevitable de Cien años de soledad, sino porque la 

novela del dictador hispanoamericano, un subgénero narrativo con múltiples cualidades 

intrínsecas, todavía tenía promesas que cumplir. 

García Márquez, por supuesto, no hablaba por hablar. A fin de darle fundamento a su 

juicio, sacó a colación la que, desde su punto de vista, constituía una prueba irrefutable de 

aquella deuda histórica: la primera novela de Miguel Ángel Asturias, El señor presidente. En 
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“La buena hora de García Márquez”, Urondo (1969), parafraseando a su célebre entrevistado, 

anota: “Para García Márquez, Asturias ha sido uno de los sustentadores de la mala retórica, 

‘es la apoteosis de la mala poesía’” (p. 165). 

Semejante veredicto, que rebasaba los límites de la crítica literaria, que incursionaba 

en los escabrosos dominios del ámbito extraliterario, desató una guerra de declaraciones 

bidireccionales y mutuamente excluyentes, la cual, magnificada por la prensa cultural 

iberoamericana, acabaría por perder sus justas proporciones. Dos años después, en el marco 

del Festival del Libro de Niza, donde Asturias había sido investido como miembro del jurado 

seleccionador del premio Gran Águila de Oro, Ramón Luis Chao lo abordó en los pasillos. 

Chao era corresponsal del semanario madrileño Triunfo, en París, y había viajado al sudeste 

de Francia, a la región de los Alpes Marítimos, con la comisión de cubrir el evento. Mientras 

trataba de responder a sus interrogantes, el novelista guatemalteco, ya un hombre de la tercera 

edad —de setenta y un años—, entró en un pantano de detalles del que, a la postre, le sería 

imposible salir bien librado: 

 
En cuanto a Cien años de soledad ha ocurrido que últimamente se han hecho denuncias sobre 

la semejanza entre Cien años de soledad y La recherche de l’absolu, de Balzac. Quiere decir 

que estas semejanzas que han sido ya denunciadas en América y también en el coloquio que 

hubo en Berlín el año pasado se habló del asunto, esto me hace pensar que va a haber que 

estudiar y reestudiar de nuevo, y yo creo que sería interesante que un crítico tomara los dos 

libros con un juicio objetivo y estableciera hasta dónde García Márquez copió a Balzac. 

Porque, según me han dicho, no se trata de una inspiración; uno puede inspirarse en un texto 

distinto. Pero, en este caso, parece ser que hay un paralelo enorme entre los dos personajes 

de la novela de Balzac y la de García Márquez. La trama es la misma: buscan el oro, buscan 

la piedra filosofal, las mujeres sufren los mismos abandonos, ambos se arruinan en la 

búsqueda de estos metales y hay, pues, una serie de semejanzas que hacen pensar que se trata 

de… casi un plagio (citado por Chao, 1971: 54). 

 

Con palabras desafortunadas, quizá mal escogidas, Asturias se refería al balzaquiano 

aprendiz de alquimia, Balthazar Claës, y al patriarca garciamarqueano, José Arcadio 

Buendía. Los vientos comenzaron a soplar en favor del acusado. Asturias, quien había 

perdido el apoyo de los intelectuales del ala izquierda latinoamericana a la hora de aceptar el 
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cargo de embajador de Guatemala en Francia de manos del presidente Julio César Méndez 

Montenegro y de su “gobierno represivo”,1 no soportó la presión mediática y esta vez sí, 

reculando, hizo lo posible por corregir su yerro, por enmendar su equivocación. Sus 

polémicas hipótesis, sin embargo, habían quedado grabadas en una cinta magnética y era 

imposible borrarlas de un plumazo. ¡La oralidad superpuesta a la escritura! (“Asturias, Chao 

y un magnetófono”, 1971). 

Las carreras de los dos escritores caribeños tomaron direcciones diametralmente 

opuestas: la de Asturias, en descenso, en franco declive; la de García Márquez, en ascenso, 

con destino al estrellato. El primero murió el 9 de junio de 1974, víctima de un agresivo 

cáncer en el estómago. El segundo, por el contrario, gozó de una vida larga y próspera. 

Adaptó decenas de sus piezas narrativas a la pantalla grande. Ganó el Premio Nobel de 

Literatura en 1982. Dio a la estampa otra exitosa entrega literaria sin precedentes, El amor 

en los tiempos del cólera (1985). Y, lo más importante, satisfizo el deseo que había 

manifestado en una conversación con Mario Vargas Llosa, en la Universidad Nacional de 

Ingeniería, en Lima, en septiembre de 1967 (el año “glorioso en las letras latinoamericanas”): 

“Escribo para que mis amigos me quieran más” (García Márquez y Vargas Llosa, 1988: p. 

21). 

 

5.1. Bio(a)grafía o relato oral de una vida larga y recién extinta 

 

García Márquez afirma: “Literariamente hablando, el trabajo más importante, el que puede 

salvarme del olvido, es El otoño del patriarca” (Mendoza, 1982: p. 64). Hay pruebas de que 

el autor colombiano mantuvo esta convicción hasta los últimos años de su vida. Germán 

Marquínez Argote (2009) cita, por ejemplo, algunas de sus palabras para la televisión 

nacional, específicamente para el canal Señal Colombia: “Cuando salió [El otoño del 

patriarca] fue una desilusión total, no se vendió nada, la gente dijo: ‘eso no tiene nada que 

 
1 El poeta salvadoreño Roque Dalton (1982), su antiguo admirador, expone por qué Asturias cayó de su gracia: 
“La máxima fidelidad al contenido de esta frase (‘el poeta es una conducta moral’) llevó a Otto René Castillo a 
la tortura y a la muerte. La más absoluta traición a los principios que esta frase involucra, ha llevado en cambio 
a quien la emitió y la acuñó, Miguel Ángel Asturias, a recibir los máximos honores de la sociedad burguesa: a 
la embajada parisina de la criminal dictadura militar guatemalteca que asesinó a Otto René Castillo, al goce, 
uso y usufructo del Premio Nobel de Literatura… de ahora en adelante siempre tendrá (el escritor 
centroamericano, quienquiera que éste sea) que escoger entre el camino de Otto René Castillo y el de Miguel 
Ángel Asturias” (p. 29). 
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ver con Cien años de soledad’, y ahora es mi libro más estudiado” (p. 100). Obra 

experimental, ésta no sólo se distingue de la propia y personalísima producción bibliográfica 

de García Márquez, sino que también guarda las distancias, con celo y con resolución, de las 

de sus antecesores, de sus contemporáneos y de sus sucesores. 

En comparación con otras novelas del dictador hispanoamericano, efectivamente, la 

de García Márquez, El otoño del patriarca, posee un rasgo único e inconfundible: desde los 

primeros capítulo, párrafo y enunciado, el protagonista, ese dictador que recibe el título de 

patriarca (epíteto que pone de relieve, en cualquier caso, el estadio primitivo y tribal del país 

que gobierna), hijo de una mujer llamada Bendición Alvarado y cuyo nombre de pila 

(pronunciado en un par de ocasiones, nada más, a lo largo de la narración) es Zacarías,2 

aparece muerto. 

 
Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, 

destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el 

tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo 

de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza (García 

Márquez, 1975: p. 5). 

 

A diferencia de lo que sucede en Cien años de soledad, su novela inmediata anterior, 

y en Crónica de una muerte anunciada (1981), su nouvelle inmediata posterior, donde la 

muerte toca a la puerta, respectivamente, del coronel Aureliano Buendía y de Santiago Nasar, 

aquí el personaje literario, el patriarca, ya no muestra signos vitales —temperatura basal, 

respiración o pulso cardíaco— y, más aún, su cuerpo es festín y manjar de gallinazos. Desde 

el punto de vista de la geografía lingüística, el sustantivo común “gallinazos” es un modismo 

con el que se les denomina, en Colombia y en determinados países más del Cono Sur, a los 

zopilotes, aves carroñeras con carácter endémico en la región, y de ahí que Zacarías pueda 

compararse con un Prometeo debidamente aclimatado.) La singular apertura de El otoño del 

 
2 El significado onomástico (“Dios recuerda”) es relevante porque, como observa Carlos Fuentes (1990), esta 
novela es, en esencia, un esfuerzo de reconstrucción de la memoria: “En El otoño del patriarca, García Márquez 
nos introduce en este mundo de la utopía derrotada, la épica degradada y el mito latente, donde todo tiene que 
ser nombrado una y otra vez a fin de no ser olvidado; donde todo tiene que ser escrito una y otra vez para que 
la vida pueda seguir adelante y no ser, nunca, letra muerta, letra sólo de poder, sino letra viva, compartida con 
la imaginación de los sujetos de poder” (p. 202). 
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patriarca, que bien puede leerse como un reporte de la medicina legal o forense, condiciona 

la sujet, por usar un término de los formalistas rusos, y convierte a esta novela del dictador 

hispanoamericano en una biografía sui géneris, en una bio(a)grafía. Según parece, este relato 

de vida aún no está escrito, mucho menos impreso, encuadernado o puesto en un estante o en 

un entrepaño; antes bien, de naturaleza fuera de lo ordinario, peculiar, se escribe sobre la 

marcha, esto es, mientras se habla o, mejor, en tanto se dicta. “Un pueblo sin historia escrita 

se reconstruye [en esa novela de García Márquez] desde esta primera escena en la historia 

oral: es en su propio relato donde conoce, reconoce y discierne” (Ortega, 1992: p. 288). 

Finado en el tiempo narrativo (toda vez que ha exhalado su último suspiro previo al 

inicio de la obra), el patriarca se presenta, así, como un mito, el cual ha gobernado, generación 

tras generación, un país caribeño sin nombre. Un mito es una narración fantástica con fines 

explicativos, que pretende iluminar fenómenos que escapan a la comprensión humana, y, en 

tal sentido, Graciela Reyes (1984) apunta: “Obsérvese que el patriarca, desmesuradamente 

longevo, poderoso y solo, es el [mito] que da realidad a la realidad” (p. 139n). Bastante 

dilatada, su existencia forma un bucle que gira una y otra vez en derredor del mismo eje. 

Miembro del gremio de los dictadores hispanoamericanos, quienes suelen reclamar 

exuberantes y exageradas biografías para trascender a la muerte, para eternizar su memoria, 

este personaje protagónico aspira, asimismo, a ser objeto o, más bien dicho, sujeto de un 

estudio análogo. Pero hay un problema: sus copiosos años de vida, que desbordan la 

capacidad de las memorias individual y colectiva. 

 
Sus únicos contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas cuantas piltrafas 

sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo ellos lo mantuvieron vivo después de que se 

despojó de los asuntos del gobierno y se quedó nadando en el estado de inocencia del limbo 

del poder, sólo con ellos se enfrentaba al soplo devastador de sus años excesivos cuando 

deambulaba al anochecer por la casa desierta, se escondía en las oficinas apagadas, arrancaba 

los márgenes de los memoriales y en ellos escribía con su letra florida los residuos sobrantes 

de los últimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche había escrito que me 

llamo Zacarías, lo había vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo del faro, lo había leído otra 

vez muchas veces y el nombre tantas veces repetido terminó por parecerle remoto y ajeno, 

qué carajo, se dijo, haciendo trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió en otra tira 

que había cumplido cien años por los tiempos en que volvió a pasar el cometa aunque 
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entonces no estaba seguro de cuántas veces lo había visto pasar […] (García Márquez, 1975: 

p. 132). 

 

Zacarías escribe (éste es un detalle de suma importancia), pues, con el objeto de no 

olvidar quién es: “yo soy yo”, Ego Sum qui Sum. Con base en este ejercicio mnemotécnico, 

los errores aritméticos de su edad superlativa, que trata de computar con la contemplación 

del movimiento de los astros y no con el desprendimiento de las hojas del calendario, salen 

a flote. El narrador refiere que el patriarca tiene una “edad indefinida entre los 107 y los 232 

años” (García Márquez, 1975: p. 87). Éste es un cálculo modesto: al trasluz de sus incontables 

hazañas y de sus gestas innumerables, la línea cronológica de su historia particular se figura 

más larga, más luenga, que la línea cronológica de la historia universal. 

En contraste con su existencia prolongada, sobresale la brevedad del período que 

media entre la muerte del patriarca y el acto de locución. El de Zacarías es un cadáver fresco 

que, en las páginas de la novela, permanece insepulto. La narración, que empieza con el 

hallazgo de su fiambre tendido en el piso de su despacho de la casa presidencial y que 

concluye con su excéntrica exhibición en una vitrina de paneles transparentes, preexiste al 

procedimiento de taxidermia, transcurre “mientras se adelantaban los trámites para componer 

y embalsamar el cuerpo” (García Márquez, 1975: p. 129), tiempo insuficiente para realizar 

una investigación biográfica exhaustiva. El otoño del patriarca es, en consecuencia, un 

cúmulo de testimonios orales, las primeras impresiones, todavía desorganizadas, en torno a 

la muerte natural de un dictador. 

Por eso varios investigadores han relacionado El otoño del patriarca con la entrevista 

o bien con el reportaje, géneros periodísticos en los que prevalece la oralidad. 

 

Podría decirse que El otoño [del patriarca] se basa en la convención de un grupo de 

testimonios orales contados a un entrevistador invisible. Parecería que la única tarea del 

reportero en este caso sería la de plantear preguntas —que los lectores nunca escuchamos— 

y/o estimular una vasta y arbitraria muestra de los habitantes del país caribeño a hablar de su 

vida bajo el dictador que acaba de morir, y sobre la vida del dictador mismo. En este sentido, 

uno de los propósitos de García Márquez sería mostrar los efectos de una dictadura, saber 

cómo se vive bajo un régimen tal, concentrándose en los sobrevivientes, los resultados y 

consecuencias […] Las personas nos dicen lo que saben, vieron, oyeron y/o inventaron, o 
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suponen cierto. En algunos puntos rompen en memorias líricas frente al supuesto reportero, 

contándose más bien la historia a sí mismos (Sandoval, 1989: p. 171). 

 

Si Cayo Suetonio Tranquilo escribió las Vidas de los doce Césares, biografías de los 

emperadores romanos pertenecientes a las dinastías julio-claudia y flavia, gracias a que nació 

entre los años 69 y 75 d. C. y a que gozó, en su adultez, de prosperidad y de abundancia 

durante el gobierno de los antoninos, específicamente de Adriano, al narrador de García 

Márquez se le va la lengua y revela, en cambio, una clara incertidumbre por el porvenir. En 

presencia del difunto, incapaz de dar crédito de lo que sus ojos (muchos más que un par) ven, 

cuenta: 

 

Así lo encontraron en las vísperas de su otoño, cuando el cadáver era en realidad el de Patricio 

Aragonés, y así volvimos a encontrarlo muchos años más tarde en una época de tantas 

incertidumbres que nadie podía rendirse a la evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil 

carcomido de gallinazos y plagado de parásitos de fondo de mar (García Márquez, 1975: p. 

89). 

 

Zacarías, por su parte, luce optimista. Después de tanto y de tanto esperarla, sabe que 

le ha llegado su hora, por fin, y, en actitud estoica, senequista, acepta ese hecho ineluctable. 

A raíz de un sueño bastante extraño o, más bien, de sus posibles significaciones, el futuro, ya 

sin él, le inspira confianza, le brinda calma y sosiego. 

 
[…] se vio a sí mismo en la casa grande y vacía de un mal sueño circundado por unos hombres 

pálidos de levitas grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban 

con tanta saña que adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro dispuesto 

para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por los asesinos 

silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte en el sacrificio y de 

gozarse en su sangre, pero él no sentía rabia ni miedo sino un alivio inmenso que se iba 

haciendo más hondo a medida que se le desaguaba la vida, se sentía ingrávido y puro, de 

modo que él también sonreía mientras lo mataban, sonreía por ellos y por él en el ámbito de 

la casa del sueño cuyas paredes de cal viva se teñían de las salpicaduras de mi sangre, hasta 

que alguien que era hijo suyo en el sueño le dio un tajo en la ingle por donde se me salió el 

último aire que me quedaba […] (García Márquez, 1975: p. 94). 
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Debido a la similitud de tal escena de oniromancia con el famoso asesinato 

perpetrado, camino del Capitolio, en los idus de marzo de 44 a. C., Katalin Kulin (1980) 

compara a este soñador con Julio César y matiza: “El motivo César-Bruto, al que alude el 

mencionado sueño, está también deformado, puesto que el patriarca se siente feliz 

desangrándose entre los asesinos silenciosos y sonrientes” (p. 253). El patriarca se parece, 

un poco más, a Tito Flavio Domiciano, quien, de acuerdo con Suetonio (1992), soñó, a 

escasas jornadas de ser apuñalado hasta la muerte por miembros de la Guardia Pretoriana, 

que, al mirarse en el espejo, se le encorvaba la espalda y le salía una joroba de oro puro, 

símbolo de la grandeza que le deparaba al Imperio. Lo que separa al emperador romano del 

dictador hispanoamericano es que, protagonistas de una biografía hecha y de una por hacer, 

respectivamente, la historia deja en duda el vaticinio de éste y prueba la certeza del de aquél. 

 

5.2. El plural mayestático: 

¿bivocalidad o polifonía? 

 

Si la bivocalidad es el encuentro de dos voces en una palabra, la polifonía es el de muchas en 

una novela. En apoyo de Anatoli Vasílievich Lunacharski, Bajtín (2017) sostiene que la 

novela polifónica nació en el siglo XVI, con François Rabelais, y que alcanzó su madurez 

plena con Dostoievski, en las postrimerías del XIX: 

 
La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía 

de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de 

Dostoievski. En sus obras no se despliega la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de 

un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina 

precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, 

formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter 

inconfundible. Los héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, según la misma 

concepción artística del autor, no sólo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho discurso 

con significado propio (p. 59; cursivas en el original). 

 



 122 

Más que de naturaleza, la diferencia entre la bivocalidad y la polifonía es, entonces, 

de grado: la primera construye a la segunda y ésta, en retribución, le da hospedaje a aquélla, 

la alberga. Dadas sus cualidades narrativas, ambos fenómenos metalingüísticos figuran en El 

otoño del patriarca, novela del dictador hispanoamericano que, si bien ha sido considerada 

una actualización de la tragedia griega (Camacho Delgado, 1998), rebasa los límites 

monológicos o monovocales de las obras dramáticas inspiradas por la musa Melpómene por 

las razones que argumentaré a continuación. 

El mundo griego conoció y cultivó dos géneros literarios: la poesía y el teatro. La 

poesía se subdividía, a su vez, en épica (o epopeya) y en lírica y el teatro, en tragedia y en 

comedia. En la Poética, Aristóteles (1999) estudia, in extenso, sólo a la tragedia, cuyas 

secciones se encarga de reconocer y de organizar: 

 
Hemos dicho anteriormente qué partes de la tragedia es preciso usar como elementos 

esenciales; pero desde el punto de vista cuantitativo y en las que se divide por separado, son 

las siguientes: prólogo, episodio, éxodo y parte coral, y ésta se subdivide en párodo y 

estásimo. Estas partes son comunes a todas las tragedias; son peculiares de algunas los cantos 

desde la escena y los cornos (pp. 166-167). 

 

En la tragedia griega, el coro marcaba el ritmo de la pieza. Se entonaba luego del 

párodo, entre los diferentes episodios y antes del éxodo. Por lo demás, aunque estaba 

compuesto por varias personas (y, en consecuencia, por distintas voces), el coro también era 

un personaje. “En cuanto al coro, debe ser considerado como uno de los actores, formar parte 

del conjunto y contribuir a la acción, no como en Eurípides, sino como en Sófocles” 

(Aristóteles, 1999: pp. 194-195). 

Amplísimo conocedor y visitador asiduo de las fuentes literarias de Occidente,3 

García Márquez rescata este elemento, el coro, de la tragedia griega, y le concede un papel 

 
3 “Para un estudioso de la literatura como yo parte de la sorpresa y mucha de la admiración provenía de cómo 
García Márquez había asimilado sus fuentes. Éstas son visibles, citadas, aludidas, incorporadas sin mayor recato 
ni respeto. Éstas eran: Borges con sus ardides literarios y laberintos; Carpentier con su transmutación de la 
historia latinoamericana en ficción, y lo que vino a llamarse el ‘realismo mágico’; Rulfo con su Comala, pueblo 
de fantasmas locuaces; Cervantes, desde luego, con su ironía y juegos autorales; Neruda con su Canto general, 
abarcadora épica continental; Octavio Paz con sus ideas sobre el amor y la psicología de la soledad; Faulkner 
con su fatalismo rural, pero a través de todos ellos la tradición occidental entera, pasando por Dante y llegando 
a Homero, y muy especialmente a la Biblia y a la tragedia griega” (González Echevarría, 2008: p. 338). 
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preponderante en El otoño del patriarca. “Sigue el narrador (o los narradores, como el coro 

de una tragedia clásica), contando los varios episodios de la vida del patriarca, quien por 

aquella época ya no se veía en público, hasta llegar al episodio de la llegada de los gallinazos 

‘el último viernes’” (Palencia-Roth, 1983: p. 249). Hay una diferencia importante, toral: si, 

en el subgénero teatral de la Antigüedad clásica, el coro se volvía audible al término y al 

inicio de cada escena, en favor de un encuadre o de una enmarcación, en el subgénero 

narrativo de la Modernidad, o por lo menos en este título, se extiende hacia atrás y hacia 

delante, de tal suerte que cubre (o recubre) la diégesis de principio a fin. En la novela del 

dictador hispanoamericano de García Márquez, pues, el coro no hace las veces de contexto, 

sino las de texto propiamente dicho. 

A semejanza del de Alejo Carpentier, en El recurso del método, el narrador 

garciamarqueano, aquí, se multiplica. Su multiplicación es, en lugar de lineal, exponencial. 

Sandoval (1989) filtra sus voces y cataloga unas cuantas de ellas: 

 

Esta historia no se cuenta desde un solo y constante punto de vista con una perspectiva 

unificada y coherente. El flujo corriente de pensamientos, opiniones, comentarios y memorias 

cambia constantemente de una persona de la comunidad en la que se desarrolla la historia a 

otra, y comprende una larga lista de personas que van desde una jovencita asomada por la 

ventana, viendo pasar el ejército en las calles, al Presidente mismo. El cambio de una persona 

a otra es abrupto, disloca la concordancia gramatical en búsqueda de un punto de vista más 

amplio, capaz de incluir a todo este país tropical situado en alguna parte del mar Caribe. La 

perspectiva se crea, así, con la suma de un contador de historias que da lugar a otro, algunas 

veces en la misma oración. El cambio puede apreciarse por momentos, de una palabra a la 

siguiente, como en la expresión recurrente “su madre de mi vida”, siguiendo una técnica 

polifónica semejante a la que Vargas Llosa usa en Los cachorros, en un esfuerzo de ofrecer 

una visión omni-incluyente, multifacética (pp. 169-170). 

 

El narrador garciamarqueano se hace pasar, en ocasiones, por un personaje individual, 

por una “jovencita asomada por la ventana” o por el “Presidente mismo”, pero, de cuando en 

cuando, también asume la forma del plural mayestático. El plural mayestático es un número 

gramatical que traslapa cuantiosas voces con una sola, que consiste, diríase, en un 

solapamiento multivocal. De uso frecuente, sobre todo, durante la Baja Edad Media, su 
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objetivo era (o es) poner de manifiesto el respaldo popular, por medio de la expresión oral o 

de la escrita, a una autoridad civil o, en su defecto, a una eclesiástica. María Moliner (1998) 

lo define: “Se aplica al plural del pronombre personal de primera persona empleado en vez 

del singular por los reyes o soberanos o por el papa: ‘Nos, el rey’” (p. 301). 

Este camaleónico “narrador colectivo” da cuenta y razón de la historia novelesca, en 

El otoño del patriarca, a través, principalmente, de la “evocación” (Barsy, 1989). La 

evocación, el acto de recordar acontecimientos de los pasados remoto, reciente e inmediato, 

devuelve al patriarca a la vida una y otra vez. De ahí que Rama (1976), en el capítulo que le 

dedica a esta novela del dictador en Hispanoamérica, insista en el tema de la soledad y que 

ubique a Zacarías, atrapado y profundamente solitario, en el centro de un “poema cíclico” (p. 

52). 

En virtud de que lo que se dice del patriarca no está sujeto a verificación, el plural 

mayestático trata de legitimar a la voluntad memorística, dotándola de credibilidad. En un 

artículo acerca de la obra narrativa que media entre Cien años de soledad y El otoño del 

patriarca, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 

(1972), Elsa Cajiao (2001) establece: “A nivel lingüístico, donde mejor se ejemplifica esta 

potestad es en el plural mayestático, prerrogativa de reyes, papas y otros altos mandatarios. 

Ese ‘nosotros’ engloba al rey […] y a los súbditos, y metaboliza cualesquiera que puedan ser 

los discursos ajenos” (p. 111). El plural mayestático también sirve para ventilar información 

de los seres queridos de Zacarías, de sus seres amados, y, por si no fuera suficiente, suele 

entrar en contacto, en su calidad de accidente gramatical, con verbos que intentan acreditar 

la veracidad de tales datos (por ejemplo, ver). 

 
En el dormitorio de Bendición Alvarado, de quien apenas recordábamos la fábula de su 

canonización por decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con huesesitos de 

pájaros convertidos en piedra por los años, vimos un sillón de mimbre mordisqueado por las 

vacas, vimos estuches de pinturas de agua y vasos de pinceles de los que usaban las pajareras 

de los páramos para vender en las ferias a otros pájaros descoloridos haciéndolos pasar por 

oropéndolas, vimos una tinaja con una mata de toronjil que había seguido creciendo en el 

olvido cuyas ramas se trepaban por las paredes y se asomaban por los ojos de los retratos y 

se salieron por la ventana y habían terminado por embrollarse con la fronda montuna de los 
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patios posteriores, pero no hallamos ni la rastra menos significativa de que él hubiera estado 

nunca en ese cuarto (García Márquez, 1975: p. 48; cursivas mías). 

 

Como un narrador multivocal, es decir, que contiene muchas voces dentro de sí, o 

como diversos narradores personales, que se liberan por conducto de una voz única y 

exclusiva, El otoño del patriarca se erige, en diferentes niveles, sobre las bases de la 

bivocalidad y de la polifonía. 

 

5.3. De Marcos Pérez Jiménez a Augusto Pinochet: 

la parodia (del poder) y el poder (de la parodia) 

 

A diferencia de Cien años de soledad, cuya intensa elaboración tomó un tiempo aproximado 

de un año y medio,4 García Márquez escribió El otoño del patriarca a pausas, a lo largo, más 

allá de la inscripción temporal en el último folio (“1968-1975”), de diecisiete años contantes 

y sonantes. Según él, concibió su idea el 23 de enero de 1958, cuando por azares del destino 

le tocó ser testigo presencial, en la ciudad de Caracas, de la manera precipitada en la que 

Marcos Pérez Jiménez, dictador de Venezuela al que apodaban el Tarugo (por su baja estatura 

y por su robusta complexión), partió al exilio. “Fue en ese instante, en el instante en que aquel 

militar salía de un cuarto donde se discutía cómo iba a formarse definitivamente el nuevo 

gobierno, cuando tuve la intuición del poder, del misterio del poder” (citado por Mendoza, 

1982: pp. 84-85). 

De ahí en adelante, García Márquez se zambulló en una vasta y profunda 

documentación perteneciente o relativa a los principales arquetipos del dictador 

hispanoamericano. 

 
Sin embargo, mi experiencia de escritor más difícil fue la preparación de El otoño del 

patriarca. Durante casi 10 años leí todo lo que me fue posible sobre los dictadores de América 

Latina, y en especial del Caribe, con el propósito de que el libro que pensaba escribir se 

pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusión. La intuición de Juan 

 
4 “Una mañana de octubre de 1965, cansado de verme y no encontrarme, me senté frente a la máquina de 
escribir, como todos los días, pero esa vez no volví a levantarme sino al cabo de dieciocho meses, con los 
originales terminados de Cien años de soledad” (García Márquez, 1996: p. 434). 
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Vicente Gómez era mucho más penetrante que una verdadera facultad adivinatoria. El doctor 

Duvalier, en Haití, había hecho exterminar los perros negros en el país, porque uno de sus 

enemigos, tratando de escapar a la persecución del tirano, se había escabullido de su 

condición humana y se había convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de 

filósofo era tan extenso que mereció un estudio de Carlyle, cerró a la república del Paraguay 

como si fuera una casa, y sólo dejó abierta una ventana para que entrara el correo. Nuestro 

Antonio López de Santa Anna enterró su propia pierna en funerales espléndidos. La mano 

cortada de Lope Aguirre navegó río abajo durante varios días, y quienes la veían pasar se 

estremecían de horror, pensando que aun en aquel estado aquella mano asesina podía blandir 

un puñal. Anastasio Somoza García, padre del actual, tenía en el patio de su casa un jardín 

zoológico con jaulas de dos compartimientos: en uno estaban encerradas las fieras, y en el 

otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban sus enemigos políticos. Maximiliano 

Hernández Martínez, el dictador teósofo de El Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el 

alumbrado público del país para combatir una epidemia de sarampión, y había inventado un 

péndulo que ponía sobre los alimentos antes de comer, para averiguar si no estaban 

envenenados. La estatua de Morazán que aún existe en Tegucigalpa es en realidad del 

mariscal Ney: la comisión oficial que viajó a Londres a buscarla, resolvió que era más barato 

comprar esa estatua olvidada en un depósito, que mandar a hacer una auténtica de Morazán 

(García Márquez, 1979: p. 8). 

 

A principios de 1959 García Márquez cambió sus proyecciones creativas y, con el 

insumo de los juicios de Jesús Sosa Blanco (uno de los más importantes colaboradores del 

dictador cubano Fulgencio Batista) en el Coliseo de la Ciudad Deportiva, en La Habana, 

redactó un primer borrador de su novela, donde el patriarca rendía su declaración monológica 

o monovocalmente, sentado en el banquillo de los acusados, en el centro de un estadio vacío 

(Saldívar, 1997). Suspendida en 1962, hacia finales de 1967 García Márquez se desplazó a 

Barcelona, en compañía de su familia, en pos de una atmósfera más propicia para reanudar, 

para desarrollar y para concluir, ahora sí, El otoño del patriarca. El general Francisco Franco 

aún vivía y la Madre Patria, allende el océano Atlántico, le ofrecía lo que ninguno de los 

países de América Latina: perspectiva. 

Un cuatrienio antes de la publicación de El otoño del patriarca, Mario Vargas Llosa 

dio a la estampa su ensayo García Márquez: historia de un deicidio. Ahí, sobre las vicisitudes 

de ese manuscrito proteico y acerca de su definitiva superación, el autor peruano revela: 
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El éxito resonante [de Cien años de soledad] deja a García Márquez mareado y algo 

incrédulo. Meses atrás le había confesado a un periodista que probablemente demoraría 

muchos años en reunir el dinero suficiente para pagar la deuda doméstica contraída por 

Mercedes el año y medio que estuvo recluido en la “Cueva de la Mafia”, y ahora resulta que, 

recién publicada la novela, puede hacer algo que siempre acarició de lejos, como una quimera: 

dedicarse exclusivamente a escribir. Decide instalarse en Barcelona y escribir allí su próxima 

novela, la del dictador, para la que ya tiene título: El otoño del patriarca (Vargas Llosa, 1971: 

83). 

 

Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli (2004) afirman que 1975, además de ser el año 

de lanzamiento de El otoño del patriarca, fue, asimismo, el de la llegada de García Márquez 

a Cuba, y que, si existe una denuncia del poder en esta novela del dictador hispanoamericano 

—como se ha propuesto en iterativas ocasiones—, no es al régimen izquierdista de Fidel 

Castro sino, más bien, al derechista de Augusto Pinochet, en Chile, fruto de un golpe de 

Estado y de la invasión al Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973. 

Con el objeto de representar artísticamente a Pérez Jiménez, a Sosa Blanco, a Franco 

y a Pinochet, García Márquez determinó, en algún momento de estos tres lustros y medio, 

que el mejor modo de hacerlo era a través de la parodia. Ahora bien, la parodia es otro de los 

fenómenos artísticos discursivos que le interesan a Bajtín. El teórico literario ruso dice que 

en ésta, en la parodia, la palabra bivocal adquiere una tesitura bastante peculiar: 

 
En la parodia la situación es distinta. Igual que en la estilización, el autor habla mediante la 

palabra ajena pero, a diferencia de la estilización, introduce en tal palabra una orientación de 

sentido absolutamente opuesta a la orientación ajena. La segunda voz, al anidar en la palabra 

ajena, entra en hostilidades con su dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente 

opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces. Por eso en la parodia es 

imposible una fusión de voces como puede suceder en la estilización o en el relato del 

narrador (por ejemplo, en Turguénev); en la parodia, las voces no sólo aparecen aisladas, 

divididas por la distancia, sino que también se contraponen con hostilidad. Por eso la 

palpabilidad deliberada de la palabra ajena en la parodia ha de ser particularmente ostensible 

y marcada. Los propósitos del autor, por su parte, deben ser más individualizados y completos 

(Bajtín, 2017: pp. 354-355). 
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En la parodia, la bivocalidad se basa, pues, en la arrogación de una voz, en la 

superposición de una más y en el aseguramiento de que ambas se orienten en dos direcciones 

diametralmente opuestas. Prestar atención a la palabra bivocal en este fenómeno artístico 

discursivo es, por lo tanto, fundamental; de lo contrario, la parodia parecerá inferior, siempre 

e indefectiblemente, a su referente parodiado. “Si no conocemos este segundo contexto […] 

no comprenderemos la esencia de estos fenómenos; la estilización se percibirá por nosotros 

como estilo, la parodia solamente como una mala obra” (Bajtín, 2017: p. 341). 

A la luz de lo expuesto, el éxito de García Márquez puede ser atribuible, en El otoño 

del patriarca, a la ríspida relación de la voz política (la del dictador) y de la literaria (la del 

autor), a sus fricciones, en apariencia, irreconciliables. 

 
El lenguaje, de esta manera, es origen común de la literatura y del poder. El genio de Gabriel 

García Márquez en El otoño del patriarca consiste en participar, patéticamente, de esta 

grandeza y de esta servidumbre: lo que sirve para liberarnos sirve también para sojuzgarnos. 

El escritor no tiene otro instrumento que este del lenguaje y lo recibe, no con la pureza formal 

del color, la nota musical o la piedra por esculpir, sino cargado de significados previos, usado 

como una moneda corriente y desgastada por el tacto con todos los dedos: limpios o sucios, 

dignos o indignos. ¿Será revelado el poder con las armas del lenguaje literario (o será revelado 

éste con las armas del lenguaje político)? (Fuentes, 1990: p. 202). 

 

García Márquez retornó un par de veces más, hasta donde se sabe, al tema del dictador 

en Hispanoamérica: con El general en su laberinto (1989) y con “Buen viaje, señor 

presidente”, relato inaugural de Doce cuentos peregrinos (1992). Aunque la parodia es un 

excelente medio para rivalizar con la “palabra ajena”, no echó mano de ella, con tanta 

vehemencia, en estas narraciones. Parodia del poder que muestra el poder de la parodia, El 

otoño del patriarca es considerada, con justicia, su novela del dictador hispanoamericano por 

antonomasia. 

 

5.4. Cuerpo anatómico y cuerpo textual: 

la desproporción como medida de la escritura 
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En una reseña bibliográfica de la novela del dictador en Hispanoamérica de García Márquez, 

puesta en circulación a tan sólo un año de su publicación, María Guadalupe García Barragán 

(1976) observa: 

 
En El otoño del patriarca reconocemos ciertos rasgos peculiares de García Márquez en Cien 

años de soledad, tales como algunos ejemplos de hipérbole rabelesiana, que traspasa los 

límites de la verosimilitud; la ironía humorística, y la desbordante exuberancia del discurso, 

de la prosa, del léxico y de la imaginación. Pero ahora su técnica es más avanzada, más audaz 

y alejada de lo tradicional. La superposición y la simultaneidad de hechos. Los únicos signos 

de puntuación que se emplean son la coma y el punto. Las oraciones y las clausulas, 

larguísimas —alcanzan a veces una extensión hasta de tres páginas—; páginas de trescientas 

a trescientas setenta palabras. El vocativo se encuentra intempestivamente y a menudo casi 

confundido con el nominativo. La narración está hecha generalmente en tercera persona. 

Aunque seguimos considerando que Cien años de soledad es muy superior a El otoño del 

patriarca, creemos que, sin repetirse exactamente, Gabriel García Márquez afirma aquí 

algunos de sus mejores rasgos distintivos, logrando superarse en originalidad y destreza en el 

terreno de la nueva técnica narrativa (pp. 275-276). 

 

La “hipérbole rabelesiana”, figura retórica o tropo literario usado a la manera de 

François Rabelais, tiene su ejemplo más claro, en El otoño del patriarca, en el cuerpo del 

protagonista. Zacarías es, presuntamente, un hombre con una anatomía extraordinaria, fuera 

de lo común. Más que un ser humano, parece un titán, un gigante de muchísimos pies de 

altura; su talla excede, con facilidad, a la del varón latinoamericano promedio. Hay quienes 

aseguran que ésa y no otra es la razón por la que él, a pesar de su poder, vive en la soledad 

más absoluta, prácticamente sin contacto humano, confinado en su casa presidencial —la 

cual cada vez se torna más oscura y más fría—: “Al contrario de la ropa, las descripciones 

de sus historiadores le quedaban grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo 

referían como un patriarca de tamaño descomunal que nunca salía de su casa porque no cabía 

por las puertas […]” (García Márquez, 1975: p. 50). 

El patriarca posee, no una fisonomía acromegálica, sino un cuerpo grotesco. En 

opinión de Bajtín (2003), éste, el cuerpo grotesco, es propio de la literatura carnavalizada y, 
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contrario a su homólogo de las belles-lettres, el cuerpo canónico, se encuentra abierto, 

susceptible de profanación: 

 
A diferencia de los cánones modernos, el cuerpo grotesco no está separado del resto del 

mundo, no está aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus propios 

límites. El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior 

o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como 

la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz (pp. 29-30). 

 

En El otoño del patriarca, los gallinazos que horadan el cadáver hallado al inicio de 

la obra, en la oficina contigua a la sala de audiencias de la casa presidencial, propician la 

comunicación entre los mundos interno y externo, conectan al dictador con la dictadura, y 

vuelven a Zacarías todavía más grande, en consecuencia, de lo que enseñan los “textos 

oficiales de los parvularios”. 

Al igual que el cuerpo anatómico del patriarca, el cuerpo textual de la novela del 

dictador hispanoamericano que estelariza carece de proporciones. La primera edición de El 

otoño del patriarca, que es la que cito en este ensayo, salió a la luz el 28 de mayo de 1975, 

y contó con un tiraje de cien mil ejemplares más sobrantes para reposición. Objeto de 

múltiples ediciones posteriores, sus páginas ascienden, en ésta, a 271, con números impresos 

en las esquinas superiores externas. Lo interesante es que semejante cantidad, casi tres 

centenas, se distribuye, nada más, en seis párrafos, cada uno de los cuales constituye un 

capítulo sin rótulo ni numeración arábiga o romana. Rama (1976) atribuye la desproporción 

aludida a la intención lírica que hay detrás, paradójicamente, de esta narración: 

 
El otoño del patriarca cumple con esa larga y postergada ambición y quiere ser —es— un 

poema, un largo poema cuya extensión no es hija de la narratividad como era de uso entre los 

poetas de gran aliento del XIX (Victor Hugo) sino de la empecinada y siempre frustrada 

tentativa de decir una única y breve cosa con las palabras justas, la que se rehúsa y se escapa 

y exige nuevos abordajes. Si es un largo poema por las condiciones antes apuntadas relativas 

a su estructura y a la ordenación de los materiales narrativos, lo es mucho más por su escritura. 

En las antípodas de El coronel no tiene quien le escriba y también de los Cien años de 
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soledad, aquí es la palabra, a la cual la imagen pone en libertad, la que es piedra constitutiva 

del vasto edificio (p. 61). 

 

Efecto más que causa, esta falta de proporciones trae consigo implicaciones, amén de 

metalingüísticas y gramaticales, ortotipográficas. El manejo de los signos de puntuación es 

una de ellas, acaso la más evidente. Por regla general, los signos de puntuación se clasifican 

en tres tipos: los de ordenación (coma, punto y coma, punto), los de entonación (exclamación 

e interrogación) y los de distribución (comillas, paréntesis, raya). En El otoño del patriarca, 

la segunda y la tercera clases están erradicadas y, como señala García Barragán, los “únicos 

signos de puntuación que se emplean son la coma y el punto”. 

Dado que la lectura es, entre otras cosas, un ejercicio de respiración, Alejandro Rossi 

(2007) dice: 

 
La palabra literaria es a la vez objeto e instrumento. Hay libros en que las palabras casi 

desaparecen y sólo queda lo que ellas convocan. Pero hay otros que nunca dejan de ser un 

“texto”. Así es El otoño del patriarca: una cerrada red lingüística que en ocasiones ahoga, 

aunque con modales impecables, a la materia narrativa. Un libro excesivamente compacto, 

sin aire, sin zonas muertas, donde nunca sentimos que la realidad de alguna manera rebasa al 

novelista y que éste es un fragmento de ella, una comprensión parcial y limitada (pp. 175-

176). 

 

El otoño del patriarca fue la última novela que García Márquez tecleó en una 

máquina de escribir —Crónica de una muerte anunciada es apenas una novela corta— y El 

amor en los tiempos del cólera, con su medio millar de cuartillas, la primera en ordenador.5 

 
5 En el verano de 1982, en el diario español El País, García Márquez dio a conocer una íntima reflexión acerca 
de su transición personal de la mecanografía (escritura en máquina de escribir) a la dactilografía (escritura en 
computadora). Después de mencionar los casos de Jean-Paul Sartre, filósofo francés que escribía a mano, en 
lugares públicos (regularmente en cafés) y frente a nutridos grupos de turistas curiosos, de Ernest Hemingway, 
escritor estadounidense que lo hacía en máquina de escribir, sentado, o a mano, de pie (cuando le punzaba un 
dolor muscular), y de dos novelistas hispanoamericanos, de Carpentier, que escribía a máquina, 
mayoritariamente, con intervalos a mano para desembrollar párrafos con un alto grado de dificultad, y de 
Fuentes, quien, aunque se servía de la máquina de escribir, pulsaba las letras con el mismo dedo, el índice 
derecho, el autor colombiano se sincera: “En general, los escritores a máquina lo hacemos con los dos índices, 
y algunos buscando la letra en el teclado, igual que las gallinas escarban el patio buscando las lombrices ocultas. 
Sus originales suelen estar plagados de enmiendas y tachaduras, y en un tiempo fueron el horror de los 
linotipistas, que tantos y tan útiles secretos del oficio nos enseñaron en la juventud, y que hoy han sido 
reemplazados por las hermosas mecanógrafas de la composición fotográfica, que ojalá nos enseñaran también 
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Si, salvo contadas excepciones, todas las novelas cierran con un único punto final, ésta se 

desarrolla, únicamente, con cinco puntos y aparte, lo que promueve la confusión del vocativo 

y del nominativo (García Barragán dixit) y hasta el sofocamiento (Rossi dixit), una estrategia 

muy eficaz de García Márquez para sumergir al lector en la inmunda ciénaga de la dictadura. 

 

5.5. El secreto y los secretarios 

 

Durante su niñez, en los dorados años de su infancia, Zacarías, quien procede de los estratos 

sociales más modestos y más humildes, no recibió instrucción formal alguna. Su madre, 

Bendición Alvarado, canonizada por “decreto oficial” por su bondad, por su austeridad y por 

su extraña capacidad de hablar con los pájaros, se lamenta amargamente por esta carencia: 

“[…] si yo hubiera sabido que mi hijo iba a ser presidente de la república lo hubiera mandado 

a la escuela, señor […]” (García Márquez, 1975: p. 52). Sus habilidades en la lectura y en la 

escritura, bastante cuestionables, las adquirió, en consecuencia, a una edad mayor. “[El 

patriarca] escribía las pocas cosas que recordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca, 

Leticia Nazareno, escribía, mi única y legítima esposa que lo había enseñado a leer y escribir 

en la plenitud de la vejez […]” (García Márquez, 1975: p. 133). 

Antes de conocer a esa mujer alfabetizadora, es decir, a Leticia Nazareno,6 hay tres 

secretarios que, en El otoño del patriarca, transforman la oralidad de Zacarías en escritura: 

Patricio Aragonés, Rodrigo de Aguilar y José Ignacio Sáenz de la Barra, nombrado con más 

frecuencia por su hipocorístico Nacho. Aunque sus figuras desaparecen con cierta 

periodicidad —a causa de sus desavenencias con el patriarca—, de tal suerte que sus voces 

y sus textos terminan sepultados bajo la poderosa avalancha del narrador colectivo, examinar 

sus características con calma, con detenimiento y con mesura promete ser provechoso. 

 
otros tantos y apetitosos secretos de la vejez. Algunos originales eran tan difíciles de descifrar, que muchos 
escritores tenían que ser encomendados siempre a un linotipista de cabecera que conociera a fondo sus 
jeroglíficos personales. Yo era uno de aquellos escritores, pero no por lo intrincado de mis originales, sino por 
mis desastres ortográficos, de los cuales no estoy a salvo todavía en estos tiempos de gloria” (García Márquez, 
6 de julio de 1982, recuperado de https://elpais.com/diario/1982/07/07/opinion/394840813_850215.html). 
6 Su “única y legítima esposa” también le comparte su afición por la literatura, con más ahínco por la poesía 
modernista de Rubén Darío. “[…] cómo es posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella —se pregunta 
el patriarca, la noche que escucha al vate nicaragüense declamar en el Teatro Nacional— con la misma mano 
con que se limpia el culo, se decía, tan exaltado por la revelación de la belleza escrita que arrastraba sus grandes 
patas de elefante cautivo al compás de los golpes marciales de los timbaleros, se adormilaba al ritmo de las 
voces de gloria del canto sonoro del cálido coro que Leticia Nazareno recitaba para él a la sombra de los arcos 
triunfales de la ceiba del patio […]” (García Márquez, 1975: p. 195). 
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En principio, Patricio Aragonés es el doble exacto del patriarca.7 En todo se le parece, 

en el más mínimo detalle, con dos excepciones: los surcos de la palma de la mano, y, por 

supuesto, el registro de la voz. 

 
[Patricio Aragonés era] su doble perfecto, que había sido encontrado sin que nadie lo buscara 

cuando le vinieron con la novedad mi general de que una falsa carroza presidencial andaba 

por pueblos de indios haciendo un próspero negocio de suplantación, que habían visto los 

ojos taciturnos en la penumbra mortuoria, que habían visto los labios pálidos, la mano de 

novia sensitiva con un guante de raso que iba echando puñados de sal a los enfermos 

arrodillados en la calle, y que detrás de la carroza iban dos falsos oficiales de a caballo 

cobrando en moneda dura el favor de la salud, imagínese mi general, qué sacrilegio, pero él 

no dio ninguna orden contra el suplantador sino que había pedido que lo llevaran en secreto 

a la casa presidencial con la cabeza metida en un talego de fique para que no fueran a 

confundirlo, y entonces padeció la humillación de verse a sí mismo en semejante estado de 

igualdad, carajo, si este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo 

por la autoridad de la voz, que el otro no logró imitar nunca, y por la nitidez de las líneas de 

la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en torno a la base del pulgar 

[…] (García Márquez, 1975: p. 14). 

 

Patricio Aragonés simula estar de su lado y, mientras Zacarías se mantiene encerrado 

en la casa presidencial, él hace sus incursiones en el mundo, proveyendo a su alter ego, a la 

versión original y primigenia, de una suerte de poder de bilocación o, incluso, de ubicuidad. 

Luego, transformado en su Doppelgänger, su traición sale a relucir, y, debido a su apariencia 

física, el patriarca le da muerte y lo disfraza de sí mismo, fiel a su indumentaria, para fingir 

la suya propia. 

El general Rodrigo de Aguilar sostiene una relación de compadrazgo con el patriarca, 

quien, con base en una nociva y deletérea dinámica de nepotismo, lo ha favorecido 

ampliamente. Rodrigo de Aguilar es un secretario que confía, a ciegas, en la palabra escrita. 

 
7 El cuerpo grotesco posee, amén de su tamaño y de sus aberturas, dos características descollantes más: la 
duplicidad y, más allá de la muerte, la incorruptibilidad. El cuerpo grotesco muestra, ciertamente, un semblante 
jánico; está dotado, en otras palabras, de un anverso y de un reverso. Emisor de dos voces al unísono, congrega 
a su alrededor, por si fuera poco, a más y más (Bajtín, 2003). 
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Grafómano, él le extiende y le recoge documentos legales al patriarca, y se asegura, de forma 

velada o revelada, de agenciarse su visto bueno. 

 
[El general Rodrigo de Aguilar era] la única persona de quien él aceptaba papeles para firmar, 

lo hacía leer en voz alta las órdenes ejecutivas y las leyes ministeriales que sólo yo podía 

expedir, le indicaba las enmiendas, firmaba con la huella del pulgar y ponía debajo el sello 

del anillo que entonces guardaba en una caja fuerte cuya combinación no conocía nadie más 

que él, a su salud, compadre, le decía siempre al entregarle los papeles firmados, ahí tiene 

para que se limpie, le decía riendo, y era así como el general Rodrigo de Aguilar había logrado 

establecer otro sistema de poder dentro del poder tan dilatado y fructífero como el mío… 

(García Márquez, 1975: p. 124). 

 

Enfermo de poder, Rodrigo de Aguilar trata de darle una puñalada trapera a Zacarías. 

Con el alegato de su avanzada edad, pretende internarlo en un asilo de ancianos, en un hogar 

de retiro. Descubierto, atrapado con las manos en la masa, él es el segundo secretario en caer. 

El patriarca le impone un castigo ejemplar: 

 
[…] entonces se abrieron las cortinas y entró el egregio general de división Rodrigo de 

Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnición de coliflores y 

laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de cinco 

almendras de oro de las ocasiones solemnes y las presillas del valor sin límites en la manga 

del medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, 

listo para ser servido en banquete de compañeros por los destazadores oficiales ante la 

petrificación de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia 

del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una ración igual de ministro 

de la defensa con relleno de piñones y hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen 

provecho señores (García Márquez, 1975: pp. 126-127). 

 

Por último, José Ignacio Sáenz de la Barra es el heredero de una familia aristocrática 

que vino a menos con las guerras civiles. Entre diversas virtudes más, domina, a la 

perfección, doce idiomas, y, en vista de su poliglotismo, Zacarías le concede facultades 

extraordinarias. Por ejemplo, le encarga escribir y editar los argumentos de las radionovelas 

y, como a Rodrigo de Aguilar, lo beneficia con un imperio privado en el interior de su imperio 
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público. Una vez que José Ignacio Sáenz de la Barra lo traiciona, el patriarca lo manda matar 

y un día Nacho, el tercero de sus secretarios, aparece “macerado a golpes, colgado de los 

tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios órganos genitales metidos en la 

boca” (García Márquez, 1975: p. 239). 

En diferentes momentos del relato, Patricio Aragonés, Rodrigo de Aguilar y José 

Ignacio Sáenz de la Barra participan de algún secreto del patriarca, cualquiera que éste sea. 

Los tres son piezas clave, pues, de la dictadura y de la novela. Por filtrar esos arcana imperii, 

algo que está reservado para el dictador o para el autor, reciben su merecido. Quién emite sus 

sentencias correspondientes, el dictador o el autor, es una interrogante que saca a relucir, de 

nuevo, el fenómeno metalingüístico de la palabra bivocal. 
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6. YO EL SUPREMO, DE AUGUSTO ROA BASTOS: 

DEL DICTADO A LA REESCRITURA 

 

 

 

 

 
On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la Politique? Je réponds que non, & que c’est 

pour cela que j’écris sur la Politique. Si j’étois prince ou législateur, je ne perdrois pas mon temps à dire ce 
qu’il faut faire; je le ferois, ou je me tairois. 

J. J. Rousseau, Du contract social; ou principes du Droit Politique 
En el texto introductorio a Principios de la filosofía del derecho o derecho natural y ciencia 

política, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (2004), el filósofo del idealismo alemán que profesó 

una enorme admiración por el máximo dictador de su tiempo, Napoleón Bonaparte, 

sentencia: “El búho de Minerva recién alza su vuelo en el ocaso” (p. 20). Ahora bien, esta 

imagen poética, esta metáfora ornitológica, entraña, en el fondo, una valiosa lección: el 

conocimiento humano (simbolizado por “el búho de Minerva”) sólo es posible al declinar de 

una época (cuya representación es “el ocaso”), esto es, cuando una era ha entrado de lleno en 

su recta final, cuando está a punto de concluir. 

La literatura no es, de modo alguno, ajena a esta interpretación. Sus obras maestras 

son más corolarios que planteamientos; tienen más de remate que de piedra angular. Al igual 

que la categoría teórica de “ficciones del archivo”, propuesta y desarrollada por Roberto 

González Echevarría, el subgénero narrativo de la novela del dictador en Hispanoamérica 

ofrece ejemplos iluminadores. 

Publicada en junio de 1974, Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, es, precisamente, 

uno de ellos. Adriana Sandoval (1989) la asocia con las novelas del dictador 

hispanoamericano de Gabriel García Márquez y de Alejo Carpentier y, tras un recuento 

ultrasónico de varias de sus predecesoras, reconoce su avance compartido, a la usanza de una 

triga: 

 
Yo el Supremo, junto con El otoño [del patriarca] y El recurso [del método], cambian 

radicalmente la perspectiva en las novelas sobre el tema de las dictaduras y los dictadores. 

Un gran camino se ha recorrido desde Amalia, pasando por Tirano Banderas y El señor 
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presidente. La figura del dictador ya no es un ente lejano, mítico, casi metafísico —no en 

Amalia, por cierto—. Es un personaje de carne y hueso, complejo y rico, multifacético, visto 

desde dentro (pp. 110-111). 

 

En una semblanza de autor, escrita a raíz de la muerte de Roa Bastos, Sergio R. Franco 

(2005) respalda esta opinión, aunque lo hace con una proxémica vertical más que con una 

horizontal: “Representa, además, el pináculo de la novela del dictador, modalidad en boga 

en las letras de Hispanoamérica durante la década del setenta” (p. 595). 

Así pues, Yo el Supremo revela, debido a esta prerrogativa, a su ventaja de mirar hacia 

atrás (según la analogía de Sandoval) o hacia abajo (de acuerdo con la de Franco), una serie 

de recursos literarios innovadores y disruptivos, los cuales suponen, en conjunto, una 

reescritura del subgénero narrativo en cuestión. Gracias a tales recursos, a unos cuantos de 

ellos con más acierto, la palabra bivocal adquiere, en sus más de cuatro centenares de páginas, 

una alta fidelidad. 

 
Dos grandes debates se superponen y se confunden en este libro: el del “Dictador Supremo” 

que trata de salvaguardar una doctrina trasmutándola en la vida de un pueblo, encarnándola 

en un proceso histórico que se expande hacia el futuro y defendiéndola de enemigos 

embozados o confesos, y el de Augusto Roa Bastos, procurando llevar adelante su convicción 

de una literatura viva, moderna e inserta en la sociedad, defendiéndola de la nube de 

confusiones y engaños en que vive circundada la operación literaria actual, proyectándola 

hacia un porvenir abierto y transformado. Siendo combates muy distintos, hay entre ellos un 

paralelismo que ha permitido a Roa Bastos trasfundirse por un momento en su personaje (para 

de inmediato distanciarse y verlo críticamente) y dotarlo de un erizado espíritu beligerante 

que establece un imprevisto y original sistema de equivalencias entre el dirigente político y 

el escritor militante: cada uno de ellos cumple su propia lucha, en sus específicos campos, 

pero esas tareas son estructuralmente afines y concurren a resultados emparentados (Rama, 

1976: p. 23). 

 

En la vasta nómina de la novela del dictador hispanoamericano, Yo el Supremo, de 

Roa Bastos, es, en resumen, el título donde se aprecia o se percibe con mayor detalle la 

consonancia del dictador y del autor, estos “dos grandes debates [que] se superponen y se 
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confunden”, la estrecha relación de la oralidad con la escritura, su vínculo, en apariencia, 

indisoluble. 

 

6.1. Sic semper tyrannis: 

letra manuscrita y usurpación de identidad 

 

Personaje histórico, el protagonista de Yo el Supremo, José Gaspar Rodríguez de Francia, 

mejor conocido como Doctor Francia, nació veintisiete años antes que Juan Manuel de Rosas, 

el 6 de enero de 1766 (Chaves, 1942). Este dato biográfico, por más simple que parezca, es 

significativo, toda vez que pone de relieve un punto de suyo importante: que ambos soberanos 

decimonónicos, coetáneos prácticamente, le confieren a la tradición de la novela del dictador 

en Hispanoamérica un eminente carácter circular, una trayectoria editorial cíclica. 

 
Francia es el primero. Surge de la descomposición del sistema español, de las peculiaridades 

geográficas de un país interior, cerrado a las costas y con el originalísimo pasado del gobierno 

jesuítico. También del enfrentamiento de ciudades y campo, de burguesía ilustrada y de masa 

ignorante en la que el dictador se apoya frente a los enemigos aristocráticos que miran con 

ojos de nostalgia a la Colonia, o los porteñistas que ven en los criollos de Buenos Aires un 

porvenir de progreso. (De hecho ya está vivo el dilema entre civilización y barbarie, que 

Sarmiento descubriría no muchos años adelante) (Campos, 1976: p. 20). 

 

Los extremos, ¿qué duda cabe?, se tocan. Por esta razón, además de las figuras 

centrales, Civilizacion i barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, y Yo el Supremo, de Roa 

Bastos, sostienen otros nexos, dos de los más notables, quizá, su resistencia a la taxonomía 

literaria ortodoxa y el paralelismo —no exento de matices— de sus correspondientes 

aperturas. Acerca del primero, Rama (1976) asegura que, a semejanza de la obra del autor 

argentino, la del paraguayo engloba, heterogénea, por poco omnicomprensiva, una 

multiplicidad de registros de escritura: 

 
[…] esta desmesurada invención, este inclasificable libro (historia, novela, ensayo 

sociológico, filosofía moral, biografía novelada, panfleto revolucionario, documento 

justificativo, poema en prosa, confesión autobiográfica, debate sobre los límites de la 
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literatura, cuestionamiento del sistema verbal) que es en los hechos una infatigable 

requisitoria nacida de una conciencia en vilo, revuelta y convulsionada como su tiempo, a la 

que pone en llaga viva haber asumido todos los conflictos de un hombre latinoamericano (p. 

21). 

 

El segundo nexo resulta, habida cuenta del interés de este ensayo, más sugestivo: en 

el umbral del libro de Sarmiento, el autor, enemigo “real” del dictador, escribe una breve 

defensa de su propia cabeza, grabada con un trozo de carbón; en cambio, en el de Roa Bastos, 

también en el limen, un grupo de personajes sediciosos (se infiere que son varios, no uno 

solo), enemigos “ficcionales” del dictador, dejan clavada en la puerta de la Catedral de 

Asunción —como hizo Martín Lutero con su Cuestionamiento al poder y eficacia de las 

indulgencias, el 31 de octubre de 1517, en la de la Iglesia de Todos los Santos, en 

Wittenberg— una arenga en contra de la ajena, la del Supremo. 

 
Yo el Supremo Dictador de la Repubca 

Ordeno q’ al acaecer mi muerte, mi cadáver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica por 

tres dias en la Plaza de la República donde se convocará al pueblo al son de las campanas 

echadas al vuelo. 

Todos mis servidores civiles y militares sufrirán pena de horca. Sus cadáveres serán 

enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca q’ memore sus nombres. 

Al término del dicho plazo, mando q’ mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas al 

río… (Roa Bastos, 1975: p. 7). 

 

Este documento, de apenas ochenta y ocho palabras y con un estilo de escritura 

perteneciente al siglo XIX (“Repubca”, “q’”, “dias”), hace estallar la paranoia del dictador 

roabastiano, quien, precisamente, pregunta: “¿Dónde encontraron eso?” (Roa Bastos, 1975: 

p. 7). Éste es su cuestionamiento inaugural. Aunque una “partida de granaderos” lo quitó con 

rapidez, sin dar oportunidad a que alguien viera su contenido (salvo el lector en turno, claro 

está), el Supremo no se queda tranquilo. Al igual que los paleógrafos improvisados del 

Restaurador de la Ley, que no pudieron descodificar el “jeroglífico” de Sarmiento, los del 

Supremo se muestran incapaces, más que de descifrar su mensaje (explícito, en realidad), de 

descubrir quiénes están detrás de su escritura. 
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Francia mueve cielo, mar y tierra para dar con los artífices de lo que él llama, con 

desprecio y hasta con repugnancia, “pasquín”. Pone a Policarpo Patiño, su secretario, al frente 

de una comisión creada ex profeso para hurgar en archivos y en bibliotecas, para examinar 

soportes de escritura y tintas, para cotejar caligrafías y rúbricas. “Déjate de seguir 

gimoteando. Empéñate más vale en cazar al pérfido escriba. Veamos, Patiño, ¿no se te ocurre 

que los curas, el propio provisor, podrían ser los autores? Con los curas nunca se sabe, Señor. 

Tejen muy delgado, muy tupido. La letra y hasta la firma del pasquín, tales iguales a las 

suyas, Señor” (Roa Bastos, 1975: p. 20). 

Ahora bien, que el inicio sea una falsificación, una usurpación de la identidad del 

dictador, es un guiño bastante claro del “desdoblamiento” entre los pronombres personales 

“YO” y “ÉL” que rige a la novela. 

 
Comenzamos así por la descripción y explicación del desdoblamiento inicial entre el YO —

dolorosa conciencia crítica encerrada— y ÉL —majestática e invulnerable apariencia del 

poder absoluto— cuya confrontación boicotea sistemáticamente la entronización de una 

perspectiva monológica sólo laudatoria o sólo denostadora con relación al dictador (Pacheco, 

1984: p. 47). 

 

Los falsarios anónimos, al adueñarse de la voz del Supremo, al copiar su forma escrita 

con tanta precisión, lo parten en dos mitades, lo presentan, por un lado, como un Yo 

omnipotente que se juzga a sí mismo con rigor y con implacabilidad, y, por otro, en calidad 

de un Él juzgado con no menores rigor e implacabilidad a causa de ésa, su omnipotencia, por 

el pueblo. “‘Yo-Supremo’ es el individuo en pugna con la historia, con sus propias 

debilidades humanas; ‘Él-Supremo’ es el personaje histórico, mítico, parte integral de la 

conciencia colectiva de su país” (Vila Barnés, 1984: p. 125). 

La única ocasión en la que se ve la caligrafía del dictador roabastiano es, en verdad, 

un engaño, un embuste. Su garigoleada letra manuscrita y aun su voz atronadora pasan, en el 

resto de las páginas, a la tipografía redonda o, como también se le llama en la industria de la 

impresión, de molde. Tras el velo de estos týpos uniformes y homogéneos (que no 

necesariamente cubre, por cierto, a otras escrituras y a otras voces), se gesta una bivocalidad 

particular, en la que concurren el uno y el todo. 
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6.2. Hablar solo como acto público 

 

Roa Bastos había delineado el perfil novelesco del Supremo, con anterioridad, en Hijo de 

hombre (1960). En ésta, su primera novela, en general, y la inaugural también, en particular, 

de su trilogía sobre la historia patria de Paraguay —saga que continuaría, casi tres lustros 

más tarde, con Yo el Supremo, y que concluiría, en 1993, con El fiscal—, Macario, “un 

maravilloso contador de cuentos”, “la memoria viviente del pueblo”, habla de él con 

insistencia y con apasionamiento: 

 
—El Karaí Guasú mandó tumbar las casas de los ricos y voltear los árboles —contaba—. 

Quería verlo todo. A toda hora. Los movimientos y hasta el pensamiento de sus contrarios, 

vendidos a los mamelucos y porteños. Conspiraban día y noche para destruirlo a él. Formaban 

el estero que se quería tragar a nuestra nación. Por eso él los perseguía y destruía. Tapaba con 

tierra el estero… (Roa Bastos, 1960: p. 15). 

 

La biografía de este personaje, que hace las veces de narrador vicario o bien de 

segundo narrador por orden de importancia, está envuelta por un hálito de misterio, por una 

nube de arcanos: hay quien lo considera “un hijo mostrenco de Francia”, pero él, por su parte, 

reconoce como su legítimo progenitor a Pilar, siervo y catador oficial del Supremo. 

Generalmente frente a un auditorio compuesto por niños pequeños, Macario se expresa, de 

manera única y exclusiva, en idioma guaraní y, cuando el tema central de sus relatos es el 

dictador roabastiano, acostumbra a enfatizar, tal cual se observa en el fragmento precedente, 

la tercera persona del singular. “Conspiraban día y noche para destruirlo a él”, por ejemplo. 

“Por eso él —verbigracia— los perseguía y destruía”. 

El “Karaí Guasú”, en la ópera magna de Roa Bastos, toma la palabra y se presenta, 

no con un nombre propio ni con apellidos de un rancio abolengo, sino, más bien, con un 

pronombre personal: Yo. El cambio en el matiz de la bivocalidad se distingue a simple vista 

o, mejor dicho, de oído. “Además, el rotundo enunciado ‘Yo el Supremo’ sólo puede 

producirse (como el modo verbal del imperativo) en el tiempo verbal del presente, en un 

tiempo simultáneo al de la emisión del enunciado” (Andreu, 1976: p. 69). 
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Si Tirano Banderas, de Ramón María del Valle-Inclán,1 fue el resultado, en buena 

medida, de un reposicionamiento autoral, Yo el Supremo dio pie, cuarenta y ocho años 

después y en calidad de causante, a un reposicionamiento dictatorial, esto es, a un reacomodo 

del personaje del dictador —que pasa de ser referido por alguien más en la tercera persona 

del singular (él) a referirse a sí mismo en la primera persona del singular (yo)— y acarrea un 

efecto de orden metalingüístico: el desdibujamiento de la polémica oculta, tan socorrida en 

títulos anteriores de la novela del dictador en Hispanoamérica. 

Octavio Paz (1970) escribe: “Toda dictadura, sea de un hombre o de un partido, 

desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el monólogo y el mausoleo” (p. 

31). En efecto, el dictador hispanoamericano, puntualmente el Supremo, es proclive a hablar 

solo,2 en primera persona del singular. Profundamente ególatra, en su gramática no figuran 

el tú, el él, el nosotros, el ustedes, el ellos, y, si acaso hacen acto de presencia, permanecen 

en lontananza, en un lugar secundario, accesorio, apenas perceptible. El dictador roabastiano 

es un yo absoluto, un yo hegeliano, protagonista con el ego tan infla(ma)do que declara sin 

reservas, como el rey Luis XIV, “El estado soy yo”, o, con mayor originalidad, “YO soy el 

SUPREMO PERSONAJE” (Roa Bastos, 1975: p. 345). 

En la primera anotación de su “Cuaderno Privado”, Francia realiza las siguientes 

observaciones: “Si el hombre común nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla 

siempre a los demás. Dirige su voz delante de sí para ser oído, escuchado, obedecido. Aunque 

parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa que en El 

Supremo por lo menos hay dos” (Roa Bastos, 1975: p. 24). 

Desdibujando el dialogismo oculto, recurso narrativo que propicia la palabra bivocal 

entre el dictador (y su función imperativa) y el narrador (y su función referencial) en “El 

matadero”, de Esteban Echeverría, en Tirano Banderas, de Valle-Inclán, y en El señor 

presidente, de Miguel Ángel Asturias, Yo el Supremo llega a la bivocalidad por un canal 

 
1 Considero importante apuntalar que Roa Bastos sentía admiración por el autor gallego: “La temática del 
dictador o de la dictadura fue iniciada en América Latina, en sus formas modernas que casi todos los novelistas 
han repetido, por el español don Ramón del Valle-Inclán que, a mi juicio continúa siendo el más importante de 
todos. Él nos enseñó además, a los escritores latinoamericanos, el poder significativo y corrosivo del humor 
guiñolesco o esperpéntico que ha neutralizado bastante nuestra propensión al maniqueísmo, al énfasis barroco, 
el tono de arenga o de sermón laico como el de un Sarmiento, por ejemplo” (citado por Sicard, 1979: p. 11). 
2 Evadiendo la comunicación interpersonal, en ocasiones habla con su mascota doméstica, Sultán, un perro con 
un rostro que, no por coincidencia, se “parecía mucho al mío en los últimos tiempos, sobre todo un poco antes 
de morir” (Roa Bastos, 1975: p. 14). 
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alterno: por el desdoblamiento del dictador, que hace las veces, en perfecta sincronía, de 

narrador. 

El dictador de Roa Bastos se asemeja a un profeta semítico: en la Sagrada Escritura, 

éste predice el futuro; en la “escritura profana”, que es Yo el Supremo, aquél lo produce. 

 
El personaje literario del dictador reúne, pero cómicamente, los rasgos típicos de los profetas 

antiguos: origen divino (el Supremo rechaza la genealogía humana que se le atribuye), 

autocreación o reencarnación a partir de una calavera […] discurso profético. Pero el discurso 

novelesco global desconstruye, a través de su polifonía, la integridad del personaje y acaba 

desconstruyendo y desmitificando, al mismo tiempo, la función “karaística” (Lienhard, 1991: 

p. 214). 

 

Más que en un desierto de Medio Oriente en un país sudamericano sin salida al mar, 

Francia monologa; de hecho, grandes extensiones de su novela del dictador en 

Hispanoamérica son, curiosamente, discursos proferidos en solitario. “Para empezar a 

comprender la estructura secuencial de Yo el Supremo tenemos que considerar que, 

básicamente, la novela consiste en un largo y complejo monólogo, es decir, el ‘habla’, el 

soliloquio de ‘alguien’; ese alguien pertenece a la ficción” (Marcos, 1983: p. 434). Sin 

embargo, al hablar para sí, el Supremo arrastra, por completo, al mundo ficcional. En este 

ejercicio de locución, por la dualidad yo-él, Francia es, también, arrastrado. Como asevera 

Patiño: “Uno se siente siempre otro al hablar” (Roa Bastos, 1975: p. 430). 

 

6.3. La mano que mece la pluma: 

hacia una bivocalidad inversa 

 

A semejanza de las otras novelas del dictador hispanoamericano, a partir, por lo menos, de 

Tirano Banderas, Yo el Supremo cuenta con la valiosa participación de un secretario: 

Policarpo Patiño. Francia suele menospreciarlo, subestimarlo, pisotear su dignidad: en lugar 

de secretario, le llama “amanuense”,3 o, peor aún, “fiel de fechos”, en alusión al funcionario 

 
3 En la Baja Edad Media, los transcriptores más populares, los copistas y los amanuenses, reproducían libros en 
períodos muy dilatados: meses, años, lustros o décadas. Más que el contenido, más que la imagen acústica o la 
imagen sonora, ellos veían las formas de las vocales y de las consonantes (los grafemas) y trataban de apegarse 
a los modelos primigenios; dominaban la redonda, la cursiva y, tan pronto como fue diseñada, la cancellaresca. 
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que, en los inicios de la España borbónica, sabía leer y escribir y que, a falta de alguien con 

más sobresalientes capacidad e instrucción, hacía las veces de escribano en tierra de 

analfabetos. Heredero de don Mateo Fleitas, sucesor de quien fuera el fiel de fechos inaugural 

del dictador paraguayo, Patiño es, en realidad, un superviviente de la persecución encarnizada 

a la república de las letras, por usar una expresión prefabricada, y de su eventual exterminio. 

“Aquí en el Paraguay —dice el Supremo—, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos llenos 

de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hombres 

trabajadores, como debiera ser y ahora lo es” (Roa Bastos, 1975: p. 38). Personaje de 

docilidad y de mansedumbre proverbiales, Patiño representa, más que el límite o el coto del 

iracundo dictador roabastiano, su prolongación, su extensión, su apéndice. 

 
¿Qué le digo si siento que hasta se me duerme la mano? Dámela. Voy a darle cuerda, ponerla 

tensa de nuevo. Medianoche. Las doce en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sólo 

se ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada memoria mientras 

te instruyo con el mágico poder de los aparecidos guiaré tu mano como si escribiera yo. Cierra 

los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a todo otro pensamiento. ¿Sientes el 

peso? ¡Sí, Excelencia! ¡Pesa terriblemente! No es solamente la pluma, Excelencia; es también 

su mano… un bloque de hierro. No pienses en la mano. Piensa únicamente en la pluma. La 

pluma es metal puntiagudo-frío. El papel, una superficie pasiva-caliente. Aprieta. Aprieta 

más. Yo aprieto tu mano. Empujo. Prenso. Oprimo. Comprimo. Presiono. La presión funde 

nuestras manos. Una sola son en este momento. Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin 

pausa. Cada vez más fuerte. Cada vez más hondo. No hay nada más que este movimiento. 

Nada fuera de él. El fierro de la punta rasga la hoja. Derecha/izquierda. Arriba/abajo. Estás 

escribiendo empezando a escribir hace cinco mil años. Los primeros signos. Dibujos. 

Cretinográficos palotes. Islas con árboles altos envueltos en humareda, en llovizna. El cuerno 

de un toro embistiendo en una caverna. Aprieta. Sigue. Descarga todo el peso de tu ser en la 

punta de la pluma. Toda tu fuerza en cada movimiento en cada rasgo. Móntala a horcajadillas, 

a la bastarda, a la estradiota. ¡No no! No hagas pie a tierra todavía. Siento, Señor, no veo pero 

siento que están saliendo letras muy extrañas. No te extrañes. Lo más extraño es lo que más 

naturalmente sucede. Escribes. Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa 

 
Es altamente probable que algunos copistas y amanuenses no hayan sabido leer, que hayan ignorado el 
significado de las palabras, de los enunciados, de los párrafos y de las páginas que reproducían con ingenuidad 
y con devoción fotostáticas. 
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palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente 

ajeno. Acabas de escribir soñoliento YO EL SUPREMO (Roa Bastos, 1975: pp. 66-67). 

 

En una etapa muy avanzada de su vida, anciano y enfermo, el Supremo carece de la 

energía y de la fuerza suficientes para pararse detrás de Patiño, a su espalda, para encorvarse 

y para llevar paso a paso su mano diestra, firmemente asida, por los caminos no asendereados 

de las fojas; al contrario, Patiño, amén de su fiel de fechos, se desempeña como su cuidador 

gerontológico. Letrado por improvisación, preparado al vapor de las urgencias políticas, este 

empleado gubernamental desconoce las notas tironianas —tampoco domina, cabe agregar, 

los sistemas de taquigrafía modernos (el de Samuel Taylor, el de Francisco de Paula Martí, 

el de Isaac Pitman, etc.)— y por esa razón, cada vez que ejerce su oficio por cuenta propia, 

pierde el hilo del discurso. 

 
Mientras escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en 

formar con cuidado las letras de la manera más uniforme y clara posible, se me escapa lo que 

dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglón. Se me traspapelan 

las palabras, las frases. Escribo a reculones. Usted, Señor, va siempre avante. Yo, al menor 

descuido, me ataranto, me atoro. Caen gotas. Se forman lagunas sobre el papel. Luego con 

toda justicia Vuecencia se enoja (Roa Bastos, 1975: p. 41). 

 

Por lo demás, Patiño ayuda a resaltar la voz del dictador, principalmente, de dos 

maneras: con el diálogo y con la escritura. Exento, las más de las veces, de rayas o de guiones 

largos (—), de comillas —latinas o españolas («»), inglesas (“”) o simples (‘’)— o de 

cualquier otro elemento tipográfico aplicado a la separación de voces, el diálogo entre el 

Supremo y Patiño, dos interlocutores acompasados, le debe su orden, en buena medida, al 

uso recurrente de una expresión nominal, los vocativos: “Excelencia”, “Vuecencia”, “Su (o 

Vuestra o Vuesa) Merced”, “Señor” y “Usía” acompañan, al principio, en medio o al final, a 

los afables mensajes de éste; “Patiño”, “amanuense” y “fiel de fechos”, como ya he dicho, 

van, asimismo en posiciones distintas, junto con los de aquél. 

En la escritura el contraste vocal es igualmente notorio. La frontera de demarcación 

es, sin embargo, distinta: en lugar del vocativo, las reprensiones, los regaños y las llamadas 

de atención de Francia se encargan de dividir, en este canal de comunicación, a su palabra 
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hablada del registro gráfico del amanuense, de liberar su afluente de oralidad de la represa 

alfabética del fiel de fechos. En la “Circular Perpetua”, oficio que el Supremo le dicta a Patiño 

en tiempo real y que se escribe en la medida que se va leyendo (o quizá, al revés, que se lee 

mientras se va escribiendo), la pauta de las intervenciones la dan, precisamente, sendas 

manifestaciones de la función fática. 

 

Ahora bien, en el texto de la Circular que tenemos delante no encontramos la escritura 

propiamente dicha —la supuestamente definitiva—, sino el proceso de esa escritura: el 

momento en que esa escritura es dictada, momento previo, algo así como el borrador donde 

aparecen los enunciados, las tachaduras y las rectificaciones involucrados en la misma red 

(Dorra, 1978: p. 62). 

 

En el Cuaderno Privado, donde el Supremo practica la marginalia, donde “había 

asentado […] inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi 

maniáticas observaciones sobre los más distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran 

positivos en la columna del Haber; los negativos, en la columna del Debe” (Roa Bastos, 1975: 

pp. 22-23), esta dinámica va aún más lejos, toda vez que el sentido de la bivocalidad se 

invierte: ya no es el secretario, o el fiel de fechos, el que encapsula las palabras del dictador, 

como había ocurrido tradicionalmente en los títulos que integran el subgénero narrativo aquí 

analizado, sino que, más bien, el dictador es quien hace lo propio con las palabras del 

secretario.4 

 

6.4. La neo(nomo)logía: 

el dictador y el lenguaje adámico 

 

A diferencia del Primer Magistrado de Carpentier, obseso por leer su nombre y su reseña 

biográfica en el diccionario, el Supremo siente una profunda aversión por ése y por el resto 

de los documentos lexicográficos existentes, los desprecia y los abomina. A Manuel Pedro 

de Peña, uno de los primeros sospechosos de haber falsificado su letra y su rúbrica, lo 

mantiene encerrado en un calabozo, donde lo ha obligado a estudiar uno de la lengua 

 
4 El Supremo atesora un artículo de escritura predilecto, con funciones extraordinarias: el “portapluma-
recuerdo”. 
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castellana, probablemente el más conocido, de principio a fin: “Aprendió allí a recitar sin 

equivocarse desde la A a la Z los cien mil vocablos del diccionario de la Real Academia. De 

este modo ejercita su memoria en el cementerio de las palabras” (Roa Bastos, 1975: p. 10). 

Más adelante, el protagonista remacha, con un carácter lapidario, esta definición: “El 

diccionario es un osario de palabras vacías” (Roa Bastos, 1975: p. 15). 

Si bien Francia se declara enemigo del lenguaje articulado —a la manera del Gran 

Burundún-Burundá de Jorge Zalamea,5 ensalza el natural contacto que establecen y que 

sostienen las alimañas (parpar, balar, ulular, gluglutear, musitar, crotorar, barritar, arruar): 

“Ninguna historia puede ser contada […] Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los 

animales se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas 

inventado con la materia prima de lo quimérico” (Roa Bastos, 1975: p. 15)—, su verdadero 

némesis es la escritura. 

 
La escritura como instrumento y medio de la creación dirigida en contra, tiene un defecto 

principal, y más cuando se basa en un lenguaje humano futuro, es decir, en la posible utopía. 

Si el lenguaje otorga la posibilidad de poner todo en una dimensión utópica, de dis-locar y 

des-atinar la realidad, la escritura, al contrario, fija las cosas en estático estado: lo escrito, por 

lo pronto, permanece. La escritura, mientras sea acto y actuación de escribir, se mueve —una 

vez hecha texto, mata lo vivo— (Pappe, 1987: p. 136). 

 

En vista del oneroso peso de la escritura, movido por el miedo de quedar sepultado 

bajo su loza o tapiado (o emparedado) entre sus muros, el dictador roabastiano implementa, 

a lo largo de la novela, dos estrategias complementarias: por un lado, la de escribir sin tregua, 

ad infinitum, y, por otro, la de censurar la escritura de terceros, la que no ha salido de su 

 
5 La desgracia del gran Burundún-Burundá es, curiosamente, la pérdida del habla. El diagnóstico es incierto: 
“Todavía no hemos podido establecer exactamente si fue la parcial insensibilidad de un paladar estragado, o 
cierta ataxia mandibular, o una especie de bisojismo de los labios, o, acaso, algún engrosamiento o hipertrofia 
de la lengua; o, tal vez, un complejo desajuste de lengua, labios, mandíbula y paladar” (Zalamea, 1952: p. 39). 
Lo cierto es que al gran Burundún-Burundá se le da por odiar a la palabra articulada, y por esa razón (o sinrazón) 
ordena su destierro. Este dictador, de nacionalidad latinoamericana (aunque tal vez no hispanoamericana), 
descree, igual que sus congéneres, de la división de poderes que el Barón de Montesquieu propuso en el siglo 
XVIII y, más que someter su radical decisión a consenso, en lugar de organizar un plebiscito para determinar su 
aprobación o su desaprobación, la planea y la transmite a sus propagandistas en secreto, a hurtadillas. Al final 
el gran Burundún-Burundá, degradado de parlanchín desquiciado a mudo y ascendido de bufón a mimo, se sale 
con la suya: “el Gran Extirpador de la Lengua Nacional” impone el silencio absoluto y transforma a los 
habitantes de su país innominado en bestias mansas. 
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pluma; “cosas ambas que pretende el Supremo” (Roa Bastos, 1975: p. 15). Con la primera, 

con la de la creación (propia), prolonga su vida; con la segunda, con la de la destrucción 

(ajena), posterga su muerte. Desde el inicio, con el pasquín fijado con tachuelas en la puerta 

de la Catedral de Asunción, se evidencia, sin embargo, el carácter falible de este par de 

estrategias. En cualquier instante, sus enemigos políticos, cuyo número se intuye no debe de 

ser nimio e insignificante, pueden despojarlo de su escritura personal, hacer uso de ella y 

sabotear, así, su poder. “[…] la tradición oral […] es el único lenguaje —certifica el 

Supremo— que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido 

por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que 

habla” (Roa Bastos, 1975: p. 64). 

A sabiendas de estos peligros latentes, Francia busca y eventualmente encuentra una 

trinchera para proteger su autoridad: los neologismos. Los neologismos son, según una 

definición muy elemental, palabras de nuevo cuño que irrumpen, en determinado momento, 

en un idioma preexistente. Jacques Issorel (1978) asegura que el Supremo realiza, por lo 

menos, tres de las operaciones básicas de la aritmética en su construcción: la adición, la 

multiplicación y la división. Por su parte, cuando uno de estos neologismos aparece de forma 

escrita, Sandoval (1989) apunta: “Algunas veces es necesario alterar la ortografía para sugerir 

un nuevo significado: entreten-y-miento, si-viles, enferma-edad, venéficos, Montes-quién, 

¡Oh-mero!, para mencionar sólo algunos” (p. 101). Si lo que se quiere es gobernar, si lo que 

se desea es llevar las riendas de un país, hay que nombrar al mundo desde cero, ab ovo. En 

consecuencia, crear una lengua privada, una que nadie más haya proferido antes, es el 

máximo anhelo del dictador roabastiano. 

 
Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia 

memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su 

propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje 

de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos (Roa Bastos, 1975: p. 

16). 

 

Nombrar equivale, pues, a dominar. A semejanza de Adán, quien de acuerdo con la 

Escritura les dio nombre a todos y a cada uno de los seres de la creación con el objeto de 

ejercer poder sobre ellos (Gn 2, 20), el Supremo es la fuente de la que dimanan prístinas 
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voces, vocablos inéditos. Hay investigadores que atribuyen esta tendencia a los neologismos, 

más que a la aplicación del pensamiento matemático (Issorel) o a la suplantación de grafías 

convencionales por otras no convencionales (Sandoval), al lugar de ambientación de la 

novela, Paraguay (país sudamericano, sin costas marítimas, donde conviven, hombro con 

hombro y codo con codo, dos lenguas, una romance y una autóctona), y que subrayan que 

Roa Bastos, aunado a escribir narrativa en español, compuso poesía en guaraní. 

 
Augusto Roa Bastos es uno de los que más ha contribuido, entre los escritores 

contemporáneos de América Latina, a esas renovaciones. La cantera de la que él extrae los 

materiales de su arquitectura verbal es justamente la lengua viva de un pueblo. El Paraguay 

conoce una situación lingüística particular en el continente latinoamericano: la vigencia de 

un bilingüismo en relativa condición de diglosia. La lengua indígena, el guaraní, ha 

sobrevivido, y aunque es el vínculo de la comunicación generalizada en el país, al mismo 

tiempo es víctima del proceso colonial. En efecto, el guaraní ha sido relegado a la condición 

de la oralidad, y de esta manera es transmisor de los sentimientos populares, especialmente a 

través de la canción. Es decir que se le atribuye una función exclusivamente folclórica, sin 

acordársele el acceso a la condición de lengua que vehicula el producto cultural elaborado, 

que en el caso paraguayo está marcado por el signo prestigioso de la escritura. En estas 

condiciones, la obra de arte [específicamente, Yo el Supremo] es obtenida únicamente en 

español, lengua del grupo dominante y símbolo de la dominación colonial (Bareiro Saguier, 

1981: pp. 11-12). 

 

Con citas intercaladas de Roa Bastos, Bareiro Saguier (1981) pone sobre la mesa, 

punto por punto, el proceso de elaboración de esos neologismos, de estas “unidades sémicas”, 

y el rol que desempeña el dialecto indígena en cuestión: 

 
El segundo procedimiento es más complejo, y constituye el atributo principal de la lengua del 

Supremo Dictador Francia. Deriva de una reelaboración intelectual cuya base profunda es la 

estructura del guaraní: su condición de idioma polisintético o aglutinante, que le permite —

con gran ductilidad— construir las unidades sémicas en función de un elemento central 

modificado por la adición múltiple de prefijos y/o sufijos. El autor aprovecha lúcidamente 

esta característica para obtener “la deformidad paródica, alternando la relación entre el 

significante y el significado”. Ello con el propósito de “contribuir a la organización fónica, 
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mejor dicho polifónica del texto”, en primer lugar; y, en segundo término, con el fin de 

“aproximar la escritura a la forma de la lengua hablada, que es la pertinencia del discurso 

narrativo: el texto es dialógico, puesto que está fundado en un sistema de contradicciones y 

oposiciones”. Este movimiento dialéctico, hecho de una síntesis de complementarios que se 

niegan y al mismo tiempo se ligan para integrarse en un sentido segundo complejo, se propone 

“rescatar la palabra viva, la palabra oral, de la fijeza cadavérica de la escritura”. Y el autor 

concluye mostrando la trama de ese tejido que le permite conseguir los efectos propuestos: 

“Los cambios se producen por adición, supresión e interpolación; por acoplamientos, 

aglutinación. He seguido en esto el sistema de cambios o transformaciones de la lengua 

guaraní, por el cual dos o más palabras forman una nueva, alterando radicalmente la relación 

entre significante y significado y designando una nueva realidad”. Es así como Roa Bastos 

ha logrado forjar el metal de una lengua propia, en cuya aleación profunda el guaraní da la 

temperatura de la fusión. Una voz que con el componente esencial del idioma indígena suena 

con tonalidades múltiples y en un registro de resonancia universal (pp. 15-16). 

 

Al parecer, el Supremo trata de rebautizar a su entorno inmediato, intenta escapar, en 

el campo semántico que ha planteado este ensayo, de la bivocalidad bajtiniana. Su meta 

última es, dada su mala experiencia con el pasquín que detona su locura, poseer recursos de 

comunicación verbal infalsificables, de tal suerte que él sea el único soberano del orbe 

ficcional en el que se encuentra. Paradójicamente, su esfuerzo por volver al origen de la 

expresión humana, por impulsar una neo(nomo)logía —esto es, un sistema de leyes original 

y disruptivo, incluso en su formulación (meta)lingüística—, termina por demostrar la 

bivocalidad de Bajtín: al inventar una palabra, cualquiera que ésta sea, la escribe Patiño o 

bien la lee el lector que tiene el relato de su vida entre las manos. 

 

6.5. La orden y el orden: 

de la supremacía del compilador 

 

Delta en el cual desembocan las aguas de las precedentes y de las simultáneas novelas del 

dictador hispanoamericano, Yo el Supremo tiene una estructura singular: a falta de un índice, 

de un sumario o de una hoja de ruta, está integrada por los “monólogos de tono normal del 

Supremo”, por los “monólogos delirantes del Supremo”, por la “Circular Perpetua”, por la 
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“letra desconocida en la Circular Perpetua”, por el “Cuaderno Privado”, por la “letra 

desconocida en el Cuaderno Privado”, por los “diálogos con terceros (que no son Patiño)”, 

por la “voz tutorial”, por el “Cuaderno de Bitácora”, por los “comentarios históricos del 

Supremo”, por las “notas del compilador”, por las “notas de otros autores”, por las “notas del 

Supremo” y, por último, por los “documentos” (Marcos, 1983). 

A lo largo de la novela hay una voluntad que, si bien se asoma con discreción y con 

mesura, se encarga de establecer esas “secuencias”, de determinar su sucesión, de decretar, 

en suma, qué partes van antes y cuáles después: el compilador. La presencia del compilador 

atraviesa, en efecto, los cuatro centenares de carillas de punta a cabo,6 o al menos, para decirlo 

con más rigor, desde una nota al pie, donde justifica prolijamente la lógica textual del 

Cuaderno Privado, hasta la “Nota final del compilador”, que marca el desenlace definitivo 

de la obra, su sobreseimiento. 

El compilador, un personaje que ha sido identificado con el propio Roa Bastos 

(Bacarisse, 1985), está fuera de la historia, lo cual no impide que tenga injerencia en ella. Por 

lo que se ve y por lo que se escucha, él es el responsable directo del acomodo de las voces 

(de la oralidad) y de los textos (de la escritura). En otras palabras, si el dictador ordena, en 

el sentido de mandar o de preceptuar, el compilador ordena, en la acepción de organizar o de 

arreglar el caos. Tomás Eloy Martínez dice: 

 
YO el Supremo es “una compilación de voces ajenas. La principal de esas voces es la del 

protagonista del libro, José Gaspar Rodríguez de Francia, dictador del Paraguay entre 1814 y 

1840. Roa Bastos ha elaborado un prodigioso fresco en el que Francia se juzga a sí mismo y 

a su época con un lenguaje delirante y absolutista. Yo el Supremo fue escrita no como una 

novela histórica, sino tomando a la historia como materia de ficción: un texto a la vez real e 

imaginario que Roa Bastos presenta no como autor, sino como compilador, en una 

innovación significativa del concepto y del papel tradicional del autor en el campo de nuestra 

literatura narrativa iberoamericana” (citado por Ferrer, 1977: p. 68; cursivas mías). 

 

Más que la orden, lo importante es el orden. Para imponerlo, el compilador se arroga 

las palabras del dictador y, por si fuera poco, las limita. Ambas acciones, la arrogación y la 

 
6 La primera edición, la de junio de 1974, tuvo 468 páginas. 
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limitación, constituyen una muestra de irrespeto y de irreverencia a la autoridad de Francia: 

la primera porque ignora su última voluntad, que como la de Franz Kafka fue quemar sus 

escritos en una pira,7 y la segunda porque, al disponer sus fragmentos orales y escriturales, 

delimita, necesariamente, el principio y el final de cada uno de ellos. 

Así pues, el compilador le arrebata el poder absoluto al Supremo; es una especie de 

exosecretario. “Augusto Roa Bastos escribe sobre la escritura y para ello toma a Francia 

como excusa, al otro pretérito y significativo que habla, narra y dicta en un texto múltiple y 

singular, un discurso, sujeto a la responsabilidad de un compilador-autor último en el interior 

de las páginas, escalón que enlaza con ese otro supremo que no es sino la imagen de Roa” 

(Tovar, 1987: p. 59). Si, con anterioridad, el dictador le daba voz al autor, toda vez que el 

narrador (creación del segundo), reproducía la palabra del primero, en Yo el Supremo esta 

relación se ve profundamente alterada: el compilador, creación del autor, le da voz al 

dictador. 

 

El proyecto de Roa Bastos para escribir la historia del doctor Francia, que empezaba siendo 

el de un modesto compilador, resulta ser sumamente ambicioso, ya que la lectura de un texto 

“no escrito” o “informulado” no se parece en nada al rastreo de legajos del historiador y, por 

tanto, no está al alcance de todos los mortales. No se trata de un dato empírico. De modo que, 

si por una parte el compilador se niega modestamente a sí mismo una función creadora, por 

otra parte se atribuye una sensibilidad receptiva que, en el fondo, por muy pasiva que parezca, 

es tan excepcional como la que rechaza. Recuerda hasta cierto punto la posición del poeta 

romántico que se atribuía dotes excepcionales para captar la belleza “informulada” que hay 

en el mundo (Bacarisse, 1985: p. 256). 

 

La reescritura emprendida por Roa Bastos se manifiesta en la “Nota final del 

compilador”, que, debido a su fuerza y a su contundencia, hace las veces, asimismo, de 

conclusión de este ensayo: 

 
Ya habrá advertido el lector que, al revés de los textos usuales, éste ha sido leído primero y 

escrito después. En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar fielmente 

 
7 El compilador refiere: “El incendio originado en sus habitaciones, unos días antes de su muerte, destruyó en 
gran parte el Libro de Comercio, junto con otros legajos y papeles que él acostumbraba guardar en las arcas 
bajo siete llaves” (Roa Bastos, 1975: p. 23n). 
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lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilación una sola página, una sola 

frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no haya sido escrita de esa 

manera (Roa Bastos, 1975: p. 467). 
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EPÍGLOTO 

 

 

 

 

 

 

Hoy en día la tradición de la narrativa/novela del dictador en Hispanoamérica se considera, 

al margen de las esporádicas publicaciones con cierta similitud temática,1 cerrada. Jean 

Franco (1981) corta el catálogo en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, y Adriana 

Sandoval (1989), en Casa de campo, publicada en 1978, de José Donoso. Si bien establecer 

sus límites temporales —determinar su inicio y su final, sus títulos alfa y omega— parece un 

desafío irresoluble, en este subgénero narrativo, específicamente en las ocho obras que 

previamente hemos analizado, se aprecian varios procedimientos literarios que, utilizando 

los fenómenos artísticos discursivos, configuran una “estética de la creación verbal” (Bajtín, 

1999), una poética propia, singular y distintiva. 

Cuando se trata de la palabra bivocal, del entrecruzamiento de un par de voces en 

armonía o con hostilidad, tales procedimientos literarios pueden dividirse en dos clases 

distintas y perfectamente reconocibles entre sí: por un lado, la de los comunes o genéricos, 

y, por otro, la de los particulares o casuísticos. Los procedimientos comunes o genéricos 

son, como su nombre indica, los que están presentes en todas las narraciones o novelas del 

dictador en Hispanoamérica, con más baja o con más alta “claridad auditiva”. Los 

procedimientos particulares o casuísticos son, en cambio, los que se encuentran en algunas 

de ellas, en su individualidad, en su inalienabilidad. 

Ahora bien, de acuerdo con esta clasificación o con esta taxonomía, existen, sin ánimo 

de exhaustividad, tres procedimientos comunes o genéricos que dan pie a la bivocalidad en 

el subgénero narrativo en cuestión. El primero es una doble ausencia, la del autor y la del 

dictador. En la óptica de Bajtín (2017), el autor le brinda una autoconciencia a su héroe, la 

cual, mientras más madura, propicia el distanciamiento entre ambos: 

 
1 Pienso, por arco reflejo, en Margarita, está linda la mar (1998), de Sergio Ramírez, en La fiesta del Chivo 
(2000), de Mario Vargas Llosa, en Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela y en Mi abuelo y el dictador 
(2017), de César Tejeda. 
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La autoconciencia en cuanto dominante artística de la estructuración de la imagen del héroe 

es de por sí suficiente para desintegrar la unidad monológica del mundo artístico, pero con la 

condición de que el héroe como autoconciencia efectivamente se represente y no se exprese, 

es decir, que no se funda con el autor, que no llegue a ser su portavoz y, por consiguiente, 

con la condición de que los acentos de su autoconciencia estén realmente objetivados y de 

que en la misma obra se dé la distancia entre él y el autor. Si el cordón umbilical que lo une 

a su creador no se corta, estaremos frente al documento personal y no frente a una obra (p. 

132). 

 

El autor, en efecto, no se halla en la obra —intrigado por una línea de Samuel Beckett, 

“Qué importa quién habla —dijo alguien—, qué importa quién habla”, el artífice de Final de 

partida, una pieza dramática que versa sobre un gobernante opresor con un único ciudadano 

oprimido, Michel Foucault (2010) asevera que, con relación a ésta, aquél es “exterior y 

anterior” (p. 11)— y el dictador, con frecuencia, tampoco. (El Restaurador de la Ley, en 

Amalia, el Primer Magistrado, en El recurso del método y el Doctor Francia, en Yo el 

Supremo, constituyen, en este sentido, excepciones y no la regla.) En este subgénero 

narrativo, pues, los textos a los que el lector tiene acceso suelen ser, a la vez, la huella escrita 

del autor (es decir, la escritura) y la huella oral del dictador (esto es, el dictado). 

El segundo procedimiento común o genérico de la palabra bivocal en las novelas del 

dictador hispanoamericano es la presencia del secretario, un personaje que, como hemos 

visto, ganó relevancia a través del tiempo, rasguñando, en ocasiones, el papel de protagonista. 

Desde el rudimentario y primitivo Juez de “El matadero” hasta el sumamente elaborado fiel 

de fechos Policarpo Patiño de Yo el Supremo, pasando por una larga plantilla de funcionarios 

estatales que se posicionan a caballo entre la oralidad y la escritura —Don Celestino Galindo, 

Miguel Cara de Ángel, el Doctor Peralta, Patricio Aragonés, Rodrigo de Aguilar y José 

Ignacio Sáenz de la Barra—, el secretario consuma ese fenómeno metalingüístico: conductor 

del lenguaje, al igual que los metales del calor o bien que las disoluciones salinas de la 

electricidad, él recibe un dictado del dictador y de forma manuscrita, en tiempo real, lo 

convierte en un texto para la multitud (lectores, por supuesto, incluidos). 

El tercero y último procedimiento de la bivocalidad en este subgénero narrativo tiene 

su explicación en su historia compartida y en su geografía comprimida. Si, de conformidad 
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con el planteamiento de este ensayo (uno entre tantos posibles, conviene la insistencia), la 

narrativa del dictador hispanoamericano arrancó, a mediados del siglo XIX, como un 

proyecto grupal —de la generación del 37—, la novela del dictador en Hispanoamérica 

rebasó la línea de meta, a la mitad de la década de los setenta, en calidad, asimismo, de una 

empresa colectiva —de la generación del boom—. Rama dice: 

 

Yo no sé si hubo un encargo. Soy un poco partícipe de los orígenes del proyecto: recuerdo 

una carta de Mario Vargas Llosa diciéndome que estaban proyectando con Fuentes y con 

García Márquez hacer un libro de cuentos sobre distintos dictadores de América Latina e 

incluso me decía si no me entusiasmaba como para hacer una especie de visión introductoria 

de esa serie. La verdad que no hubo encargo ahí, sino el deseo de los escritores de realizar 

ellos una tarea que entendían era una necesidad de la sociedad; es decir, la sociedad debía ver 

a sus dictadores, debía examinarlos. El proyecto no se realizó, uno de los más entusiastas, 

que era Fuentes, lo abandonó, se dedicó a otros trabajos y quien no estaba en ese momento 

—Roa Bastos— fue quien sin embargo hizo una de las obras más originales (citado por 

Szichman, 1985: p. 217). 

 

Por su parte, Gabriel García Márquez, uno de esos escritores deseosos y deseantes, 

confirma: 

 
Hace unos seis años [en 1969] Carlos Fuentes tuvo la idea de promover un libro colectivo 

con el título de Los padres de las patrias, en el cual cada novelista de cada país escribiera la 

biografía breve de su dictador más notable. Fuentes se llevó una sorpresa, Alejo Carpentier 

estaba ya escribiendo sobre un dictador que en algo había de parecerse al cubano Machado, 

Roa Bastos estaba escribiendo sobre el doctor Francia, Cortázar andaba muy interesado en la 

suerte del cadáver de Eva Perón, Vargas Llosa indagaba sobre la vida de Sánchez Cerro, el 

propio Fuentes tenía un borrador sobre su compatriota Santa Anna, y yo estaba escribiendo 

ya El otoño del patriarca. El proyecto del libro colectivo se quedó en el cajón, pero ahora 

empiezan a salir los libros individuales, uno detrás del otro. No importa quién empezó 

primero ni quién llegará primero; la literatura, aunque a veces lo parezca, no es una carrera 

de caballos. Además, no se le puede quitar al arte el derecho de producir por lo menos tantos 

dictadores como la vida real (citado en “Gabo vuelve al periodismo”, 1975: p. 84). 
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Monterroso (2003), uno más de los convidados, confiesa que él declinó la invitación 

por motivos personales. Al parecer le dio miedo meterse en el pellejo de Somoza y quedar 

atrapado dentro de él. Con todo, se permite “suponer”, en concordancia con Rama y con 

García Márquez, que ese libro, aunque no llegó a concretarse, sí hizo las veces de pretexto 

—en su acepción más inocente, de texto encargado de preparar el advenimiento de otro— 

para las novelas del dictador hispanoamericano del lustro inmediato posterior: “Y sin 

embargo, y por eso cuento esto, no es aventurado suponer que ese proyecto que 

probablemente quedó en nada, haya sido el origen de tres grandes novelas hispanoamericanas 

de nuestro tiempo: El recurso del método de Carpentier, Terra Nostra de Fuentes y Yo el 

Supremo de Roa Bastos” (Monterroso, 2003: p. 52). 

La estrecha relación entre éstos y otros autores hispanoamericanos, expresada como 

simpatía (por ejemplo, Alejo Carpentier por Esteban Echeverría) o bien como antipatía 

(verbigracia, García Márquez por Miguel Ángel Asturias), produjo una intertextualidad 

multidireccional, una comunicación constante sostenida por sus obras, la convergencia de 

sus voces, en suma, en la palabra bivocal. 

Ahora bien, los procedimientos particulares o casuísticos despliegan, naturalmente, 

una gama de posibilidades más extensa. Este ensayo los ha presentado y los ha descrito a 

detalle, en su momento, pero, al perfilar su final, conviene repasarlos, siquiera en El recurso 

del método, de Carpentier, en El otoño del patriarca, de García Márquez y en Yo el Supremo, 

de Roa Bastos, donde su habilidad técnica se observa más depurada y más fina. 

En estas tres novelas del dictador en Hispanoamérica, los fenómenos artísticos 

discursivos del Icherzählung y de la parodia impulsan a tales procedimientos literarios. El 

Primer Magistrado, en El recurso del método, enuncia, originalmente, una “narración en 

primera persona”, y su voz, a partir de que “Carpentier lleva a cabo al final del capítulo [de 

apertura] un súbito cambio de perspectiva narrativa y el Primer Magistrado pasa a ser 

focalizado, visto externamente por un narrador heterodiegético que completa la visión 

multiaspectual que de su personaje nos ha querido entregar el autor” (Chaple, 2004: p. 38), 

se desplaza (o, mejor dicho, es desplazado) y se desdobla. Composición contrapuntística 

(expresión musical en honor a la pasión de Carpentier), en cualquier caso, el narrador se 

multiplica, el protagonista se divide y la palabra bivocal se revela. 
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Aunque es más difícil oírla en un ambiente de polifonía, al igual que es más 

complicado identificar un par de voces que dialogan en medio de la algazara y del bullicio, 

la bivocalidad también hace acto de presencia en El otoño del patriarca. En esta novela del 

dictador hispanoamericano, la voz del patriarca (o, dado que los muertos no hablan, ¿su eco?) 

se funde con la del pueblo al cual solía gobernar, de modo tal que éste, carrusel de voces, 

devuelve a la vida a aquél, montándolo, sobre el trasfondo de una parodia, en una especie de 

eterna rueda de samsara. García Márquez le confiere, así, un nuevo significado a la consigna 

latina vox populi vox Dei. “La alternancia en la narración de una variedad de voces obliga a 

que la obra sea leída en voz alta para que el lector pueda percibir con mayor facilidad la 

alteridad del narrador” (Zuluaga, 2006: p. 105). 

Roa Bastos supera con creces las tentativas de Carpentier y de García Márquez en la 

tarea de replantear este subgénero narrativo. Amén de utilizar el Icherzählung y la parodia, 

de hacer sonar voces diferentes y de intercambiarlas de acuerdo con las exigencias de la 

propia narración, de cultivar, pues, los fenómenos artísticos discursivos teorizados por Bajtín 

y los procedimientos literarios puestos en práctica por el escritor cubano y por el colombiano, 

el autor paraguayo explota los recursos ortotipográficos —¡qué lejos está, en este sentido, su 

obra maestra de las vergonzosas erratas de Civilizacion i barbarie— y le abre caminos, hasta 

entonces inexplorados, a la palabra bivocal. Ana María Gazzolo (1991) subraya que Yo el 

Supremo empieza con la “reproducción facsimilar de un pasquín” (documento relacionado 

con la mentira) y que acaba con “informes de historiadores” (archivos vinculados con la 

verdad) y añade: 

 

Entre ese pasquín y esos testimonios históricos de este siglo, corren otros tipos de textos, tales 

como relatos orales, partes, cartas, órdenes, informes, listas, declaraciones, memoriales, citas 

y notas, que se mueven en los niveles histórico, político, antropológico, literario y mítico. 

Casi todas esas modalidades tienen la particularidad de manifestarse como manuscritas y el 

tipo de letra con que se reproduce el pasquín pone el acento sobre este hecho (p. 313). 

 

Históricamente, la dictadura ha representado la suspensión, temporal o permanente, 

de la ley (Schmitt, 1968). En las novelas del dictador en Hispanoamérica, en especial en las 

de Carpentier, de García Márquez y de Roa Bastos, la ley se halla, en efecto, en suspenso, 

reemplazada por la voluntad omnímoda, respectivamente, del Primer Magistrado, del 
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patriarca y del Supremo. Esta suspensión resulta interesante porque el vocablo ley, en alusión 

a un documento escrito —o incluso a uno impreso—, hunde su raíz etimológica en el mismo 

humus que la voz leer.2 Quizá ésa sea la razón por la que, en las páginas de este subgénero 

narrativo, la oralidad pugna con la escritura por figurar en primer plano, el motivo por el cual, 

en beneficio del arte y de la experiencia estética, quien pasa los ojos por sus renglones tiene 

la sensación de no ser un lector, sino de convertirse más bien en un escuchador. 

 

 
2 Del latín, legĕre. 
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