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A ti, mamda, porque no podria ser de otra manera.

1 A la memoria de mi querida amiga, Pamela Martinez Cano

en nombre de todo aquello que compartimos.

1 A la memoria de todas aquellas personas que perdieron la vida

a causa de la pandemia de COVID-19.
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Vengo de un largo
trayecto de abandonos
no soy la unica

lo sé no lo presumo

pero son mis pies los mios

quienes recorren y recorrieron

el camino mis pies y no otros

mi cansancio y fatiga
intemperie de abrazos

sin consuelo

enmimismada

No el suelo bajo los pies
sino mis pies sobre la tierra
inaudita intromision
imposible contacto

con todo y tanto andar

de paso y paso a paso

Esther Seligson
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Introduccion

Angelina Muniz Sacristan, conocida como Angelina Muhiz-Huberman, nacié un 29
de diciembre de 1936 en Hyeres, Francia, de padres exiliados espafoles. Eso, el
exilio, se convertiria en un hecho que habria de marcarla para siempre.

Aunado a lo anterior, la tragica muerte de su hermano mayor en un accidente
y su partida hacia el continente americano, primero a Cuba y después a México en
1942, pais este ultimo, que seria su residencia a partir de entonces, son situaciones
autobiograficas que se convertiran en dos de sus obsesiones teméticas, ademas de
otras tantas, como: el judaismo y la Cabala, las referencias a obras literarias
medievales y dureas, el tema del viaje, la escritura como memoria y misiéon, la muerte
y la enfermedad.:

La autora forma parte de la generacion a la que Arturo Souto ha llamado,
“hispano-mexicana”, precisamente por haber vivido su destierro en México desde
pequenay que comparte con autores como: Ramoén Xirau, Tomas Segovia, Francisco
Gonzéalez Aramburu y Federico Patan, entre otros. (Zamudio, 2014: 85).

La obra de Muniz-Huberman se compone de: novelas, libros de cuentos,
ensayos, poesia, traducciones y antologias. La pagina de Internet de la Enciclopedia
de la Literatura en México (ELEM) cuenta con méas de 70 entradas bibliograficas de
la autora. Lo anterior da cuenta de un trabajo creativo y académico muy arduo.

Su narrativa la componen numerosos libros de novela y de cuento en los que

estan presentes los temas que se han mencionado anteriormente, aunque el exilio es

!'Véase: Zamudio, L. E. (2002) “Nota introductoria” en Mufiiz-Huberman, A. 117 Material de lectura. Cuento
contemporaneo. México: UNAM.
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el tema principal de su escritura como se menciona en el estudio introductorio de su

libro El canto del peregrino:

El exilio como centro de la vida es todo: una idea, un concepto, algo
abstracto o algo concreto. Todos los exilios forman parte de su obra,
porque reflejan una situacién del ser humano, la de la imposibilidad de
abarcarlo todo: El exilio es mi tema central. Se relaciona con toda mi
obra: desde el exilio biblico hasta el exilio de 1492 de los judios de
Esparna, desde el mio propio en 1939 y cualquier otra situacioén de exilio
que siempre existe en todas las personas. Uno no puede estar integrado
a todo por mds que quiera. Ademas, su particular suma de varios exilios
favorece que se convierta en un tema obsesivo que permea a los otros.
(Jofresa Marqués, 1999: web).2

La poética del exilio que se propone en el libro citado queda de claro
manifiesto en su literatura, tanto en la narrativa como en la poesia y el ensayo. En
este mismo tenor, el exilio han de sufrirlo muchos de sus personajes y ha de aparecer
en numerosas ocasiones en los contenidos de sus trabajos.

Por otro lado, también habra que mencionar que Angelina Muiiz-Huberman
es una autora que ha sido ampliamente estudiada en el mundo académico y cuenta
con un vasto acervo de articulos, tesis, ponencias, conferencias y presentaciones al
respecto de su extensa obra, tanto en México, como en Espana y en otros lugares de
América Latina e incluso Israel, debido a sus origenes sefardies. Entre todo ese
material, hacia falta dedicar un estudio extenso como el que a continuacién se
presenta de los tres tomos que llevan como subtitulo la palabra seudomemorias en

su conjunto, pues a pesar de que si habian sido estudiadas y mencionadas en algunos

otros trabajos, sobre todo en articulos o en apartados de otras tesis, faltaba una

2 Las itdlicas son mias y corresponden a declaraciones de la autora.
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aproximacion que juntara las tres historias y pudiera llegar a tener una vision
completa de este particular grupo de libros en su totalidad con la profundidad que
permite el espacio de una tesis doctoral. De ahi la relevancia y el aporte de esta
investigacion al estado de la cuestion.

Estas tres narraciones que son subtituladas como seudomemorias, género
creado por la misma Angelina Muniz-Huberman, seran el motivo, entonces, de esta
investigacion: Castillos en la tierra (1995), Molinos sin viento (2001) y Hacia
Malinalco (2014). Las tres novelas tienen un lugar relevante dentro de la produccion
de Muniz debido a sus tematicas que reflejan las obsesiones creativas y vitales de la
autora, pero también su ser mas intimo, en el que las experiencias vividas y aquellas
solamente imaginadas convergen para la construccién de historias personales que
abren el mundo literario de la mujer y de la artista que los produjo e invitan al lector
al universo del personaje protagonista de ellas.

Ya desde la enunciacion de los titulos de cada una se pueden notar ciertos
elementos que vale la pena destacar: las dos primeras novelas tienen una relacién
mucho mas estrecha entre si y se distancian de la tercera y me explico.

La cercania de los dos primeros tomos se puede notar inicialmente en que en
ambos la protagonista se llama Alberina, una nifia que, a través de sus experiencias,
recuerdos y relaciones ira configurando su identidad, aspectos en los que se ha de
ahondar mas adelante en este trabajo. En el primer libro, la historia abarca de los
tres a los nueve anos de la nifia y en el segundo de los nueve a los once,
aproximadamente, es decir, entre ambos libros hay una suma de méas o menos ocho

anos de vivencias.
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A diferencia de la tercera novela, que, aunque también lleva el subtitulo de
seudomemorias, en é€l, la protagonista tiene otro nombre: Galatea, una mujer
madura cercana a la muerte y cuyo principal mévil narrativo es la vivencia de la
enfermedad y la preparacion para el final de su existencia. Este libro, aunque en
extension total es muy similar a sus antecesores, solamente abarca las Gltimas tres
semanas de la vida de la protagonista, que corresponden a las tres partes en que se
divide la historia, cada una identificada como una via hacia el final de los dias y cuyos
capitulos interiores se titulan como los dias de la semana.

Los titulos de los libros también vinculan muy cercanamente a los dos
primeros y se apartan del tercero. Las claves para encontrar dichas relaciones, se
mencionan a continuacion.

Castillos en la tierra termina con la siguiente frase: “Tamaulipas 185 es el
universo: castillos en la tierra.” (Muniz-Huberman, 1995: 226). Claramente, la
autora ha tomado como inspiracion el dicho popular “castillos en el aire”, que se
refiere mas bien a suefios e ilusiones ingenuas que, seguramente, jamas habran de
llevarse a cabo, sin embargo, Muniz les da un giro a dichas palabras con sutil ironia
y afirma lo contrario. En realidad, la narracion es precisamente el cimiento de la vida
que inicia y que, desde ya, empieza a desarrollar una postura frente al mundo. Por
eso su casa es el universo tangible y de roca so6lida del que la nifia puede asirse por
ahora.

El caso de Molinos sin viento es similar y casi al final de la novela aparece la
frase: “Cierto aire imaginado empieza a mover sus molinos hasta ahora sin viento.”
(Muniz-Huberman, 2001: 208). Nuevamente, existe la sutil ironia en el propio titulo,

un molino que no habia empezado a trabajar porque carecia de la energia que le da
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movimiento, es decir, un molino inutil, sin embargo, al tratarse de la historia de una
nifia, volvemos a la narracién iniciatica y sabemos que el molino de Alberina no tenia
viento porque estaba recién construido y que éste comenzara a soplar cuando llegue
el momento preciso y, ahora si, cobre utilidad y productividad.

Estas dos primeras seudomemorias son de novelas de iniciacién, donde los
lectores seguimos los procesos de formacion, aprendizaje y construccion de la
identidad de una nina que se encuentra con el mundo y con el otro por primera vez.

Ya para el tercer tomo, Hacia Malinalco, el titulo resulta ser una alusion al
transito, la preposicion hacia que indica movimiento permite dilucidar que el
personaje en cuestién emprendera un camino, pero no sera el camino que iniciaba
Alberina, es justo su contrario, el sendero que conduce a la muerte, de ahi también
la ubicacion de Malinalco, lugar historico en México donde los mexicas sacrificaban
prisioneros al dios del sol, quienes habrian de convertirse en estrellas y asi
alcanzarian, como lo desea Galatea, la iluminacién definitiva, a través del
derramamiento de sangre y el paso de la vida a la muerte.

A partir de lo anterior, el trabajo de esta tesis se centrara en el anélisis de las
seudomemorias desde distintos enfoques académicos y metodolégicos, de manera
que la hipétesis planteada y los objetivos propuestos, que se presentan a
continuacién, se cuamplan como es preciso:

Hipotesis: En el conjunto de las seudomemorias de Angelina Muniz-
Huberman, las protagonistas de las historias, Alberina y Galatea, emprenden un
viaje hacia el conocimiento del mundo y de ellas mismas. Dicho viaje puede ser
analizado a través de distintos postulados teoricos, identificados como vias en la

bisqueda de una verdad personal y testimonial: la autoficcion, el bildungsroman, la

10
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intratextualidad y los conceptos planteados por la critica literaria acerca de la
enfermedad y la muerte en la literatura. Lo anterior sittia a las primeras dos novelas
como narraciones iniciaticas y de formaciéon y a la tercera como su contrario, el
retrato del cierre, de la despedida a través de la enfermedad y la muerte; se trata de
una narracion del fin de la existencia.

Objetivo general: Analizar los tres libros que llevan el subtitulo de
seudomemorias (Castillos en la tierra, 1995; Molinos sin viento, 2001; y Hacia
Malinalco, 2014) de la autora hispano-mexicana Angelina Mufiz-Huberman para
profundizar y reflexionar acerca de los mecanismos del recuerdo y la memoria y su
importancia en la construccion de un discurso del yo que, a través del testimonio, la
autobiografia, la ficciéon y la intratextualidad, resulte en una biisqueda continua de
la identidad.

Objetivos especificos:

1. Reflexionar acerca del vinculo que las protagonistas de las tres historias
(Alberina o Galatea) establecen con los espacios, los personajes y las anécdotas en
cada una de las novelas desde la optica de la teoria de la autoficcion y con la ayuda
de los conceptos de mundanidad y alteridad.

2. Hacer un anélisis del proceso de aprendizaje de Alberina, protagonista de
las primeras dos novelas, desde la teoria del bildungsroman.

3. Utilizar el concepto de intratextualidad para buscar vinculos entre las
seudomemorias y algunos otros ejemplos narrativos de la obra de Angelina Mufiz-
Huberman.

4. Profundizar en el proceso de la enfermedad y de la muerte como

experiencia mistica y de creacion artistica que vive Galatea en la tercera novela.

11
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Lo anteriormente expuesto conduce a mencionar en seguida que en el primer
capitulo se hace una profunda reflexion en torno a la autoficcion y la manera en que
dicha teoria puede dar luz en el entendimiento de las seudomemorias. Los tres libros
aqui estudiados no son exactamente autoficticios, pues estamos tratando con un
género distinto, pero si guardan muchas similitudes entre si, por lo que no es
descabellado su analisis desde esos planteamientos: “huelga senalar que hay puntos
de contacto entre autoficcién y seudomemoria, como por ejemplo el juego con
realidad y ficcion y el hecho de que el lector no sabe a ciencia cierta si esta leyendo
ficcion o realidad.” (Albert y Houvenaghel, 2021: 113).3 En este sentido, destacaran
las relaciones que nuestras protagonistas entablen con los espacios, los personajes y
las anécdotas que aparecen en las tres novelas y la manera en que cada uno de éstos
influyen en la construccién de la narraciéon de su memoria. Se trata del capitulo mas
largo del trabajo, pues en él, se intentdé comprender profundamente los mecanismos
de la memoria, la ficcion y el recuerdo en la configuracion de las historias que Muniz-
Huberman nos presenta en estas narraciones.

En el segundo capitulo se presenta un analisis de las dos primeras novelas, en
donde la protagonista se llama Alberina, una nina fuera de lo comtn, con una
inteligencia privilegiada y una mirada especial en torno al mundo que la rodea. Dicho
capitulo se centra en el proceso de aprendizaje y formacion de la joven protagonista
a través de las teorias del bildungsroman.

A continuacion, en el tercer capitulo de este trabajo se presenta primero una

serie de intratextualidades en la obra narrativa de Angelina Muniz-Huberman que

3 Véase: Albert, M. y Houvenaghel, E. H. (2021) “Seudomemorias € hibridez genérica: Castillos en la tierra
(1995) y Hacia Malinalco (2014)” en Inti, revista de literatura hispanica y trasatlantica, Nos. 93-94,
primavera-otofio 2021. Rhode Island: Providence College.

12
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permiten vincular a Alberina con Galatea, a sabiendas de que el tercer libro no es
continuacién de los dos primeros, pero si guarda similitudes que permiten relacionar
las historias entre si y por ello las tres se encuentran clasificadas dentro del mismo
género. Ademas de lo anterior, se analiza la tercera y tltima novela con respecto a
los procesos de la enfermedad y la muerte como parte de una experiencia mistica que
Galatea vive, con toda la carga simbodlica que ello implica.

Como un anexo a la investigacion, se presenta una entrevista con la autora,
aprovechando que se trata de una escritora viva y que sigue produciendo, situacién

no tan comun en los estudios literarios académicos.

13
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Capitulo 1: La invencion de mi
Para escribir se necesita poco espacio.
El necesario para tener un escritorio.
El otro espacio, el de la imaginacion,
desconoce limites.

Federico Patan

En el presente capitulo se ha de explorar el funcionamiento de las teorias de la
autoficcion en los tres tomos de las seudomemorias de Angelina Muiiz-Huberman.
En este sentido, sera conveniente primero, hacer una reflexion teorica sobre los
conceptos fundamentales de la autoficcion como metodologia de analisis literario y
también hacer algunas aclaraciones generales sobre los tres libros referentes a dicha
teoria. Posteriormente, habra un apartado para cada una de las novelas aqui

estudiadas, de manera que se pueda profundizar en cada texto cabalmente.

1.1 Reflexiones tedricas: la autoficcion

Parece ser que el término al que se ha llamado autoficcion4 surge como respuesta a
la necesidad de entender o encuadrar un fenémeno literario interesante: la narracion
ficcional en la que el nombre del protagonista de la historia coincide, ya sea de

manera exacta o por referencias muy claras, con el nombre del autor que firma la

* Fue el escritor y catedratico francés Serge Doubrovsky (1928-2017) el “inventor” del término autoficcion,
sobre el que Manuel Alberca expresa: “Para unos el neologismo fue una mala eleccion, una contradiccion en
los términos y una imprecision que daba problemas. Sin embargo, otros valoraron su plasticidad y eficacia,
porque tenia el atractivo posmoderno y el poder sugerente de un buen logo comercial. En cualquier caso,
termind por imponerse en los medios literarios y artisticos.” (Alberca, 2017: web).

14
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obra y que no necesariamente relata hechos que le sucedieron de manera concreta
en la vida a dicho autor/personaje. En este sentido Manuel Alberca dice sobre este

género lo siguiente:

Aunque la autoficcion es un relato que se presenta como novela, es decir
como ficcidn, o sin determinacién genérica (nunca como autobiografia o
memorias), se caracteriza por tener una apariencia autobiogréafica,
ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. Es
precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo
de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por
igual el principio de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto
novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico [...] La
indeterminacion genérica de la autoficcion proviene de su posicion
liminar entre la autobiografia y la novela autobiografica. (Alberca, 2006:

5-6).

El planteamiento anterior comienza ya a esbozar una serie de problemas
teoricos y obstaculos conceptuales en torno a la autoficcion, pues, precisamente la
naturaleza liminar del término lo sitia, como bien lo menciona Alberca en otra de
sus publicaciones, como un texto narrativo que le propone al lector un pacto
ambiguo, es decir, una posicion que no es del todo ficcional pero tampoco realista,
sino que se mueve entre los campos de la imaginacion, el recuerdo y la experiencia
vivida para construir su propia diégesis. La explicacion de dicho pacto consiste en
colocar al texto en un punto intermedio entre lo ciertamente vivido por el autor y
aquello que simplemente imaginé. (Alberca, 2007). Este movimiento entre los polos:
ficcion/realidad resulta no ser precisamente equilibrado, mas bien se detalla como

una especie de escalera o grada en el que el transito nunca es preciso:

la inestabilidad referencial y enunciativa de la autoficcién provoca una
lectura oscilante entre los polos ficticio y autobiografico, que rechaza la

15
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consideracion meramente textual de la novela. En realidad, el pacto
ambiguo propone una gradacién entre posiciones extremas, entre una
lectura literal y otra referencial de acuerdo con las claves de la
verosimilitud y la correspondencia extratextual. (Alberca, 2006: 16).

A sabiendas de lo anterior, la autoficcion se perfila como un género que resulta
una busqueda centrada en la exploraciéon, tanto de la memoria, como de la
imaginacién, donde ambas se funden en una sola para que la construcciéon de la
identidad del autor (extratextual) y el personaje (intratextual) establezcan una
relacion que permita al lector concluir que ambos caracteres se unifican en uno solo
precisamente por esta autorreferencialidad de la que habla Alberca.

En este mismo tenor, la memoria y la imaginacién parecen tener mecanismos
similares para ser narrados, asi lo expresa Julia Musitano: “La memoria y la
imaginacion tienen algo en comun: la presencia de lo ausente; aunque en una se
suspenda la posicion de realidad y, en la otra, se mantenga la posicion de la realidad
anterior”. (Musitano, 2016: 117).

Desde esta perspectiva puede surgir entonces una pregunta razonable,
¢estamos frente a un texto que pretende contarnos la vida de un autor referencial o

la vida de un personaje fabulado? Para contestar dicha pregunta y partiendo del

postulado que se ha expuesto anteriormente acerca de la ambigiiedads en que este

5 La ambigiiedad resulta ser la coexistencia convergente de ciertas caracteristicas, comportamientos y atributos
que causan confusion al parecer excluyentes entre si como: fuerte-débil, masculino-femenino, bueno-malo, real-
ficticio, entre otros. Es decir, que alguna realidad presente factores contradictorios en si misma, provoca en la
mente del ser humano una sensacion de indefension e incluso miedo. (Cornejo, 2002: web). La autoficcion es
un género ambiguo en tanto que presenta una dicotomia que parece opuesta: real-ficticio, lo que presenta
algunas dificultades al momento de hacer aproximaciones tedricas al respecto. Dicha ambigiiedad es una de las
herramientas que los autores de este tipo de relatos utilizan como un fuerte productor de sentido que redondea
la experiencia estética del lector.

16
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tipo de relatos se encuadra, la identidad del personaje va de acuerdo con este marco

de indeterminacion:

Las autoficciones [...] insintian, de manera confusa y contradictoria, que
ese personaje es y no es el autor [...] la autoficcion se presenta con plena
conciencia del caracter ficcional del yo y, por tanto, aunque alli se hable
de la existencia del autor, no tiene sentido, al menos no es prioritario,
comprobar la veracidad autobiografica, ya que el texto propone ésta
simultaneamente como ficticia y real. (Alberca, 2006: 10).

Resulta interesante de este modo una reflexion al respecto, pues
tradicionalmente, la construccion de la identidad de un personaje ficticio por medios
retoricos es un proceso literario que se ha analizado y problematizado a lo largo de
la historia de los estudios artisticos y literarios, sin embargo, en la autoficcién este
proceso resulta de una mezcla entre la historia y la ficcion, es decir, estamos frente a

un personaje ficticio con referencias reales y también frente a un personaje real con

experiencias fabuladas:

La autorreferencialidad de la persona real que se presenta como instancia
de la verdad se dilata apenas comienza el proceso reflexivo en que se
escribe sobre si mismo. [...] El testimonio, dice Agamben siguiendo a
Lyotard, implica la imposibilidad de testimoniar. Del mismo modo,
escribir la propia vida implica también su propia imposibilidad [...] Asi,
escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre
fallido. (Musitano, 2016: 112-113).

En este sentido, la autorreferencialidad de la obra tratada empieza a
configurarse como una via que permitira a este personaje ambiguo e indeterminado

el conocimiento del mundo, el conocimiento de si mismo y la construccion, claro
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esta, de la propia vida. Por ello el recuerdo y la memoria® son componentes
fundamentales dentro de la autoficcion, precisamente por esta razon sera relevante
reflexionar acerca de ellos e intentar entender el rol que tienen dentro de la
conformacién de una historia autoficticia.

Para poder entender la manera en que los recuerdos influyen en la obra de
aquellos autores que puedan entrar dentro de los limites del entendimiento de lo
autoficticio, vale la pena retomar la siguiente idea de Julia Musitano, quien ensaya

dicho concepto de la siguiente manera:

Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal como ocurrieron, sino
justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en realidad, no
nos ocurrio. En el recuerdo, el pasado no es iinicamente pretérito, es lo
que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo que
querriamos ser. Se afirman alli simultineamente pasado y futuro porque
los recuerdos soportan la presencia actual de lo percibido anteriormente.
(Musitano, 2016: 116-117).

Desde mi punto de vista, la cita anterior resulta muy reveladora en los
términos que plantea para poder acercarnos a la comprensiéon de los recuerdos y
también es muy util para desmenuzar los caminos que la autoficcion abre, tanto a los
ojos de los lectores, como para su misma construccion interna. Es importante
mencionar que los recuerdos no son sino un discurso del pasado, enunciado desde
la subjetividad méas intima de quien los expresa, es decir, nada en este mundo es méas

privado, méas oculto, més lejano e incomprensible que el interior de nuestra mente y

es precisamente ahi en donde se guardan nuestros recuerdos, pero también es

¢ Cabe aqui hacer la aclaracion de la distincion entre los conceptos de recuerdo y memoria. El recuerdo resulta
ser la imagen que se evoca del pasado, mientras que la memoria es la facultad psiquica que le permite al ser
humano recordar. (Tomasini Bassols, 2015: 11-13).
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depositaria de nuestras ilusiones, nuestros suefios, nuestros proyectos y fantasias,
por lo que puede resultar natural mezclar el recuerdo de lo vivido con aquello que
nosotros mismos hemos fabricado a partir de la ilusion. Es cierto que el recuerdo,
como lo expresa Julia Musitano es la evocacion del pasado, pero también es una
construccion que cambia en el presente y que se reinventa con una nueva
enunciacion. Esto me hace recordar el ensayo autobiografico de Inés Arredondo, “La
verdad o el presentimiento de la verdad”” en donde afirma que nosotros somos los
que elegimos nuestro pasado y que también tenemos muchos pasados. (Arredondo,
2012).

No puede pasar desapercibido entonces el ejercicio de voluntad que existe en
materia de enunciacion del recuerdo, pues, claro esta que el autor cuenta lo que él
desea contar y, ademas, lo hace de la manera en que él quiere hacerlo y por los
medios lingiliisticos y retoricos que él mismo elige. Exactamente por estas razones es
que la afirmacion de Arredondo cobra completo sentido, pues el autor de autoficcion
esta eligiendo el pasado que quiere contar y quizas no el pasado que si experimento.
Mas interesante aun, puede ser que el autor elige el pasado que él invent6 para siy

lo narre como si en realidad lo hubiera experimentado:

en esta clase de textos no importa tanto si lo que se cuenta es mentira o si
el contenido es realmente autobiografico, como que la ficcion de la
autonovela se funde en el cardcter imaginario de la irrupcién de los
recuerdos. Es decir, la hipotesis que articula esta aproximacion es que en
la autoficcion, a diferencia de la autobiografia, hay una potenciacion de
los mecanismos del recuerdo en detrimento del caracter sistematico y
organizativo de la memoria; y que es esto justamente lo que permite la
entrada de la ficcion en el relato de la propia vida. (Musitano, 2016: 105).

" Dicho texto esta publicado en la coleccion de ensayos de la autora que el Fondo de Cultura Econdmica
presento6 en 2012 con el prologo y seleccion de Claudia Albarran: Arredondo, 1. (2012) Ensayos. México: FCE.
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Es entonces que la narracion de la propia vida experimenta una recreacion al
ser contada tiempo después, a través de la neblina del recuerdo y también pasada
por el filtro del deseo, la ilusion y la nostalgia. El resultado de dicho proceso no es
otro que la autoficcién, una obra literaria que entremezcla la experiencia vivida con
la invencién para dar como resultado una pieza estética que retrata muy bien la
naturaleza emotiva de la memoria y las formas complejas en que traemos los
recuerdos al presente.

Otro aspecto en el que es preciso profundizar alrededor de la teoria de la
autoficcion es la etapa de la infancia. A partir de lo anteriormente expuesto, resulta
que la nifiez es un referente por antonomasia para los autores de este tipo de
narracion, pues el recuerdo, la memoria y el pasado suelen remitir al momento en
que comenzo6 la formacion de la personalidad y el conocimiento del mundo y su
funcionamiento. En este sentido, la manera en que se orquesta la experimentacion
del mundo a través de los ojos de un nifio y el cambio de esta misma percepcion que
se da a lo largo de los afios también es fuente de creacién para el relato. Rafael
Alberca se refiere a la infancia como herramienta narrativa de la autoficcién en los

siguientes términos:

La experiencia personal mas literaturizable, o lo que es lo mismo
mitificable, es sin duda la infancia. La infancia se presta como pocas
etapas de la vida a un tratamiento lirico-narrativo, pues por definicion
esta edad es el verdadero territorio de promisién de la memoria y de la
creacion poética. (Alberca, 2006: 11).
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La nifiez como momento creativo de configuracién poética es, como bien
menciona Alberca, una etapa de gran riqueza, fuente vasta de recuerdos y sobre todo,
la mirada curiosa y liberada de prejuicios acerca del mundo y sus alrededores que
brinda la posibilidad al autor de contagiar al lector de esta sensaciéon de
incertidumbre ante lo desconocido y también del sentimiento de satisfaccion, placer
o dolor que conlleva la experimentacion primigenia de alguno de los aspectos vitales
naturales del ser humano. El encanto o decepcién de la vida y el asombro ante todo
aquello que el orbe tiene para ofrecernos son fuertes motivaciones creativas y
estéticas, también fundamentales en la manera en que los seres humanos contamos
y nos contamos a nosotros mismos los caminos de la vida.

A raiz de los argumentos aqui expuestos, no es descabellado afirmar que el
principal objetivo del género autoficticio es configurarse como una via para conocer
el mundo y también un camino para el autoconocimiento. Es decir, la verdad
autobiografica o la verdad ficticia son meros instrumentos retéricos para alcanzar un
fin mayor, el entendimiento de la vida misma a través de la memoria, el recuerdo, el
deseo y la fantasia. Para reforzar mi afirmacion resulta pertinente la siguiente cita

de Jaime Navarro:

Nos contamos historias imaginadas para entender mejor lo real, para
verlo mejor desde el cruce entre lo verdadero y lo fingido, lo dado y lo
supuesto. Incluso, al escribir una novela que cuenta sblo acciones
inventadas, se tiene alguna impresion de quien lleva un diario intimo y en
un momento determinado se sorprende en el acto de no decir
exactamente la verdad sobre su vida. (Navarro, 2007: 15).

Lo anterior permite dilucidar que el relato de la vida desde la autoficcion no

tiene fines de comprobacién histérica, sino que es una narracion que se construye a
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partir de la més intima de las fuentes vitales como una manera de explicar el lugar
que tenemos en el mundo y de responder las preguntas existenciales que todos los
seres humanos se hacen en algin momento de su paso por este mundo.

La fuente intima a la que me he referido no es otra que el interior de la mente,
aquel recipiente de la experiencia pasada y guardiana de la memoria. Julia Musitano
habla de la paradoja que resulta de combinar lo vivido y lo imaginado y su relacion

con la intimidad:

La autoficcion [...] no nos permite como lectores discernir entre verdad o
invencion— viene a registrar una paradoja contemporanea: la
espectacularizacion de la intimidad, la imbricacién de los espacios, los
limites laxos entre lo publico y lo privado, entre la realidad y la ficcion.
(Musitano, 2016: 104).

Regresamos nuevamente a la naturaleza ambivalente de la autoficcion, donde
las fronteras no estan claras, pues, en resumidas cuentas, lo esencial de este tipo de
textos es justo la mezcla, la indeterminacion, la incomprension; elementos
inalienables de la vida. Me refiero a que el retrato y narracion de la vida, asi como el
entendimiento de la misma, no se da por medio de mecanismos claros, establecidos
y fijos, sino que construimos a la persona que somos por medio de la experiencia, la
duda y la fantasia, con situaciones que si son verificables, pero llenas de matices

fabulados. Por ello, no tendria sentido intentar separar aquello que llamamos real de

lo que no entra dentro de este parametro (ya ambiguo y dificultoso de por si):

Porque pretender develar lo que tiene de verdad la autoficciéon es no sélo
no haber comprendido el estatuto ambiguo del género, sino tampoco
tolerar la incertidumbre, que siempre es un valor estimable trataindose de
este tipo de literatura [...] Ni engafio ni mentira, ni verdad ni falsedad, la
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autoficcion se basa en la posibilidad de presentificar lo perdido desde lo
imaginario del recuerdo. (Musitano, 2016: 122).

Concuerdo ampliamente con la idea de Musitano, la incertidumbre e
indeterminacion que emana del arte y en particular de las novelas autoficticias no
son sino otro instrumento estético mas que potencia la experiencia emotiva del
publico lector.

Tomando en cuenta los postulados, argumentos y teorias alrededor del género
de la autoficcion es posible afirmar que brindan los instrumentos y herramientas
necesarias para analizar desde una perspectiva metodologica los textos que el
presente trabajo toma como objeto de estudio. Las seudomemorias de Angelina
Muiiz-Huberman, con sus matices y construcciones propias, son narraciones que
propician el acercamiento y estudio desde los ojos de las teorias de la autoficcion y
ese funcionamiento sera abordado a profundidad de manera especifica en cada una
de las novelas.

Antes de dicha profundizacién especifica sera bueno hacer dos aclaraciones
generales con respecto de la aplicaciéon de la teoria, que son comunes a las tres
historias y que resultan fundamentales para el 6ptimo entendimiento de los
postulados subsecuentes.

El primero de estos aspectos esta relacionado con la autorreferencialidad que,
como ya se ha expuesto anteriormente, es de vital importancia en la autoficcion,
donde se debe presentar a un protagonista cuyo nombre coincida exactamente, de
manera muy cercana o por referencias indudables, con el nombre del autor, es decir,

se dara un proceso en el que autor y personaje habran de ser uno solo y a la vez dos.
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Este es el caso de las seudomemorias, pues la protagonista de Castillos en la
tierra y de Molinos sin viento, se llama Alberina, que fonéticamente es muy similar
a Angelina, ademas de que, como menciona Luz Elena Zamudio en su libro El exilio
de Dulcinea encantada (2003: 71), ese nombre, Alberina, resulta del anagrama de
los nombres Angelina y Alberto (nombre, éste tltimo, del marido de Muiiz), por lo
que, ese primer postulado se cumple cabalmente.

En el caso de Hacia Malinalco, la referencia nominal es un poco mas
complicada, pero puede rastrearse sin mayores problemas, en este caso la
protagonista se llama Galatea, nombre que refiere al mito griego que aparece
relatado en la Metamorfosis de Ovidio, donde el personaje nombrado precisamente
asi, Galatea,8 es una nereida que se enamora de Acis, un pastor comun y corriente.
Para impedir su amor, el ciclope Polifemo asesina al pastor y se queda con la nereida.
En términos generales se trata de una historia de amor marcada por el sufrimiento
y la desdicha.? A sabiendas de la referencia griega, la clave para vincular a la Galatea
de las seudomemorias con Angelina Muhiz-Huberman se encuentra en la
dedicatoria de la novela que cito a continuacion: “A Alberto, como Acis”. Justamente
dentro de la novela Hacia Malinalco el marido de Galatea se llama Acis, y el marido
de Angelina se llama Alberto, por lo que ahi se encuentra la referencia clara de la que

habla Manuel Alberca en cuanto a la denominacion del personaje principal.

8 El nombre “Galatea” segun su etimologia, proviene del griego gala, galaktos que significa “blanca como la
leche”. Diccionario etimoldgico (2001) disponible en: <http://etimologias.dechile.net/?Galatea> (Consultado
en septiembre de 2018).

9 Véase: Pluvio Ovidio Nason (2003) “Galatea, Acis y Polifemo” en Metamorfosis. Trad. Ana Pérez Vega.
Madrid: Biblioteca Virtual Cervantes (226-229). Disponible en: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/metamorfosis--0/html/> (Consultado en septiembre de 2018).
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En segundo lugar, en cuanto a los mecanismos de la memoria, la imaginacion
y el recuerdo, presentes en las narraciones clasificables dentro de la autoficcion, Luz

Elena Zamudio apunta:

El subtitulo seudomemorias [...] califica y descalifica el contenido de los
textos: los califica al sefalar que estan hechos a partir del recuerdo de las
experiencias vividas por la protagonista, y los descalifica ironicamente en
cuanto a la verdad de lo contado y en cuanto al uso herético que ella hace
de las memorias, pues aunque le da un lugar importante a los
acontecimientos vividos [...] el elemento ficcional ocupa un espacio
importante en el texto. (Zamudio, 2003: 70).

En este sentido, el pacto ambiguo que ha de colocar a las narraciones
autoficticias entre los polos de la autobiografia y la novela se cumple también en los
tres tomos aqui analizados, ya que, justamente, el subtitulo al que refiere Zamudio
se encuentra presente en los textos mencionados y, ademas, las referencias vitales
de la autora habran de aparecer en cada uno de ellos, asi como, seguramente, parte
de lo narrado pertenece al ambito de lo puramente ficcional. Hay que recordar, como
se mencion6 anteriormente, que seria necia la tarea de distinguir lo vivido de lo
imaginado, por lo que los esfuerzos de este trabajo habran de desechar dicha faena,
que resultaria una batalla perdida antes de ser iniciada. En este mismo sentido, en
las tres novelas aqui estudiadas, la escritora ha tenido a bien hacer una labor
memorial, por supuesto, pero también ficcional y estética en la que intenta explicarse
el mundo que la rodea. Son textos en los que las obsesiones personales, los recuerdos

maés profundos y las experiencias de la vida, se reflejan para invitar a los lectores a

un mundo intimo, cerrado y casi hermético que, parad6jicamente, se abre ante los
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ojos de quien lee y a la vez continda tan incomprensible, tanto para su creadora,
como para quien se acerca a la obra.

Ya diria la critica literaria, Luz Aurora Pimentel que nosotros, los seres
humanos, nos narramos el mundo, es decir, nos contamos, vivimos y entendemos lo
que nos pasa a través del relato. (Pimentel: 1998). Necesitamos de espacios, tiempos,
acciones y personajes y, en este sentido, colocarnos nosotros mismos como
protagonistas de nuestra propia novela de la vida. Al parecer, esta labor existencial,
este viaje hacia la iluminacion por medio del mundo, es uno que Angelina Mufiiz-
Huberman ha dejado plasmado en sus seudomemorias, que sin afan de narrar lo
real, si relata lo verdadero. Es decir, en estas tres novelas, lo que existe es el férreo
deseo de la bisqueda de sentido, como ya lo ha afirmado Eduardo Tasis Morantinos,
pues en ello se encuentra el mas fuerte catalizador de emociones, en intentar
encontrar el propoésito de la estancia en el orbe. (Tasis Morantinos, 2015: 393-394).

Dicho lo anterior, resultard conveniente ahora, iniciar con la disertacion

especifica en cada una de las novelas con respecto a la autoficcion.

1.2 Castillos de la memoria

Este apartado tiene como fin adentrarse en el analisis del primer libro de las

seudomemorias de Muniz-Huberman, es decir, Castillos en la tierra (1995), novela

que presenta los recuerdos de ninez de Alberina, protagonista de la historia. La

narracion inicia con la llegada al hotel Gillow de la ciudad de México cuando la
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pequeiia cuenta con tan solo seis afios de edad: “Una tarde lluviosa del mes de marzo
de 1942.” (Muniz-Huberman, 1995: 17).10

En ese instante inicia el proceso del esfuerzo memorial por parte de Alberina-
personaje, quien tiene al igual que su contraparte, Angelina-autora, una encomienda
por preservar los acontecimientos de su vida, tarea que se puede corroborar en la
autobiografia de Muniz-Huberman, ésta si, con esa promesa autobiografica, y que
servira, de ahora en adelante, como un buen referente no-ficcional para la reflexion.
En dicho texto la hispanomexicana expresa: “mi madre me habl6 con seriedad y me
dijo que a partir de ese momento, yo deberia observar el mundo a mi alrededor y
grabarmelo en la memoria, trazo por trazo.” (Muhiz-Huberman, 1991: 10). 1
Desgraciada o afortunadamente, la memoria es un mecanismo complejo y débil y la
construccion del recuerdo es, precisamente eso, una construccion que se hace del
pasado donde intervienen diversos factores como, el olvido, el deseo y la nostalgia.
De ahi que los recuerdos resulten un tema de analisis profundo y que abran la puerta
a una concepcion distinta de aquello que se puede considerar verdadero.

Es en medio de esta paradoja de la verdad que la autoficcién comienza a
funcionar en Castillos en la tierra pues, desde muy pronto, en la historia se advierte
que los lectores se encuentran frente a un texto que no puede ser juzgado desde la

realidad o la mentira, como lo menciona Julio Navarro:

Yo diria que la autoficcion, el nuevo gusto por presentar lo imaginario
como real, o al revés, no es una apologia de la falsificacion, sino todo lo
contrario [...] la autoficcién nos llama a neutralizar nuestra capacidad de

10 A partir de este momento cada vez que se cite Castillos en la tierra de Mufliz-Huberman se habré de consignar
con las iniciales CT y el nimero de pagina, entre paréntesis.
1A partir de este momento cada vez que se cite El juego de escribir de Mufiiz-Huberman se habréa de consignar
con las iniciales JE y el nimero de pagina, entre paréntesis.
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ser crédulos. La autoficcion es una apelacion a suspender nuestra
tendencia a la credulidad. Nos recuerda valiente y alegremente que puede
ser mentira la realidad que nos presentan los duenos, fabricantes y
administradores de la realidad. (Navarro, 2007: 16).

La idea apenas citada invita a comprender que lo falso y lo real pueden
convivir en un espacio sin que esto afecte o conflictiie, sino que, por el contrario,
permita al publico que se acerque a la obra para tener una mirada més critica y quizas
menos inocente en cuanto a la forma en que se le presentan los hechos, pues es en la

indeterminacion en donde quizas resida la mayor riqueza de la historia. En la novela

esto se pude ver expresado de la siguiente forma:

El hilo de la memoria se rompe, se anuda o se enreda. Fragil o inventado.

Se desliza sin tiempo.

Muchos, muchos anos después Alberina confunde y mezcla sus recuerdos.

Quiere establecer un puente entre las dos orillas: ayer y hoy. Quiere

entender. Quiere abarcar. Lo cual es imposible.

La memoria ignora cualquier medida. Los recuerdos se desconocen y se

mueven sin orden. Sin espacio. No son convocables. Son imprevistos. Se

convierten en suenos agregados. (CT: 17).

De esta manera, el concepto de verdad sufre una suerte de transformacién y

surge una pregunta fundamental para entender estas seudomemorias en general y
Castillos en la tierra en particular: ¢qué es lo verdadero o qué podemos entender
como verdad dentro del texto? Para intentar responder este planteamiento me

permito citar a Miguel Angel Quemain, quien explica el prefijo que la autora tuvo a

bien dar a las novelas en cuestion:

Las seudomemorias no son autobiografia ni testimonio. El seudo no es
pseudo, porque no es una cosa que pasa por otra sino la cosa misma del
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recuerdo, el ensayo, la poesia que nombra y las cosas aparecen
inaugurales no memoriales. (Quemain, 2015: 382).

El seudo no es engano, tampoco realidad, es, simplemente verdad, verdad
poética, filosbfica y sobre todo una verdad vital. Asi lo expresa Alberina: “Pero no las
historias que les han ocurrido. Las verdaderas historias: las que no les ocurrieron”.
(CT: 220). La vida no es todo lo que ha pasado, sino también lo imaginado, lo
inventado, lo olvidado, lo recuperado. La imagen que tenemos nosotros de nosotros
y la imagen que los demas tienen de nosotros, los puntos de vista, lo que quisimos,
lo que somos, lo que deseamos, todo eso que pasa y que no pasa y que problematiza
los conceptos de realidad y de verdad y de sus contrapartes, falsedad y mentira. Es
maés bien que la novela autoficticia misma se convierte en una via para el encuentro
de la verdad, o quizas se trate de una verdad a través de lo vivido y de lo imaginado.

En medio de este mismo dilema de lo verdadero, el recuerdo y su reflejo en
memoria escrita, surge como un recurso capaz de conducirnos al entendimiento del

universo:

Por los recuerdos y por las primeras imagenes en claroscuro se inicia para

ella una via de ascenso a la luz, un intenso deseo de claridades, una lucha

apasionada por alejar brumas y comprender qué es el mundo a su
alrededor. (CT: 21).

La comprension sera entonces una de las marcas que se manifestaran no

solamente en Castillos en la tierra, también en las otras dos novelas que conforman

las seudomemorias; las tareas fundamentales de los textos son, entonces, el

conocimiento y el autoconocimiento. El esfuerzo por narrar el pasado se convierte

en una manera de apropiarselo e intentar entenderlo.
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De este modo, la escritura de la vida y el proceso de ficcionalizacion de la
misma desde la infancia habran de erigirse como los caminos que permitan que la
relacion entre autor y personaje, entre creador y creado, se convierta méas bien en
una construcciéon en que el autor sea su obra misma, es decir, donde el artista se
transforme en personaje de si mismo. Dicho proceso nace desde el titulo y subtitulo

del libro; Federico Patan menciona en este respecto:

Estuve jugando con el titulo, pues el titulo pedia que se jugara con él
¢Insinuaba acaso que lo construido sobre lo cotidiano terminaba por ser
fragil? ¢(Negaba que se diera la felicidad a partir de una vida modesta en
sus aspiraciones? Y, claro, estaba el subtitulo: Seudomemorias. Entendi
que, teniendo apenas seis afios de edad la protagonista, titubeante podia
ser la percepcion que, madura ya en el momento de la escritura, guardara
de aquel lejano periodo. Terminada la lectura dialogué con el libro y llegué
a la siguiente deduccion: estas seudomemorias me explicaban como en el
interior de la protagonista (Alberina) se habia ido construyendo la
narradora que, anos mas tarde, en este libro, detallaria esa construccion.
(Patan, 2014: 7).

En la cita anterior, Patan alude a Alberina y no a Angelina por lo que se podria
pensar que el proceso del que habla es Gnicamente intradiegético, sin embargo,

complementa lo anteriormente expuesto en relacion a Castillos en la tierra de la

siguiente manera:

Angelina va confesando lo que para ella significa ser escritora. Es terreno
de transito dificil y sin embargo Angelina lo camina sin tropiezos. Tal vez
simplifico el proceso de ir en busca del escritor que vive en nosotros, tal
vez simplifico lo que Angelina narra con una engafosa sencillez al
comentar como lo vivido se transforma en lo escrito. Lo cierto es que
Angelina parte de algo muy sencillo: se vive para que la literatura tenga
materia prima que utilizar. (Patan, 2014: 9).
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Es Angelina, la autora, quien confiesa a través de Alberina su caminar en este
mundo, por ello, la vida y también la imaginacién de lo vivido son la fuente de la obra
artistica en las seudomemorias. Visto esto, resultaria de interés intentar discernir
como funciona el proceso memoristico en Alberina, quien recuerda la infancia a
través de distintos elementos que construyen su manera particular de entender el
mundo que la rodea y también de guardar en su interior todo aquello que percibe no
sin olvidar los procesos de la imaginacion. Dichos elementos podrian ser clasificados
en tres grandes grupos: espacios, personajes y anécdotas. Valdra la pena profundizar

en cada uno de ellos.

1.2.1 Los espacios

Un elemento diegético de la ficcion que siempre resulta de gran importancia para la
conformacion de una historia es, precisamente, el espacio, esa especie de contenedor
de la existencia’? que marca, tanto la experiencia estética del lector, como el devenir
de los acontecimientos internos de la historia, pues no podria concebirse un relato
que sucediera sin espacio. Hay que recordar que el espacio no es inocuo, siempre
existira influencia (mucha o poca, pero siempre presente) de éste en el desarrollo de

la narracion.s

12 Véase: la primera acepcion de la definicion de la palabra espacio en el Diccionario de la Real Academia
Espariola, disponible en: <http://dle.rae.es/?id=GSIlrtMv> (Consultado en octubre de 2018).

13 Véase: Cendejas Corzo, F. (2016) “El espacio literario” en Hacia una poética del espacio intimo en cinco
cuentos de Amparo Davila. Tesis para el obtener el grado de Maestro en Literatura Mexicana Contemporanea.
Meéxico: Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco. (21-24). Disponible en:
<http://mlmc.azc.uam.mx/index.php/alumnos/icr-tesis> (Consultado en octubre de 2018).
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Dentro de las seudomemorias los espacios cobran una enorme relevancia,
para el caso de Castillos en la tierra, quince de los treinta capitulos del libro se titulan
precisamente con el nombre de un espacio o alguna referencia espacial, sintoma del
valor preponderante de este elemento en la obra aqui analizada.

Lo anterior conduce a un concepto del que hablara el filosofo Martin
Heidegger y que otros filosofos de la llamada corriente existencialista tomaran para
sus propias reflexiones, me refiero a la concepciéon de mundanidad, que refiere a esta
caracteristica humana que nos permite ser en el mundo, es decir, el espacio que nos
rodea nos da la posibilidad de comprobar nuestra existencia, ese lugar que nos
soporta, en el que entablamos una serie de relaciones y que resulta ser el referente
concreto de nuestras abstracciones, ofrece la oportunidad a las personas de
incorporar los lugares que resultan relevantes en la vida a la idea de si mismas.
(Aguilar-Alvarez Bay, 1998: 141).

La mundanidad de Alberina se cristaliza en el proceso de abstraer la vida a
través de los lugares por los que pasa y que se convertiran en referentes de su propia
existencia, ejemplo de ello son: el barco Oropesa, el rancho de Caimito del Guayabal
en Cuba, el hotel Gillow, la casa que habita en Tamaulipas 185, la escuela a la que
acude, el colegio Gordon, y también otros como, Cuernavaca o la playa de
Chachalacas, Veracruz.14 Cada uno de éstos le daran a Alberina la posibilidad de ser
en el mundo, de existir y de tomar consciencia de si misma a través de su relaciéon e
interaccion con el ambiente en el que se encuentra inmersa. Para continuar con la

profundizacion en este respecto sera bueno observar algunos ejemplos.

14 Los espacios aqui enumerados estan en orden cronolégico y no en el orden en que aparecen en la novela.
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Los hoteles, en general, y el Gillow, en particular, habran de marcar de manera
contundente la vida de Alberina, pues en ellos suceden cosas interesantes,
sorprendentes a los ojos de una nifia, como encontrar la habitaciéon que se habia
dejado sucia y desordenada, limpia y reluciente al regreso. También la gran cantidad
de puertas y los secretos que se esconden detras de ellas. Los hoteles son esos lugares
no permanentes,!s una vivienda fugaz llena de sorpresas. Asi se refiere a ellos en la

novela:

Los dias en el hotel Gillow pasaron. Alberina volvera una y otra vez a
recordarlos. Ha nacido su gusto por los hoteles: su deseo intermitente de
vivir en ellos. Su idea de estar en un hotel es una aventura calculada: un
escape: un desdoblamiento. Un elegir lo extraiio y lo inesperado. Una
proposicion fragmentada de vidas, propias y ajenas. Una relacion de
historias: una gran mentira: o una sencilla verdad. Un arcano abierto en

donde mascaras y disfraces se intercambian. (CT: 25).16
Parece que el hotel se convierte en un espacio donde todo funciona diferente,
suspendido de las reglas de la cotidianidad e insertado en un tiempo en el que nada
es rutinario, por el contrario, ahi es donde lo inesperado acecha en cada esquina, lo
que le da al hotel un halo de misterio y emocion. Arcano abierto, como menciona la

cita, lugar de secretos revelados en donde la certeza de lo efimero, otorga a quien lo

vive la suspension de la regla cotidiana y lo inserta en una realidad paralela.

15 Acerca de los lugares no permanentes o efimeros en la narracion se puede citar el siguiente argumento:
“Narracién como fragmentos de un recorrido y de una trayectoria, narracion del espacio que incorpora
murmullos externos, cadenciosos; velocidades que implican desplazamiento y transportacion, dice movimiento,
flujo de fuerzas, desequilibrios, apariencias y simulaciones [...] igual que las ausencias frecuentes que necesitan
ser contadas reensamblando aquello a lo que no se asistio: se necesita, por tanto, encajar secuencias perdidas
para elaborar posibles apariencias.” (Rojas Arredondo, 2001: web). Estos espacios, entonces, se vinculan al
viaje y a la pérdida como el hotel y la playa.

16 Resulta destacable que la voz narrativa mas constante en ésta y las otras dos novelas de las seudomemorias
utiliza la tercera persona del singular, lo que da una sensacién de distanciamiento: entre realidad y ficcion, por
ende, entre autor y personaje y también entre el tiempo en que ocurrieron los hechos y el tiempo en el que se
narraron.
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Otro espacio que esta relacionado con los hoteles y con la suspension de la
rutina es la playa de Chachalacas, que conoce cuando su padre, con un mapa de
México enfrente y con los ojos cerrados, sefiala justo ese lugar para ir de vacaciones
como por arte de magia. Ahi Alberina se ha de reencontrar con el mar, otro de los

espacios que forma parte importante de la inmensidad de sus recuerdos:

Chachalacas en la costa veracruzana. En la costa atlantica.

El rio Chachalacas que desemboca en el mar, como las vidas.?”

Las chachalacas volando o picoteando en la arena.

Pero primero el mar.

En el principio el mar.18

Alberina se bafia en el mar. Alberina conoce el mar en su piel. La arena es
fina y blanca. [...] Si ha de morir sera ahi. O mejor atin: no importa morir.
(CT: 186).

La playa le recuerda su origen, de ahi vino Alberina y ahi ha de volver, el mar
es donde empezaron sus recuerdos, y ahi es donde quiere que su vida acabe. El
vinculo con el mar acompanara a la nifia Alberina también en Molinos sin viento y

sera evocada por Galatea en Hacia Malinalco, es algo que estara presente junto al

personaje por siempre y un tema al que la autora volvera repetidas ocasiones en las

17 Este tiltimo verso es una clara referencia a la Copla 111 de Jorge Manrique (1440-1479) que aparece en las
Coplas por la muerte de su padre: “Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar,/ que es el morir,/ alli
van los sefiorios/ derechos a se acabar/ y consumir;/ alli los rios caudales,/ alli los otros medianos/ y mas chicos,/
y llegados, son iguales/ los que viven por sus manos/ y los ricos.” (Manrique, 2002: web).

Ademas de dicha referencia, también podria existir una evocacion biblica al libro del Exodo: “Soplé, joh,
Sefior!, y el mar los aneg6; se hundieron como plomo en las aguas impetuosas.” (Exodo 15, 10). La cita pasada
habla de la derrota de Egipto en el Mar Rojo; como se puede observar, es precisamente en el océano en donde
termina la vida, segun esta concepcion.

18 Clara referencia biblica a la primera frase del Evangelio de Juan: “En el principio era el verbo y el verbo
estaba en Dios, y el verbo era Dios.” (Juan 1, 1). También recuerda al relato biblico de la creacion con respecto
al agua que cito a continuacion: “Dijo Dios: haya un firmamento o una gran extension en medio de las aguas,
que separe unas aguas de otras. E hizo Dios el firmamento, y separ6 las aguas que estaban debajo del
firmamento, de aquellas que estaban sobre el firmamento. Y quedoé hecho asi. Y al firmamento le 1lamé Dios
cielo. Con lo que de tarde y de mafiana se cumpli6 el dia segundo. Dijo también Dios: retinanse en un lugar las
aguas que estan debajo del cielo y aparezca lo arido o seco. Y asi se hizo. Y al elemento arido le dio Dios el
nombre de tierra, y a las aguas reunidas las llamo6 mares. Y vio Dios que lo hecho estaba bien.” (Génesis 1, 6-
10).
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seudomemorias y en otras de sus obras como: los poemarios, La sal en el rostro
(1998) y Rompeolas (2011) o los cuentos “Paul Klee en Hyeres” y “El campanero de
Stepenholmer” (Las confidentes 1998, 2017),'9 por mencionar algunos ejemplos.
Precisamente, la experiencia del mar fue inaugurada para Alberina dentro del
barco Oropesa, otro de los espacios con experiencias vicarias para la memoria de la
protagonista, el vehiculo que la condujo de Europa a América y al que se refiere en

los siguientes términos:

El Oropesa se abre camino por las aguas. Corta el liquido: separa a un
lado y a otro. La espuma flota ante la quilla.

En miniatura y encerrado, el barco es un hotel del que no hay escapatoria.
Es una prision con esparcimientos. Es un punto de reunion y de inevitable
encuentro con los demés. Es una comunidad que no puede soslayarse. En
el barco se pierden las leyes de la tierra y se crean las leyes del mar: el
capitan manda. (CT: 66).

Otro espacio que al igual que el hotel y la playa se configura como uno que
suspende la vida cotidiana y se vuelve una especie de lugar exento de las reglas de la
normalidad. En el barco las cosas funcionan diferente, en él la vida se experimenta
de otra manera y se instaura una suerte de naciéon pasajera.

Por el contrario, la casa de la colonia Condesa, ubicada en la calle de
Tamaulipas nimero 185 sera donde se establezca la rutina, donde se fijen las
actividades, donde todo se vuelva un poco mas estatico. En dicha casa habran de

suceder diversos acontecimientos, la nifia aprendera, explorara, jugara y, sobre todo,

imaginara. Al respecto del espacio de la casa, Bachelard menciona:

19 Cada vez que aparezcan entre paréntesis dos afios distintos de edicion de alguno de los libros de Mufiiz-
Huberman, se tomara en cuenta la del afio mas reciente para efectos de citas y parafrasis.
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Porque la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con
frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcién del término [...] Asi, abordando las imagenes
de la casa con la preocupacion de no quebrar la solidaridad de la memoria
y de la imaginacion, podemos esperar hacer sentir toda la elasticidad
psicolégica de una imagen que nos conmueve con una profundidad
insospechada. En los poemas, tal vez méas que en los recuerdos, llegamos
al fondo poético del espacio de la casa. En esas condiciones, si nos
preguntaran cudl es el beneficio méas precioso de la casa, diriamos: la casa
alberga el ensueno, la casa protege al sonador, la casa nos permite sonar
en paz. (Bachelard, 2000: 28-29).

La casa es otro universo, un espacio que nos defiende del mundo exterior y
que nos da la sensacién de cercania y pertenencia. Nuestro reino, el lugar apartado,
el pais privado: “Entrar en una casa es ser admitida en un huerto cerrado, en una
fuente sellada. Alberina cuando entra, procura reconocer las cosas como por primera
vez.” (CT: 47-48).20 Ese huerto cerrado y sellado es lugar de aventura y de
aprendizaje, por supuesto, pero también es el sitio en donde la memoria y la
imaginacion tienen enorme caudal de donde abrevar: “En una casa ocurren todo tipo
de cosas: desde el nacimiento hasta la muerte. Ocurren méas cosas que en la calle.
Alberina no necesita salir para tener aventuras. Su casa es una aventura” (CT:42).Y,
efectivamente, en esa casa de Tamaulipas 185 existen muebles y lugares fascinantes
como las puertas y el balcon, ambos, simbolos de lo insospechado y que la nifia

llenara de matices que cobraran sentido y seguiran guiandola en el dificil arte de

vivir. Al respecto de las puertas dice lo siguiente:

20 En esta cita la autora se refiere a su propio libro de cuentos Huerto cerrado, huerto sellado (1985) con el que
gano el Premio Xavier Villaurrutia 1985.
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(Hay puertas francas y puertas misteriosas. Puertas que sabemos adénde
dan y puertas que lo ignoramos. Puertas que nos protegen y puertas que
se nos niegan. Puertas que tocamos alegremente con los nudillos y puertas
que no nos atrevemos ni a tocar. Puertas que se cierran por pudor y
puertas que se abren por honestidad. Hay puertas verdaderas de madera
y puertas simbolicas de cristal. Con cerrojos o sin cerrojos. Con cadena y
candado. Con cerradura de doble llave. Con perilla, simplemente.)

Las puertas son la intimidad y la pasién de Alberina.

Un manojo de llaves es un tesoro. [...]

Hay puertas cuya llave permanece en la cerradura y hay puertas cuya llave
se guarda celosamente.

Quien posee una llave es persona importante: tiene algo que guardar. Las
llaves se guardan y se cuidan. (CT: 28-29).

Signo poderoso el de la puerta2! en la mente de la nifia en una casa con 19 de
ellas, dicotomia entre adentro y afuera, lugar de transicion, invitacién o destierro.
Parece ser que una de esas puertas es la narracion misma, como una que da entrada
a la intimidad de la mente de Alberina y quizas también a la de Angelina.

En cuanto al espacio del balcon22 de la casa, también existe un fuerte

contenido simbdlico, que resulta interesante de analizar. Dicho elemento aparece

representado en la novela asi:

El balcon de la casa es muy importante. Un balcon es un fin en si: no lleva
a ninguna parte. Es un escape: algo que vuela sin separarse. Proporciona
un poco de libertad, aunque no la suficiente. Roba espacio al aire y se
queda colgando. Es una extension fragil de la casa, artificial, enganosa.
Siempre a punto de caerse. Puede servir para esconderse, para aislarse,
para contar secretos.

En el balcon, Alberina ha imaginado muchas cosas. Ha recordado, ha
afiorado. [...] Le gusta instalarse comodamente y ver sin ser vista.

2l Miranda Bruce Mitford menciona al respecto de simbolo de la puerta lo siguiente: “El umbral sefiala el paso
de lo sagrado a lo profano, de la seguridad al peligro. También simboliza la transicion de una etapa de la vida
a otra, o de la vida a la muerte. Los porticos de los templos muchas veces estan decorados con espiritus
guardianes o animales mitologicos para alejar a los malos espiritus y ofrecer proteccion y seguridad.” (Bruce
Mitford, 1997: 94).

22 Acerca del simbolismo del balcon es conveniente citar la siguiente idea: “El balcon representa el misterio y
la ambivalencia debido a su naturaleza por una parte reveladora y conciliadora por otra, asi como por su
ubicacion tanto interior como exterior.” (Bruce Mitford, 1997: 94).
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Observar lo que sucede en la calle. La gente caminando, moviéndose sin
saberse contemplada. A veces, la sorpresa de alguien que levante la cabeza
y se topa con la mirada de Alberina.

Alberina, desde el balcon, ve muchas cosas. (CT: 44-45).23

Ahora el balcon es también una fuente de aprendizaje. Se trata de un espacio
intermedio y, por lo tanto, de indeterminaciéon, donde no se esta afuera ni adentro,
invita a salir, a quedarse en él o regresar al interior, es un lugar de incertidumbre y
suspension que como algunos otros de los espacios importantes en la novela, otorga
la posibilidad a la protagonista de experimentar el mundo de manera especial: el
balcon es volar sin alas, es imaginar, es mirar el mundo sin involucrarse en él, como
testigo callado de la iniquidad violenta del exterior.

La enorme importancia de la casa en la novela, con sus puertas y muebles, con
el balcon, la ensonacion y las vivencias, queda de claro y rotundo manifiesto con las
frases finales de la novela, que reafirman lo dicho por Gastén Bachelard y que exaltan
la sutil ironia que el titulo de esta primera parte de las seudomemorias propone,
como se habia mencionado ya en la introduccién: “Tamaulipas 185 es el universo:
castillos en la tierra.” (CT: 226).

Recuerdos e historias todavia anteriores a los experimentados en la casa de
Tamaulipas 185 se encuentran en las abruptas llanuras habaneras del rancho de
Caimito del Guayabal en Cuba que fue el primer destino de Alberina y sus padres al

migrar desde Europa. Sera este espacio, otro que llene de historias la cabeza de la

nifia y que recuerde a menudo, desde el balcon de su hogar. Durante su estancia en

23 En su autobiografia, £l juego de escribir, 1a autora menciona con respecto del balcon: “Una tarde, en el balcon
de mi primera casa en México, en Tamaulipas 185, mi madre me confesé que su origen era judio” (JE: 20). Sin
embargo, ese hecho no se relata en esta primera novela, sino en la segunda, Molinos sin viento, de todos modos,
la cita muestra la importancia del balcon en la vida y recuerdos de la nifia desde un inicio.
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aquel lugar, la nifia convivid con los animales y aprendi6 a caminar sola en el campo,
descubri6 las bondades de la naturaleza y también su crueldad, experiment6 el
inmenso calor y también hall6 los claros entre el monte, lugares que evocara en
momentos de reflexion futura.

Contrario a Caimito del Guayabal sera el colegio Gordon, el primero al que
asista Alberina en la ciudad de México, en él existen reglas, horarios y rutinas,
tradiciones que no se pueden romper y normas que deben ser atendidas al pie de la
letra, con horarios, con tiempos: “En el colegio Alberina aprendi6 el peso de las
cosas. Por primera vez existi6 el tiempo. Un tiempo respetuoso, medido,
responsable. Cada actividad se regia conforme a un horario” (CT: 74). En la escuela,
también habra de conocer a Oriana, de quien se hablara en el siguiente apartado.

Cuernavaca significa para Alberina la vuelta a Caimito del Guayabal, es el
reencuentro con el campo y el calor, con la naturaleza y también con el exilio, pues
ahi conoce a muchos migrantes, europeos, sobre todo, ésos que han escapado de la
guerra al igual que sus padres y ella. Ahi conoci6 al Coronel Trucharte, otro de los
personajes en quien valdra la pena profundizar dentro de algunas paginas.
Regresando a Cuernavaca, el recuerdo de dicho espacio se retrata de la siguiente

forma en la historia:

Cuernavaca es un fluir de hechos amorosos, de serenidades. De suave y
pequena patria que atentia la nostalgia, que diluye la existencia. Se borra
el tiempo. Dia y noche, luz y colores son diferentes. Las estrellas estan al
alcance de la mano, sb6lo basta estirarse. En la oscuridad, cae una lluvia
menuda. (CT: 128).
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Lugar de descanso y de retiro, espacio de escape para quien ha perdido la
patria y desea encontrar una nueva. Para Alberina un lugar con hoteles, el campo
parecido a Caimito del Guayabal, felicidad enorme para la nifia que: “quisiera vivir
en Cuernavaca”. (CT: 131).

Los espacios antes mencionados, sumados a ciertos muebles u objetos que los
pueblan como: el baul, el librero o la ventana; conforman el universo de Alberina,
quien interioriza dichos lugares y los hace suyos para que formen parte de uno

mucho mas intimo, mucho més grande:

El espacio interno deja de ser espacio al perder sus limites. No hay
fronteras y no hay principio ni fin. En la mente de Alberina el orden se
crea por los descubrimientos y las maravillas. Los castillos se construyen
en la tierra.

En el espacio-no-espacio no existe la division ética: no hay bien ni mal. Es
un terreno en germinacion. Alberina no sufre: escucha: retine: acumula.
La purificacion vendra después. (CT: 101).

Es el espacio de la imaginacién el que carece de puertas y muros, se parece
mas al océano que la nifia siempre ha amado. Donde no existe barrera que la detenga
y al que le caben siempre, mas historias. En realidad, es justo en la mente donde
sucede toda la novela, pues ésta no es mas que una serie de evocaciones y recuerdos

mezclados con ficcién, por ello no hay un orden especifico, de hecho, eso es lo que

menos importa:

Los recuerdos y la imaginacién [...] funcionan como migas de pan que van
dejandose no para regresar por el mismo camino, sino para marcar el
camino mismo. La memoria, hecha de rupturas, intenta rehacerse trozo a
trozo. Pedazos de un ‘yo’, de un nosotros, son los que Muiiz va
recolectando entre castillos y molinos [...] se va construyendo mediante la
alternancia de planos espacio-temporales y de digresiones. Las
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seudomemorias carecen de estructura cronoldgica lineal (ejemplo de ello
es que ambos libros toman a México como punto de partida para la
narracion) y los capitulos se suceden sin ilacién logica (algunos capitulos
intermedios perteneceran al pasado). (Castilleja, 2015: 27).

Dentro de este devenir de recuerdos, los lectores podemos percatarnos que la
autora emula el funcionamiento de nuestra memoria, pues en ella no existe un orden
especifico y la imaginacion de las cosas se nos presenta sin formulas. El espacio
interno que tiende a la inmensidad, resulta ser el mas importante pues éste es el
contenedor de todo cuanto abarca el universo de Alberina. En este sentido,

Bachelard menciona:

La inmensidad es, podria decirse, una categoria filosofica del ensueno. Sin
duda, el ensueno se nutre de diversos especticulos, pero por una especie
de inclinacion innata, contempla la grandeza. Y la contemplacion de la
grandeza determina una actitud tan especial, un estado de alma tan
particular que el ensueno pone al sofiador fuera del mundo préximo, ante
un mundo que lleva el signo de un infinito. Por el simple recuerdo, lejos
de las inmensidades del mar y de la llanura, podemos, en la meditacion,
renovar en nosotros mismos las resonancias de esta contemplacion de la
grandeza. Pero ¢se trata realmente entonces de un recuerdo? La
imaginacion por si sola, éno puede agrandar sin limite las imagenes de la
inmensidad? ¢La imaginacion no es ya activa desde la primera
contemplacion? De hecho, el ensueno es un estado enteramente
constituido desde el instante inicial. No se le ve empezar y, sin embargo,
empieza siempre del mismo modo. Huye del objeto proximo y enseguida
esta lejos, en otra parte, en el espacio de la otra parte. Cuando esa otra
parte es natural, cuando no habita las casas del pasado, es inmenso. Y el
ensueno es, podria decirse, contemplacion primera. (Bachelard, 2000:

163).

El espacio creativo, la invencion del yo, que Diana Castilleja calificaria de
fragmentado en las seudomemorias, es justo la inmensidad de la imaginacién. El
océano de la mente es el que posibilita cualquier ejercicio artistico y, en este caso, el

literario y el autoficticio. Es entonces que los espacios antes mencionados, que
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Alberina conoce a través de su experiencia, pasan a formar parte de su cosmos
interno en el que va acumulando las vivencias que después le habran de permitir
narrar y, en consecuencia, conocer y cConocerse.

Ademas de existir y buscar a través del espacio, también los personajes que la
protagonista conoce y que marcan su vida, seran relevantes para el desarrollo y

configuracion de su propia identidad. En ello se ha de profundizar a continuacion.

1.2.2 Los personajes

Parte fundamental y constitutiva de toda narracion son los personajes.24 En el caso
de Castillos en la tierra, existen cinco capitulos, de los treinta totales, que se
nombran como un personaje, éstos son, en orden de apariciéon, los siguientes:
“Oriana”, “Los iniciados” (como llama al grupo que conforman sus padres y ella), “El
Coronel Trucharte”, “Maria la enana” y “Perros, gatos, caballos, loros, aranas,
caracoles”. Ademas de los antes mencionados, la presencia del hermano muerto, su
amigo Carlo, sus companeros de juego imaginarios y algunos otros, como los nifios
de la escuela, los profesores y otros exiliados espafioles, brindaran a la nifia la
posibilidad de entenderse y entender al mundo a través del otro.

Justamente, existe un concepto filosofico existencialista que estd muy
relacionado con la manera en que entablamos relaciones los seres humanos y, sobre
todo, que nos da una vision del entorno por medio de la mirada o la simple existencia

del otro o los otros. Me refiero al término de alteridad que como su nombre lo

24 Véase: La segunda acepcion de la palabra personaje del Diccionario de la Real Academia Espafiola,
disponible en: < https://dle.rae.es/?1id=SjY CHmh> (Consultado en enero de 2019).
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supone, radica en que somos y existimos en el mundo con el otro y a través del otro.

Valdréa la pena profundizar un poco en él:

La alteridad (la existencia del otro) siempre complica la existencia del yo,
por eso la forma més adecuada de hablar de ella es el nosotros. Seguimos
siendo nosotros en la oposicién, en la exclusion mutua, en la guerra [...]
La alteridad —la teoria sobre el dlter que alterna conmigo— supone dos
polos: yo y ti o yo y ello. Todo desemboca en ultima instancia en un
nosotros siempre complejo y acaso doloroso, que hace honor a la
fragilidad de las relaciones humanas dentro y fuera de la vida ptblica. La
alteridad implica tension, desgarramiento, desencuentros y, por mucho
que se sazone, son menos abundantes sus contrarios. (Ruiz de la Presa,

2005: 9).

Precisamente la condicion del yo, opuesta al td, o al él, ella, ellos, esos; resulta
también en una forma de aprender y de percibir, pues nosotros somos también la
construccion del que esta afuera, es decir, existimos y somos también por el otro que
nos afirma y nos confronta. Las palabras de los demas, sus maneras, sus acciones,
nos edifican, nos destruyen, nos problematizan. La alteridad es también un existir a
través de la mirada de quien nos observa, vision que, a pesar de todo, también nos
da la sensacién de existir y ser, pues si no fuera porque el otro me percibe, se dirige
a mi, no tendria mucho mas de donde partir para verificar mi yo.

Y asi como la mundanidad es ese ser en el mundo para Alberina, la alteridad
sera ese existir, percibirse, comprobarse y mirar al otro y a través del otro por medio
de las relaciones que entable. A partir de lo anterior, valdra la pena profundizar en
ejemplos.

A Alberina le interesan los demaés, le aterran y le fascinan, sabe que les
suceden cosas, sabe que tienen pensamientos que ella no puede oir. Su alteridad se

puede vislumbrar en la siguiente cita:
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Lo que le interesa a Alberina son los secretos de los demas: las vidas
subterraneas y no los hechos externos. Se sumerge en el interior de los
demas y, por eso, con frecuencia, no oye. Trata de adivinar cuél es el
verdadero pensamiento de las bocas que hablan. Porque lo que se dice no
es lo que se piensa. Son dos ejercicios separados. Solo cuando se trata de
unir ambos es cuando empieza la vacilacion y el tartamudeo. (CT: 118).

Lo anterior da cuenta del misterio que el otro representa para la nifia en su
imaginacién y sus recuerdos. Las eternas preguntas en tanto al ser y existir de los
demaés: ¢Qué pensaran?, équé sentiran?, équé historias tienen para contar?, las
respuestas las ird recogiendo conforme vaya conociendo y conviviendo, cuando
observe a quienes estan a su alrededor, cuando se dé cuenta de que el otro también
es un universo por descubrir.

Oriana, por ejemplo, su primera amiga del colegio le resultara un completo
enigma. Antes de ir a la escuela la nifia s6lo convivia con adultos, dicha institucién
la enfrentara por primera vez a gente de su edad. Como todo nifio, con afan de
aduenarse todo cuanto lo rodea, Alberina se da cuenta de que a las personas no las
puede poseer. Oriana le hara sentir celos, enojo y deseos de no separarse de ella
nunca, pero la dosis de realidad es inescapable: “Oriana nunca sera suya. Revolotea
y es de todos. Alberina quisiera atraparla y no puede. Salvo por la imaginacién. Pero
la imaginacion también es de Oriana.” (CT: 82). Y contintia expresando: “Pero
Oriana sigue siendo un misterio para Alberina.” (CT: 86). A pesar de que la amiga no
le pertenece, sabe que algo poderoso las une, empieza a dilucidar la importancia y el

alcance de la amistad. Un descubrimiento las hara percatarse de que estan

destinadas una para la otra:
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Oriana busca marcas en los cuerpos de ella y de Alberina para estar mas
unidas. Encuentra que ambas tienen un lunar en la misma pierna y a la
misma altura. Esto la convence de la fuerza de su amor.

Empieza una nueva vida para las dos. (CT: 87).

Después del conflicto y del dolor que el otro puede causar en la vida propia,
también se descubre la amistad y el amor, pues sin el otro, ambos sentimientos son
un tanto inconcebibles.

Ahora bien, una relacién mucho mas fuerte que la amistad es el amor que sus
padres y ella comparten. El vinculo mas fuerte y el tnico indisoluble que tiene la nifia

es con sus padres. Tanto que, para la nina, ellos tres forman un grupo trinitario

inaccesible para cualquier otro:

La union de los tres es tan fuerte como una santa trinidad.

En la noche, después de la cena, cuentan sus historias como tres
conjurados. Ni siquiera es necesario advertir que lo que ahi se dice no
debe repetirse. Se da por sentado. Se crean alianzas: de la madre con
Alberina y del padre con Alberina, o de los tres juntos. De todos modos,
Alberina queda en medio: es la depositaria, la escucha, la guardiana. (CT:

103).
Aqui, por primera vez Alberina se sabe depositaria de las historias de su
familia, de ésas que sus padres le confian en aras de que ella las atesore para algo en
el futuro, quizas para que las cuente después. También de sus padres recibe las

lecciones mas importantes de su vida. Sabe que las palabras de ellos son las méas

sabias y las inicas que debe creer sin dudar:

Alberina no debe creer en nada ni en nadie. Los padres le aseguran que
los demas estan en el error. Que debe dudar de todo. En especial, si
proviene de voz autoritaria. Que quien categoriza, quien dirige, quien
legisla, quien domina, estd equivocado. Que nunca debe seguir a la
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mayoria. Siempre aparte y entre iniciados: ése es el anico camino. (CT:
104).

Con una ensefianza como tal, la curiosidad y la pregunta, el extranamiento
con el mundo y con los demés se ve influenciado y marcado para siempre, pues, justo
llamar a sus padres y a ella, los iniciados, es sintoma de lo que representa para la
nifia el exterior y también el interior. Su circulo més intimo es el poseedor de la
verdad, lo que esta afuera es violencia y equivocacion, es dolor. La personalidad
reservada e introspectiva de la joven no podria tener mejor razonamiento para ello.
El otro es capaz de danar desde su error y su estupidez. El inico lugar seguro es junto
a sus padres, los iniciados.

Siguiendo con el anélisis de la familia de Alberina, ademéas de los padres,
existe su hermano, quien murio6 con tan sélo ocho anos de edad, atropellado por un
camion al cruzar una calle en Paris. Este hermano que desapareci6é cuando la nifia
apenas contaba con dos anos de edad, también sera una manera de vivir la alteridad,
pero ahora desde dentro, pues este nifio ya no esta més fisicamente, de él sélo queda

el bail con sus pertenencias. Asi lo vive la protagonista:

Habia una vez un nifio. Un nifio que se banaba en la playa de Saint
Tropez. Que jugaba con sus primos y hacia castillos de arena [...] Hijo
primogénito y bienamado [...] Alberina repasa esta historia. Alberina se
conoce la historia completa del nifo. Si, completa. Desde que naci6 hasta
que muri6. Ocho anos. Ocho anos de vida. Una historia pequena.
Redonda. [...] El verdadero companero de juegos de Alberina es su
hermano muerto. Alberina no es una nifa solitaria: tiene con quien jugar:
tiene a quien apartarle un asiento a su lado: a quien escogerle su comida
preferida: a quien leerle cuentos: a quien contarle lo que pas6 en el
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colegio. Y, sobre todo, tiene quien la protege cuando es atacada. (CT: 110-
111).25

La presencia del hermano se hace patente solamente a través de la
imaginacién, nuevamente, la nifia recurre a la inmensidad interior para evocar el
pasado. Dicha relacion evocativa con el nifio fallecido es una manera de Alberina de
vivir también la soledad. Contradiccion que no lo es tanto, pues a través de su
hermano ausente ella se experimenta a si misma y el poder de su mente. Este
desdoblamiento con el hermano también lo explica la autora en su autobiografia:
“Adquiri la posibilidad de ser yo y mi hermano a la vez.” (JE: 7). Ademas, la muerte
del hermano sera una marca que aparezca en otros lugares de la obra de Muniz-
Huberman, incluso anteriores a la publicacion de Castillos en la tierra como en la
novela Dulcinea encantada (1992, 2016).

Por otro lado, existe la interesante relacion que Alberina entabla con el
coronel Trucharte, un hombre mayor, sobreviviente de la guerra civil espanola con
el que existe una gran afinidad y un afecto que la nifia encuentra entrainable, ademas
de ser un gran relator de historias: “El coronel es valenciano, excelente conversador,
gastronomo y acucioso lector. Cada viernes, sin falta, es el huésped de honor en la
casa de Tamaulipas 185 [...] El coronel es un libro abierto de cuentos. Cuentos
verdaderos de la guerra civil.” (CT: 133). Lo que mas le gusta a Alberina del coronel
es el tiempo que pasan juntos, es un invitado de honor a cenar en su casa cada

semana, escrupulosamente y, ademas, sale a pasear con ella, le ensefia a jugar

25 Las italicas son de la autora y aparecen en la novela con la intenciéon de marcar un cambio de voz narrativa,
pues claramente aluden a una voz que no es la de la narradora de las seudomemorias. Tal vez se refieren a la
voz de la madre de Alberina que es quien le narra la historia del baul con las pertenencias del hermano muerto.
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ajedrez y hasta le cambia el nombre, es un sefior que juega como ella y al que le

interesan las mismas cosas, eso también es motivo de asombro:

Suele ocurrirle a Alberina que no comprende a los adultos [...] Con el
coronel Trucharte es distinto. El habla con ella. La llama de otro modo:
Alberin. La lleva al cine y coinciden en gustos. Ven varias veces Robin
Hood y Ivanhoe. Compran palomitas de maiz y las mordisquean durante
la funcioén. (CT: 135).

Con la partida del coronel a Brasil también habra de experimentar la pérdida
y el dolor. Regresara al entendido de que las personas no le pertenecen por mas que
lo desee.

Otro personaje que despierta la intriga de Alberina y resulta muy interesante
dentro de la novela es Maria la enana, la hija de la sirvienta, quien padece de sus
facultades mentales y cuyo fisico y comportamiento peculiar han de ser para la nifia
otro de esos misterios en los que vale la pena adentrarse. Su convivencia con ella se
da en los siguientes términos: “¢Qué cosas hace Maria? Maria juega con Alberina. Es
algo prohibido. Pero juegan. Mas que jugar, Alberina aprende de Maria.” (CT: 149).
Como de los espacios y de los otros personajes Alberina incorpora las vivencias que
tiene al lado de Maria, el mundo se le revela en este caso desde los ojos de esta mujer
sin edad que la invita a hacer cosas inverosimiles y fascinantes como ir a la iglesia y
hablar con Dios, esto sera para la nifia una experiencia también sorprendente: “Son
distintas maneras de acercarse a la inabarcable abstraccion, al amor indefinible. Al
Dios impronunciable. Al Dios tnico. Alberina en su descreimiento: y, no obstante,

pavor. Maria en su estulticia: y, no obstante, comprension.” (CT: 153). La aparente

sencillez de la mente de Maria, incluso su retraso, desafia la inteligencia de Alberina,
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la primera si entiende a Dios y puede hablarle, la segunda se queda entre el creer y
el no creer, con la duda perenne sobre la existencia de una presencia suprema, es
decir, no comprende a ese Dios al que Maria se dirige tan facilmente, de td a t. Esta
mujer, hija de la sirvienta y con el nombre biblico por antonomasia, Maria, también
ha de ser una pérdida para Alberina, pues con su muerte prematura, aparecera de
nuevo la constante en la vida de la nina; la muerte que la acompana a todos lados a
donde va.

Maria la enana no es la inica amiga especial que tiene Alberina, también esta
Carlo con quien hace sus “juegos lentos” como ella misma los llama, pues: “Alberina
pasa los sdbados y los domingos con Carlo. Los padres se han hecho muy amigos y
piensan que los nifios también. Pero hay dificultades. De nuevo Alberina ha hallado
a alguien lento. Retardado.” (CT: 155). A pesar de su notable diferencia, la nifia
encuentra la manera de jugar largamente con Carlo, ella le ensena a armar los
juguetes que él no entiende y él, en agradecimiento le regala algunos, como una
escopeta y algunos vagones de su tren. La pequena aprovechara los libros que el nino
no lee y en algunas ocasiones se quedara a dormir en su casa. Para Alberina, Carlo
representa otra manera de entender al mundo y, sobre todo, con él juega, y esta
actividad es una via de exteriorizacién de su mundo interior, pues ademas de los
divertidos juegos de mesa, imaginan que estan en la guerra civil espafola, que matan
a Franco o dibujan y cuentan historias.

Aunado a las relaciones que Alberina establece con los seres humanos
también se encuentran aquéllas que la vinculan con los animales, seres de otra
naturaleza que estan en su vida y con quienes la nifa se siente bien. Ellos también

son fuente de conocimiento y reconocimiento. Los perros y gatos, compaiia segura
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y apacible de los seres humanos. Los caracoles con su lento caminar hacen que la
nifia se sienta segura, en paz. Los caballos,2¢ imponentes monturas de guerreros, que
a diferencia de los caracoles son la velocidad, simbolo de fortaleza y virilidad
fascinaran a la nifia e incluso tendra a tres caballos de juguete en la ciudad de México,
donde no es posible tenerlos vivos como en Caimito del Guayabal: Magoyo, Trigoyo
y Ligoyo.

La protagonista ama a los animales, los hace suyos, se entiende con ellos: “Del
animal libre al animal doméstico./El animal en el centro./O el animal en la imagen.”
(CT: 193). Ellos representan otra manera de ver al mundo. De entre todos, el caballo
es su favorito y coleccionara recortes y fotografias de estos bellos ejemplares.

Es asi como Alberina vive con el otro, cada una de las personas que conoce e
incluso los animales con los que convive, representan para ella campo fértil en donde
cultivar las historias que va guardando en la mente y en el corazon.

Junto con los espacios y los personajes, las anécdotas forman la tercera via de
experimentacion del mundo por parte de la nifia y es momento pertinente de hablar

de ellas en seguida.

26 Sobre el simbolo del caballo como animal sagrado y también asociado con la guerra es pertinente
complementar: “El caballo representa la velocidad, la gracia y la nobleza. Es un simbolo tanto solar como lunar;
los carros celestiales de Apolo y del dios del sol de la India, Surya, eran llevados por caballos salvajes o blancos
[...] los hombres compiten en los rodeos montando caballos indémitos [...] Este reto aumenta el valor del
caballo como animal salvaje y noble [...] Los pastores mongoles eran expertos jinetes; montaban sin atelaje ni
riendas. Esta costumbre se origind cuando sus antepasados guerreros iban a la batalla montados a caballo con
las manos libres para luchar.” (Bruce Mitford, 1997: 61).
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1.2.3 Las anécdotas

Vivir y tener experiencias, historias que contar, la parte de la diégesis que supone
que pase algo en el espacio y con los personajes, elemento fundamental de toda
narracion, a eso es a lo que se puede llamar anécdotas.

Alberina experimenta el mundo también a través de las situaciones que vive y
aquéllas que los demas le relatan. Evidentemente, la novela esta plagada de
pequenas y grandes anécdotas, pero hay algunas que marcan la vida de la nina para

siempre. Federico Patdn menciona al respecto:

[...] vivir es algo mas que ver moverse las agujas del reloj de lo cotidiano.
También significa que en su modo de percibir la existencia cada persona
encuentra su razon de ser. El mundo da los materiales de construccion.
En ese mundo cumple su transito el hombre [...] Alberina no tiene prisas.
Alberina permite que cada anécdota revele su funciéon. Y lo hace, en su
justo momento [...] es una protagonista que va tejiéndose una existencia
llena de acontecimientos de naturaleza muy distinta y que de ellos, sin
prisa, extrae ensefanzas que le permiten un caminar que va ganando en
hondura. éSon graves esos acontecimientos? Los hay de todo calibre.
Digamos que la Guerra Civil espafiola significo la desaparicion de un
mundo que Alberina no lleg6 a conocer plenamente. Sin embargo, alli
estd, como ineludible marco de referencia construido mayoritariamente
por los recuerdos ajenos, externados en las platicas de familia. Alberina
escucha, guarda, medita y, ya madura, escribe. (Patan, 2014: 7-8).

Primero, la guerra, la muerte y el exilio seran las grandes anécdotas, las
tematicas fundamentales no s6lo de Castillos en la tierra y de las otras dos novelas
de las seudomemorias, sino las que también marquen de manera contundente gran
parte de la obra de Angelina Muniz-Huberman. De hecho, en su autobiografia, la

autora habla de estos temas justamente como experiencias vicarias y fundamentales

para crear su obra literaria. De la muerte habla en los siguientes términos:
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La muerte es la primera experiencia de la que parto. Companera mia
desde la infancia. La muerte observada. La muerte hablada. “Cotidiana
nuestra”, como la he denominado en un poema. Que sentia pender sobre
mi a la manera de sosegada condena. Absolutamente familiar. No
angustiante. Plena. Fecunda. Con la que dialogué siempre. (JE: 7).

En el primer tomo de las seudomemorias la muerte se ve claramente reflejada
de manera mas poderosa con la evocacion del fallecimiento del hermano de Alberina,
del que se ha hablado anteriormente. También, el deceso de Maria la enana y la
sensacion de que ella misma, Alberina, ha de morir pronto cada vez que experimenta
un peligro o siente miedo, confirman dentro de la obra aquello que la autora expresa
fuera de ella: “En la noche ocurre la crisis de la enfermedad [...] Alberina, despierta,
piensa que va a morir.” (CT: 92). La muerte, presencia constante y duradera en la
vida de la nifia: “La muerte acompaiia a Alberina. Es su pensamiento instintivo: cada
amanecer, cada atardecer, cada anochecer.” (CT: 186).

Del exilio, el otro gran tema de las seudomemorias, en particular, y de la obra

de Muiiz-Huberman, en general, la autora expresa:

Si bien el exilio es obsesivo, tampoco se me convirti6 en una carga
negativa. Me acompana y me acompanara siempre. Es parte mia que ya
no se desprende, a la manera de miembro del cuerpo. Pero no me abruma,
ni me provoca lamentos, ni me paraliza. Antes bien, todo lo contrario. Se
me ha encarnado en nuevas formas, en nuevos rumbos, en grandes
espacios abiertos, en carencia de limites y fronteras. En libertad y hasta
en anarquia. (JE: 11).

En la novela, més que citas precisas, el exilio es una presencia, como la
muerte, que permea toda la narracion, desde la huida en barco, la salida de Cuba, la

vida en México, las visitas a Cuernavaca en donde hay otros exiliados, el Coronel
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Trucharte y el mismo extranamiento con el mundo que no le pertenece, seran las
marcas que el destierro deje en la nina. Sobre este tema, parece ser, la nifia se ira
dando cuenta con el paso del tiempo; lo ira interiorizando y lo ir4 haciendo suyo.

Ademas de esos dos grandes acontecimientos para Alberina, en Castillos en
la tierra existen otras dos anécdotas muy importantes y en las que se deberia hacer
hincapié, me refiero a: vivir la enfermedad y cruzar la calle.

La enfermedad es un tiempo interesante en la vida de la autora, que vive de
un modo particular como fuente de inspiracion e introspeccion y también como un
momento en que las reglas de la cotidianidad cambian, nuevamente nos
encontramos ante una suspension de las normas convencionales para instaurarse en

lo pasajero. Asi se habla de la enfermedad en El juego de escribir:

La enfermedad es otro movil de la actividad artistica o creadora. Permite
que los pensamientos se asienten. Que se revaloren los sucesos: las
relaciones del mundo externo con el interno. Desde nifia me gustaba estar
enferma. No de cosas graves ni dolorosas. Pero algo que me obligara a
estar en cama: para poder leer mas: para poder imaginar més. Las
enfermedades fueron marcando cierto ritmo de comprension de la vida.

Una especie de refugio: de sosiego: de alto en el camino. (JE: 43).
La autora habla de la enfermedad y la relaciéon del mundo externo con el
interno, es decir, una interiorizacion de los acontecimientos de afuera y también el
hallazgo de los mecanismos necesarios de exteriorizaciéon de la inmensidad interior.

Dentro de la novela, Alberina vive la enfermedad también como una manera de

aprender, en ella sufrira y paradéjicamente también gozara:

Un nifio se enferma mas que un adulto. Un nifo siempre esta enfermo. O
siempre tiene una herida.
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Alberina sufre muchas enfermedades en Tamaulipas 185. Aprende por

primera vez lo que es el dolor y el miedo al dolor [...] Alberina permanece

muchas horas sola en su cuarto. Su madre se ocupa de la casa. Su padre

trabaja. Alberina no se impacienta. Naci6 para estar a solas. Lo disfruta.

Cualquier breve visita le parece un regalo. Y una sorpresa. Hasta no sabe

qué hacer [...] Y, sin embargo, se siente bien, estando mal. (CT: 161-162).

La nina se encuentra a si misma en la enfermedad y reafirma su vocacion

solitaria, esa que le da la oportunidad de nadar en el universo interno y pensar, lo
que le permitira, mas adelante, escribir.

En el caso de cruzar la calle, el lector se encontrara con un claro rechazo por

parte de Alberina hacia esta actividad. La muerte de su hermano atropellado por un

camion y las severas advertencias de sus padres al respecto, consecuencia del mismo

acontecimiento funesto, habran de dejar a la nifia paralizada ante la posibilidad de

cruzar al otro lado de la acera:

Lo primero que tiene que aprender es como cruzar una calle. Fueron
muchos afios los que paso sin vivir en una ciudad. El aprendizaje es dificil
y lento. Y Alberina no lo soporta. Las cosas fisicas y materiales no son
columnas de ningin mundo para ella. Lo tnico facil, sélido y divertido es
leer y estudiar. Asi que estd en una desigual deshabilidad. Nunca
aprendera a cruzar una calle: siempre tendra miedo. No puede evitar
pensar que la van a atropellar como a su hermano. (CT: 174).

Esta anécdota también sera el conflicto principal de otra narraciéon de la
autora, me refiero a la segunda historia del libro de cuentos Las confidentes (1998,
2017) titulado: “Yo nunca cruzaré una calle” en donde la narradora-personaje del

relato dice lo siguiente:

Si un automovil viene demasiado veloz, no frenara a tiempo, se pasara el
alto y me atropellaria. Es mejor esperar a que el verde del seméaforo lleve
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un rato encendido, antes de cruzar. Pero he ahi que ese rato es dificil de
calcular. Si me quedo quieta mas de lo debido, de nuevo surge la duda de
si me dara tiempo de hacerlo.

Esto de tener que cruzar calles es un verdadero dilema. Entre la accién y
la inaccion. Refleja mis vacilaciones: nunca puedo decidir nada de una
manera inmediata y tajante. (Muniz-Huberman, Las confidentes, 1998,
2017: 30).

Resulta interesante la relacion que el personaje establece entre cruzar la calle
y tomar una decision, pues es ahi en donde radica la enorme dificultad que implica
poder tomar las riendas de la propia vida. Proceso que vive Alberina en la novela a
la que se ha dedicado este apartado. Ir al otro lado es también autodeterminacion,
vencer el panico y moverse ante la posible adversidad, esa a la que Alberina ha estado
enfrentada desde que nacié.

Con todo lo anterior es posible ir vislumbrando la manera en que Alberina-
personaje y Angelina-autora se funden y se separan, no son una sino dos, pero son
dos partes de una sola. Las anécdotas, los espacios y los personajes, con las alusiones
a la autobiografia de la autora y la manera en que los vive la protagonista de los
Castillos en la tierra, brinda la posibilidad de ver este vinculo que menciono y
también de no ser ingenuos ante todo aquello que esta narrado.

Todo es real, y reitero, verdadero, pues la obra en su valor méas intimo es
valiosa por si misma, pero también la fuente de la que abreva para su construccion,

que en este caso es la vida, memoria e imaginacion de Angelina Mufiz-Huberman,

encarnadas en Alberina que construye sus Castillos en la tierra.
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1.3 Molienda de recuerdos

Esta parte del trabajo sera la encargada de analizar el segundo tomo de las
seudomemorias, es decir, Molinos sin viento (2001), historia en la que se ha de
seguir con el esfuerzo memorial y autoficticio que se inici6 en Castillos en la tierra.
La novela que ahora ocupa el énfasis es una continuacion del camino que el
protagonista ya empezo6. Se trata de los obstaculos, las historias, las personas, los
espacios y las vivencias que siguen acumulandose en la existencia de Alberina. La
narracion arranca con un descubrimiento que hace la nina, relacionado con un

objeto en particular:

Nunca pensé que el ojo de la cerradura podia utilizarse para ver. Mas bien
crey6 que era un ojo que la veia. Le tomo6 varios anos averiguarlo. El dia
que lo descubrid se encontro6 con que las cosas nunca seran lo que parecen
y que la vision es tan reducida y limitada que si no se aplica la imaginacion
la ignorancia sera total. En una palabra, a sus nueve anos descubri6 la
relatividad de este mundo. La relatividad, la ambigiiedad y el punto de
vista [...] Descubri6 que la memoria es una gran inventora [...] decidio, en
ese momento, que nada es verdad ni mentira sino que todo es segun el
color del ojo con se mira. (Muiiiz-Huberman, 2001: 9).27

El vinculo que la nifia establece entre el ojo de la cerradura y la imaginacion
es lo que hace que el descubrimiento cobre mayor relevancia. La cita anterior da pie

para reflexionar acerca de la manera en que nuestra vista limitada del panorama

debe apoyarse en la invencion de lo imaginado para completar aquello que esta

27 A partir de este momento cada vez que se cite esta novela se consignaran las siglas MSV y el niimero de
pagina entre paréntesis para evitar la repeticion.
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oculto, es decir, la carencia de la imagen completa de la vida nos obliga a recurrir a
la ficcion para rellenar los huecos de lo vivido.

En este sentido, la cerradura de la puerta se instaura como la gran metafora
de lo acortado de la visiéon humana. Las palabras anteriores reafirman la postura
inaugural de Alberina en la novela, nada es verdad, ni mentira, ni realidad, todo mas
bien es un camulo de experiencias, todo es segin quién lo cuenta, quién lo mira,
quién lo recuerda.

Con esas consignas es posible iniciar el analisis de la novela, que presenta a
una Alberina de nueve afios que vive en una nueva casa que le ofrece una serie de
lugares desconocidos, otros juegos por llevar a cabo y acontecimientos y anécdotas
por relatar. Sera pertinente, entonces, separar, al igual que en los apartados
anteriores, los elementos de analisis en tres secciones: espacios, personajes y

anécdotas y, de esa manera, profundizar en cada uno.

1.3.1 Los espacios

Como ya se ha visto, la relacion de Alberina con el espacio es fundamental, su
mundanidad?8 resulta ser de vital importancia en el desarrollo de las historias y
también en la construccion interna del recuerdo y la imaginacion. Nuevamente nos
encontramos con una novela que lleva el titulo de un espacio y que, a su vez, titula a

ocho de sus veintidods capitulos, precisamente, como lugares.

28 Véase el apartado 1.2.1 del presente trabajo.
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Los primeros, los mas importantes: la casa de Santa Catarina 24 donde hay
mucho por descubrir, como: un desvan o un huerto. Ademas, el nuevo colegio, sus
recorridos por la colonia, la gran ciudad de México, el camino a Puebla, el cine, los
almacenes, el cementerio, y algunos objetos que forman parte fundamental del
espacio de la casa: la cerradura de las puertas, la chimenea y el batl de cartas que
descubre. Al respecto de los objetos que pueblan el espacio cabe la siguiente cita de

Pimentel:

En términos generales, para representar —es decir, para significar— los
lugares de un relato, los actores que lo pueblan, y los objetos que lo
amueblan, el narrador-descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos
que le permiten generar no s6lo una ‘imagen’ sino un ctimulo de efectos
de sentido [...] describir una casa, por ejemplo, es enumerar con mayor o
menor detalle, sus habitaciones, puertas, ventanas, techos, muros... En
general, el nombre del objeto a describir —mismo que inmediatamente se
constituye como tema descriptivo— se enuncia, anunciando asi el inicio de
la descripcion; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de
atributos, partes y/o ‘detalles’ que van ‘dibujando’ el objeto. Esa serie es,
en principio, ilimitada; se pueden ofrecer uno o mil detalles para construir
la ‘imagen’ de un lugar. (Pimentel, 1998: 25-26).

Lo anterior permite dilucidar que el espacio no es el mismo sin todo aquello
que forma parte de él: los muebles, las paredes, las puertas, las ventanas y, en este
caso, el baul, la cerradura y la chimenea, estan ahi para darle un caracter tnico al
lugar del que forman parte. Apropiarse entonces de los espacios y vivir a través de
ellos, transformarlos e influirlos y también dejarse transformar e influir por ellos es
algo que Alberina no escatima en relatar en las seudomemorias. Es momento,

entonces, de recorrer esos lugares y reflexionar sobre los mismos.
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El lugar primordial para Alberina es la casa, que ya no es la de Tamaulipas
185, ahora se traslada a San Angel Inn, especificamente a la calle de Santa Catarina
24. El universo ya no es el mismo, el rincon del mundo del que hablaba Bachelard29
ha cambiado de cara y nombre, es uno distinto que habra que ir descubriendo y
explorando.

Esta nueva casa, como ya se menciono, trae consigo el descubrimiento de la
cerradura de la puerta,3° una especie de umbral que brinda un punto de vista
limitado pero que, precisamente por su naturaleza, permite que la imaginacion y el

recuerdo completen la vision de aquello que se observa a través de él:

En sus relaciones con el mundo, la propension de Alberina sera la de
considerar ‘su realidad parcial’ como ‘la Gnica’ realidad posible (Bourdieu
1979: 11).3'Y esta realidad parcial la veremos también ejemplificada en
Molinos sin viento, porque Alberina utiliza el ojo de la cerradura para ver

y comprender el mundo exterior. (Castilleja, 2015: 27).
A lo largo de la historia que se nos presenta en Molinos sin viento, la casa
estara ligada con la cerradura y ésta, a su vez, con cada nuevo hallazgo o experiencia

de la nifa, con cada nuevo lugar o persona. Lo anterior aparece del siguiente modo

en la novela:

El ojo de la cerradura es el ojo de la nostalgia. De sus padres s6lo conocera
fragmentos: aquello que pueda ver por el ojo de la cerradura. El ojo de la

29 Véase el apartado 1.2.1 del presente trabajo.

30 Roger Bartra también toma a la cerradura como una metafora en su escritura, sin embargo, él, se da a la tarea
de explicarla y menciona que quien mira a través de la cerradura se convierte en un ‘mirén’ que intenta descubrir
los secretos del gran espectaculo de la cultura. Manuel Gutiérrez Silva complementa la idea al decir que quien
mira a través de la cerradura no es un observador participante sino un voyerista que se apropia de la realidad
ajena para incorporarla después a su ser. (Gutiérrez Silva, 2015: 345-346).

31 Esta referencia es de la autora del articulo y corresponde a: Bourdieu, P. (1979) La distinction: critique sociale
du jugement. Paris: Minuit.
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cerradura de las diferentes puertas de una casa. De varias casas. Porque
se ha acostumbrado a que una casa es lo mas cambiable que pueda existir.
Una casa es un cuarto, pero es también un barco, un hotel, una calle, el
patio del colegio, el arbol en un parque, el cine al que siempre va, el
asiento de un avion y el bolsillo de su falda. (MSV: 10).

El concepto de casa, entonces, resulta distinto en el caso de Alberina pues,
para ella, la casa es el lugar en donde est4 y no el lugar fijo al que siempre se puede
volver. La condicion viajera de Alberina le ha permitido, hasta el momento, que viva
en distintos lugares y que experimente una infinidad de situaciones. Sabe, ahora que
tiene nueve anos, que hay espacios que cambian y que todo cambia con ellos, y sabe

también que cada uno ofrece diversas posibilidades para ver, sufrir y disfrutar. Por

ello es importante recordarlos todos, describirlos y, sobre todo, registrarlos:

[...] con tantas casas a su alcance se distrae describiéndolas. Las describe
para no olvidarlas, porque su corta, aunque larga vida en experiencias, se
ha visto marcada por el constante cambio de casas. No sélo de casas, sino
de ciudades. No s6lo de ciudades, sino de paises. No sélo de paises, sino
de continentes. No so6lo de continentes, sino de planetas: iah!, porque ha
leido a Julio Verne y piensa en viajes al espacio. (MSV: 10).

La enumeracion de la cita pasada va de lo pequeno a lo grande, de lo mas
intimo a lo grandioso, la casa puede estar en cualquier ciudad o pais o continente,
incluso en cualquier planeta, la nocién de arraigo claramente no existe para Alberina.

Los distintos viajes de la vida, ahora la sitiian en la enorme casa colonial de
Santa Catarina 24, espacio al que se dedica una buena cantidad de cuartillas en la
novela para recorrerla y describirla. No es de extraiar, entonces, la relevancia

indudable que representa dicho espacio en la construccion de la historia y que no es

exclusiva, por supuesto, de dicha parte de la obra, sino que seguira apareciendo,
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ademas de que distintos espacios dentro de ella también habran de tomar
protagonismo en su momento.

El hogar de la niha en ese momento es descrito a detalle, con gran
profundidad, su enorme jardin con dos casas més pequenas, un huerto y un inmenso
arbol cuya sombra puede utilizar para leer afuera y muchas puertas, cuartos y
cerraduras con historias escondidas, son para ella la mejor fuente de inspiraciéon para

las historias que inventa y para todo aquello que se imagina al jugar y al escribir:

Alberina habit6 la nueva casa, el jardin, las habitaciones, los rincones. La

casa estaba colocada en medio del terreno. Colocada y dejada ahi, con un

paisaje interno [...] Santa Catarina 24 es una casa con historia. Con

historia vivida o con historia inventada [...] Alberina la recorre. La recorre

con cuidado [...] ofrece mayores misterios que la casa anterior, la de

Tamaulipas 185. Tiene penetracion de afnejo [...] Se adivinan secretos:

palabras a medio decir, deseos emparedados, ecos suprimidos. (MSV: 11).

Una casa gigante que parece sacada de un cuento de hadas, que se deja

descubrir y recorrer, tarda todo un dia en abarcarla. Es el lugar perfecto para

alimentar la imaginacion de la niha que ahora, mas que nunca, esta avida de

conocimiento y de saciar su inagotable curiosidad. Como es natural de un sitio de

grandes dimensiones, en él se contienen otros espacios mas pequeios, los interiores,
de entre los que destacan la chimenea y el baul de cartas, hallado en el desvan.

La chimenea32 de la casa colonial ocupa un capitulo entero de la novela,

aunque no tan extenso como los dos que se dedican a la casa. En él, Alberina

32 Acerca del simbolo de la chimenea es posible citar lo siguiente: “el humo que de ella se escapa atestigua la
existencia de una respiracion y en consecuencia de una vida en la casa [...] La chimenea es también el canal
por donde pasa el soplo que anima al hogar, aspira la llama, excita al fuego, en suma, conserva la vida de la
familia o del grupo [...] Es también el simbolo del lazo social. Alrededor de ella tienen lugar las veladas, o se
evocan las costumbres de los antiguos y los espiritus de los cuentos.” (Chevalier, 1986: 394). La definicion
anterior va muy acorde con lo narrado en Molinos sin viento.
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basicamente convierte a dicho objeto en un espacio lleno de connotaciones positivas.
Ahi la nifia puede leer en soledad o al lado de sus padres, con quienes convive muy
agradablemente a la luz del fuego. También juega con Carlo alrededor de la
chimenea, inventan historias juntos y ambos escuchan las narraciones de los padres
de Alberina sobre su pasado. Es asi que la chimenea se instaura como un espacio de
fortalecimiento de los lazos afectivos con sus padres y con Carlo y también uno de

introspeccion, lectura y relajamiento, de ensonacion, como diria Bachelard:

La ensofiaciéon ante el fuego esta tan bien definida que se ha convertido
en una banalidad afirmar que amamos el fuego de la madera que arde en
la chimenea. Se trata del fuego tranquilo, regular, domenado, en el que el
grueso lefio arde con pequefias llamas. Es un fenémeno monoétono y
brillante, verdaderamente total, que habla y que vuela, que canta.
(Bachelard, 1966: 29).
Del fuego de la chimenea surge, entonces, la fantasia. El juego hipnético de
las llamas es una especie de imagen de la que brota la inspiracion. La imaginacion y
el recuerdo, habitan en el tranquilo crepitar de la lena ardiendo. Cémo no amarlo y
juntarse a contar historias alrededor.
Por otra parte, en la casa de Santa Catarina 24 hace otro descubrimiento, un

espacio que le permitira ampliar la fuente de sus relatos. Se trata de un badl o cofress

lleno de cartas de gente que ha muerto y que ella nunca conoci6. Las letras de esas

33 Respecto al simbolo literario del cofre es pertinente la siguiente explicacion: “El simbolismo del cofre se
apoya en dos elementos: el hecho de que se deposite alli un tesoro material o espiritual; el hecho de que la
abertura del cofre sea el equivalente de una revelacion.” (Chevalier, 1986: 315). Justamente las cartas, contenido
del cofre, son una revelacion fundamental para Alberina durante la novela, aunque se aleja de la sacralidad
religiosa si son fundamentales para su desarrollo y posterior creacion artistica. Ademas, es el segundo batl
importante en las narraciones, el primero es aquel que guarda las pertenencias de su hermano muerto y que
aparece en el tomo anterior, Castillos en la tierra.
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personas fascinaran a Alberina y se dara, al igual que en Castillos en la tierra, la
conquista del mundo externo a través de ellas, es decir, la apropiacion de las historias

que en un principio le fueron ajenas:

Esas cartas y esos papeles que tal vez halle en el desvan de la nueva casa
perderan el encanto de la historia propia, pero adquiriran el de la historia
ajena. De las muchas maneras de aprender una es la de penetrar en otras
vidas sin ser vista ni oida. Como testigo a la larga distancia. Alberina
absorbe historias.

En el desvan existe una caja llena de palabras: bastara que Alberina decida
abrirla. (MSV: 20).

Después del hallazgo surge la curiosidad y el deseo de explorar. La nina se da
cuenta, al atreverse a leer las cartas, que ella misma se encuentra reflejada en
aquellas palabras plasmadas en esos papeles, se identifica, se reconoce y se emociona

con el contenido de las misivas y, como de otros muchos lugares del mundo y, en este

caso, de ese contenido que ha leido, brotara también la inspiracién:

Tantas palabras en las cartas. Incomprensibles palabras. Que, poco a
poco, iban adquiriendo sentido. Como la primera pagina de un libro.
Cartas que explicaban lo que ella sentia. Que memorizaba porque so6lo asi
dejarian de ser ajenas para pasar a ser de ella. La persona que las habia
escrito estaba muerta. Alberina podia apropiarse de esa pasion expuesta
que nadie se atrevi6 a destruir. Las cartas estaban alli para ella. Esperaron
afios para que una nina las hallara y el alma atormentada de quien las
escribi6 fuese acogida en una memoria que las guardaria para siempre.
Alberina comprendia.

Alberina se enamor6 de la persona que escribio las cartas. (MSV: 108).

Alberina habita de cierta manera ese cofre y esas cartas, a través de la lectura
vive y se encuentra a si misma, el valioso contenido del batl le permite seguir

construyendo su “yo fragmentado” como diria Diana Castilleja (2015), la débil
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memoria que inventa el mundo, se convierte ahora en su instrumento de
expropiacién de lo ajeno. Se ha dado cuenta de algo: ama la historia que en un
principio no le pertenecia y ahora ha interiorizado. Es su mision salvarla, rescatar
todos aquellos relatos de los muertos en la clausura de su mente, asi no habra poder
humano que sea capaz de borrarlas del mundo, mientras ella siga ahi para revivirlas,
leyéndolas, contandolas, reescribiéndolas.

Como continuacion del recorrido espacial de la nifia, es evidente que los
lugares antes mencionados resurjan como recuerdos, referencias o presencias
constantes en la historia, claro ejemplo de ello es la comparacion que hace del jardin
de Santa Catarina 24 con el rancho de Caimito del Guayabal, aquel que esta en las
afueras de La Habana, en Cuba, su relacion con las plantas y animales en ambos
sitios le parece muy familiar (en dicha relacion se ha de profundizar en el siguiente
apartado). También la playa de Chachalacas y la nostalgia por la Espafia de sus
padres, que ella misma no conoce, e incluso Cuernavaca, reaparecen en este libro, a
manera de reiteracion, recurso que resalta su importancia y que maximiza el poder
del recuerdo. Hay también otros espacios en los que anteriormente no se habia
reparado, como el cine y el cementerio. Valdra la pena reflexionar acerca de ellos.

En tanto al espacio del cine, que aparece por primera vez en esta segunda
novela, Alberina toma una postura ambivalente, no le agrada mucho el lugar de
manera fisica, se extrafia por la decoracion, el edificio, el ambiente, pero la
experiencia redentora de las peliculas le parece emocionante, e incluso

conmovedora. Asi se habla de dicho sitio en la narracion:
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Llegar a esas salas inmensas, semioscuras, con adornos extranos, figuras
inesperadas, balcones, cortinajes espesos, de terciopelo, de raso,
carmines, dorados. Como cuento de hadas de mal gusto. Como historia de
la cursileria. Y, sin embargo, ser capaz de perdonarlo todo, porque la
emocion de la pelicula bien lo vale [...] de qué tratara la pelicula. El tema
general se sabe: es de vaqueros o es de la guerra, pero équé pasara? [...]
Es una lectura con imagenes y con movimiento. (MSV: 45).

El cine se parece mucho a la lectura, actividad que ama profundamente, pero
afiade el ingrediente visual, sonoro, temporal y espacial. Para ver una pelicula hay
que salir de la casa y trasladarse hasta el lugar de la exhibicién, hay que dedicarle un
tiempo especifico, no es como la lectura que uno puede seguir o parar a voluntad. Lo
que comparten las dos actividades es la emocion, la expectativa y, sobre todo, las
historias, ésas que a Alberina enamoran, que incorpora y que guarda con riguroso
celo en su memoria.

Respecto al cementerio, otro nuevo espacio en la vida de la nifia, existe, como
es natural ante lo desconocido, un primer acercamiento desde el miedo, pero
después dicho temor se disipa y pasa a ser otro lugar tranquilo y seguro donde

Alberina se retira a pasar el tiempo y que, por supuesto, le recuerda a la muerte, la

de su hermano, la de Maria, la de otros seres queridos. Asi se refiere a dicha area:

Su madre le advierte: No es a los muertos a los que debes temer, sino a
los vivos. Y esas palabras tan sencillas son una iluminacion para Alberina
[...] Visitar un cementerio fue un aprendizaje mas en la vida de Alberina.
Los paseos al cementerio empezaron a repetirse. Casi cada tarde tomaba
esa ruta para caminar un rato, entrar en el cementerio, reflexionar,
recorrer los senderos, en fin, animarse. (MSV: 132).

El cementerio pasa de ser un lugar triste y ligubre a uno que le brinda paz.

Ella conoce a la muerte, la ha acompanado siempre, no le causa el terror que a otros
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si. Caminar entre las tumbas es, precisamente, caminar en medio del recuerdo de las
personas que ya no estan. El cementerio es depositario de la memoria, del legado del
pasado. Se parece mucho a la misma Alberina.

Otro de los lugares importantes y reiterados en esta segunda novela es la
escuela. Igual que en la primera parte hay un enorme extrafiamiento por parte de la
protagonista de las seudomemorias con respecto del colegio. Naarai Pérez Aparicio

menciona al respecto de la figura de la escuela en su tesis doctoral lo siguiente:

El colegio también puede provocar miedo, miedo a los demés nifios, a no
entender lo que el profesor explica y miedo a no ser aceptada [...] Se trata
de uno de los espacios de mayor aprendizaje para la vida de una nifa que
debe aprender a vivir en un mundo que le parece tan lejano a las historias
que inventa y lee. (Pérez Aparicio, 2013: 241).

En efecto, el colegio es otro mundo, uno de los universos que suma a su
insondable espacio interior y que tiene un funcionamiento propio, con reglas y
maneras que ella debe ir incorporando y entendiendo. En Molinos sin viento, como
es natural con el cambio de domicilio, también hay un cambio de escuela, que
después de un fallido intento para que cursara su siguiente ciclo en una escuela de
monjas, en lo que Alberina llamaria “un milagro ateo” (MSV: 13), termina en el que
sera su nuevo colegio. Ella mira a dicho espacio del siguiente modo: “El colegio es un
mundo grande. Es un mundo grande en pequeno. Todo ocurre y todo esta previsto.
Pero es, de igual modo, la sorpresa.” (MSV: 33). Muchos aprendizajes le esperan a
Alberina en la escuela, y esa funcion educacional y formadora, no soélo

académicamente sino también en consciencia, serd abordada con mayor

profundidad en el siguiente capitulo.
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Como es posible observar, Alberina “pasea la vista acariciadoramente sobre
sus nuevos muebles” (MSV: 26) y también sobre sus nuevos entornos; mira su casa,
su jardin, su chimenea, su baul con cartas. Descubre el cine y el cementerio, camina
y pasea por la ciudad de México, e incluso fuera de ella; visitar Puebla es otra
experiencia interesante, nace su amor por los camotes y le maravillan los paisajes de
la carretera que lleva a aquella ciudad. Va con sus padres a los grandes almacenes
del Palacio de Hierro y el Puerto de Liverpool. En fin, la nifia vincula de manera
intima el recuerdo con el espacio al que se asocia. Hecho que queda de manifiesto de
manera contundente en esta novela con todos sus “Vagabundeos” (MSV:131), como
la misma protagonista los llama. Los sentidos le permiten absorber el mundo que la
rodea y comunicarse con €l, lo incorpora, se lo apropia y cada uno de estos espacios
es una nueva historia para guardar y contar.

También las personas con las que convive la nina representan, al igual que los
espacios, revelaciones, historias y experiencias que es momento de analizar en el

siguiente apartado.

1.3.2 Los personajes

Existe un momento fundamental en la vida de los seres humanos, es aquel que
Ryszard Kapuscinski llama el encuentro con el Otro, asi con mayuscula, pues, segin
él, es el instante en que nos percatamos del otro como sujeto unico, individual,
propio. (Kapuscinski, 2016). Dicho encaramiento con los otros resulta ser temible,
apasionante, retador. Darse cuenta de la presencia e importancia de las demas

personas en nuestras vidas es un choque y un alivio. Tomar consciencia de que nadie
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en este mundo es ‘yo’ mas que yo y enterarse, entonces, de nuestra enorme e
irremediable soledad. Ese proceso lo vive Alberina también de manera fundamental
en Molinos sin viento.

Su alteridads+4 va cobrando mayor complejidad en tanto que va pasando el
tiempo, el otro, al igual que el espacio, representa un misterio para ella, para

cualquiera:

nunca sabemos con quién nos vamos a encontrar, aunque se trate de una
persona cuyos nombre y aspecto conocemos desde hace cierto tiempo.
iQué decir, pues, de alguien a quien vemos por primera vez en nuestra
vida! De ahi que cada encuentro con el Otro sea un enigma, una incognita,
mas aun: es un misterio. (Kapuscinski, 2016: 33).

Las demas personas también confirman nuestra propia existencia, nos dan un
sentido y nos hacen saber que somos diferentes: “mi Yo puede manifestarse como un
ser definido tan sélo en relacion con, es decir, en relacion con el Otro, cuando éste
aparece en el horizonte de mi existencia, dindome un sentido y otorgandome un
papel.”3s (Kapuscinski, 2016: 77). Por todo ello es que cuando Alberina se encuentra
frente a los otros, sabe que también pueden brindarle la posibilidad de aprender, de
escuchar historias y de atesorar momentos.

Existen personajes muy importantes para Alberina que se reiteran en esta
segunda novela puesto que ya habian aparecido en la primera, como: sus padres y

sus amigos, Carlo y Oriana, su hermano muerto, el coronel Trucharte o sus caballos

imaginarios, Magoyo, Trigoyo y Ligoyo junto con sus jinetes también imaginarios:

34 Véase el apartado 1.2.2 del presente trabajo.
35 Las italicas son del autor.
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Amadis y Uriel, un par de caballeros que ayudan a Alberina en sus guerras
inventadas (ella misma es el tercer jinete).

Junto a los ya mencionados, hay otros que no habian aparecido antes, los
compaiieros y las amigas del nuevo colegio. Mali, otra nifia exiliada y prima de Carlo.
Malaquias y Joel, empleados de su padre. Sus profesores, sobre todo el joven maestro
de inglés y la que después sustituira a éste, Miss Van Dijk; ademas de otros adultos.
Su relacién con los animales sumara a Bobby, el perro, y a Morrongo, el gato. Con
tantas intensas e interesantes relaciones, sera pertinente profundizar en la reflexion
de algunas de ellas.

En la vida de un nino, los padres resultan de fundamental importancia y la
evolucion de la relaciéon entre Alberina y sus padres se muestra muy interesante en
este segundo tomo, pues la nifia va tomando consciencia de lo que cada uno de ellos
le ofrece por separado y también cuando estan juntos. La obsesion de preservar
historias y contarlas viene en buena parte por la influencia que tienen en ella los

relatos que escucha de sus padres:

Poco a poco, sin darse cuenta, se apega a su madre, que es ahora la que le
cuenta historias. Historias muy diferentes a las de su padre. Historias que
han sucedido: historias reales: en el seno de la familia. Historias de los
abuelos y de los tios y primos que quedaron en Espana. Historias de
horror: que ella nunca contara. Que guardara celosamente en la memoria.
Pero que no repetira. Ni siquiera a Oriana. Y desde luego que a Carlo
tampoco. Tan distintas estas historias de las de su padre: llenas de humor
y cercanas a ella: las aventuras de su padre de nifio. Que eran divertidas,
aunque, a veces, terminaran en castigos o en palizas, por lo que sufria
anacronicamente y sentia odio hacia esos abuelos que se quedaron en
Espana. En cambio, las historias de su madre eran un volver y revolver
sobre lo perverso. Lo traicionero, lo equivoco [...] La diferencia entre las
historias suyas y las de su madre es que las de ella nunca ocurren:
permanecen en la imaginacion. (MSV: 54-55).
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La cita anterior brinda la posibilidad de reflexionar en la manera en que la
nifia percibe las historias que recibe de parte de sus padres y la manera en que las de
su madre cobran una mayor relevancia para ella, pues son relatos que si han
sucedido y que ella utilizara para seguir narrandose el mundo a si misma, aunque no
las cuente nunca a nadie ya han pasado a formar parte de su acervo de recuerdos y
habran de influir en aquello que si contara.

Sus padres no solamente cuentan historias, son sus eternos e inseparables
acompanantes, quienes la cuidan, la vigilan, la ensenan y hasta la reprenden, ellos
son la presencia que no se aparta, siempre al pendiente de su ser y su existir: “Los
padres rigen todos los momentos de la vida de Alberina. Son dioses centrales que no
la abandonan.” (MSV: 56).

La protagonista se nutre mucho de lo que cada uno de ellos tiene para
ofrecerle y hasta se desespera de que no se aparten de su lado, de que la limiten, pero
sabe que ellos son también una gran fuente de inspiracién y el origen de su mismo
ser.

Para los casos de: Carlo, Oriana, su hermano muerto, el coronel Trucharte y
sus amigos y caballos imaginarios, la relacién no cambia demasiado. Carlo sigue
siendo su fiel compafiero al momento de jugar a escribir. Oriana ya no va en su
escuela, pero la visita en ciertas ocasiones y el coronel Trucharte s6lo es una
presencia lejana de quien recibe algunas cartas. Su hermano es la muerte misma
acompainandola, es un cofre con sus pertenencias y uno de los que esta siempre en
su imaginacion, el ser benigno que la protege contra el mundo.

Junto a los padres, las otras figuras de autoridad que Alberina tiene son, por

supuesto, los maestros, esos que ordenan el mundo y quienes, de cierto modo,

70



Las vias hacia el (auto) conocimiento en las seudomemorias de Angelina Muiiiz-Huberman
Federico Cendejas Corzo

también la limitan. En su nueva escuela, donde ella est4d de medio-interna conoce a

otros profesores, hay uno en especial que marca a la protagonista:

El maestro de inglés es muy joven y bien parecido. Es timido y es la
primera vez que ensefa. Los nifios gritan y saltan en su clase [...] Alberina
no quisiera que ocurriera eso [...] quiere quedar bien ante el joven y bien
parecido maestro, a quien adora cuando se sonroja [...] El maestro no sabe
mantener el orden: durara sélo un par de meses en su puesto. Es una
lastima, porque Alberina aunque no queria aceptarlo se sentia atraida por
él. (MSV: 31-32).

A pesar de que la aparicion del apuesto profesor de inglés es muy breve, tiene
cierta importancia, pues es la primera vez que Alberina revela que siente atracciéon
hacia alguien, aunque en Caimito del Guayabal ya se habia enamorado, dicho
recuerdo aparecera mas adelante en la novela. Ademas, existe ahora la consciencia
de que los docentes, esos personajes que antes se habian constituido como guias
infalibles y seres idealizados, resultan también personas como cualquier otra, llenos

de debilidades y defectos, que se enojan, que se equivocan y que, incluso, algunos no

sirven para el trabajo que eligieron. Por dichas razones:

Los maestros tienen sus manias y por ellas son ridiculizados o adquieren
apodos. Alberina se volvié experta en descubrir los puntos flacos. Los
maestros se exhiben lastimeramente ante tantos pares de ojos que se
vuelven indefensos. Entonces, los ninos son inmisericordes. La cuatrojos.
La bizcocha. El patacorta. El casposo.3¢ (MSV: 162).

36 as italicas son de la autora.
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Hay otros profesores decentes y estrictos como la Miss Van Dijk, la holandesa
con acento britanico que sustituy6 al joven y guapo profesor inepto o miss Celia que
jamas podria memorizar los nombres de sus alumnos.

Es interesante resaltar que, en este segundo tomo, las relaciones con los
profesores cobran nombres y apellidos, anécdotas especificas, situaciéon que no habia
ocurrido en la primera parte de las seudomemorias, por lo que es posible pensar que
dichas figuras adquieren una mayor relevancia en la vida y los recuerdos de la nifia
en ese momento.

Por otro lado, en este tomo aparecen dos personajes misteriosos, se trata de
los enigmaticos empleados oaxaquenos de su padre: Malaquias y Joel.37 Es relevante
mencionar que estos personajes son los tUnicos que tienen un capitulo del libro

titulado con sus nombres. En la novela se habla de ellos de la siguiente manera:

Malaquias y Joel eran tio y sobrino. Trabajaban con el padre de Alberina.
Malaquias era algo asi como el hombre de confianza del padre: quien
servia para todo y hacia todo. Joel, en cambio, no servia para nada y todo
lo hacia mal. Mientras que Malaquias se convirtié en parte de la familia,
Joel no pudo pasar de ser el mozo o el recadero. (MSV: 83).

Ambos entablan con Alberina una relaciéon particular por la diferencia entre
ellos y sus disimiles personalidades, cada uno le aporta a la nifia situaciones

distintas. Malaquias,3® el hombre diligente y de confianza, cuida de Alberina,

37 Joel y Malaquias (aparecen en ese orden en la Biblia) son también dos de los libros proféticos del Antiguo
Testamento. Malaquias es el ultimo de los libros de dicha clasificacion. (Biblia, 2005: Introduccion general).
38 En la introduccion al apartado biblico de Malaquias se dice lo siguiente: “Con el mensaje profético de
Malaquias se cierra el libro de los Doce Profetas. Este mensaje se caracteriza por su marcado tono polémico.
El profeta condena asi los abusos que se cometen en el templo y en las relaciones familiares y sociales [...] La
predicacion de Malaquias deja entrever el estado de animo que se habia apoderado de muchos israelitas varias
décadas después del retorno del exilio.” (Biblia, 2005: 917).
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aprende a peinarla como a ella le gusta y la nifa le otorga un titulo muy espacial, el

de su nano, cosa que causa furor entre sus compafieros de la escuela:

En la escuela, las nifias hablaban de las nanas que tenian y de lo buenas

que eran. Alberina nunca tuvo una, pues sus padres eran sus companeros
constantes, se le ocurrié nombrar a Malaquias su nano. Con lo cual logr6

el escandalo y la admiracion de sus amigas: tener un nano. Eso si que

nadie lo tenia [...] sus palabras quedaban comprobadas cuando Malaquias

iba arecogerla a la salida de la escuela si sus padres no podian. (MSV: 86).

Sin embargo, el buen Malaquias cuenta con otra particularidad, que en el
contexto de los afios cuarenta en la ciudad de México causaria mucha polémica y que
quizas tenga mucho que ver con el nombre judio que porta el personaje, un profeta
que denuncia la decadencia moral de la poblacién. En el libro, y haciendo uso de la

sutil ironia que caracteriza a los textos aqui analizados, Malaquias resulta ser

homosexual:

Los sabados en la noche, Malaquias desaparecia [...] Hasta la vez en que
la policia telefone6 al padre de Alberina para decirle si pagaba la fianza
para dejarlo libre, luego de haberlo aprehendido en una redada a un
cabaret de homosexuales. Entonces se comprendieron muchas de las
peculiaridades de Malaquias. Su sentido maternal por Alberina y su
habilidad en las faenas domésticas. (MSV: 85).

El secreto revelado del sabado por la noche no sorprende a nadie y al parecer
no causa escandalo entre la familia de Alberina, quien siempre llama a las cosas por
su nombre y cuyos padres distan mucho del recato hipocrita de la sociedad que los
rodea. La revelacion se toma con tanta naturalidad como la cita anterior lo muestra.

Una caracteristica que influiria de cierta manera en su forma de ser y actuar, nada

mas.
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Con Joel,39 las cosas son diferentes, él es mucho mas joven que su tio y no le
gusta trabajar, no ha ido a la escuela y convive con Alberina no desde la proteccion
sino desde el juego y el intercambio: “Joel era el polo opuesto: la inactividad en
persona [...] No sabia leer ni escribir y Alberina se empefi6 en ensenarle.” (MSV: 85).
A la protagonista le resulta interesante que Joel le hable sobre Oaxaca, sobre las
lenguas que se hablan all4, sobre las comunidades y sus habitantes, es en cierto
sentido, un exiliado, como ella. Esa condicién y la nostalgia por su lugar de origen

provocan una serie de acontecimientos en torno a la figura de Joel:

Joel entristece. Se levanta tarde en las mafnanas. Casi no habla. Solamente
con Alberina. Come poco. Enferma. No se sabe de qué. Su tio Malaquias
pide permiso para llevarselo a su tierra. Es muy joven, tiene dieciséis afios.
Echa de menos el campo, el sol, sus hermanos pequenos [...] Cuando se
despide de Alberina dandole la mano muy formalmente, se le arrasan de
lagrimas los ojos. Alberina piensa que nunca mas volvera a verlo. (MSV:
89-90).

La nina tiene razon, el presentimiento se cumple. Cuando Malaquias regresa
después de unos meses, tras haber acompanado a Joel a su tierra natal, no sin antes
haber aplazado algunos dias la noticia para la nina, y mientras juega con Carlo en el
gallinero, recibe la noticia: “No supo por qué pero se acord6 de Joel y se atrevio a
hacer la pregunta que le rondaba: ¢Muri6 Joel? Si.” (MSV: 99). Otro muerto méas

para la lista de desaparecidos de Alberina. Su hermano, Maria, la enana, y ahora Joel,

iran ensanchando el fatal listado de la nifia que sabe que la muerte es algo cercano,

39 La nota introductoria del libro biblico de Joel menciona: “El libro de Joel comienza con la descripcion de una
terrible plaga de langostas [...] Por eso, el profeta invita a todo el pueblo de Juda a congregarse en el templo
para celebrar un dia de ayuno y de duelo.” (Biblia, 2005: 867).
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latente y siempre presente. Joel no sobrevivio a su propio exilio, es deber de la nifia
recordarlo y contar su historia, misma que él no pudo ni habria podido contar jamas.

Ademas de las personas, los animales le son especialmente simpaticos a la
nifia, con ellos se siente segura y cercana, desde que los conoci6 en el rancho de Cuba
no ha dejado de amarlos, al contrario. Ahora en la casa de Santa Catarina 24 con su
enorme jardin y su gallinero, los animales y las plantas estan por todos lados: “Segin
crece, Alberina quiere mas a los animales. Simple amor: no hay otra explicacion [...]
Lo mismo con las plantas. Si no esta rodeada de verdes vivientes no esta contenta.”
(MSV: 93). La vida no humana con la que Alberina se relaciona la componen perros,
gatos, conejos, gallinas, insectos y plantas. Pero de entre todos estos seres hay dos
que resaltan, que tienen identidad, nombre y personalidad, me refiero al perro y al
gato.

Al igual que Guarina, la perrita de Caimito del Guayabal, ahora Alberina tiene
a Bobby, un perro4° gigantesco que retoza por todo el jardin de Santa Catarina 24:
“Bobby es un perro atolondrado. Su gran tamano lo vuelve torpe. Pisotea
indiscriminadamente todo lo que se pone a sus pies-patas [...] A Bobby lo que le
gustaba (aparte de comer) era jugar con Alberina.” (MSV: 94-95). El contacto con el
perro resulta de interés, pues en la novela se habla de él con un carifio especial.

Igualmente se habla del gato,4+ Morrongo, un animal misterioso y de naturaleza

40 El simbolismo del perro resulta complejo y muy extendido entre diversas culturas y cosmovisiones, se asocia
con la fidelidad y la guia del hombre tanto en la tierra como en el transito hacia el mundo espiritual. También
tiene la tarea de ser guardian y protector de los bienes del ser humano o de ¢l mismo. (Chevalier, 1986: 816-
817).

41 “E] simbolismo del gato es muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y maléficas; que puede
explicarse simplemente por la actitud socarrona del animal.” En la entrada de su Diccionario de simbolos sobre
el gato, Chevalier apunta que el gato puede relacionarse con la traicion, la magia y la hechiceria, pero también
puede ser un custodio capaz de alejar a los malos espiritus, un acompafiante y guia que incluso entabla
referencias con el suefio y la muerte. (Chevalier, 1986: 523).
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distinta a la del perro, un animal mucho mas agil y escurridizo, mas libre y quizas,

hasta més cercano:

En cuanto a Morrongo, también tenia sus peculiaridades. Era un gato
blanco y negro, totalmente simétrico: de un lado blanco: del otro negro.
De tal modo que parecia dos gatos en uno: dependia de donde se le mirara
[...] En las noches, Morrongo subia subrepticiamente las escaleras hasta
el cuarto de Alberina, esperaba a que la madre le diera el beso de
despedida y se acostaba con ella. (MSV: 96-97).

El gato de la casa grande es la dualidad, lo negro y lo blanco, el bien y el mal,
la fidelidad y la traicion. Gusta de dormir a su lado y aparecerse por cualquier lugar
de la casa o el jardin. Es una presencia que acompaia el espacio entero y que acecha
la vida y el recuerdo de la nina de manera fundamental. También la relacion con los
conejos, las gallinas, los caracoles y otros insectos es muy importante, pues dichos
animales asombran, deleitan y sorprenden a la nifia con sus comportamientos,
Alberina incluso los compara con las personas y siempre los prefiere a ellos.

Cerca del final de la novela aparece otro nuevo personaje, uno que resulta
importante para la manera en que la protagonista vive el mundo y su relaciéon con el
otro, me refiero a Mali, recién llegada de Nayarit a la capital del pais y con quien
Alberina intercambia historias y experiencias: “Mali, la prima de Carlo que acaba de
llegar de Tepic [...] le ha contado esas historias a Alberina [...] Que en el recreo hay
nifios que se esconden en el bafio.” (MSV: 173). La nueva amiga de Alberina le revela
historias que tienen que ver con el despertar sexual de los nifios, con su curiosidad y
también sobre los riesgos que se pueden correr en ese respecto con los adultos, no

s6lo en los bafios de las escuelas sino en el cine, uno de los lugares preferidos de la

protagonista:
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Mali le cuenta otras cosas a Alberina. Cosas que pasan en los cines. Como
que los adultos acarician a los nifos. ¢Para qué si no los conocen?
Precisamente por eso. Y con las siguientes variantes: mujer acaricia a
nifia: hombre acaricia a nifo: mujer acaricia a nifio: hombre acaricia a
nifia. ¢Y por qué no: mujer acaricia a mujer: hombre acaricia a hombre:
mujer y hombre se acarician? Si, también eso: todo es posible. Ah, bueno.
Menos mal. Me quedo mas tranquila. El carifio abunda. (MSV: 175).

Resulta muy interesante la actitud de la nifia frente a las historias de Mali,
pues, como se puede apreciar en la cita anterior, Alberina se toma todas esas cosas
con mucha naturalidad, por supuesto que hay cierto nivel de asombro, pero asume
las nuevas realidades con rapidez, sobre todo las que tienen que ver con el
desempeiio de la sexualidad.

Otro aspecto de su relacion con Mali es la manera en que la violencia y la
amistad se suman para forjar un intercambio infantil que oscila entre el amor y el

odio, que cuenta con agresiones fisicas y verbales, pero también con complicidades

y secretos compartidos, con juegos particulares:

Son dos los juegos preferidos y ambos seductores. La violencia se coloca

al centro. Uno es el fisico: quién tiene mas fuerza de las dos. Se toman de
los brazos y pelean. Son fuertes las dos y se rasgunan y se hacen dafo.
Mali le ha partido una uiia del pie hasta la raiz a Alberina. Alberina no ha
dicho nada para que los padres no la castiguen. (Dos anos sin bailar). Esa
cicatriz le quedara para siempre y Alberina la aprecia: es prueba del amor-
odio de Mali.
El otro juego es la violencia de las palabras. Fuerzan las palabras a
significar mas de lo concebible. O fuerzan los silencios. O fuerzan los
sobreentendidos. Se trata de hablar de manera tan complicada que sélo
ellas puedan entenderlo. (MSV: 185).

La cita anterior tiene que ver con una concepcion del amor dafnino y toxico,

tan comun en las relaciones humanas. Su amistad con Mali tiene la emocién del
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secreto y la transgresion de lo establecido, su nueva amiga, ademas de ser familiar
de Carlo es una nifia un tanto maltratada por sus padres y a quien le prestan poca
atencion, pues su hermana recién nacida es quien recibe todas las atenciones. El
modo de vengarse de Mali es lastimar de cierto modo a Alberina, quien la lastima de
regreso. La instauracion de una amistad téxica, de un amor que duele, también
resulta otro paso inaugural hacia lo que sera el futuro en la vida adulta.

Son precisamente los adultos, de manera general, quienes también le revelan
a la nifia una parte de su alteridad, pues ellos son un otro que se comporta muy
distinto al nosotros (los ninos). En la novela resulta de mucha importancia la
revelacion de dicha condicion disimil que distancia a estos dos tipos de personas

cuya principal diferencia es la edad:

Alberina toma precauciones con los nifios, pero con los adultos se divierte.
Observa como se siguen pareciendo a los nifios, aunque en tono menor y
sin gracia. Son unos ninos crecidos y serios que destruyen la armonia
infantil. Si los nifios estan jugando y pasandola bien, en el momento en el
que se aparece un padre o un maestro, todo se viene abajo: se les ocurre
Ilamar a comer o entrar a clase. No respetan nada. éComo se atreven a
interrumpir un juego? ¢No saben que un juego es lo mas serio del mundo?
Que, al ser interrumpido, se perdera el hilo y ya nada sera igual. Si: los
adultos son muy ignorantes. Ademas tienen muy mala memoria: é¢acaso
no fueron nifos alguna vez?

Esa es otra diferencia: un nifio recuerda todo. Un adulto olvida. (MSV:
149).

El mundo de los adultos, naturalmente, funciona de manera distinta al de los
nifios, dichas condiciones son observadas por Alberina, las incorpora también a su
ser y se da cuenta de que las personas que la rodean también pueden agruparse por

rasgos en comun Yy diferir en ese sentido de otras. Los adultos atrofian la vida, le

quitan la fantasia y la imaginacién, no quieren o no pueden recordar, regulan la vida
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de los nifos, son quienes estan para proteger y molestar. Asi, la nifia se da cuenta de
que existe el yo, entonces también el tii, y en consecuencia el nosotros y el ustedes.

Tischner da un poco de luz al respecto:

Ya en el origen de la conciencia del yo, esta la presencia del ti, o tal vez
incluso del nosotros. Sb6lo en el didlogo, en la discusion y la
contraposicion, asi como en la aspiracion a crear una nueva comunidad,
surge con la consciencia de mi yo, como ser auténomo, diferente al otro.
Sé que existo porque sé que existe ese otro.42 (Tischner, citado por
Kapuscinski, 2016: 78).

Esa contraposicion de la que habla Tischner es la que hace Alberina al
comparar la manera en que se comportan los adultos y su enorme distancia con la
que tienen los nifos. En ese momento, ella se percata de que los adultos son el otro,
e incluso, quizas sepa que ella en el futuro pasara a formar parte de sus filas, pero
ahora son muy distintos. Esa consciencia hacia el grupo de adultos se traspasa a
todos aquellos que se encuentra en la novela. Esos personajes de los que ya hemos
hablado durante en desarrollo de este apartado son el Otro con mayuscula, el que
estd ahi compartiendo el mundo en el que vivimos, aquellos quienes al vernos,
hablarnos y percibirnos, dan cuenta de nuestra existencia y que, al hacerlo, la
influyen, la transforman y la llenan de recuerdos.

Ademas de los espacios y las personas, las anécdotas de la vida son el tercer

foco de analisis del presente trabajo, por lo que es buen momento ahora de

profundizar en ello.

42 Las italicas son del autor. La cita de Jozef Tischner corresponde a su obra Filosofia del drama como lo
consigna Kapuscinski.
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1.3.3 Las anécdotas

Es momento ahora de hablar de las anécdotas que aparecen en esta segunda novela
y se suman a las ya relatadas en el primer libro. Existe, entonces, una serie de
acontecimientos que Alberina debe registrar para que no sean olvidados, al igual que
con los espacios y los personajes, los sucesos son dignos de pasar a la posteridad por
medio de la escritura.

Del mismo modo que en Castillos en la tierra, la nifia tendra una relaciéon
intima y cotidiana con la muerte y el exilio, sus temas obsesivos como la misma
Muhiz-Humberman menciona en su autobiografia, El juego de escribir. También la
vivencia de la enfermedad y su horror al cruzar la calle aparecen nuevamente en esta
segunda parte, hecho que confirma que dichas experiencias son fundamentales para
ella en lo que respecta a la construccion de sus recuerdos.

Ademas de las anécdotas mencionadas, en Molinos sin viento se habla, entre
algunos otros, de tres hechos en los que resulta relevante reflexionar a profundidad
y que aparecen por primera vez: la revelacion de su origen judio, enamorarse y tener
una fiesta de cumpleafios. A continuacion, sera importante reflexionar sobre cada
uno de ellos.

Una buena parte de la base identitaria de Alberina y también de la propia
Angelina Muiiiz-Huberman es su condicion de exiliada y en la segunda novela de las
seudomemorias la nifia protagonista se da cuenta de que lo es por partida doble,
pues, no solamente es hija de republicanos espafioles, sino que también es judia,
cualidad étnica y religiosa asociada siempre al destierro. Desde el éxodo biblico de

Egipto, la expulsiéon de los judios de Espana en 1492 hasta el Holocausto de la
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Segunda Guerra Mundial, el pueblo judio ha sido condenado a vivir la persecucién
y, en consecuencia, el exilio.
En la novela se relata la manera en que la madre de la nina le revela su relacion

con el judaismo con las siguientes palabras:

La madre de Alberina le cuenta que su familia era de pastores, antiguos
pastores como los biblicos. Que como los biblicos hablaron hebreo en los
tiempos de los tiempos y que ahora s6lo recuerdan una que otra palabra
[...] Que el pequenio candelabro de siete brazos que la ha acompanado de
pais en pais es el de aquellos antiguos pastores. Que su abuela cantaba
una cancion del sabado: Ven amado mio a recibir el shabat. Que el
sabado es el dia del amor que ilumina todos los dias de la semana. (MSV:

40).43
Las palabras antes citadas perfilan el origen judio de la familia materna de
Alberina, la nifia entiende en ese momento por qué las tardes de los viernes y las
mananas de los sdbados son de descanso, contemplacion y reflexiéon en su casa. La
tarea de contar las historias de su familia y de ella misma que su madre le ha
encomendado tiene que ver también con el afan de preservar las palabras y andares
del pueblo del que proviene. Narrar las historias de los antepasados y de las hazanas
de Yavé en favor de su pueblo es una arraigada tradicion judia: “Traeré a la memoria
las obras del Sefior. Si, por cierto, haré memoria de las maravillas que has hecho
desde el principio. Y meditaré todas tus obras, y consideraré tus designios.” (Salmo
77). De cierto modo, al relatar su propia historia, la de sus padres y amigos, Alberina

narra un poco de la historia judia. Ese afan de preservar el judaismo por parte de la

madre de la nina se enuncia en la historia de este modo:

43 Las italicas son de la autora e indican el cambio de voz, en este caso, el de la abuela que Alberina nunca
conocio.
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La madre de Alberina con sus vagos, pero persistentes, recuerdos de su
origen judio, se las arregla para conocer la fecha exacta de las festividades
que, regidas por el calendario lunar, varian cada afno. Para Alberina
siempre resulta una sorpresa el anuncio materno de una fiesta judia.
Fiesta que se celebra de un modo totalmente peculiar, exclusivo y fuera
de toda regla. (MSV: 204).

Lo anterior da cuenta de lo poco ortodoxo e incluso equivoco de la celebracion
de alguna festividad judia en la casa de Alberina. En realidad, los intentos de la
madre de preservar la fe hebrea de su familia son esfuerzos mas bien empiricos y
poco rigurosos con respecto de las reglas especificas de su doctrina, pero eso no
resulta una vergiienza o un descrédito de su orgullo religioso. Para la nina resulta
divertido y siempre sorprendente encontrarse con una celebraciéon de esta indole en
su casa. Que Alberina sea judia le permite saber y entender otra parte de si mismay
se constituird como una mas de las puertas que le permitan seguir en el camino del
autoconocimiento.

En relacion a este mismo tema, la autora apunta el hecho en su autobiografia

con las siguientes palabras:

Una tarde, en el balcén [...] mi madre me confesd que su origen era judio.
Es decir, mi familia materna habia conservado esta tradicién por los siglos
de los siglos. Su judaismo estaba ya muy diluido y lo compartia con formas
también muy diluidas del cristianismo. Mi abuela Sebastiana sabia
algunas palabras de hebreo castellanizado. Le habia transmitido a mi
madre, para que a su vez lo transmitiera a sus hijos, un signo que los
identificaria como judios. Tal signo es llamado shadai y consiste en unir
los dedos menique y anular, el cordial e indice con una separacion en
medio. Mas adelante también aprendi que el apellido de mi madre,
Sacristan, aparentemente tan cristiano, no era sino la traduccién del
hebreo Shamash.

A partir de este descubrimiento, reforzado por las lecturas de la Biblia que
me hacia mi madre, me di a la tarea de estudiar el judaismo. (JE: 20).

82



Las vias hacia el (auto) conocimiento en las seudomemorias de Angelina Muiiiz-Huberman
Federico Cendejas Corzo

Nuevamente Angelina y Alberina, se unen y separan. Muiiz-Huberman, la
autora, narra en la cita anterior desde el pacto autobiografico su experiencia al
enterarse de su judaismo. También, como se puede observar, lo hace de manera muy
similar en Molinos sin viento. Las vivencias de la nifia personaje no son sino la
ficcionalizacion de las de la mujer autora. En este caso, queda claramente
manifestada dicha relacion y también la importancia del hecho en si mismo como
fundamental, tanto en la historia autoficticia, como en la vida de la artista que narra
el hecho, tiempo después.

Por otro lado, enamorarse es una mas de las anécdotas relevantes que se
narran en esta segunda novela. De hecho, el capitulo 11 de la novela se titula
“Enamoramientos”y, sobre todo en esa parte, aunque también se menciona en otras,
se aborda el tema con cierto sentido del humor, pues en la narracion se dice que
Alberina: “se iba enamorando por turnos y etapas”. (MSV: 102). Recuerda que la
primera vez que se enamord fue de un joven amigo de sus padres durante sus
primeros anos de edad mientras vivia en Cuba. Ahi mismo se enamoré también de
otro hombre, aunque de mas edad. Ya en México tuvo una larga lista de enamorados,
entre adultos y nifnos: algunos companeros de su escuela como Yascha, un nino judio
muy talentoso con el violin. Alex, quien le puso el apodo de Madame Curie en el
colegio y eso, por supuesto, halagé a la nifia. Roni, el hermano mayor de su amiga
Lea, un joven detallista y carinoso o el joven y guapo profesor de inglés al que nadie
pone atencion en su clase, que hace que lata el corazén de la nifia mucho mas fuerte

cada vez que el docente se ruboriza. (MSV: 101-108).
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Enamorarse en la infancia y vivir la emocion del sentimiento desbordado, la
voluntad de estar al lado de la persona amada es, claro esta, una de las experiencias
mas fuertes en relacion con el crecimiento de las personas y también aquello que
formara parte del recuerdo con un énfasis especial, el ahinco del amor infantil e
inocente, parece crear una capa de felicidad alrededor del recuerdo cuando se evoca
en el futuro, como se hace en las seudomemorias.

Un acontecimiento mas que es importante rescatar en el presente analisis es
la organizacién, por primera vez, de una fiesta para festejar el cumpleafios de
Alberina. Evento que lidera el padre de la nina. En un inicio la protagonista no se

muestra muy convencida de que dicho festejo resulte buena idea:

Fue una sorpresa para Alberina el que su padre decidiera celebrarle su
cumpleanos. Esto nunca habia ocurrido [...] Esta vez, el padre le dijo a
Alberina que invitara a sus amigas, a Oriana, a Lisa (enemiga perdonada),
a Lea, a Maura. Que harian una fiesta [...] Que él dirigiria los juegos y
haria competencias, adivinanzas, chistes. Daria premios y regalos [...]
Pero eso le avergonzaba a Alberina [...] Esta fiesta de cumpleanos: é¢qué
significaba? ¢A qué venia? Porque lo peor es que no era su cumpleanos.
Su cumpleanos era en el invierno y ahora estaban en pleno verano. (MSV:

75-76).
La renuencia por llevar a cabo una fiesta no es del todo una sorpresa, pues el
caracter reservado de la nifa y su extranamiento con el mundo y con el otro no le
permiten que se entusiasme con el anuncio de su padre. Ademas, como lo aclara la

cita anterior, le parece absurdo festejar su cumpleafios en una fecha tan separada de

su verdadero aniversario de nacimiento que es durante el invierno y no en el
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verano.44 A pesar de la negativa inicial y de sus dudas respecto a la celebracion, la
nifia concluye que en realidad la ocurrencia de su padre result6 bien: “Alberina, que
no queria tener una fiesta, finalmente le parecié divertido. Disfrut6 recibir libros
como regalos.” (MSV: 76). Recibir regalos y, sobre todo, libros, le parece una
maravilla. Divertirse corriendo y escondiéndose con sus amigas en el bafo se le hizo
de lo mas emocionante, ademéas de que, como ya se ha mencionado, era la primera
vez que festejaba de este modo su nacimiento, por lo que result6 ser otra de esas
experiencias inaugurales, otra de sus muchas primeras veces que fue atesorando
para narrar después.

La narracion toma el recuerdo de las anécdotas importantes para ir tejiendo
el contenido de las seudomemorias. Ya en Molinos sin viento, la nifia con algunos
afios mas que en la primera novela, no deja de vivir el asombro de las primeras veces
para seguir enriqueciendo el acervo de su memoria. Otra vez, junto con espacios y
personajes, la experiencia como tal es uno de los pilares en los que se basa el relato
de la vida y el recuerdo.

Todo lo anteriormente mencionado da cuenta de la manera en que funciona
la autoficcion en esta segunda novela. Una narracién que contintia por los caminos
de la ninez, llena de descubrimientos, asombros, enamoramientos y maravillas que
daran un viraje abrupto y un salto temporal enorme en la siguiente novela, una
narracion de la vivencia de la vejez y la enfermedad, de la despedida, del final. Hacia

Malinalco, la tercera narracion de las seudomemorias es muy distinta a estas dos

4 Es importante mencionar que el cumpleafios de la autora, Angelina Mufiiz-Huberman es el dia 29 de
diciembre, por lo que encontramos aqui otra marca autobiografica y, claro, autoficticia.
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primeras y ha llegado el momento de analizarla también a profundidad bajo la 6ptica

de las teorias de la autoficciéon en los apartados subsecuentes.

1.4 Nostalgias de Malinalco

Sin duda, la tercera novela de las seudomemorias, Hacia Malinalco (2014) es la mas
peculiar de las tres, pues ademés del hecho de haber sido publicada con una
diferencia considerable de tiempo respecto de la primera y la segunda entregas,
dentro de la narracién ya no hallamos como protagonista a Alberina, la nifia
inteligente, curiosa y sensible de las historias anteriores. Aqui la protagonista se
llama Galatea, una mujer ya adulta y que acaba de ser diagnosticada con una
enfermedad “invencible” (Muiiiz-Huberman, 2014: 12).45 Si bien la distancia en el
lapso de publicacion de los textos es muy notoria, ello pudo deberse a razones
meramente casuales como se afirma en la siguiente nota del periédico La Jornada

con motivo de la presentacion del libro en Bellas Artes:

La novela tiene que ver con que a principios de la década de los 80, Muiiz-
Huberman (Francia, 1936) fue diagnosticada con esclerosis sistematica
progresiva. En la seudomemoria Hacia Malinalco, la autora narra el
proceso y sintomatologia de la enfermedad a través de la historia de
Galatea, quien también evoca su adolescencia en el exilio [...] Hacia
Malinalco quedé concluida y lista para publicarse en 1982; sin embargo,
la edicién se postergd debido a que la editorial original dejo de existir.
Después de 32 anos y algunas modificaciones, la novela se edit6 con el
sello Ediciones Sin Nombre. (Paul, 2014: web).

45 A partir de este momento cada vez que se cite la novela Hacia Malinalco se pondran entre paréntesis las
siglas HM y el numero de pagina para evitar la repeticion.
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Lo anterior permite suponer que la novela estuvo lista incluso antes de la
publicacion de los tomos antecesores, aunque hay que mencionar que el tiempo
cronologico de aparicion de las novelas no es un aspecto tan relevante. En realidad,
lo mas notorio es la distancia en edad y, por consiguiente, en muchos otros aspectos
entre los personajes principales. La nifia Alberina que se despide de Molinos sin
viento tiene unos once afos, aproximadamente. La madura Galatea que inicia la
historia de este tercer tomo, a pesar de que no se revela con exactitud su edad, se
podria inferir que quiza se acerca a los cincuenta afios, si tomamos en cuenta la
referencia de que la novela se ambienta en la década de los afios 80 del siglo XX.

Otra diferencia fundamental de esta tercera novela es el tiempo diegético que
abarca la narracion, pues, en las novelas anteriores se contienen unos ocho afios de
vivencias si sumamos ambos libros, pero en éste solamente se narraran tres semanas
de la vida de la protagonista, a pesar de que la extensién total es muy similar a las
anteriores. Ello da pie para pensar que aunque sean relatados tantos
acontecimientos de la vida de la protagonista, lo que impera en la novela es un viaje
retrospectivo hacia el pasado de la mujer que creo la historia, es decir, esta historia
esté llena de recuerdos y la manera en que éstos han influido en el resultado final del
personaje que mas bien se esta despidiendo del mundo y esta intentando hacer un
recuento de su legado, situacion que reafirma claramente que el tiempo es relativo y
mas aun si se habla del tiempo en la literatura.

Lo anteriormente mencionado permite también afirmar que las relaciones
que entable Galatea seran muy distintas a las de Alberina, pues ella ya ha vivido y
ahora el mundo dejo de ser ese lugar lleno de sorpresas en donde en cada esquina

acechan nuevas experiencias por vivir y por contar. Ahora mas bien, la realidad es
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una fotografia en sepia, llena de imagenes borrosas y nostalgias de aquello que se ha
ido para nunca maéas volver. En ese sentido, los espacios, los personajes y las
anécdotas ya no tendran el significado sorprendente que tuvieron en la nifiez, sino
que ahora todo aquello que rodea a Galatea es la suma de su paso por este mundo, el
largo camino de la existencia que por fin llega a término. Ahora bien, la novela esta
dividida en tres partes: Primera semana o via purgativa, segunda semana o via
iluminativa y tercera semana o via unitiva. En cada una de esas semanas,4® con sus
siete47 dias, la protagonista ira recorriendo el camino que la lleve a la totalidad de la
muerte. En el primer apartado sufrira el dolor de la enfermedad y la pérdida; en el
segundo se hara maultiples preguntas e intentara contestarlas, realizard un
compendio de su conocimiento, su experiencia e incluso, su legado; en el tercero, se
preparara para alcanzar el altimo paso, el silencio absoluto. La incertidumbre y
quizas la resignacion seran las fieles companeras que tiene Galatea para instaurar su

postura final frente a la muerte:

La pintora y protagonista Galatea “quiere terminar un triptico, que va
unido a las tres partes del libro y que representan tres vias misticas: la
purgativa, la iluminativa y la unitiva.”

En ese proceso espiritual, mas que religioso, explico la autora, se trata de
desechar en la purgativa lo que no importa, en la iluminativa conocer el
camino y en la unitiva estar consciente y ver la muerte como algo natural,
como parte de la vida, y recibirla. “El viaje de la protagonista, es como
esos que hacen contacto con la muerte, pero que regresan. La novela

46 La semana se concibe simbolicamente de la siguiente manera: “Los dias de la semana se mencionan en el
marco simbolico del nimero siete. Constituyen una especie de totalidad que resume el tiempo y el espacio; una
especie de microcosmos de la evolucion. Los seis dias de trabajo dan vueltas como planetas alrededor del Sol
y cada uno de esos dias esta bajo el signo de un planeta: lunes, la Luna; martes, Marte; miércoles, Mercurio;
jueves, Jupiter; viernes, Venus; sabado, Saturno; y domingo, el Sol. Hay actividades apropiadas para estos
signos astrologicos, como las hay para las divinidades correspondientes a estos planetas, que parecen convenir
a cada dia: el suefio, el ataque, el negocio, la organizacion, el amor, la evaluacion y el reposo.” (Chevalier,
1986: 923).

47 El ntimero siete es fuertemente simbdlico e indica, entre otros aspectos: un ciclo completo, perfeccion,
dinamismo, la totalidad del universo, renovacion, creacién y movimiento. (Chevalier, 1986: 941-944).
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implica una experiencia de vida y de muerte, como si se conociera ésta,

sin haber estado en ella.” (Paul, 2014: web).48
Las palabras anteriores permiten concebir a la novela como una narracion de
transformacion en la que la protagonista pasara por un proceso que implicara
diversas emociones, recuerdos y experiencias y en los que serd importante
profundizar mas adelante. Dicho esto, resulta de interés ahondar en la reflexion de
este tercer tomo de las seudomemorias, tarea de la que habran de encargarse los

siguientes apartados del trabajo.

1.4.1 Los espacios

Al igual que sus antecesoras, la novela lleva en el titulo un espacio: Malinalco,
antecedido por la preposicién hacia, que implica movimiento. Ya desde ahi, la
historia supone la narracién de un transito, en este caso, el que implica recorrer el
trecho entre la vida y la muerte. Ahora bien, la ciudad hacia la que se dirige la
protagonista tiene todo que ver con el proceso que desea llevar a cabo: Malinalco,
lugar histoérico en México donde los mexicas sacrificaban prisioneros al dios del sol
Tonatiuh y a la diosa Malinalxochitl; ellos, los sacrificados, alcanzarian la gloria a
través del ofrecimiento de su sangre. Con la conquista espafnola, Malinalco fue

convertido en un lugar de peregrinacion y culto catdlico con el Templo del Divino

48 Las comillas aparecen en el texto original y consignan las palabras de la autora.
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Salvador, por lo que el mestizaje y el sincretismo le dan a este lugar una connotacién
sagrada de destino final.49

El simbolo de este lugar ubicado al sur del Estado de México es, precisamente,
una sintesis de toda la novela: el sufrimiento primero de la condena a muerte,5°
después el transito hacia las alturas del templo en el que se habra de pensar,
reflexionar y recordar la vida y si ésta, acaso tuvo o tendra algan sentido y, por
ultimo, el sacrificio, el recostarse en la cama de piedra en la que el sacerdote extraera
el corazon y lo ofrecera a los dioses: la unién final con un todo desconocido. De
hecho, la toponimia del lugar reafirma su caracter de sitio sagrado y su relacién
intima con la muerte: “Malinalco significa lugar donde se adora a Malinalxéchitl, que
es la diosa mexica responsable de la hechiceria, adivinanzas y otras artes oscuras,
quien también fue hermana del dios Huitzilopochtli.” (INAH, 2020: web). La
narracion tradicional de la fundacion de la ciudad relata que después de ser
abandonada por Huitzilopochtli y su gente camino a Tenochtitlan ella decide tomar

su propio rumbo y fundar un lugar de vivienda y culto que s6lo le pertenezca a ella:

Venida la manana y hallandose sola con sus ayos Malinalxochitl, llorando
con mucho dolor, quejandose de su hermano por la burla que le habia
hecho dejandola, tom6 consejo de sus ayos y con la gente que con ella
habia quedado; se fueron a un lugar donde ahora llaman Malinalco, el
cual fue poblado de aquella sefiora con su gente, tomando la
denominacion el sitio de ella y asi este pueblo se llama Malinalco.

Esta es costumbre de esta generacién poner el nombre al pueblo de su
primer fundador. A la gente de esta parcialidad han tenido y tienen hasta
el dia de hoy por brujos y hechiceros, lo cual dicen heredaron y
dependieron de su senora y fundadora de su provincia. (MXCity, 2021:
web).

4 Véase: Muiloz Aréyzaga, E. (2011) “Entre la vocacion turistica y la devocion. Precepciones sociales del
patrimonio cultural en un contexto turistico. El caso de Malinalco, Estado de México”, en Pasos. Revista de
turismo y patrimonio cultural, vol. 9, no. 1, enero de 2011. Universidad de la Laguna, Tenerife.

50 La condena a muerte de Galatea es el diagnostico de su enfermedad incurable: esclerosis sistémica progresiva.
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De lo anterior resulta interesante rescatar que la fundacién del lugar fue hecha
por una figura femenina y que, posteriormente, se adaptd al cristianismo con la
conquista, para dar como resultado ese lugar sincrético que es el dia de hoy, lo que
no dificulta relacionar la ciudad con el personaje principal de esta parte de las
seudomemorias, pues Galatea es una mujer que también tiene una doble identidad
y que, ademas, se acerca a la muerte. Por ello en la narracion de la novela se hace
referencia a Malinalco en repetidas ocasiones, naturalmente, entonces sera bueno
tomar algunos ejemplos y reflexionar acerca del papel que este espacio juega en la
novela. Primero, esta ciudad aparece como un deseo, un proyecto para ir y conocerla,

descubrirla, sin embargo, dicho plan se vera aplazado constantemente:

¢Qué significa ir a Malinalco? La historia de Malinalco es muy larga.
Malinalco arranca de tiempo atras. Durante afos y afos, Acis y Galatea
pensaban ir a Malinalco: iremos cuando termine la temporada de lluvias,
en el invierno. Pero el invierno no llegaba. El invierno tardaba y tardaba.
Habia desaparecido del ciclo anual. Acis y Galatea no iban a Malinalco.
Aunque Malinalco existiera y estuviera en el mapa de la republica
mexicana. Existia y hasta se llamaba Malinalco. ¢Seria este el momento
de ir? (HM:24).

El momento al que se refiere la voz narradora en la cita anterior es el momento
de la vivencia de la enfermedad, es decir, el umbral de la muerte, pero ¢por qué?,
¢para qué ir a Malinalco? La respuesta a dichas preguntas parece ser una busqueda
continua durante toda la novela, incluso en algunos momentos, la misma existencia
fisica del lugar parece no importar, lo que importa es el deseo de ir, la carga simbolica

del sufrimiento antes de la muerte resulta ser la principal motivacion. Ademas de

ello, en la cita también aparece el tema recurrente de la espera, que durante anos y
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afios se vive y que, al parecer, no termina, la llegada del invierno asociada al final de
la vida, se aplaza, la visita a Malinalco no sucedera. La relacion que Galatea entabla
con este espacio abstracto para ella es precisamente la mas interesante porque al
representar el lugar en el que se alcanza la perfeccion resulta ser también un sitio

inalcanzable:

Malinalco es un pretexto. Tal vez no existe y sea s6lo unas ruinas
imaginarias. Unos altos escalones entre jaguares y serpientes. Palabras
contra el eco de las piedras. Un toque de magia. Un toque de gracia. Para
Galatea es un lugar inalcanzable. (HM: 73).

La serpiente,5' el jaguar,52 la escalera, 53 el eco, 54 simbolos mexicas del
universo, la guerra, el transito y la transformacion, respectivamente, confieren a
Malinalco la representacion de la iluminacion final. Un andlisis simbolico de los dos

animales mencionados desde la Optica mexica, pareciera, entonces, pertinente.

Comencemos con la serpiente:

Desde los inicios de la civilizacidn, la serpiente es un reptil ampliamente
representado en relacion con la tierra, el agua y los poderes fecundadores,
aunque es dificil establecer con precision la época en que comenz6 a
acumular significados tan numerosos como tal vez ninguna otra divinidad
los tuvo [...]

Muchos pueblos antiguos, entre otros los mayas y los mexicas,
concibieron a la serpiente sagrada como el ser multiple que envolvia el

5! La serpiente, segiin Chevalier y Bachelard, es uno de los simbolos mas poderosos del ser humano. Segin
diversas culturas se asocia a la serpiente con el alma, la ascension, la voz del universo, la naturaleza ciclica del
mundo, la libido, el sexo y el pecado. (Chevalier, 1986: 926-927).

52 Bl jaguar se asocia simbolicamente con las fuerzas de la tierra, la guerra y la milicia. También se le atribuye
el papel de guardian de los cuatro caminos de entrada y salida de las ciudades mesoamericanas. (Chevalier,
1986: 600-602).

33 La escalera es el simbolo por excelencia de la relacion entre el cielo y la tierra. Tiene que ver con la ascension,
la verticalidad y el camino gradual a la perfeccion. (Chevalier, 1986: 455).

54 El eco se relaciona con las montafias, la tierra y los animales salvajes. También se asocia a un estado pasajero
que precede a una transformacion y a las nociones del doble, la sombra y el otro. (Chevalier, 1986: 433).
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mundo y le daba orden y coherencia a todo lo que existia en su interior.
(Castellon Huerta, 2002: 28-35).

Basicamente, la serpiente se asocia a la tierra, al agua y al universo, es el ser
que da orden y confiere unidad a la creacion, fuerza divina de la que emana la
disposicion césmica y que, por ende, debe estar en el lugar del sacrificio y al
momento de la muerte. El ciclo que debe ser cumplido, justo como al que se
enfrentara Galatea en la novela.

Por otro lado, el jaguar resulta ser, junto a la serpiente, un simbolo muy
utilizado también entre las culturas mesoamericanas en los lugares de culto y al que

se le atribuyen diversas caracteristicas, poderes y significados:

El jaguar simbolizaba la noche y era el nagual por excelencia de los
hombres mas importantes (como el gobernante o los sacerdotes), de los
hombres vinculados a lo sobrenatural (como los hechiceros) y de los
propios dioses (como Tezcatlipoca). La relaciéon con este dios fue muy
estrecha, ya que en los mitos de creaciéon este numen fue el primer Sol,
que al ser desplazado por Quetzalcoatl, se convirtio en jaguar. Una prueba
mas del estrecho vinculo entre el felino y el dios la encontramos en
Tepeyolotl (Corazon del monte), deidad que es una advocacién de
Tezcatlipoca y se representa como un jaguar. (Museo del Templo Mayor,
2020: web).

Como se puede observar, el jaguar también tiene atribuciones miticas y
sagradas que lo emparentan con los dioses, la noche, la magia y la transformacion,
como la que vivian los sacrificados en Malinalco, como la que Galatea experimentara
en su transito.

Debido a todo lo anterior es que Malinalco resulta inasequible, quizas por ello

también es que Galatea nunca puede realizar el viaje deseado. Cuando la

protagonista se percata de la imposibilidad de ir, de que el tiempo ya no sera
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suficiente para realizar ese camino de manera fisica, se pregunta qué habria sido si
hubiera logrado visitar esa ciudad sagrada y vuelve a conferirle una serie de

simbolismos que podrian aludir a su propia vida:

Yano iré a Malinalco. ¢Importaba o no ir a Malinalco? Creo que si, aunque
esté a las puertas de la muerte. Hubiera sido la promesa de la continuidad.
[...] Malinalco es una palabra sonora. El suefio del guerrero. El sacerdote
elevando su ofrenda. El campesino doliente. La tierra agrietada. La
cosecha abandonada. (HM: 177).

Las palabras anteriores denotan una cierta resignacion de la protagonista,
quien primero menciona referencias mas bien luminosas como: suerio del guerrero
y sacerdote elevando su ofrenda, para después pasar a otras mas bien oscuras o
desoladoras: tierra agrietada, cosecha abandonada. Malinalco también es eso, una
contradiccién, el lugar de la perfeccion, de la iluminacién, pero también el del
sacrificio, el sufrimiento y el dolor. Es la nostalgia de lo no cumplido. En este sentido,
la ciudad doblemente santa de la que se repite el nombre constantemente durante la
historia, resulta ser, en conclusion, la gran alegoria de la muerte, con todo lo que ella
implica, ese cimulo de simbolos que la rodean y todas las emociones y pensamientos
de la protagonista en torno a ella, Hacia Malinalco es hacia la muerte, el transito de
la despedida, los ultimos escalones para alcanzar la nada. He ahi la clave de su no-
visita a este lugar que para ella s6lo existe en la imaginacion y en los mapas, pero no
frente a sus ojos.

Ademas de ese enorme lugar simbolico en el que se convierte Malinalco en la

novela, hay otros espacios en los que vale la pena detenerse. La situacion en la que

se encuentra Galatea le impide el movimiento fisico, por lo que su mundo tangible
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se ve reducido a su cama, lugar desde donde lee, escribe y pinta. Acerca de este objeto
que es uno de los que puebla el espacio y de los pocos que habita Galatea en la

narracion, se menciona lo siguiente:

Se incorpora de la cama con lentitud. Se queda sentada. Las sidbanas
agradables y el edredon de plumas acogedor. (Le encantaba ir a ver
sabanas y edredones a los almacenes.) Qué buena cosa es una cama. El
mejor de todos los muebles. Insuperable. El verdaderamente propio.
Querido. Calido. Suave. El primero y el tltimo de los muebles: para nacer
y para morir. En medio para copular. Toda la historia pasa por la cama:
la gran gestadora. La de las fantasias. (HM:24).

En la cama se nace, en ella se lleva a cabo el acto sexual-amoroso, es posible
meterse entre las sabanas para evadirse, fantasear, sonar, descansar; en ella,
también se muere. El ciclo de la vida se cumple en una cama, quizas no exista un
mueble mas fundamental en la historia de las personas que éste. Ademas, ahi
también se duerme, se suefia, se piensa y se planea. La fantasia, como ella misma
menciona en la cita anterior, nace en la cama.55 La figuracion, la fabulacion e incluso
la inspiracion artistica se relacionan de manera intima con la cama. Desde ella se
evoca el recuerdo y es el lugar fisico en el que pasa la mayoria del tiempo dentro de
esta novela. En ella se experimenta el placer de leer y la soledad de la enfermedad,

es, sin duda, un espacio protagoénico de esta tercera novela. Ahi, por ejemplo, hace

alusion a uno de los lugares de su infancia: la playa de Chachalacas, Veracruz, lugar

55 Cabe aqui citar las palabras expresadas en el ensayo “La joven nacida” de Héléne Cixous acerca de la cama:
“«Bridebed. childbed, bed of death»: lecho nupcial, lecho de alumbramiento, lecho de muerte, es el trayecto de
la mujer inscrito asi de cama en cama en el Ulises, de Joyce. Periplo de Ulises Bloom de pie, navegando sin
cesar a través de Dublin. Caminar, exploracion. Periplo de Penélope-Todamujer: lecho de dolor en el que la
madre no acaba de morir, lecho de hospital en el que la sefiora Purefoy no acaba de parir, lecho de Molly esposa,
adultera, marco de una infinita ensofiacion erotica, periplo de reminiscencias. Vagabundea, pero acostada.
Rumia. Se habla a si misma. Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo.” (Cixous, 1995: 18). (Las italicas son de
la autora).
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recurrente en las tres novelas de las seudomemorias y que ahora se decide a pintar

de memoria en un triptico:

Acis le ha dejado al lado el material de pintura que queria. Con su dibujo
rescatado se dispone a copiarlo en una tela. Mar-cielo-playa. [...] Domina
el mar, que es la parte central. [...] Figurara una especie del suefio que
tuvo, sumado a laimagen de la primera playa que recuerda. No la original,
mediterranea, sino la veracruzana de Chachalacas, con ese tono de luz
dorada de la arena y de las dunas que nunca olvidara. Para eso sirve la
infancia: para guardar las imagenes de la primera belleza. [...]
Chachalacas, la primera playa de la razén, inmensamente dorada, sin
limite a la vista, habia sido recordada en un sueno reciente. Su arena de
color oro, lo mismo bajo el agua que sobre la tierra, solo podia
diferenciarse por el tacto: o fresco o caliente. (HM: 49).

La cita que utilicé da cuenta de la importancia de ese lugar de la infancia, al
que la protagonista vuelve en repetidas ocasiones durante su ninez y al que ahora
evoca desde su inmovilidad. El deseo de hacer una pintura de dicho lugar responde
a uno de los impulsos que sale a flote en esta tercera novela: hacer una recopilacién
de su legado y ¢cuél es su mayor legado sino la huella de sus experiencias? Ella desea
dejar registro de que lo que hay en su mente y corazon a través de la escritura y ahora
también quiere producir una pintura que plasme la belleza que han visto sus ojos. El
primer brillo sorprendente, ése del que qued6é prendada toda su vida, emana de
aquella playa a la que la llevaron sus padres después de decidir el destino al sefalar
en un mapa con los ojos cerrados. Chachalacas es parte fundamental de su formaciéon
y también un componente innegable de si misma, pintar ese mar, que como ella
misma menciona, es siempre el mismo, tal vez sea un alivio ante el dolor de la

enfermedad y también el regreso a aquel lugar que la hizo feliz, aunque sea desde el

lienzo y los pinceles, desde el retrato que tiene ella guardado en el recuerdo.
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Son precisamente aquellos lugares que ha ido guardando en la memoria los
que desea visitar antes de morir. Durante la narracion evoca distintos sitios de la
ciudad de México que conocid en la nifiez, le pide a Acis, su marido, el sabado de la
primera semana que la lleve a esos lugares, pero al llegar no reconoce nada de ellos,
quizas alguna huella, un pedazo, pero las casas, los cines, las calles, ya no existen
mas, ahora s6lo estan en su mente. Esa fragmentaciéon del espacio exterior parece
quedar materializada con la siguiente cita, que no ocurre el sabado de la primera

semana sino el lunes, muy cerca del inicio de la novela:

En el trayecto a su casa [...] iba descubriendo la presencia de los
fragmentos: lo abandonado, lo roto, lo inservible, lo desprendido, lo
olvidado: las muestras de la ciudad que se pisan con descuido [...] Toda
fragmentacion destacaba en forma maés precisa, brillante, exacta. (HM:
11-12).

La protagonista de estas seudomemorias siempre ha tenido una relaciéon
cercana con el espacio, la ha marcado, la ha formado y también transformado.
Aquellos objetos insignificantes que se mencionan en las lineas citadas
anteriormente, son, de manera paradojica, los que brillan y le dan al camino un toque
especial. Encontrarse en el trayecto del hospital hacia su casa con toda esta suerte de
fragmentaciones le recuerda que la vida misma est4 hecha de pequenas piezas que
hay que unir con mucho esfuerzo, como un rompecabezas de la existencia. Acomodar
los afios, los meses, los dias, pensar que nosotros mismos estamos hechos de lo poco

que recordamos, resulta ser una de las mas grandes reflexiones que deja este

conjunto de textos y, en especial, el tercero, en el que el viaje introspectivo resulta
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mucho mas profundo y al que se le dedica mucho mas tiempo durante todo el
transcurso de la narracion de esta historia.

Otra de las grandes problematicas de Alberina y Galatea es el de la
nacionalidad, ese vinculo que establece un estado con aquellas personas que nacen,
viven, crecen, trabajan o simplemente existen en su territorio. La condicion de
exiliada de la protagonista, la ha alejado de este concepto y le ha impedido forjar algo
parecido a una identidad nacional. Desde nina, Galatea ha carecido de aquello que
podemos llamar arraigo, de adulta se menciona que cuando por fin conocié6 la patria

de sus padres, la Espana que ella afioraba por herencia, esto le sucede:

Lo peor fue cuando con el paso del tiempo descubrié que tampoco existia
como persona en Espafia y que era tan extrana como lo era en México. Ahi
le decian “la mexicana”. Por lo que decidi6 romper sus prisiones y
proclamar la absoluta libertad. Se depur6 de las ataduras terrenales e
ingreso6 en el reino de la luz. Inaugur6 no la doble nacionalidad sino la
antinacionalidad. (HM: 171).

Qué grande fue la sorpresa y también la decepcion al enterarse de que no era
espaiola como ella misma lo pensaba. Alla la llamaron “la mexicana”. No era ni de
aqui, ni de alla, y decidié que eso no tendria por qué ser doloroso. Al no ser de ningin
lado, podria ser de esos dos y de todos los demés, esa antinacionalidad que adquiere,
le abre la posibilidad de no poseer uno o dos paises, sino todos los que quiera o
ninguno. Galatea es la evolucion de una Alberina que podia vivir en paises,
continentes y hasta planetas distintos. La mujer que nunca tuvo una patria fisica ha
tomado dicha condiciéon a su favor para instaurar como pais su propio mundo

interno, ella su hogar, ella su patria, ella y sus recuerdos, ese es el inico lugar seguro

al que puede volver.
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Por otro lado, en esta novela aparece un nuevo lugar, uno que no habia hecho
su aparicion en los tomos anteriores, por razones naturales, diria yo, y es el espacio
del hospital. Como es de esperarse de una mujer enferma, la visita al hospital resulta
una experiencia obligada que la hace vivir su enfermedad de una manera particular.

Dicho lugar se retrata en la novela en los siguientes términos:

Otras manos se posan en mi cuerpo y las permito: el médico me ausculta;
las enfermeras me manipulan. Metales, hierros, plasticos se introducen
en mi piel. éPor qué no protesto? Me desnudan, me ponen ropas extranas
usadas antes por otros pacientes que se salvaron o se murieron [...] Te
purgan, te vacian, te desgastan, te conectan tubos, te ponen mascarillas,
te drenan, por todas partes cuelgan sondas [...] Quedas expuesto,
denunciado, clasificado. No tienes escapatoria [...] Galatea recuerda que
los primeros dias que paso en el hospital le hicieron pensar en el suicidio.
(HM: 83-84).

El martirio que representa el hospital para Galatea da muy bien cuenta del
viaje tortuoso que debe pasar para encontrar la iluminaciéon que busca. La vivencia
de la enfermedad y el dolor fisico se suma al horror que el hospital representa como
lugar en si mismo. Es verdad, no hay lugar mas temible y siniestro que la institucion
de salud por excelencia, incluso el escandaloso sinénimo nosocomio, hace pensar
que uno entrara ahi a vivir un calvario del que muy probablemente no se salga
caminando. Resulta entonces que el hospital podria ser ese camino gradual de
pequenios sacrificios que van preparando el camino hacia el sacrificio total, la
escalera que aquellos que iban a ser ofrecidos al sol debian subir hasta la cima del
templo de Malinalco. Alcanzar la méaxima expresion del sufrimiento antes de la

liberacion final, la oscuridad antes que la luz, la blancura del hospital como la

antesala de la muerte.
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Todo lo anterior da cuenta del vinculo que Galatea forma con los espacios,
uno que tiene un toque peculiar, pues su enfermedad limita su movimiento y, por lo
tanto, la confina a su casa, a la cama y a pocos trayectos al hospital o un paseo en
automovil. No es de extranar, entonces, que el espacio mas importante de la novela
sea uno imaginado, Malinalco, altar sagrado de la purificacién total al que nunca
llegara. Tampoco es raro que aquellos espacios que quedaron en su memoria desde
la nifiez aparezcan evocados e incluso exista el deseo de visitarlos nuevamente como
algunos de la ciudad de México, como las casas, calles y colegios de su infancia, o que
incluso quiera recrearlos en una pintura, como es el caso de la playa de Chachalacas,
Veracruz. Su nula identificacién nacional y su desarraigo también quedan de
manifiesto en este tercer libro y se afiade un espacio maés: el hospital, materializacion
del sufrimiento y la decadencia.

Después de haber hecho el analisis de los aspectos espaciales de la historia,
sera de interés pasar a otro punto relevante en la construcciéon de la novela, la
relacion que Galatea establece con los otros personajes, tema central del siguiente

apartado.

1.4.2 Los personajes

Sin duda alguna, las relaciones que Galatea entabla con los otros personajes que

aparecen en la novela son de suma importancia en la construccion de la misma.

Profundizar en el analisis de la alteridad de la protagonista es menester del presente

apartado.
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Resulta muy interesante destacar que la presencia de los otros en el tercer
tomo de las seudomemorias es muy reducida, pues la narracion se centra mas bien
en el viaje interior de la mujer protagonista: sus recuerdos, sus reflexiones, sus
emocionesy el compendio de todo ello en la gran suma de su pasado, son en realidad,
los aspectos en los que se hace un mayor énfasis. Debido a lo anterior, la aparicion
de sus padres y su hermano en el recuerdo resulta recurrente durante el desarrollo
de la historia, sin embargo, también hay presencias fisicas que acompafian al
personaje principal en éste, el que ella misma considera su tultimo viaje, de entre
ellos, son especificamente cuatro los més importantes: Acis, Najman, Thulin y Cleo.
La relacion de Galatea con cada uno de los mencionados aportara diversos factores
de analisis de acuerdo a los objetivos de este trabajo, por lo que es fundamental hacer
un acercamiento mucho mas detallado a continuacion, no sin antes hacer algunas
precisiones generales con respecto a la manera en que Galatea percibe a los otros.

Como ya se ha mencionado, una caracteristica del personaje principal de
Hacia Malinalco es su soledad, en la mayor parte de la historia ella se encuentra
abstraida en su ensonacion, sin compaiia alguna, precisamente, esa condicién la

haré tener reflexiones como la que cito a continuacion:

¢Y los deméas? ¢Donde quedaron los demas? Todos los que me han hecho
a mi y me han acompanado y me han ensefiado y me han explicado y me
han advertido y me han amado. Los que quisieron ensefiarme qué era el
universo, cuando, en verdad, yo s6lo queria saber una cosa. La muerte. Y
esa no me la ensefiaron, porque nadie la sabe, porque nadie la aprende.
[...] Nada. Absolutamente nada. (HM:13).

Evidentemente, las palabras anteriores se refieren a las personas que la

acompanaron al principio de su vida y que ahora ya no estan: sus padres, su
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hermano, sus profesores, sus compaferos y amigos de la infancia. Ninguno de ellos
forma parte ya de la vida de esta mujer enferma. Es la muerte la que se los ha
arrebatado, y ahora que ella misma se siente caminando hacia el destino final se
pregunta por qué nadie pudo ensenarle qué era eso terrible y misterioso que esta a
punto de experimentar en carne propia.

La tarea que ha emprendido Galatea de hacer un compendio de toda su vida,
no es sencilla, como se ha visto, en el arduo camino del recuerdo no pueden faltar las
personas que han estado presentes en su vida, sin embargo, es imposible recordarlas
a todas y cada una, han pasado tantas, seguramente, que la mujer no puede sino
darse por vencida al intentar evocar algunas de estas personas, sobre todo a sus
amigos, lo expresa de la siguiente manera en la novela: “Mis amigos se convierten,
uno por uno, en esos seres reptantes, lascivos, desbaratados. Han perdido sus
nombres, yo ya no los recuerdo. No sé quiénes son. éSera este el camino al centro del
alma?” (HM: 73). El olvido de los seres que en un su momento fueron importantes
para ella es otro de los sintomas de que la vida ha pasado y de que quizas se ha estado
ya bastante tiempo en este mundo, ¢quién de nosotros es capaz de recordar a sus
amigos de la escuela, esos con los que jugdbamos a los seis, a los ocho, a los diez afios
de edad? Nadie. Por ello, la enumeracion caotica de los adjetivos con que los califica:
seres reptantes, lascivos, desbaratados, personas que se encuentran borrosas en la
mente, sin voz, sin rostro, desordenadas. Ellos, junto con los profesores, los padres,
el hermano, son otra pérdida en la vida de Galatea.

Ademas de los olvidados, estan los presentes, los que hablan, conviven y se
aman. De entre ellos, Acis es el mas importante. Este personaje, el marido de

Galatea, se instaura en la novela como la figura cuidadora y amorosa que procura a
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la mujer y le acompana todo el tiempo que puede. La presencia de este hombre la
tranquiliza, la adormece, le quita quizas un poco de dolor: “(¢Por qué? ¢Por qué estoy
contenta? Lo estoy. Olvido lo demas. Estoy contenta. Acis a mi lado. Acis. Polifemo
ha huido.)” (HM: 24). La cita anterior da cuenta de la manera en que la presencia de
su esposo la reconforta y la hace sentir segura, fuera de todo peligro, Polifemo ha
huido, no hay nada de qué preocuparse.

La figura de Acis, ademas de la constante compaiiia, también se relaciona con
la espera, la inquietante sensacion que Galatea experimenta cuando estan separados,
los momentos en que su amado debe salir y dejarla sola. Esas largas horas en que la

distancia entre ambos deja a la protagonista indefensa:

Luego, esperar a Acis. Siempre ha esperado a Acis. Su vida ha sido esperar
a Acis. Todo lo ha esperado de él. Ahora esperara que le traiga lo necesario
para pintar: papel, lapices, telas y bastidores, 6leos y pasteles. Lo que ella
quiera. Galatea dibujara. Galatea pintara. (HM: 27).

Las largas esperas, tema recurrente en ésta y en todas las novelas que
componen las seudomemorias.5¢ Las palabras anteriores no hacen mas que reforzar
dicha idea. Ademas de haberlo esperado siempre, ahora espera que le traiga lo
necesario para que pueda cumplir uno de los deseos mas fervientes que tiene: pintar,
pintar para recordar, para sumar, para ponerle, junto con la escritura, orden al
universo. Sin Acis, el mundo no puede ser ordenado, él es el portador, el proveedor,

el cuidador y, por supuesto, también es el amor, el abrazo, el beso y la persona con

la que es capaz de fundirse en un solo ser que pareciera eterno:

56 Basta con recordar, por ejemplo, €l capitulo 20 de Castillos en la tierra, titulado “Juegos lentos” o el capitulo
22 de Molinos sin viento que lleva por nombre “La espera”, ademas de otras numerosas referencias al tema,
sobre todo, en los momentos de insomnio y enfermedad que aparecen en las tres novelas.
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Acis y Galatea se abrazan. Un abrazo largo y apretado. Como un solo
cuerpo. Amante y consolador. Que abarca todos los abrazos y todas las
madrugadas del buen despertar [...] Iniciar el largo aprendizaje del amor.
Comprender el amor y retener su indefinible definicion. Cada dia, cada
hora, cada instante pasar la prueba. (HM: 27-28).

El amor eroético retratado en la cita anterior es otra parte fundamental de la
vida de Galatea con Acis. La autora hace uso del oximoron, apunta que sus
personajes desean comprender la indefinible definiciéon del amor que comparten vy,
como bien apunta Maria Andueza al respecto: “Ambos términos del oximoron, lejos
de excluirse, se complementan y asi se realza con fuerza y vigor el mensaje que
conlleva esta figura retérica” (Andueza, 2008: 51). Lo anterior permite darle a esta
relacion entre ambos un significado mucho méas profundo, tanto que se contradice a
si mismo, pues su comprension va mas alla de lo meramente 16gico. Acis es, sin duda
alguna, la persona mas importante para ella.

Ademas de la fundamental participacién de Acis en la vida de Galatea, ella
tiene dos amigos con los que convive, cada uno, representa para ella una manera
distinta de vivir la amistad. Primero estd Najman, cuyo nombre hace una clara
referencia al Rabino Najman de Breslev.57 Este personaje en la novela, vivi6 la guerra
y experimento los campos de concentracion. Al igual que Galatea, es un exiliado. Se

dedica a la fotografia, disciplina también muy importante para la protagonista, que

al igual que a la nifia Alberina, le causa gran curiosidad. Las palabras de este

57 El rabino Najman de Breslev (o Breslov, o Breslav) (1772-1810) fue uno de los pilares y principales
promotores y continuadores del movimiento del judaismo jasidico, asi como un cabalista destacado y profundo
estudioso de la Tora. Escribi6 una buena cantidad de libros en los que dejo sus ensefianzas. Actualmente tiene
numerosos seguidores entre los practicantes del judaismo. Su tumba, ubicada en Uman, es visitada cada afio
durante las celebraciones del afo nuevo judio por miles de fieles. (Central de Noticias Diario Judio, 2012:
web).
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personaje son siempre sabias y serenas, sus visitas son breves y sus anécdotas

terribles. Aqui un ejemplo:

Najman habia sofiado, no una sino muchas noches, con ese semicadaver
que estiraba los huesos hacia él y le pedia que lo sacara antes de que las
paletadas de tierra cubrieran la larga zanja. Pero Najman no estaba ahi,
era invisible, y no podia acudir a salvarlo. El sentimiento de culpa nunca
le abandond. éPor qué no pudo salvarlo aunque fuera en el suefio?
¢Salvarlo en la foto? (HM: 156-157).

El sueno retratado en la cita anterior se refiere a la época en que Najman vivié
la guerra y al enorme sentimiento de culpa que lo invade por lo que pas6. También
habla de su profesion, la fotografia, que es para Galatea una gran generadora de
historias: “Cuando Najman llega y le ensena las fotos a Galatea, comprueba atin méas
la huida del alma [...] Esa maravilla de lo cotidiano y de la captaciéon de un breve pero
eterno momento que nos reconcilia con la propia vida”. (HM: 155). Justo lo anterior
da pie para pensar que Najman representa para Galatea una fuente rica en historias,
parecidas a las suyas, llenas de muerte, violencia y exilio y que, sin embargo, a través
de la fotografia, cobran una luminosidad distinta. El momento congelado para
siempre en la imagen, que ayuda a la memoria a recordar el pasado y también a la
imaginacion a fabular libremente acerca de nosotros mismos.

La otra amistad de Galatea es Thulin, cuyo nombre quizas haga referencia a
la actriz sueca Ingrid Thulin.58 Con ella, Galatea entabla una relacion de amor-odio,

parecida a la que Alberina tuvo con Oriana, con el matiz, claro esta, de la adultez de

los dos personajes. Thulin es dramatica, histriénica y ruidosa, caracteristicas que no

58 Ingrid Thulin (1929-2004) fue una actriz sueca que hizo su debut en 1948. Obtuvo el premio a la mejor actriz
en el Festival de Cine de Cannes en 1958. Actuo en mas de 60 peliculas y fue particularmente destacada bajo
la direccion del afamado Ingmar Bergman (1918-2007). (Enciclopedia Britanica, 2020: web).
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son del todo afines a la reservada e introspectiva Galatea, sin embargo, hay algo en
ella que le atrae. Este particular personaje es retratado en la novela de la siguiente

manera:

Thulin la visitara [...] su relacion con Thulin era de atraccion y rechazo
[...] Estaba segura que esa noche padeceria insomnio y si llegaba a dormir
serian pesadillas en torno a Thulin y lo que hubieran hablado [...] La
entrada de Thulin fue triunfal: lo mismo que un huracan destructor [...]
Galatea habia tardado en descubrir a este Polifemo. (HM: 69).

Las palabras con las que se habla de Thulin en el fragmento anterior son un
buen ejemplo de la percepcion que tiene Galatea de su amiga. Al final la compara con
Polifemo, un simbolo que es utilizado durante toda la novela como una referencia al
peligro y al miedo, por la intima relacion que ya se ha explicado entre los nombres

de los protagonistas y La metamorfosis de Ovidio. En este sentido, Thulin solamente

inquieta a Galatea, le arrebata la paz y la deja completamente desasosegada:

Casi sin terminar de pronunciar sus palabras, Thulin se levanta y da un
portazo. Luego la calma. Galatea suspira, qué bien que ocurran estos
desgarramientos. Qué bien que haya rupturas en los instantes cotidianos.
En la breve vida. En el desastrado planeta. En el cosmos imparable. (HM:

71).

Las entradas y salidas de Thulin parecen sacadas de las mas populares
peliculas de la década de los 50 del siglo pasado, que dejan, como bien lo retrata la
cita anterior, a una Galatea que suspira y se lamenta, pero que también agradece la
ruptura de la rutina y la cotidianidad.

El final de Thulin no puede ser mas dramético: muere en un accidente de auto

tras acelerar a fondo, casi como un suicidio. Galatea llega a la conclusién de que su
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amiga no pudo resistir la posibilidad de morir después, pues ella tenia que ser la
protagonista de todas las historias, incluso de la historia de la muerte. También
menciona que la noticia del fallecimiento de Thulin le trajo tristeza, pero a la vez
alivio. Esa rafaga violenta que entraba y salia rompiendo todo a su paso, molestando
a Acis y a la misma Galatea, se habia extinguido para siempre.

Por otro lado, y como en los tomos predecesores de las seudomemorias, la
relacion de la protagonista con los animales, personajes estos ultimos, muy
particulares en las tres narraciones, no podria dejarse de lado. En este caso, la gata
que tiene como mascota, es también otra parte importante de la alteridad de Galatea.
Se llama Cleo y es una presencia que aparece en la novela constantemente en los
momentos en que Galatea despierta, y al contemplarla, es asaltada por una serie de

preguntas causadas por los sentimientos que le provoca este animal:

Galatea despierta. Abre los ojos. Recostada en la cama, con la vista
perdida, piensa. Piensa que piensa. Empieza a pensar. A poner orden. A
su lado Cleo, la gata tabby point de ojos azules, dormita. Son preguntas
las que se le ocurren. éQuién te cuidara Cleo? ¢Quién terminara de leer el
libro abierto sobre la mesita de noche? ¢Quién se asomara a la ventana?

(HM: 13).
Preguntas sin respuestas, quién cuidara de esos bellos ojos azules, como
menciona la cita anterior, la imaginacion de Galatea y su mundo interior ven en Cleo
un enigma mas de todos los que se suman a la larga lista de incomprensiones y

misterios. El destino de la gata, como mencionan las palabras apenas citadas, forma

parte de las incertidumbres de la vida de la protagonista. El silencio animal que le
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intrigaba a Alberina,5 también le llama la atencion a Galatea. Cleo se instaura como
un simbolo de guardian del sueno (y de la muerte), una las interpretaciones clésicas
de su significado y de las que ya se ha hablado en este trabajo:° “A media manana
despierta. Con un contento inexplicable. El cuerpo cansado y doliente, pero el alma
gozosa. Tal vez por un sueno distraido. O un angel que se ha extraviado. O los ojos
azules de su gata contemplandola.” (HM: 23). Esta cita propicia la reflexion sobre la
participacién de Cleo como personaje en la novela. Nuevamente se encuentra con
Galatea justo en el momento que ella despierta, después de un sueno tranquilo. El
bienestar que experimenta no tiene razéon aparente y, sin embargo, la gata la
contempla y desde su silencio le hace saber que la ha acompafado mientras dormia,
quizas ahi esté la respuesta a su felicidad, mientras Cleo la custodie, nada malo podra
ocurrirle.

La suma de los argumentos de este apartado brinda una idea de la manera en
que Galatea entabla relaciones con los otros. A pesar de ser un personaje
fundamentalmente solitario no puede dejar completamente de lado su parte social.
En este sentido, los pocos personajes que la acompanan en la vida cobran especial
relevancia en el desarrollo de la misma. Con esas pocas, pero profundas relaciones,
el personaje central de esta historia construye su alteridad. Ahora bien, ademés de
los espacios y personajes, existen distintas anécdotas que fortalecen la autoficcion

en la novela que aqui nos ocupa y que sera bueno analizar en el apartado siguiente.

% Véanse los apartados 1.2.2 y 1.3.2 en donde se habla de los personajes en los que se reflexiona acerca de la
relacion de Alberina con los animales, ademas de con las personas.
60 Véase la nota al pie nimero 37 del presente trabajo.
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1.4.3 Anécdotas

Galatea, como bien se menciona en la novela, es la suma de las historias que le han
contado, pero también es la suma de las historias que ella misma ha vivido,
imaginado y experimentado en carne propia. Por ello, existen, al igual que en las dos
novelas predecesoras, ciertas anécdotas en las que vale la pena detenerse.

En este sentido, Galatea se parece a Alberina en su obsesion por la muerte y
el exilio, anécdotas las dos, muy presentes en la vida de ambas. La vivencia de la
enfermedad y actividades como leer y escribir seran también parte importante de la
narracion en esta tercera novela como lo fueron en las otras, sin embargo, tendran
nuevos matices.

La relacion de Galatea con la noche, el suefio y el insomnio sera una que
Alberina vivia de manera muy distinta y que apenas se toca en los primeros dos
tomos de las seudomemorias como se vera mas adelante.

Pintar sera una actividad que no habia aparecido y que hace su entrada como
actividad fundamental hasta esta tercera parte de la historia. En este sentido, habra
claras referencias al pintor Paul Klee ¢ que establece un paralelismo con la
protagonista de esta tercera novela y en el que también se profundizara.

Lo mas conveniente, entonces, sera analizar cada una de las anécdotas antes
mencionadas para acercarnos a un entendimiento mucho mas cabal de cada una de

ellas.

61 Paul Klee (1879-1940) Fue un pintor alemén, nacido en Suiza. Su obra, si bien guarda un carécter (inico y un
estilo sumamente personal, podria clasificarse dentro del movimiento del expresionismo, fue parte del grupo
Blaue Reiter y dio clases en la Bauhaus, también sirvié como soldado en la Primera Guerra Mundial, evento
que lo marcé para siempre. Su pintura se relacion6 con lo abstracto, tomando como referencias la musica, la
poesia, las palabras y los suefios. (HA!, 2020: web).
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Empecemos, entonces, con la muerte, tema continuamente presente en la
vida y obra de Angelina Muiiz-Huberman y tan protagbnica en las seudomemorias,
tanto para Alberina, como para Galatea. Ahora bien, como se menciono ya, la muerte
es mucho mas importante en esta tercera novela, pues deja de ser una situacion ajena
ala protagonista para convertirse en algo que ella misma lleva por dentro, la condena
a muerte debido a la enfermedad que padece, ha hecho que deje de ser una
especulacion o una situacion fortuita, para convertirse en algo cercano y casi
tangible. El transito hacia la muerte es el motivo central de toda la narracion, por
ello, la referencia hacia ella no se limitara a unas cuantas citas, es mas bien una
presencia constante que motiva cada uno de los pensamientos y acciones de la
protagonista de la historia: “Galatea sabe que va a morir. Las palabras se lo
confirmaron. La enfermedad es invencible. Sin piedad. Término exacto. No hay nada
qué hacer. Salvo mucho. Todo. Ante la brevedad poseeré la eternidad.” (HM:12). Esa
muerte tan “cotidiana” como la califica la misma autora en su autobiografia, permite
a esta mujer enferma que emprenda la altima de sus empresas: hacer un compendio
de su vida y legado a través de las palabras y también por medio de un cuadro que
ella misma desea pintar: un triptico que representa las tres etapas por las que
atravesara en el proceso de la enfermedad y en el que la tierra, el mary el cielo seran
los simbolos de esa travesia interna.

Por ello es central el papel de la muerte, no s6lo como anécdota, no s6lo como
la muerte del otro, encarnada en Thulin en este caso especifico, sino también en la
capacidad de, ahora si, asumirla como propia. Como lo menciona la cita anterior de

la novela, ante la posibilidad real de la muerte queda por hacer la tarea mas dificil
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que Galatea pudiera emprender, la de entender su propia vida y legado. Sin la
muerte, esta tercera novela, simplemente, no existiria.

Por otro lado, el exilio sigue siendo la otra dolorosa obsesion de la
protagonista, sin embargo, ya no es aquel fenémeno que le causaba tanto conflicto a
Alberina, méas bien es ahora una realidad que vive con mucho mayor naturalidad.
Galatea ya ha aceptado ese exilio como parte esencial de su ser. No es la nina sin
nacionalidad del pasado, ahora es la mujer que surgié como el resultado de muchas

mezclas y acontecimientos:

Lo que mas le duele y su marca indeleble es la condicion de exiliada. Ahi
se esconde una serpiente circular [...] Y ése es el centro de su alma [...] lo
hispano y lo mexicano, que, a su vez, proviene de muchas mixturas (lo
hibrido espafiol y lo hibrido mexicano), imposible la elecciéon por
eliminacion. (HM: 154).

La cita anterior muestra esta aceptacion del exilio, no despojada de dolor, por
supuesto, pero si con una resignacién relevante y también, quizd con una
resignificacion, el exilio no tiene que ser pesado, en la aceptacion esta la clave para
encontrarse a si mismo. Ello podria remitir al poema que Angelina Muiiiz-
Huberman titul6 “Reconciliacion” publicado en Vilano al viento®2 (1982) y que la
autora cita también en El juego de escribir, en €él, como promete el titulo, la voz lirica
acepta a México en un sentido profundo, ya no habra de pelear con el pais en el que

vive, ese lugar es mucho mas grande que ella, ahora podra apreciar los paisajes y

personas que le ofrece y estar bien con ellos, aqui un fragmento:

62 Este poemario también se encuentra recopilado en el tomo de poesia reunida de la autora, titulado Rompeolas
(2012) que edita el Fondo de Cultura Econdmica de México.
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¢Qué hacer si el paisaje no era mio?
¢Qué hacer si naci de cara al mar? [...]
Hasta que un dia ya no se puede mas.
Porque un dia ya no se puede mas.

Y entonces

al abrir la ventana

ves el alto perfil,

la nieve en los volcanes,

los arboles lejanos.

Y ese dia,

ese dia,

aceptas el paisaje. (Muniz-Huberman, 2012: 55).

Estos versos permiten saber la postura de Muniz-Huberman después de
muchos anos de vivir y existir en México, dicha postura podriamos trasladarla
también a su personaje Galatea, quien no puede elegir ser de un lado o del otro, se
da cuenta de que todos somos una mezcla, incluso aquellos que han vivido sélo en
Espana o s6lo en México, no hay sangre pura, no hay arraigo absoluto, ella, como
todos, tiene que saberlo y eso, también es parte de su camino a la liberaciéon y a lo
que ella misma llama: iluminacion. No se puede entender la obra de Muiiz sin el
exilio, asi como no se pueden entender a sus personajes sin €él. Galatea es un claro
ejemplo, sabe que el exilio esta en el centro de su alma, pero sabe también que eso
no significa una derrota, es simplemente su realidad y la asume como tal.

Otra de las constantes en la novela y también en las dos anteriores, es la
vivencia de la enfermedad, que para el caso de Galatea es grave y mortal, nada
parecido a faltar al colegio por culpa de una gripe como le ocurria a Alberina. Ahora

la enfermedad es el camino hacia la muerte, el vehiculo en que se ha montado la

protagonista para llegar al destino final, y por ello, cobra una dimensién mucho més
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profunda que en las historias que anteceden a ésta. En Hacia Malinalco se expresa

de la siguiente manera:

Galatea ha quedado inmovil. Siente que camina por terreno firme. Segin
avanza su enfermedad y su cuerpo va paralizdndose, su mente se afina 'y
se sublima. La biisqueda del centro del alma ya no es a ciegas: se sumerge
y halla la luz. Ahora deja que la luz la inunde y ese blanco de su cuadro es
el resplandor interno que va iluminando sus repliegues. Ya no intenta
detener la luz. (HM: 101).

Como se puede observar en la cita anterior, la enfermedad de Galatea es una
condicién que va apoderandose de su cuerpo poco a poco y cada vez le va impidiendo
maéas que se mueva. Esa falta de movimiento fisico le abre la puerta al movimiento
interior. Esta mujer camina hacia la luz, en tanto su cuerpo deja de funcionar su
mente comienza a entender mas, se acerca mas a la totalidad de la muerte y, por
ende, a esa iluminacion que tanto ha anhelado. Se trata de un oximoron nuevamente,
mientras su cuerpo se paraliza, su mente se afina. No es una contradiccion, sino una
ampliacion del sentido en el proceso que vive. En realidad, esta novela se centra en
la vivencia de la enfermedad, esa condicién es la que afecta a todo lo demaés. Los
personajes, los espacios y las otras vivencias estan completamente condicionadas
por la esclerosis que sufre la protagonista. Es el claro camino de la muerte. Por ello,
la enfermedad no se limita a aparecer en alguna ocasion en la novela, como habia
sucedido en las anteriores, aqui es una condicion que no abandona a la protagonista
ni un segundo en la historia. De ahi su importancia fundamental en la construccion

de la narraciéon. No soélo se trata de su vehiculo hacia la muerte, también es su

motivacidn para escribir y pintar antes del encuentro con el destino final.
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Pasando a otras cuestiones, ahora es buen momento de hablar de la postura
de Galatea frente a la noche, situacion muy interesante puesto que en dicho
momento se establece un orden diferente al del dia. La noche es un tiempo de
oscuridad, soledad, silencio y reflexion. En la novela, Galatea aprovecha el tiempo de
la noche para su labor introspectiva, durante las horas de oscuridad y silencio, la
imaginacion y la creatividad fluyen como un rio caudaloso. Es también en esos
momentos en los que se sueia, se ama y se sufre de insomnio. A la protagonista de
la novela le pasa todo esto con gran intensidad, y no solamente al personaje sino a
su creadora, la misma Angelina Muifiz-Huberman deja muy en claro en su

autobiografia como es para ella la vivencia nocturna:

Aprovecho muy bien la noche [...] La mejor hora de escribir [...] Es la hora
del terror también. De sombras. De ruidos. De obsesiones [...] Pasos.
Voces. Llantos. Risas nerviosas. El jadear del amor. Las camas crujen [...]
Pero mas que nada, es la hora de los suefios. Me despierto con un sueiio
que acaba de suceder. Y, de inmediato, lo transcribo a mi Somniario (que
abarca varias libretas, escritas a mano). Después, estos suefios se
convertiran en materia literaria. La noche propicia y exalta la creacion. La
mente esta fresca: la lucidez de la oscuridad y del silencio desatan las
palabras sobre tabla rasa. (JE: 42-43).63

La cita anterior revela de manera muy precisa la manera en que la autora toma
alanoche como el mejor momento de su labor creadora y la forma en que los suefios,
el silencio y la oscuridad le brindan las herramientas necesarias para su producciéon
literaria. Existe una imagen poética que, de nueva cuenta, al hacer uso del doble

oximoron permite un enriquecimiento en la descripcién del momento al que se

refiere: la lucidez de la oscuridad y del silencio desatan las palabras sobre tabla

63 Las italicas son de la autora.
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rasa. No hace falta ver para iluminar el entendimiento, en el silencio surgen las
palabras, durante la noche nada es lo que parece o méas bien todo se revela tal y como
es. Para Galatea, su contraparte de las seudomemorias, la noche es también un
momento de horror y de dicha, lo que parece una contradiccion, es mas bien un
entendimiento mucho méas profundo de la situacion. Por un lado, el miedo, por el

otro, la creacion. Asi se habla de este momento en la novela:

Es en la noche, es en la noche cuando ocurre el infierno. El terror y lo
oculto se desatan en la noche, como insistentes demonios. Algo que no
recuerdo de mis padres. En el insomnio, las historias absurdas,
inventadas. Lo prohibido. Lo negado. Pesadillas y locos caballos
desatados. Las yeguas de la noche galopando. (HM: 122).

La cita anterior da pie para pensar que la protagonista de la historia no
disfruta de la noche, mas bien, deja muy claro que la sufre. Primero vienen los suefios
y después el insomnio, el estado inconsciente y después el consciente. El que revela

y el que conoce. Ambos importantes para las experiencias nocturnas de Galatea.

Respecto a los suefios, en la novela aparece el siguiente fragmento:

Galatea se traslada de suefio en sueno. Los suefios son los que ella suefia
o los que le gustaria sonar. Hay un suefio que no es suyo, sino de su madre,
que se lo cont6 tantas veces que ya es suyo. El del mensajero que trae un
mensaje que no sabe cuél es [...] El suefo se repetira.

El mensaje no se descifrara.

Y, por lo tanto, siguen sonando (la madre y la hija). (Mejor dicho:
solamente la hija: la madre muri6.) (La hija heredé los suefios.) (La hija
hered6 la muerte.) (HM: 26).

En las palabras anteriores se nos revela un suefio que la madre de Galatea

tuvo y que después le transmiti6 a su hija, dicho suefio tiene como parte central un
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mensaje no descifrado, esto podria dar pie para interpretar que los suefios mismos
en su conjunto son mensajes sin descifrar. La naturaleza tan extrana de los suefios y
la enorme dificultad que tenemos los seres humanos para entenderlos y méas atn,
para contarlos, refuerza lo anterior. En medio de todo ese supuesto sinsentido,
Galatea encuentra, al igual que Angelina, historias qué contar y reflexiones que le
ayudan a entender quién es. Al igual que su madre murio, ella habra de morir, al
igual que su madre sond, ella suena. Sueno y muerte, tan unidos entre si, la pequefia
muerte del suefio, el sueno eterno de la muerte, reflejo de la condicion humana, otra
vez.

Junto a los suefios, el insomnio que ataca a Galatea sin piedad es una fuente

de historias a las que acudir y de deseos imaginados que es preciso dejar fluir:

Ella no descansa. El insomnio y la madrugada son para eso: para historias
incompletas y oscuras: para las imagenes incestuosas: para las
copulaciones dobladas. Calladas.

El bello no dormir y las perversiones sueltas [...]

Benigna madrugada por obsesiva: he aqui que la imaginacion aclara.
Viva el insomnio. (HM: 23).

En la cita anterior, nuevamente nos encontramos ante una imposibilidad, y
con ella la gran cantidad de posibilidades que la acompanan, de esas que la
protagonista es capaz de transformar, como es su costumbre, en historias para la
posteridad. Esas que ahora quiere reunir en lo que ella misma llama: su legado. El
insomnio, al igual que el suefio, es el momento del deseo desatado en la imaginacion,

el de la inspiracion y, a diferencia del estado inconsciente, el insomnio brinda la

lucidez necesaria para escribir y pensar.
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Todo lo anterior se vincula con la pasion por las historias que ha acompanado
a Galatea toda su vida, su férreo deseo por guardar y contar, por preservar las
palabras que los demaés le han dicho y las que ella misma ha generado. Por supuesto
que la historia misma es muestra de ello, ¢qué seria de Galatea sin las historias?,
¢quién pondria orden a su mundo interno a través de las palabras? Dichas preguntas
se responden en la novela, por supuesto: “—Claro, necesito que los cuentos me
acompariien. {Qué me quedaria si no? S6lo me queda la memoria. Y volver a repetir
las historias. Después de todo esa fue la ensenanza de mis padres: las historias que
me contaban.” (HM: 108). La cita anterior podria complementarse con la siguiente:
“Es ella y su vago deseo de ir a Malinalco nunca cumplido. Es ella y las historias de
guerras. Es un compendio y una sintesis.” (HM: 183). Lo anterior permitiria
dilucidar que Galatea considera que ella misma no es nada sino las historias que
atesora, ésas que ha contado, las que ha imaginado y también aquellas que guarda
para si. Leer, escribir y contar historias, como se puede observar, se constituyen
como actividades esenciales para la protagonista de esta historia, son las anécdotas
en si mismas, la recopilacion en palabras de la vida.

Por tultimo, existe otra anécdota interesante en este tercer tomo de las
seudomemorias y que no aparece en los dos primeros libros, me refiero a pintar.
Dicho arte es parte del deseo de la protagonista de dejar huella y también de entender

todo aquello que le ha pasado en la vida. Por ello emprende la tarea de realizar un
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cuadro en el que retrate la playa de Chachalacas, Veracruz, a manera de triptico,4
como ya se habia mencionado anteriormente, y todo eso que va plasmando en el

lienzo son partes de ella misma. En la novela se expresa de la siguiente manera:

Pintar, en este su nuevo estado, es una urgencia, una necesidad. La razon
poética que la anima. La manera de vencer a Polifemo. Y acallar las voces
que polilogan en su interior [...] Ese sera su escape. Que s6lo asi podra
comprender algo de la marafia interna y de la marana externa. O,
sencillamente, no comprender nada de nada [...] pintar por puro deleite y
placer no conocidos. (HM: 44-45).

Justamente, como se logra apreciar en las palabras citadas, el deseo de pintar
de Galatea tiene que ver con el cometido principal de la historia misma, entender un
poco mas de todo aquello que le ha sucedido, y si no lo logra, por lo menos habra
obtenido el placer de hacer algo que deseaba. Casi lo mismo que le pasa con la
escritura. Ambas disciplinas se complementan en esta tercera novela para ayudar a
la protagonista a comprender, es decir, a cuamplir con el objetivo final que no es otro
que llegar a la iluminacién.

A pesar de que la pintura no habia aparecido en Castillos en la tierra y
Molinos sin viento, si aparece en otros relatos de Muiiz, la méas clara referencia por
la similitud del tema, la retorica alrededor de la muerte y su relacién con pintar el

mar esta, sin duda, en la “Historia 14” de su libro Las confidentes titulada “Paul Klee

en Hyeres” donde una mujer enferma recuerda que naci6 en aquel lugar de la costa

6 El tres simbolicamente es un nimero que se relaciona fuertemente con lo divino, expresa un orden espiritual
e intelectual. Representa la tri-unidad del Dios cristiano y en otras diversas tradiciones religiosas se asocia con
la perfeccion y la armonia del universo. Representa la union del cielo, la tierra y el hombre. También se le
asocia al paraiso, el purgatorio y el infierno, asi como a las tres etapas vitales del ser humano: infancia, juventud
y vejez. (Chevalier, 1986: 1016-1017). Que Galatea pinte un triptico puede relacionarse facilmente con los
simbolos antes mencionados.
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francesa llamado Hyeres (al igual que la autora) y desea pintarlo, cosa que Paul Klee
hizo en su momento en aquella misma ciudad. Aqui un fragmento del inicio del

cuento:

—Un dia descubres que eres mortal. Mas bien, lo sabias de siempre. Pero
un dia es real. Te han puesto un plazo. La enfermedad no espera. Y todo
cambia a partir de ese momento. [...] Yo sola: ahi donde naci. Que donde
naci era paisaje de pintores: todos los pintores pasaron por Hyeres. Paul
Klee vivié frente al mar y vio y oy6 lo que yo iba a ver y a oir cuando
naciera. [...] Alin no he nacido: pero ahi esta Paul Klee pintando. (Muiiz-
Huberman, 1998, 2017: 183-184).

La cita anterior resulta muy importante, pues se puede notar la intima
conexidon de la pintura de Galatea con la de este cuento. La referencia de un pintor
abstracto del expresionismo que vivié y pint6 en la ciudad de nacimiento de la
protagonista del cuento y después el deseo de la misma Galatea de pintar durante la
enfermedad y su eventual cercania con la muerte, no dejan lugar a dudas de lo que
la pintura ha representado en la vida de la autora y también de sus personajes. En el
caso de la protagonista de Hacia Malinalco, 1a pintura es un escape, un placer y otro
instrumento igual de importante que las palabras para comprender su mundo y dejar
un legado.

Con lo dicho a lo largo de este apartado se pudieron notar las diversas
maneras en que las anécdotas que se viven y evocan en la novela por parte de la
protagonista cobran gran importancia en la narracién y, junto con los espacios y los
personajes, intenta llegar a entender lo que signific6 haber vivido, las anécdotas que

cuenta se relacionan con las obsesiones que la han acompanado toda su vida y

también con nuevas actividades que complementan a las del pasado.
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Capitulo 2: Llegar a la iluminacion

En realidad no vemos al mundo tal y como es
SINoO cOmMo somos nosotros.

Guadalupe Nettel

El movil principal de este segundo capitulo del trabajo resulta ser el analisis de las
seudomemorias bajo los estandares de la teoria literaria del bildungsroman o novela
de formacion, donde se nos presenta un joven protagonista que ira descubriendo el
mundo y aprendiendo de él para llegar a la maduracién. En este sentido, primero se
hara una reflexion acerca de los postulados de la teoria mencionada para entenderla
de manera cabal, posteriormente se haran algunas breves anotaciones generales
sobre las novelas en este respecto para después pasar a la disertacion especifica de
cada una de las historias aqui estudiadas en relacioén con los elementos teéricos en
cuestion. Cabe mencionar que bajo la Optica propuesta en este capitulo solo se
analizaran las dos primeras novelas puesto que las reflexiones no son pertinentes

para la tercera, sin embargo, dicho texto sera retomado en el siguiente capitulo.

2.1 Reflexiones tedricas: el bildungsroman

La palabra alemana bildungsroman® se refiere en espaiol a la llamada novela de

aprendizaje o novela de formacion, la mayoria de los teéricos concuerdan en que un

65 “E] término bildungsroman, [...] fue acufiado en 1803 por Karl von Morgenstern, profesor de la universidad
de Dorpat. El éxito de tal neologismo se debe, sin embargo, a Wilhem Dilthey en 1870, quien lo utiliza para
denominar un corpus de novelas que se iniciaria con la obra de Goethe Los afios de aprendizaje de Wilhem
Meister.” (Lopez Gallego, 2013: 63).
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relato de esta naturaleza centra la narracion en el proceso de maduracion del
protagonista. En este sentido, la resolucién de problemas y la busqueda de
respuestas ante las preguntas existenciales mas fundamentales del ser humano estan

a la orden del dia dentro de este tipo de ficcion. A continuacién, cito una definicion:

el Bildungsroman o novela de formacion es el relato que aborda la
peripecia de un personaje en su periplo hacia la edad adulta, subrayando
todos aquellos episodios y pasajes que jalonan la progresiva construccion
de su conciencia y de su identidad. (Escudero, 2008: 2).

La anterior idea de Victor Escudero conceptualiza a la novela de aprendizaje
como aquella que pondra especial énfasis en el transito hacia la edad adulta con todo
lo que este fendmeno implica, entonces, sera necesario que nuestro protagonista en
un inicio sea un nifio o un adolescente, precisamente porque es en esta edad en
donde se da el comienzo de dicho transito, ademas de que se experimenta por vez
primera el mundo y su funcionamiento.

Es precisamente la fascinacién ante el mundo y también la decepcién frente
al mismo lo que va configurando y construyendo la identidad del personaje en
cuestion. De este modo, la juventud del protagonista permite que las vivencias que
ira teniendo a lo largo de la narracion sean una especie de revelacion primigenia
acerca de las normas y caminos que se siguen dentro de la sociedad en la que le ha
tocado vivir. En este mismo tenor, el lector experimenta el asombro del

descubrimiento y la experiencia estética de la revelacion de lo desconocido a través

del protagonista de la historia que:
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[...] es un ser que esta experimentando casi todo por primera vez. El
lector, al igual que el personaje, siente la emocién de vivir una sensacion
nueva. No estamos hablando solo de los grandes temas: la muerte o el
sexo. Cualquier experiencia por inocente que nos pueda parecer a los
adultos para ellos posee el atractivo de lo desconocido. (Lopez Gallego,

2013: 73).

Resulta interesante, entonces, ir desmenuzando este proceso de maduracion
a través de la narracion, pues, el bildungsroman, al ser una novela que pone el foco
principal en su protagonista, presenta una serie de caracteristicas con las que dicho
personaje debe cumplir, en términos generales, ademéas de su juventud, como ser
alguien solitario, marginado en cierto sentido y con un talento o inteligencia fuera
de lo comun. Vale la pena profundizar en cada una de ellas.

El primer factor importante a considerar es que “el héroe del bildungsroman
es un ser solitario, en una buisqueda constante de un sentido para la vida y que se
opone a la sociedad.” (Lopez Gallego, 2013: 63-64). La soledad del personaje se da a
partir de que se siente un extrafio ante el mundo y su funcionamiento y opta por el
distanciamiento de los demas en aras de encontrar un camino propio que se aleje de

la norma establecida. Al respecto Lopez Gallego agrega:

Todas estas apreciaciones nos conducen a uno de los rasgos maés
llamativos del personaje protagonista, por uno u otro motivo: el de la
soledad [...] Esta soledad se ve acrecentada, ademas, por el aislamiento
propio de quien se siente diferente. La gran mayoria de los protagonistas
tiene una aguda conciencia no solo de hallarse en un punto dispar con
respecto al mundo adulto, sino también de ser distintos respecto al grupo
de adolescentes del que se supone que deberia formar parte. (Lopez
Gallego, 2013: 66).

Dicha soledad est4 intimamente relacionada con la marginacion, no podria

ser de otro modo pues el marginado es el solitario por excelencia, pero con un matiz,
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la marginacion tiene que ver con no cumplir con lo socialmente establecido o con
poseer caracteristicas que causen tension en cierta comunidad como bien apunta
Vicente Quirarte al respecto del tema. % Victor Escudero justamente hace la

caracterizacion marginal del joven protagonista en los siguientes términos:

Este nuevo sujeto —de cuya formacion identitaria tratan de dar cuenta las
novelas— es una entidad probleméatica que, por definicion, escapa a la
rigidez de unos limites estables. De ahi que esa cuestion —la de los limites,
ya sean de la individualidad en su interaccién con la alteridad, o los de la
propia narracion— se acabe convirtiendo en uno de los principales
motores que impulsan el autocuestionamiento que caracteriza a buena
parte de las obras. (Escudero, 2008: 3).

Ahora bien, esa soledad y marginacion del personaje principal debe tener un
origen, y ese es, como precisamente se sefial6 hace un momento, que el joven en
cuestion posee una inteligencia fuera de lo comtn o una sensibilidad extraordinaria,
es decir, este protagonista ve, siente y conoce mucho mas all4 en comparacion con la
sociedad que lo rodea y por eso mismo se retrae, situacion que provoca el rechazo

social de manera bilateral:

Con respecto a los personajes hay que senalar que la novela de formacion
se focaliza sobre un personaje central que [...] es objeto de una
transformacion no causada por él mismo, sino por las circunstancias en
que vive. Y consigue una maduracién que afecta a todas las esferas de su
personalidad. A menudo el autor nos lo presenta como un joven complejo,
incluso dificil, que no encaja por diversos motivos en el contexto que le ha
tocado vivir. Algunos de ellos son demasiado inteligentes con respecto al
mundo que los rodea, otros no soportan la autoridad, ya sea de sus padres
o de sus profesores y necesitan sentirse adultos. (Lopez Gallego, 2013:

65).

86 Véase: Quirarte, V. (2005) “Introduccion” en Del monstruo considerado como una de las bellas artes.
Meéxico: Paidos. (pags. 13-17).
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El argumento apenas citado pone de manifiesto que la marginacion del
personaje se da porque no entiende los canones establecidos y emprendera una
batalla por su autoafirmacion: “una continua lucha interior entre lo que pide la ley y
la religion y lo que su moral le dicta.” (Lopez Gallego, 2013: 71).

Pasando a otro tema, es también interesante notar que el bildungsroman esta
relacionado de cierta manera con el modelo de la novela autobiografica y yo
agregaria también con la autoficcion, tema del capitulo anterior. En este sentido, no
es raro que los procesos formativos y de configuracion del yo se den a través de la
escritura del recuerdo y la memoria. Lopez Gallego menciona en este respecto lo

siguiente:

Son novelas que se caracterizan por un protagonismo exclusivo de la voz
interna de aquel que se forma, de su perspectiva tinica, del punto de vista
circunscrito a su mirada [...] Por ello es habitual encontrar recuerdos,
alusiones a vivencias, mondlogos interiores, que van creando poco a poco
el universo imaginario y mental en el que el personaje se mueve. (Lopez

Gallego, 2013: 66).
De esta guisa no resulta descabellado concluir entonces que la autoficciéon y el
bildungsroman tienen vasos comunicantes y vinculos, tanto a nivel estructural como
a nivel semantico-estético, postulado que reafirmo con la siguiente idea: “Aranzazu

Sumalla, advierte en su tesis doctoral que es muy comun en los bildungsroman la

aparicion de elementos autobiograficos del autor. Dice exactamente: en ocasiones la
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frontera entre autor y narrador queda difuminada”®” (Lopez Gallego, 2013: 72).
Justo como sucede en la autoficcion.8

Ademas, el proceso de la lectura y la escritura también puede formar parte
importante en la formacion del protagonista del bildungsroman, tomando en cuenta
la relacion entre la literatura y la vida o el descubrimiento de dichas actividades en
si mismas como mecanismos de conocimiento del mundo y también de una
busqueda de la voz propia. (Lopez Gallego, 2013: 69).

En resumidas cuentas, la novela de aprendizaje o formacién se configura
como un género que lanzara al mundo a un joven personaje, generalmente sensible
e inadaptado, para que inicie un proceso de maduracién a través de los obstaculos
de la vida, las nuevas experiencias y la rebeldia ante las normas y cinones. Ese viaje
o proceso de maduracion le permitira al protagonista construir su identidad, es decir,
en su viaje ira4 descubriendo cudles son sus fortalezas y debilidades, se dara cuenta
de lo que es capaz y afianzara su propia personalidad. Sera, como dice Manuel Lopez
Gallego, un camino espiritual en donde el objetivo personal es encontrarse a si
mismo y cuya meta es el renacimiento del yo. (Lopez Gallego, 2013: 65).

Quien inicio este viaje existencial no podra ser el mismo que llegue a su final,
pues se habra orquestado un cambio sustancial en la manera de pensar, sentir y
actuar de nuestro protagonista, que le permitira ir trazando los limites de su propia
identidad y el alcance que tendra en su vida madura.

Aunado a las teorias anteriores al respecto del bildungsroman y tomando en

cuenta que se trata de un género con tres siglos de vigencia, los estudiosos de la

67 Las italicas son mias.
68 Véase el apartado 1.1 del presente trabajo.
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materia han dividido a la novela de formacion en distintas subcategorias, dos de ellas
son realmente utiles para los objetivos del presente trabajo: el bildungsroman
femenino y el kiinstlerroman o novela de formacion del artista, que, como puede
deducirse, agregan un matiz extra a la reflexion y centran el relato en los aprendizajes
y caminos que deberan emprender las mujeres y los artistas, respectivamente, para
hallar su lugar en el mundo. Vale la pena hablar un poco méas de cada una de ellas.

Dentro de lo que concierne al bildungsroman femenino, Carmen Gémez Viu
apunta que este tipo de relato tiene una: “capacidad creativa para representar los
cambios sociales respecto a la condicion femenina.” (Gémez Viu: 2009: 108). Es
decir, este tipo de bildungsroman representa los procesos existenciales que los
protagonistas de cualquiera de estos relatos enfrentan, pero agrega una
particularidad, el conflicto que puede representar ser mujer en medio de una
sociedad como la nuestra. En este sentido, la marginacién propia del héroe del
bildungsroman se ve aumentada de cierto modo por la condicion femenina.

Por otro lado, el kiinstlerroman representara los procesos formativos ya
mencionados y agregara aquellas vivencias que desencadenaran en la vocacion
artistica del personaje principal, en otras palabras, ademas de los descubrimientos
del amor, la amistad, el sexo y el sufrimiento, también se revelara el talento y la
tendencia hacia el arte, que se configurara como un vehiculo expresivo y también
disruptivo del protagonista frente a las normas establecidas y ante la marginalidad
que sufre por distintas razones. (Arango Rodriguez, 2009: 127-128). Es, por lo tanto,
pertinente mencionar que el artista encarnado en escritor seré en el que se enfoquen

los esfuerzos teodricos del kiinstlerroman.
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Debido ala relevancia que puede representar esta rama de la teoria sera bueno

ahondar en ella un poco maés:

Es facil comprender que la atencion profunda a la naturaleza,
intrinsecamente problematica, que para los tiempos modernos llega a
significar el artista no alcanzara sin embargo a revelarse en toda su
profundidad en el drama, sino en la novela. La literatura alemana la
reconoce pronto como Kiinstlerroman, en cuanto variedad o subgénero
de Bildungsroman que involucra una profunda reflexion sobre la
naturaleza misma del Arte en su dimensién humana. Dicha modalidad
narrativa qued6 basicamente estudiada por la tesis doctoral de Herbert
Marcuse, Der Deutsche Kiinstlerroman, presentada en 1922, pero inédita
hasta 1978. (Marquez Villanueva, 2011: web).

La cita anterior da cuenta del inicio de esta rama de la teoria y perfila de
manera somera a su objeto de estudio: aquel incipiente artista que descubre su

vocacion desde muy joven. También se podrian enunciar las caracteristicas de dicho

personaje dentro de la ficcion:

La fatal separacion del rebafio que marca la excelsitud del artista lo vuelve
epicentro de toda suerte de conflictos lo mismo con la sociedad que
consigo mismo [...] Su triple lucha con la sociedad que le rodea, la Belleza
que lo absorbe y la limitacién humana que lleva dentro de si. (Marquez
Villanueva, 2011: web).

Las palabras apenas citadas reafirman al protagonista del kiinstlerroman
como un ser que emprende una lucha contra el mundo que lo rodea y que, ademas,
encontrara en la busqueda de la belleza y el ejercicio del arte una especie de
posicionamiento frente a aquello que no le parece justo o que no entiende del mundo.

Araiz de la presente reflexion tedrica acerca del bildungsroman, es pertinente

apuntar que, efectivamente, resultara util para abordar los dos primeros textos del
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corpus de esta investigacion: Castillos en la tierra y Molinos sin viento, que calzan
muy bien con la protagonista joven que aprende de su alrededor. En este mismo
tenor, el bildungsroman femenino y el kiinstlerroman, ramas de la misma teoria,
aportaran también herramientas e ideas pertinentes a la argumentaciéon, pues
Alberina, protagonista de los primeros dos libros de las seudomemorias, es una nina
que va descubriendo el mundo y también la escritura, primero como un juego y
después como un escape que se terminara convirtiendo en su forma de vida.
Hechas las reflexiones teoricas pertinentes y las anotaciones generales
mencionadas resultard conveniente profundizar a continuacion en los casos

especificos de cada una de las narraciones que conforman las seudomemorias.

2.2 Edificar castillos

Parece ser que el camino a la maduracién de cualquier ser humano resulta lento,
doloroso y, quizds tristemente, interminable. Este apartado pretende ir
desmenuzando dicho proceso en la primera novela de las seudomemorias, es decir,
Castillos en la tierra, en ella, ademaés de la labor memorial ya analizada en el capitulo
anterior, se presenta claramente el camino que inicia Alberina hacia lo que
podriamos llamar: la iluminacidn, es decir, el ascenso hacia el entendimiento que se
inicia en el momento en que cobra conciencia de la vida y la existencia mismas y que
no terminara hasta el final de la vida. La nifa ira descubriendo el mundo a través de
sus experiencias, de los espacios que habita, de las personas con las que convive, de

las historias que escucha y lee y también de las que ella misma inventa. Reflexionara
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acerca de la verdad y la existencia y, sobre todo, ira forjandose en ella la vocacion de
preservar la memoria y escribir para contar su propia historia y la de los demas.

Bajo la consigna literaria, la nifia se ira formando como mujer y como artista,
primeramente, ante el asombro que le presenta el mundo como vivencia inicial y
después, con las reglas que sus padres y la escuela le proponen o le imponen, sin
embargo, seran las lecturas y los relatos que escuche lo que més impactara en la vida
de la joven protagonista, pues esas historias ajenas se volveran suyas para que ella
las recree, la semilla de la vocacion artistica para la literatura estara ahi, en la vida
propia y también en el deseo de entender lo ajeno. Resulta pertinente, entonces,
profundizar en ello.

Primero, lo primero, el asombro, la fascinacién: “Alberina contempla
tranquilamente el nuevo mundo que se le aparece.” (CT: 10). No hay prisa, ni
escandalo, la nina, tranquilamente, en paz, como lo dice la cita, ira recogiendo el

mundo exterior para incorporarlo a su ser:

El esfuerzo de Alberina es grande. Fatigante. Exacto. Que el paisaje sea
suyo. Que traspase todo su poblado mundo interno hacia el verde de la
naturaleza. Que vista con sus colores lo que tiene otros colores. Que anime
con sus palabras lo que habla otro idioma. Que inunde lo que se ve desde
su fuente oculta. Que desborde agua y lagrimas. Que, en proceso de
Osmosis, el intercambio se cumpla. Que de ella revierta y regrese el mundo
externo matizado de sus propias tonalidades y que, entonces, sblo
entonces, lo reconozca como suyo. (CT: 208-209).

Tarea de enormes proporciones la de hacerse del mundo y poseerlo, la
memoria y el recuerdo no son suficientes para retenerlo todo, la nina debe escribirlo
para preservarlo, es ese el proceso mas importante, pues el extraiiamiento con el

mundo vendra acompainado por el impulso de ponerle orden a través de la escritura.
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Nada mejor que los ojos y los oidos de un nino para explicar todo lo que pasa, pues
la percepcion liberada de los prejuicios sociales permite un acercamiento mas puro

al entorno, como menciona Guadalupe Nettel en la siguiente reflexion:

Los ninos tienen el don de escuchar el mundo tal y como es, sin la telarafia
opaca que la sociedad impone mas tarde como el inapelable <sentido
comun>. La verdadera insensatez consiste en dejarse gobernar por una
regla legitimada en apariencia por ese adjetivo irrisorio. (Nettel, 2018:
80).

Precisamente, poner orden al caos externo (y quizas también al interno) es
una de las tareas béasicas de la educacion y de la formacion de los ninos, encontrar
dicho sentido comiin del que habla Nettel parece ser trabajo de la escuela, donde se
brindan ciertas formulas que intentan ponerle normas al mundo para entender
mejor su funcionamiento. Por lo anterior, resulta evidente que el colegio también
influird de manera muy marcada en la vida de la nifia y en su manera de percibir,

conocer y hasta sentir. Algo curioso es que Alberina conoce una escuela por primera

vez a los seis afnos ya en México:

Alberina estid contenta en la nueva ciudad. Muchas cosas nuevas le

esperan. Por ejemplo, ir a una escuela. Por primera vez. Todo sera por

primera vez. Ya ha visto una escuela. Ya sabe lo que es. Una enorme

escuela en las calles de Balderas y Chapultepec. Con un patio enorme. Con

enormes esculturas. Y nifios. Como nunca ha visto tantos juntos. (CT: 11).

Convivir con gente de su edad resulta una experiencia fundamental en la vida

de Alberina, pues los adultos son un otro que se encuentra mucho mas lejos de su

propia realidad, en cambio, los nifios son seres mas cercanos que se hallan en el

proceso de un aprendizaje similar al que ella experimenta.
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El mundo magico, infantil y colorido de Alberina va adquiriendo las
tonalidades grises del orden social bajo las reglas exactas del colegio que dicta el
modo de gastar el tiempo y dice cuales son las cosas verdaderamente importantes

que hay que aprender y por las que hay que esforzarse:

En el colegio, Alberina aprendio el peso de las cosas [...] Las mananas se
diferenciaron de las tardes no por la luz o el calor, sino por fracciones
exactas del reloj que adquirian nuevos nombres: dibujo, canto, aritmética,
lectura, caligrafia [...] Varas magicas se erigieron para instaurar una
forma memorizada de la realidad. La calabaza no fue convertida en
carroza, sino la carroza en calabaza. (CT: 74).

La escuela representa las dosis de realidad, un ensayo en pequeiio del mundo
exterior que les espera a los nifios cuando egresan de las puertas seguras del colegio.
No caben las ilusiones o los cuentos de hadas porque no responden al orden que la
institucion busca establecer y, a pesar de ello, es también la escuela la que le revela

a la nifia un gusto insospechado que habra de convertirse en su llamado vocacional

del futuro:

Alberina no entiende los ntimeros. Disfruté cuando aprendi6é a sumar, a
restar, a multiplicar y dividir. Pero hasta ahi lleg6. Que luego esas
operaciones se aplicaran a problemas y a situaciones absurdas que nunca
habrian de ocurrir le parecia disparatado. En cambio, le gusta observar
las letras. Las letras que producen sonidos que se convierten en palabras.
Las palabras y lo que significan. Y de ahi los cuentos y las historias. (CT:

77-78).

Resulta irénico pensar que la misma institucién que le quita al mundo lo
fascinante, al mismo tiempo se lo agregue y le muestre a Alberina el camino que

habra de seguir para convertirse en escritora, la nina disgusta de los nimeros, pero
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ama las letras, las que puede leer en los libros y las que puede usar para contar
cuentos sobre el papel.

Leer, escribir y escuchar historias seran entonces verdaderas experiencias
vicarias en la vida de la nifia, en estas actividades esta la clave, segin ella, para
alcanzar el pleno entendimiento de las cosas. Llena su cabeza de narraciones, las
recoge por doquier y las guarda para después usarlas a placer en la creacion de sus

propios relatos, esos que ella misma recrea, inventa o imagina:

Alberina lleva por dentro muchas historias: las que le cuenta su madre:
las que ella se inventa: las que aprende de las canciones: las que oye de los
demas. Para ella son como juguetes que guardara en cajas especiales y que
segin el humor sacara una u otra. Las historias ininterrumpidas van
creciendo y, a veces, se entretejen y confunden, y se toman prestado unas
de otras. (CT: 62).

El mundo de alla afuera es fuente inagotable de historias, las hay de muchos
tipos y pueden hallarse en casi cualquier parte, pero hay un manantial poderoso y

especial, uno que sera fundamental para ella y en el que hallara refugio y escape del

exterior, se trata, sin duda, de la lectura:

En la silla roja Alberina lee cuentos. Unos cuentos de formato pequefio,
de cubierta naranja y azul que su madre le trae de una libreria de viejo, de
Tacubaya. Cuentos de hadas, de princesas, de gnomos, de elfos, de magos,
de soldaditos de plomo, de nifios que no recogen los juguetes de su cuarto
al irse a dormir en la noche. Alberina le ha pedido permiso a su madre
para dejar sus juguetes tirados como en las ilustraciones de los cuentos,
pero ella no se lo ha concedido. (CT: 36).

Las asombrosas hazanas que lee en los cuentos, los seres extraordinarios que

aparecen en ellos y los protagonistas con los que Alberina se identifica, resultan ser

132



Las vias hacia el (auto) conocimiento en las seudomemorias de Angelina Muiiiz-Huberman
Federico Cendejas Corzo

la cantera de donde se puede extraer la materia prima de la escritura. Convertirse en
escritora, entonces, es un proceso conformado por el juego, el relato escuchado, la
lectura y la contemplacion del mundo. Un claro ejemplo de los pasos anteriores esta
en la siguiente cita, enmarcada en alguno de los viajes de Alberina a Cuernavaca

mientras convive con su amigo Carlo:

Llega el momento en que ya no saben a qué jugar. A Alberina se le ocurre
contar cuentos y actuarlos. Luego, ir a sentarse a la mesa redonda del
comedor y escribirlos.

Alberina aprende de la abuela de Carlo nuevos cuentos. Son cuentos
espainoles, de pastores y ganado en el monte. De bodas tragicas y de
caballos indomables. De amores méas poderosos que la muerte. Y el de una
cabra que tenia los cuernos de oro, que nunca termina de ser contado.
En la mesa del comedor, Alberina escribe tres cuentos sobre animales del
campo, en recuerdo de su vida en Caimito del Guayabal. Los firma y les
pone fecha: septiembre de 1946. (CT: 122).

Jugando, escuchando e incorporando el mundo exterior es como la nifia se
inicia en la labor creativa. Ademas, en las palabras apenas citadas resurgen dos de
los temas fundamentales de la vida literaria de la escritora en que Alberina ha de
convertirse en un futuro: el exilio y el recuerdo de la vida pasada, sobre todo, de la
infancia. Es este segundo, en el que se hace énfasis ahora, uno de los elementos que
le permitiran alcanzar la iluminacion, la aproximacion a la verdad de la existencia
misma, como lo menciona Inés Arredondo en uno de sus ensayos autobiograficos:
“al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un esfuerzo, entre los
posibles, para comprender el mundo en que habitamos y buscar un orden dentro del
cual acomodar nuestra historia y nuestras vivencias”. (Arredondo, 2012: 29). Esa

resulta ser la esencia del bildungsroman y del kiinstlerroman, un protagonista que

busca, crece y se asombra y que, justamente a partir de ese asombro, de ese
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extranamiento por el mundo, busca la via del arte para ponerle estructura al caos
que se le presenta.

El dolor que el mundo causa, el sufrimiento ante la existencia propia, ante la
injusticia y el desencanto ajenos, también resultard efectivo como fuente de
inspiracion, es mas, quizas sin sufrimiento no habria siquiera la necesidad de crear,
quizas la mayor fuente de inspiracion se encuentre precisamente en lo terrible, en lo
que cuesta trabajo decir, en lo que lastima y hiere, en la sangre derramada, en el
mundo destruido. Por supuesto que Alberina, a pesar de su corta edad, es depositaria
también de grandes sufrimientos, de las marcas de la guerra, el exilio y la tragedia
familiar. Algunos de sus compaiieros de la escuela también han experimentado
dichos horrores en carne propia y escuchar sus penas activard nuevamente la
imaginacion inquieta de la nifia quien habra de poner todo aquello en nuevas

narraciones inventadas:

En el colegio hay novedades después de la guerra. Llegan ninos refugiados
de Europa. Nifios judios que se han salvado. [...] Otras historias para
contar-inventar. Cada nino trae su historia y la historia que le agrega o
cambia Alberina. Se convierten en ninos de multiples vidas alternantes:
reversibles e irreversibles: relevantes e irrelevantes: comprobables e
incomprobables: ciertas e inciertas.

Nifos judios que fueron trasportados en largos trenes hacia los campos
de exterminio nazis. Que vieron morir a sus padres y a sus hermanos. Que
escaparon por un hueco, o un resquicio, o invisibles tras de un muro o
emparedados. Que cuando terminé y supieron que sélo ellos —tres o
cuatro— habian sobrevivido, no lo creyeron y aunque les ensefiaron un
espejo para que se vieran, no reconocieron sus cadaveres reflejados. (CT:
146).

La vida ajena hecha propia a través de la escritura, la vida propia hecha ajena.

Un intercambio justo. Una mezcla extrafia en donde no importa qué vida pertenece
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a qué persona, o si en realidad se ha vivido lo relatado en carne propia o sélo resulta
ser una vivencia escuchada o mejor aun, inventada en su totalidad. En todo caso no
es tan importante conocer de donde ha salido la historia, lo importante es contarla;

saberla es lo iinico que en realidad hace falta:

O bien, Alberina tiene otra memoria y las historias no coinciden. Porque
no se repiten iguales.

Alberina decide escribir las historias de los visitantes. Sus versiones se
multiplican. Sus versiones difieren.

Y peor aun si decide preguntarle a otro testigo. Sera otra la historia.
¢Donde esta la verdad?

La verdad no importa. Alberina prefiere la suya. Sea o no sea verdad.
(CT: 217).

Porque lo que en realidad esta buscando Alberina no es la esencia pura de las
cosas, sino entender como es que una vida puede resultar muchas, ella quiere ver
c6émo ven los demés el mundo y asi poder ella misma ampliar su horizonte personal,
porque el mundo no es en si mismo, sino que es desde nuestra mirada.

Y lo mismo pasa al momento de leer, accién intimamente relacionada con la
escritura, no puede existir la una sin la otra. La lectura también es una de las vias
que pueden llevarnos al conocimiento, una de las que nos acercan a la verdad, sin

embargo, también brinda una verdad relativa, dindmica, que cambia segin el

momento, segin el lector, segtin el espacio:

Y si lee es lo mismo. ¢Quién recuerda lo que ha leido? Nadie. Los lectores
cambian lo que leen. Entienden lo que quieren. O lo que pueden. Una
pagina es miles de lectores.

Los lectores olvidan o recuerdan a parches.

Por lo que también hay que rehacer las lecturas.
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Alberina cree y no cree en ellas. Cree cuando lee. Después inventa y relee
por dentro: corrige y altera. Debi6 o no debi6 ser de ese modo. Es mejor
como ella piensa.

La lectura es rehecha.

Tampoco la lectura es verdadera. (CT: 217).

No importa tampoco cudl sea la verdad més pura y esencial de la lectura, lo
que vale es la verdad que la lectura representa para ella, incluso alterarla a
conveniencia resulta mas enriquecedor, mas edificante o destructivo a nivel
personal. Leer es el paso anterior a escribir, pero al mismo tiempo leer es escribir, es
reescribir. Acercarse a la obra de alguien més es conocerse a través de las palabras
de otro: el monstruo, el asesino, el héroe, somos nosotros, nos revela la verdadera
identidad del lector que es uno mismo, por eso no hay verdad tinica ni contundente
en el texto tampoco. Cuando Alberina se percata también de ese proceso, entiende
que el mundo es mas bien una construcciéon personal.

En los mismos términos, la cita anterior parece resumir en unas cuantas
lineas la poética entera de las seudomemorias, y quizas también de buena parte de
la obra de Angelina Muniz-Huberman. No hay verdad mas pura y, al mismo tiempo,
carente, que el fendomeno de la lectura y la escritura. Somos y queremos lo que leemos
y leemos lo que somos y queremos.

Con todo lo anterior se podria dilucidar que el proceso de aprendizaje y
formacion de Alberina, una nifia especial con una sensibilidad mayor a la del resto
de sus congéneres, se da a través de la observacion del mundo externo para ir
construyendo el interno, que se conforma precisamente mediante un proceso de

asimilacion de aquello que le rodea: las experiencias como jugar, convivir con la

gente e ir a la escuela y también leer y escuchar de viva voz historias fascinantes de
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amigos, vecinos y compaiieros, haran en su conjunto un caos al que ella misma deba
ponerle orden, una estructura que hallara feliz término en la escritura, el proceso
creativo que juntard indistintamente recuerdos, historias ficticias y reales,
canciones, amigos imaginarios y de carne y hueso, la escuela y todas las ensefianzas
y reglas que de ella surgen, las normas y lecciones de sus padres, la curiosidad y la
imaginacion siempre activa de la nifia, todo un ciimulo formativo en el que no
importara la distincion entre lo real y lo imaginado, lo tnico que habra de ser
relevante sera la verdad vital que represente la vivencia especifica en cuestion.

La nina hallara en la labor literaria, desde su ser mas intimo, un camino de
acceso al conocimiento, desde el silencio y la introspeccion, desde el papel y la tinta,
habra de madurar y convertirse en quién es, en mujer y en escritora.

Dicho lo anterior acerca de la primera novela, se puede ahora, abordar la

segunda en el apartado subsecuente.

2.3 Construir molinos

La segunda novela de las seudomemorias, Molinos sin viento retoma algunos de los
asuntos tratados en el primer libro y suma nuevas experiencias y descubrimientos,
como ya se ha podido notar anteriormente. Ello brinda la oportunidad de analizar
también el texto desde los postulados del bildungsroman, tarea en la que se
enfocaran los argumentos de este apartado.

La linea marcada por la teoria tiene que referirse a un personaje cuyo perfil

retraido, inteligente y sensible le provoque una sensacién de extrafieza con el
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entorno que lo rodea. Ese es el caso de Alberina, quien en esta segunda novela

reafirma dicha caracteristica mediante las siguientes palabras:

Luego, ocurre, sin que ella quisiera que ocurriese, la decepcién y se
convierte en una cachorra de loba esteparia. No pertenecer mas al género
humano. Y esto lo sabe: esta segura de que lo sabe desde chica [...] No
soporta, es la verdad: no soporta: la crueldad, la violencia, la injusticia [...]
No se expone ante los demas. Se calla. Se retrae. Como los caracoles que
tanto le gusta tener a su lado. (MSV: 192).

La decepcion ante la realidad la sittia lejana del mundo. Los horrores de la
vida le parecen incomprensibles, infranqueables e inconcebibles. No aguanta, y
ademas prefiere callarse su inconformidad, prefiere ser como un caracol que se
esconde en su concha para escapar de las atrocidades y peligros de afuera. Alberina
quisiera que las cosas fueran distintas, pero son como son y no hay mucho que pueda
hacer, solamente escapar huyendo hacia su interior, al caparazén de su imaginacion,
su inmensa morada interior.

Al igual que en el primero de los tomos de las seudomemorias, Alberina
establece como principales fuentes de aprendizaje y formaciéon a sus padres y al
colegio. Sin embargo, ahora que es un poco mayor ve a ambos de manera distinta,
pues va cobrando una mayor madurez y también una mayor complejidad en el
alcance de las reflexiones que hace de éstos.

En cuanto a la escuela se refiere, la protagonista de la historia ve este espacio

como un lugar violento, contradictorio y hasta enigmatico. Asi se menciona en la

narracion:
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[la escuela] Es el aprendizaje concentrado de las pasiones: es un volcan
de los méas extremos afectos y desafectos. Es el origen del bien y del mal.
Es la fuente del premio y del castigo. Se cortan las alas y los angeles dejan
de volar. Se infligen las mayores heridas, se atan manos y pies: ruedan
cabezas: cuerpos desmembrados. Quienes sobreviven retnen fragilmente
sus restos y se entierran en vida: prometen no desviarse: o guardan un
silencio doloroso que se revertira el dia del juicio final. Entre los heridos
y los muertos deambula Alberina: si se salva es por la tenacidad de su
imaginacion y por poder decir internamente: Eso no es asi. Cartesiana
antes de conocer a Descartes, duda de cada palabra del mundo escolar y
larevisa cuidadosamente antes de aceptarla. Hay dos versiones: la version
oficial y la versién paterno-materna. Para ella es més poderosa la tltima:
pertenece a una trinidad indisoluble. En el colegio se cometen errores:
injusticias: en su casa no. (MSV: 33).

La cita anterior da cuenta de dos aspectos importantes: la escuela es un sitio
que castiga, que es injusto y agresivo y también, es un espacio poco confiable, pues
los padres de la nina, en ocasiones, piensan o saben diferente en comparacion con lo
que se le ensena en la escuela y se lo hacen saber para que no adquiera conocimientos
equivocos o forme opiniones disimiles a las de ellos. Esto ultimo también permite
reafirmar la manera en que la nifia ve a sus padres y la confianza que deposita en
todo lo que aprende de ellos.

En este sentido, los padres siguen siendo los guias, protectores y
acompafantes constantes en la vida de la nifa y en esta segunda novela, ella
esquematiza muy bien el aprendizaje que recibe de cada uno a través de una analogia
que establece entre sus padres y los refranes y las canciones, respectivamente: “Si la
madre de Alberina habla en refranes, el padre habla en canciones.” (MSV: 109).
Ambos, nuevamente le ofrecen a la nifia distintos caminos para incorporar el mundo
y aprender de él. Cada uno con su riqueza y toque, ademas de que, hay que recalcar,

la nifia no es pasiva en los procesos de aprendizaje a los que es sometida y siempre

tiene una opinion al respecto de aquello que ha visto, oido o leido:
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Los refranes, breves, enjundiosos, a veces disparatados, son la sal y la
pimienta del hablar [...] los va aprendiendo y adivinando en qué momento
van a ser dichos. Pero no se atreve a repetirlos. Son tan propios de su
madre que no se los quitaria. Le parecen pintorescos, no de acuerdo a
como ella quiere hablar [...] las canciones, signos de alegria aun las tristes,
son para repetirlas, a una sola voz o acompanada. El padre es un archivo
de canciones, de todas partes y de todas épocas. Las sabe enteras o
incompletas. (MSV: 109).

Los refranes de su madre son previsibles, divertidos, contundentes y, sin
embargo, Alberina no se sentiria comoda si los usara al hablar, le pertenecen a su
madre que sabe exactamente cuando usarlos. En cambio, la cancién es para
compartir y disfrutar, para recordar y cantar en solitario o en compaiia. Ambos,
tanto refranes como canciones, son productos del lenguaje, estan hechos de palabras
que contienen la sabiduria popular, y esto, claro esta, no es irrelevante, al contrario,
jugar con el idioma, aprenderlo y amarlo es algo que Alberina hace y recalca en

diversas ocasiones. Los refranes y canciones le permiten entender el lenguaje desde

su ritmo y armonia:

Alberina acuna esa manera ritmica de hablar de sus padres. Para ella es

normal que el lenguaje sea un medio armoénico y un medio de

conocimiento. Al mismo tiempo que lo respeta, sabe que puede jugar con

él, experimentar. Juega con sus padres a crear nuevas palabras y

combinaciones de sonidos. Tienen un lenguaje propio que soélo ellos
entienden. Que es tan secreto que nadie lo sabe. (MSV: 115).

El juego de inventar un nuevo idioma que sé6lo entiendan ellos remite a la idea

de la instauracion de una trinidad entre ellos, esa a la que se refiri6 en la primera

novela y que reafirma en esta segunda, establece la fortaleza del vinculo que existe

entre los tres. El ritmo, la armonia, el refran y la cancién que formen con su lenguaje
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oculto resulta de su mas secreto entendimiento, nadie puede perturbar ese orden,
nadie lo puede comprender y, por ello, nadie puede corromperlo. El conocimiento
del mundo se da a través del lenguaje que nombra la realidad que la rodea y las
palabras con su ritmo y armonia permiten posibilidades infinitas de exploracion del
mundo y de uno mismo.

Ademas de las melodiosas canciones y los divertidos refranes, hay otro arte
que Alberina descubre como un medio hacia el conocimiento, éste méas relacionado
con la imagen que con la palabra, me refiero a la fotografia, que la nina ve como
memoria visual del pasado y también como una fuente de historias de personas que
conoce, de sus padres, de amigos, de ella, de su hermano o de gente que, aunque son

sus familiares, ella nunca conocio:

Las fotografias han sido otro modo de conocimiento de Alberina. Son una
pertenencia que se ha salvado milagrosamente por tierra, aire y mar. Algo
de lo que sus padres no sélo nunca se desprendieron, sino que fueron
aumentando segin pasaba el tiempo. Y colocando amorosamente en
albumes. O, por lo menos, en cajas de cartén. Con nombres y fechas en el
reverso [...] La madre le ensefa las fotos y las historias alrededor de ellas
son interminables. Las historias se repiten no una vez, sino muchas. Es
uno de los pasatiempos preferidos. Que hereda Alberina. Quien, a su
turno, saca las fotos, las revisa y repite los nombres, las fechas, los lugares
y las circunstancias. (MSV: 121).

Las fotografias se instauran como otra de las maneras que la nifia tiene para
preservar las historias y recordarlas. Son un legado que sus padres han atesorado de
pais en pais y de casa en casa, pues dichas imagenes han atrapado momentos del

pasado y los han congelado para siempre en esa imagen fija e inamovible,

trascendente en ocasiones a la propia vida.
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Resulta que, junto al refran y la cancion, la fotografia representa para Alberina
una pieza de la tradicion artistica popular que encierra las historias de su pueblo, de
su familia y de ella misma. Caracteristica del protagonista del bildungsroman y el
kiinstlerroman, un ser que se maravilla frente al arte, se asombra con lo que el
mundo le ofrece y a través de su sensibilidad, utiliza dichos elementos en la
construccion de su propia obra futura. Esa experiencia estética se afirma en la
novela: “Para Alberina las fotos son la captacion de la belleza. Lo que contempla
retratado es bello.” (MSV: 123). Y, a pesar de la belleza retratada, la verdad que
encierra la fotografia es parcial, incompleta, como todo a su alrededor: “Alberina
duda de la veracidad de las fotos: otra vez un invento, un artificio. Un juego del ojo
ydelaimagen.” (MSV: 129).9 Nada, y mucho menos una fotografia ofrece una vision
total e irrefutable. El artificio bello de la imagen que congel6 un momento
memorable es también invento, deseo y ficcion.

Por otro lado, jugar a escribir es una de las actividades con mayor influencia
en la vida de Alberina, tanto actual como futura, lo hace de manera recurrente con
su amigo Carlo, sobre todo, cuando estan en Cuernavaca, y aunque ya se habia
narrado dicho proceso en la primera novela, en esta segunda se retoma en el capitulo
7 titulado “Como se escribe un cuento” en el que la nifia y su amigo ya no saben a qué
mas jugar y deciden hacer un cuento. Lo més interesante de esta parte de la novela
es que se expone precisamente el cuento que hicieron los nifos, resultado de su juego
de escribir, ese relato breve se titula “William S. Borroughs en nuestro jardin” y en

él, se narra la historia de Angel y Alex, unos gemelos que presencian las actividades

% Clara referencia al soneto de Sor Juana Inés de la Cruz titulado “A su retrato”. Véase: Sor Juana Inés de la
Cruz (1995) “A su retrato” en Biblioteca Digital Ciudad Seva, disponible en: <https://ciudadseva.com/texto/a-
su-retrato/> (Consultado en noviembre de 2019).
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de un estadounidense llamado William S. Borroughs,”° la manera en que lo tratan
sus padres y el modo en que él se comporta. También se narra el momento en que
los nifios lo ven enterrar el cuerpo de una bella mujer en el jardin de su casa para
después orinar sobre la tumba recién hecha.

El cuento que supuestamente hacen unos nifios de temprana edad es una
historia aparte de la novela, como lo seria un cuento comun de la vida misma, en él
hay claras referencias a otro de los cuentos de Angelina Muhniz-Huberman: “Sibila y
los gemelos” (Las confidentes, 1998, 2017). Ademas, la estructura y lenguaje de la
narracion, a pesar de simular el 1éxico y punto de vista infantil, resultan de una
complejidad que seria, en términos practicos, imposible de alcanzar por una persona
de nueve afios de edad. Lo anterior puede conducir a la conclusion de que, al igual
que el caso de las seudomemorias en general, este capitulo que contiene una historia
aparte, sigue con el modelo de la novela que lo contiene, y narra, muchos afos
después, aquello que se vivid en la infancia.

Con lo anterior, se puede observar las maneras en que Alberina sigue en su
proceso de formacién y aprendizaje, asi como en el camino de forjar su identidad
vocacional como escritora. La escuela, lugar un tanto violento pero que le pone orden
y nombre a la realidad; sus padres que con sus particularidades al ser y actuar

influyen de manera fundamental en ella; los refranes y canciones que oye y aprende

70 William Seward Borroughs (1914-1997) fue un escritor y artista visual estadounidense perteneciente a la
llamada Generacion Beat. Estudio literatura y antropologia y pas6 su vida entre Paris, Tanger, Nueva York y
la Ciudad de México. De entre sus obras destacan: Junkie (1953) y Naked Lunch (1959). Los temas recurrentes
de su creacion literaria son la liberacion sexual, las drogas, la homosexualidad y el deseo. Parte de su obra tiene
tintes autobiograficos. En 1998 se public6 de manera postuma Last words, un diario en el que reflexiona sobre
los artistas que conocio, las experiencias que vivid y, sobre todo, repara en los fantasmas que atormentaron su
existencia: la adiccidn a las drogas, las enfermedades mentales y la muerte de amigos y allegados producto del
SIDA. (Leo6n, 2019: web).
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y que le cuentan una parte del mundo, pero también le revelan una parte de si
misma; las fotografias, imagenes congeladas del pasado que le dan una buena
cantidad de material para contar historias; y, sobre todo, su juego de escribir, ese
que la lleva al camino del arte a través de la letras, su actividad obsesiva, su pasion
ya inaugurada y disfrutada.

Lo expuesto en este capitulo es, entonces, el analisis de los primeros dos
tomos de las seudomemorias bajo los conceptos y postulados propuestos por las
teorias del bildungsroman o novela de formacion, centrados en un protagonista que
se encuentra en el momento de aprender y encontrar las vias que lo lleven al
entendimiento de las realidades, tanto ajenas como propias. Dichas experiencias
aunadas a la vocacién de artista, exploradas por el kiinstlerroman, una rama de la
misma teoria, siguen los primeros pasos que una persona especial, en cuanto a su
sensibilidad y percepcion, emprendié en un origen para convertirse en un artista
consolidado después.

Lo que marco6 a Alberina de manera contundente en su formacion se compone
de aquello que recibe de sus padres y maestros, de la escuela en general, de aquello
que lee, de los juegos que inventa, de lo que escribe desde pequeiia, de refranes,
canciones y fotografias. Es una nifia a la que asustan los demaés, callada, reflexiva y
con muchos desacuerdos y horrores respecto del mundo que la rodea y de las
acciones que hacen los otros. La suma de todo lo anterior es lo que le permitira
escribir su propia historia después, consolidarse como persona, como mujer y, sobre
todo, como mujer escritora, con la mision de preservar la memoria de su pueblo y de
ella misma en la obra que produzca. En otras palabras, el camulo que le permite

llegar a la iluminacion.
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Capitulo 3: El largo camino a Malinalco

claro que no es posible sentirse contenta y animosa
cuando de sobra se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra,
una sombra que se ira desvaneciendo lentamente, lentamente...

Amparo Davila

En este tercer capitulo del presente trabajo, los esfuerzos argumentativos habran de
centrarse, fundamentalmente, en dos aspectos relevantes para las reflexiones que
aqui nos ocupan y que seran abordados en tres distintos apartados: el primero de
ellos sera una aproximacion a otros textos narrativos de Angelina Muiiz-Huberman
en pos de encontrar algunas caracteristicas, rasgos, anécdotas o referencias que
posibiliten vincular otras partes de la obra narrativa de la autora con las
seudomemorias, esto con el objetivo de resaltar la importancia de ciertas marcas
autobiograficas y autoficticias en la obra de la hispano-mexicana y que se encuentran
fuertemente unidas con Alberina y Galatea.

El segundo punto importante serd un analisis del tercer libro de manera
particular: Hacia Malinalco (2014), pues hay que recordar que, aunque esta dentro
de la misma categoria de seudomemorias, resulta ser completamente diferente a sus
predecesoras, tanto en estructura como en contenido. Por ello, los temas que
conforman dicha narraciéon también merecen un espacio aparte para una
aproximacion mas concienzuda al respecto. En ese sentido, primero hara falta
recurrir, nuevamente, a diversas teorias literarias que den un marco de referencia

para el abordaje metodolégico posterior de la misma. Las consideraciones teoricas
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que se tomaran en cuenta versaran sobre la enfermedad y la muerte en la literatura,
para después, ahora si, observar en un tercer apartado como funcionan los

postulados expuestos en la Gltima novela de las seudomemorias.

3.1 Intratextualidades que se vinculan con las seudomemorias

Como se ha mencionado ya en algunas ocasiones anteriores, las diferencias entre
Alberina y Galatea son notables debido a que la tercera novela no supone una
continuacion de las dos primeras y, sin embargo, pueden relacionarse entre si al
pertenecer al mismo género, por lo que una bisqueda de algunos ejemplos en otras
partes de la obra narrativa de Muniz podria poner de manifiesto esta estrecha
relacion que se menciona.

Lo anterior, por supuesto, supone una dificultad para la critica e investigacion
que no es menor, de hecho, Hacia Malinalco supone un gran reto al ser tan distinto
y a la vez formar parte de este particular grupo de narraciones dentro del mundo de
la obra de la autora. Sin embargo, este obstaculo tampoco resulta infranqueable,
puesto que, en realidad, como es comun en los artistas, la apariciéon de obsesiones y
temas de interés suele ser una constante en cualquier obra, situacion que aplica
también para Muiiz-Huberman, quien hace referencias autobiograficas y
autoficticias constantemente en diversos libros de su produccion.

El presente apartado se centrara tan s6lo en algunos ejemplos evidentes de su
narrativa, el género que ha cultivado la hispano-mexicana con mayor ahinco. Ello no
quiere decir que no existan en su poesia o ensayistica estas apariciones, por el

contrario, no es arriesgado afirmar de manera contundente que esas marcas vitales
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también aparecen en los otros géneros, pero al tratarse éste de un anélisis narrativo,
parece ser que lo mas conveniente es centrarse en dicho género, especificamente,
cuentos y novelas, sobre todo, sin negar la presencia de auto-referencias de vida en
poemas, ensayos y demaés textos que la autora ha producido a lo largo de su carrara
artistica.

El rastreo se hara buscando coincidencias, pistas y hallazgos explicitos que
aparecen en las seudomemorias y se repiten en los textos mencionados, pero que
agregan detalles no mencionados en ellas o que, por el contrario, son solamente
esbozados en las otras referencias y profundizados en las historias de Alberina y
Galatea. Ello permite dilucidar que se entabla un dialogo entre los textos narrativos
de la autora, situacién que da cuenta del uso constante que Angelina Muiiiz-
Huberman hace del proceso de la intratextualidad.”

El libro de cuentos Las confidentes (1998, 2017) resulta un clarisimo ejemplo
de una obra llena de marcas autobiograficas y autoficticas. De hecho, ya se ha
hablado de él anteriormente. Incluso, en el primer capitulo, se cit6 el cuento “Yo
nunca cruzaré una calle” en donde se narra, precisamente, la aversién de una mujer
por dicha actividad, al igual que le pasa a Alberina en las seudomemorias.

Existe otro relato en el mismo libro también que narra de manera muy
detenida el viaje en barco que una nina experimenta al lado de su madre de Europa

a América, me refiero al titulado “Los brazos necesitan almohadas”.

"' La intratextualidad se refiere a la relacion de un texto con otros diversos textos del mismo autor: “If
philological intratextualism is best at proving what a word or phrase might mean, a different brand of
intratextualism tries to show what the document as a whole is best read as meaning [...] Intratextualism
concordance, enabling and encouraging us to place nonadjoining clauses alongside each other for analysis
because they use the same (or very similar) words and phrases [...] But other times, the intratextual word link
will be surface sign of a much deeper thematic connection, a sympathetic vibration evidencing a rich harmony
at work.” (Amar, 1999: 792-793, citado por Mi Yeon Jun, 2009: web).
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Las narraciones antes mencionadas remiten a la infancia de las protagonistas
y recurren a temas que aparecen en las novelas aqui analizadas, sin embargo, en ese
mismo libro aparece un tercer cuento que parece dar méas luz al respecto del
personaje principal de la tercera parte de las seudomemorias, me refiero al titulado
“Paul Klee en Hyeres” en el que claramente la voz narradora y protagonica es de una
mujer adulta que, al enterarse de que padece una enfermedad incurable, recurre a la
fecha y lugar de su propio nacimiento y menciona que el pintor suizo-aleman Paul
Klee pas6 en Hyeres, un poblado de la costa francesa, sus ultimos dias de vida, asi
como ella paso los primeros. La narracion inicia asi: “~Un dia descubres que eres
mortal [...] Te han puesto un plazo. La enfermedad no espera.” (Mufiz-Huberman,
1998, 2017: 183). Las palabras anteriores dan cuenta del inicio del viaje hacia el
pasado que emprendera la narradora a lo largo del relato: uno que le permita
entender su presente.

Ademas de que Hyeres es la ciudad natal de Angelina Muniz-Huberman como
lo es también de la narradora de la historia, la enfermedad que sufre el famoso pintor
es la misma que la del personaje que lo refiere: “Un afio antes de que yo naciera le
diagnosticaron escleroderma. Como a mi me lo iban a diagnosticar muchos, muchos
afios después.” (Muniz-Huberman, 1998, 2017: 187). A las dos similitudes antes
mencionadas, y con el objetivo de relacionar de manera mucho mas intima al pintor

con la protagonista que narra el cuento, el relato cierra con las siguientes palabras:

Para ser trasladado [Paul Klee] después a su dltima cama en la clinica de
Santa Inés en Muralto y morir ahi el 29 de junio de 1940. (Los angeles y
las flechas que pint6 lo elevaban en lienzos para siempre blancos.) (Ese
dia, yo, nifia, en el pueblo cubano e idilico de Caimito del Guayabal, antes
de llegar a México.) Con la guerra en Europa y los millones y millones de
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muertos. Cincuenta millones de muertos. Que Paul Klee no lo supo. Pero
que yo si supe y que siento: si: siento hoy: sea la fecha que sea: hoy: hoy
siento la muerte de cincuenta millones de seres humanos: no enfermos
como Paul Klee: como yo: sino sanos y llenos de vida. Y pienso en mi
condena: conocida y exacta: repeticion de un rito: bajo la sibana blanca.
Llegara el momento. (Muniz-Huberman, 1998, 2017: 192).

El parrafo anterior pone ya de claro manifiesto las marcas autobiograficas que
aparecen en las seudomemorias, mas precisamente en Hacia Malinalco, donde
Galatea vive y sufre la enfermedad de Paul Klee, ambos pintores nacidos en Hyeres
y en donde se entabla un paralelismo entre los dos del cual ya se ha hablado; esto
hace que ambas narraciones entren en dialogo: lo que se dice en una historia se dice
en otra, pero no exactamente igual, con un matiz, con otra pista y, para el caso
particular de “Paul Klee en Hyeres” y para el libro de Las confidentes en general, la
atencion a un pequeio detalle (autobiografico) sera el eje fundamental de estas
historias. Esos detalles aparecen también en las seudomemorias y en la
autobiografia de la autora también citada en numerosas ocasiones en este trabajo.

Aunado a las referencias anteriores esta el cuento “Serpientes y escaleras”
contenido en un libro homénimo de 1991 y que también aparece en la antologia
Narrativa relativa (1992). En dicha narraciéon la protagonista es una nina que se
llama Ambarina, nombre que resulta fonéticamente similar a Alberina y Angelina y
que, por el tema, nuevamente es ficil relacionarlo con la autora. En él, la nifia jugara
con Tulia (nombre muy similar al de Tulin, la amiga de Galatea en la novela Hacia
Malinalco). De entre todos los juegos que tienen las amigas, el de serpientes y

escaleras es el que menos les gusta y el que juegan primero, precisamente por esa

razon. Un dia las ninas deciden seguir a sus padres, pues piensan que tienen
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conductas sospechosas y terminan descubriendo que los de ambas se enganan
mutuamente con la pareja del otro:

“La conclusién es la misma.

—Es decir, ¢que tu padre y mi madre?

-Y, émi madre y tu padre?

—Si.

—Si.” (Muniz-Huberman, 1992: 198).

El argumento de esta historia es muy curioso y no es un tema tan frecuente en
la obra de la autora. También llaman la atencion los nombres de los personajes y el
juego de mesa que tampoco le gusta a Alberina (la de las seudomemorias) y que hace
algo parecido a lo que hace Ambarina con Tulia, jugarlo primero con su amigo Carlo
para librarse de él y poder dedicarse a otros juegos el resto del dia.

Ademas de los cuentos, también existen claras referencias en las novelas,
como por ejemplo en Dulcinea encantada (1992, 2017) en donde aparecen los temas
del hermano muerto, el exilio y el viaje. En dicha novela, la protagonista, Dulcinea,
recuerda los viajes que hizo a Cuernavaca en su infancia, al igual que lo hace
Alberina. Cabe mencionar también que en esta novela aparece el personaje de Paul
Klee, referencia importante para la autora y para la misma Dulcinea, es decir, Muniz-
Huberman toma los mismos hilos y los teje de manera diferente.

Si bien es facil identificar en la novela anterior la relacién que entabla con las
seudomemorias, desde mi punto de vista, las dos novelas que brindan una mayor
probabilidad de vislumbrar coincidencias con Alberina o Galatea son: Aretisa en los
conciertos (2002, 2011) y Los esperandos (2017). Por ello habra que dedicarles un

poco mas de espacio en el anélisis.
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Sera conveniente empezar con Aretisa en los conciertos que presenta a una
protagonista viajera y desarraigada, una exiliada que, como muchos de los
personajes de la autora, emprende una btisqueda para encontrar la iluminacion y la
consecucion de la verdad en medio de diversas referencias a aclamadas piezas
musicales y pinturas de diferentes corrientes, autores y épocas, todas ellas, obras que
han marcado de uno u otro modo la historia del arte. En la novela, Aretisa72 busca el
entendimiento del mundo propio y el externo, al igual que la Galatea del tercer titulo
de las seudomemorias.

Lo interesante de esta novela es que tenemos a una protagonista joven y
enérgica, una adulta que tiene una relacién amorosa con un compositor al que va
siguiendo por el mundo llamado Jan Hanna y una amiga llamada Salomé.

Cabe mencionar que Areusa se parece mas a Galatea que a Alberina. Las
semejanzas entre ambas quedan manifestadas en distintos puntos de las dos
historias: primero que nada el estudio, tanto de Galatea como de Aretsa, de un
posgrado en la Universidad de Filadelfia, de hecho, durante los estudios de dicho
programa se da el asesinato de uno de los compafieros de clase a manos del duefio
de una tienda de tabaco; también comparten ser sobrevivientes de la guerra civil
espanola y exiliadas; el gusto y anoranza por el mar y la playa y la capacidad de
adivinar la hora en medio del insomnio. Las circunstancias anteriores ponen de claro

manifiesto el paralelismo al que me refiero.

2 El nombre ‘Arelisa’ aparece solamente en La Celestina, es decir, en la famosa Tragicomedia de Calisto y
Melibea, escrita entre 1484 y 1491 y atribuida a don Fernando de Rojas, quien, sin embargo, siempre aclard
que ¢l no fue el tnico responsable de su autoria. Fue una obra duramente criticada en la época y que, por otro
lado, es un hito que retrat6 uno de los arquetipos mas importantes de la literatura espafiola y universal. Algunos
autores sostienen que su publicacion en 1499 inaugur6 los Siglos de Oro de la literatura espafiola. (Mateos,
1969: “Al que leyere”).
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El camino a la iluminacién de Galatea debia de terminar en la piramide de
Malinalco, el de Aretsa en el testimonio de la obra musical perfecta, y ninguna
cumple su meta, pues la verdad o la iluminacion jamas pueden ser poseidas, quiza
por ningin personaje que salga de la pluma de Angelina Muiniz-Huberman, quiza
por nadie sobre la faz de la tierra.

Por otro lado, la novela Los esperandos es un trabajo extenso y, de cierto
modo, exhaustivo. El narrador de las muy diversas historias que alli se cuentan es
Oseas, un cocinero koésher de un barco pirata, quien, ademéas de sus labores
culinarias gusta de escribir y de contar historias y conoce a todas las luminarias de
los siglos XVIy XVII. Dicho personaje entabla una relaciéon con una escritora de afios
venideros, que es la misma Angelina Muniz-Huberman, asi, con ese nombre.

Quiza, precisamente, Los esperandos sea una clave para entender el trabajo
artistico que Angelina Muiiz-Huberman ha llevado a cabo a lo largo del tiempo. La
labor existencial de escribir, la encomienda de guardar la memoria y, por supuesto,
sus temas favoritos: el exilio, el judaismo y la Cabala, la muerte, el amor-eroético, la
ambigiiedad sexual y genérica (literaria) estdn presentes en las historias de
aventuras maritimas y de piratas de Oseas. También, por supuesto, el recuerdo y las
seudomemorias de la autora, quien participa de la propia diégesis del texto como

personaje y expresa lo siguiente refiriéndose a si misma y a su propia obra:

Y bien, se convierte en lo siguiente. Ya no es Angelina, sino tal vez
Alberina, personaje de otros libros. De las seudomemorias, me doy
cuenta. Es decir, sera verdad y mentira fusionadas. Mas que mentira,
invencion, imaginacion. Hilo del cual hacer correr la madeja. La madeja
que es escribir. Cabos sueltos convertidos en un todo enmaranado [...] Los
secretos. Lo callado. Lo incomprobable. (Muiiz-Huberman, 2017: 198).
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He ahi la memoria mezclada con la ficcion y la imaginacion como una via, un
camino en la interminable basqueda por la verdad, es darle un sentido a la existencia
en medio del dolor y la desesperacion que implica vivir y estar aqui. Una Alberina
que se vuelve por fin Angelina, autora que regresa a los mismos lugares en que su

personaje y ella misma estuvieron, como Caimito del Guayabal:

Lo que si encontré fue una persona, una sola que atun vivia y que nos
recordaba a mis padres y a mi. Su hijo fue a llamarla y después de un rato
llegaron. Era Adelina la esposa de Juan José, el capataz de la finca, al que
yo llamaba Can Conché. Venia apoyada en un andador, pues se habia roto
un tobillo y se apresuraba por caminar cuando me vio a lo lejos. Ya cerca
me llamo: “Angelinita”. Nos abrazamos y lloramos. Cuando yo me fui de
Caimito tenia cinco afios y cuando la reencontré tenia cincuenta. (Muniz-
Huberman, 2017: 197).

En las palabras anteriores la autora cuenta el momento en que regres6 a
Caimito del Guayabal muchos anos después: la infancia recuperada, el camino
desandado, el lugar en que aquella nifia volveria a ser una con la adulta, el
reencuentro de la autora con su personaje entraniable: “Paraiso perdido. Angelina y
Alberina en una fundidas.” (Muniz-Huberman, 2017: 201). Con lo anterior, los
lectores podemos encontrar una pieza mas del rompecabezas, Alberina es la infancia
vivida de Angelina, parte de ella, si, pero repensada, reflexionada, imaginada. Mas
claramente no podria quedar con las citas anteriores, creadora y creada habrian de
abrazarse y revelarnos a nosotros los lectores como la una y la otra son reflejo
inseparable de una sola esencia dividida.

Es asi como dentro de la obra de Muiiz se pueden rastrear ciertas

caracteristicas, anécdotas y temas que brinden ciertos vinculos entre las

seudomemorias y otras narraciones. Este ejercicio permite la reconstruccion de la
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vivencia y la ficcidbn como una sola para la formacion de las historias que nos cuenta
la autora: aunque no podremos saber qué fue lo que pasé exactamente y cuales
fueron las vivencias especificas que pertenecen a la realidad o a la ficcion, si podemos
imaginarlo y satisfacer un poco la duda mediante estos otros ejemplos de su obra
narrativa que si bien nos dan una visién mas amplia de dicho asunto, quedan tan
sblo en fragmentos, como le pasaria a Alberina mientras mira a través del ojo de la
cerradura, asi también los lectores tenemos una vision limitada, encerrada que no

tiene otro camino que el de la imaginacion para aclarar la duda.

3.2 Reflexiones tedricas: la enfermedad y la muerte

Enfermedad y muerte han sido dos temas relevantes en la historia de la literatura y,
cuando hablamos de la autoficcion, dichos elementos cobran un protagonismo atin
mayor, pues es comun que quien escribe sus recuerdos, lo haga en una edad madura
que conlleva en si misma la cercania de la muerte propia, la experimentacién de
diversas muertes ajenas y, seguramente también, la vivencia de la enfermedad.
Dichos estados del ser estan muy presentes en la novela Hacia Malinalco (2014) de
Angelina Muiiz-Huberman, libro que cierra el conjunto aqui estudiado, y que no se
encuentran en las otras dos novelas al tratarse de narraciones de infancia, salvo la
enfermedad que, por supuesto, no es la misma cuando se es nifio que cuando se es
mayor, por ello es conveniente hacer algunas reflexiones desde la teoria literaria con
respecto de estos dos conceptos para después observar la manera en que pueden

aplicarse a la obra en cuestion.
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La enfermedad resulta ser un tiempo en el que el orden de las situaciones y
rutinas cambia y se instaura uno nuevo, para un nifio puede significar el librarse de
la escuela, para un adulto un momento improductivo, doloroso y del que hay que
salir lo mas rapido posible, aunque puede convertirse en una constante pesadumbre
corporal. En esta misma linea, la enfermedad trae consigo un desbordamiento del
alma y de la mente, pues el cuerpo ya no es capaz de satisfacer ninguna inquietud,
por ello la prevalencia de la emocion, del recuerdo y, en el mejor de los casos, de la

inspiracion, al respecto cito:

Este desbordamiento que genera la enfermedad se encuentra en el origen
de la escritura bajo alguna de sus manifestaciones y es la base de la
creacion literaria en mas de una ocasion. Sin olvidar el dolor que genera
la enfermedad [...] La palabra puede hacer comprensible para todos ese
mal ajeno. (Hidalgo-Cantabrana e Hidalgo, 2015: web).

El deseo de poder expresar lo que el enfermo lleva dentro, lo que le duele, lo
que sufre, puede ser saciado a través de las palabras, sobre todo de la escritura. Ya
Virginia Woolf en su famoso ensayo De la enfermedad menciona que, aunque el
lenguaje no alcanza para decir lo terrible de estar enfermo, la vivencia de la

enfermedad resulta comparable con las més grandes hazafas de la historia.

Enfrentar una afeccion de salud requiere de enorme valentia y teson:

No hay que buscar lejos la causa. Afrontar estas cosas requeriria el valor
de un domador de leones; una filosofia vigorosa; una razén arraigada en
las entranas de la tierra. A falta de esto, este monstruo, el cuerpo, este
milagro, su dolor, nos haran refugiarnos enseguida en el misticismo o a
elevarnos con un rapido batir de alas en los arrebatos del
trascendentalismo. (Woolf, 2014: 28).
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Las palabras anteriores, ademas de resaltar la bravura con la que se ha de
enfrentar el mal, expresan la manera en la que el enfermo es capaz de voltear la
mirada hacia lo trascendente, pues la enfermedad no remite sino a la muerte, el
manto siniestro de su poder parece alcanzarnos y, por ello, la enfermedad es una
experiencia casi mistica que propicia la escritura: “Por otra parte, el propio acto de
escribir ha sido comparado a la convalecencia o, al menos, en la convalecencia se dan
las circunstancias ideales para escribir”. (Hidalgo-Cantabrana e Hidalgo, 2015: web).
No hay prisa, convalecer es parar, descansar e intentar encontrar aquello que nos es
imposible en medio de la prisa de la rutina diaria, espléndido instante para poner en
palabras nuestras inquietudes, como bien dice la tltima cita. La enfermedad es el
tiempo de darse cuenta, de reflexionar y de percatarse de todo aquello que no
habiamos notado y que ahora se aparece frente a nuestros o0jos con una intensidad

antes no conocida:

En cuanto nos vemos obligados a guardar cama o a reposar entre
almohadones en un sillon y alzamos los pies unos centimetros sobre el
suelo en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos; nos
convertimos en desertores. Ellos marchan a la batalla. Nosotros flotamos
con las ramitas en la corriente; revueltos con las hojas muertas en el
prado, irresponsables e indiferentes y quiza por primera vez en anos
capaces de mirar a nuestro alrededor, alzar la mirada y ver, por ejemplo,
el cielo. (Woolf, 2014: 36).

Como dicen las reflexiones anteriores de Woolf, mirar el cielo como si fuera la
primera vez, pues quizas es la primera vez que lo vemos de ese modo. Irresponsables
e indiferentes ante las obligaciones cotidianas, pero asombrados ante aquellos

pequenios detalles que jamas habiamos notado.
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Al parecer, entonces, la enfermedad es tan s6lo la antesala de lo que esta por
venir, la muerte, esa “tan cotidiana nuestra” como la misma Angelina Mufiz-
Huberman menciona y, en este sentido, otro gran tema literario. El tremendo dolor
de la muerte es el pinaculo de la creacion artistica, quiza no exista autor que haya
escapado de su mencion. Ningin ser humano puede huir de sus garras y, por ello,
habra de ponerla en palabras en el eterno esfuerzo vano por comprenderla.

Tal vez la arraigada presencia de la muerte en las obras literarias, su intrigante
impacto y constante aparicion implique la enorme dificultad de no saber por donde
empezar a hablar de ella o qué reflexiones son las pertinentes para abordar el tema.
Muerte y literatura son dos conceptos tan ligados entre si, que no podriamos hablar
mas que de la fascinacion del ser humano por este tema. Su enorme potencial
destructivo, el dolor insondable de la pérdida de un ser querido o el miedo
inconmensurable de perder la propia vida, son so6lo algunas de sus motivaciones o
seducciones: “Fascinacion que ha llevado a escribir hermosos poemas, grandes
novelas, excelentes piezas teatrales, todo un mundo maégico tejido alrededor del hilo
desgarrador y seductor de la muerte”. (Hernandez Colina, 2016: web). De lo anterior
podriamos dar algunos ejemplos que son referentes importantes en la obra de
Muiiz, como: La Celestina de Fernando de Rojas, Don Quijote de la Mancha de
Cervantes, las novelas medievales de caballerias, los poemas misticos de Santa
Teresa de Jests7s o el famoso diario de Anna Frank. A los anteriores podriamos

sumar obras de autores candnicos de la literatura universal que basaron su escritura

3 Angelina Mufiiz-Huberman, de hecho, escribi6 su primera novela inspirada en Santa Teresa de Jesus, quien
se convierte en la protagonista-narradora de la novela a través de la escritura de un diario secreto. Se trata de
Morada interior, publicada en 1972 y que fue clasificada como la pionera de la novela neohistérica en México.
(Muiiiz-Huberman, 1972, 2015: contraportada).
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en el tema de la muerte como: Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga o Franz Kafka,
solamente por mencionar unos pocos.

Por lo tanto, el deslumbramiento en torno a la muerte resulta, en dltima
instancia, una de las grandes inspiraciones del artista, pues no hay quién la entienda
y para eso tenemos el arte, para intentar buscar respuestas o, por lo menos, para

expresar esa duda dolorosa y terrible ante esa realidad que, por mucho, nos rebasa:

[...] la muerte esta hasta tal punto en el corazén de la vida que también
esta en el corazon mismo de la poesia. Entender mejor la muerte es en
ultima instancia entender mejor la vida y entender la muerte en la
literatura es entender cémo las obras literarias la muestran y la
contextualizan. (Skelton, 2017: web).

No podria estar mas de acuerdo con las reflexiones de Skelton apenas citadas,
en realidad, la muerte como hecho, como concepto, como proceso resulta ser una de
esas concepciones tremendamente dificiles de asir, de comprender e, incluso, de
estudiar, pero es imposible liberarnos de su presencia, cada dia que pasa nos
acercamos mas a ella, con cada minuto que transcurre estamos mas préximos a ella,
su sombra nos persigue y se alarga a cada instante hasta alcanzarnos, por ello: “En
las letras mexicanas no hay muerte sin literatura, asi como no hay literatura sin
muerte”. (Villarreal Acosta, 2013). A la frase anterior yo agregaria que no solamente
en las letras mexicanas, sino también en las universales.

Ahora bien, su presencia varia y la importancia que se le dé en cada una de las
obras también. Pero, ya sea de manera implicita o explicita, la presencia de la muerte

en el arte y la literatura es indudable. En este sentido, Hacia Malinalco es una novela

en que la muerte se manifiesta claramente, pues la protagonista la siente respirando
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en su nuca y dedica largas reflexiones en torno a la misma. La historia encara los
procesos dolorosos de la enfermedad y, por supuesto, de la consecuencia altima de
ésta, la muerte. Por ello, serd conveniente ahora analizar dichos procesos en la

narracion mencionada de manera particular y profunda en el siguiente apartado.

3.3 Alcanzar la totalidad

La muerte y la enfermedad en la novela Hacia Malinalco no son temas que
podriamos clasificar de simples anécdotas, y aunque ya se ha hablado de ellas y se
les ha referido constantemente en este trabajo, conviene hacer una profundizacion
al respecto, pues estas condiciones se instauran como vias de acceso a la totalidad o
al vacio, dependiendo de la perspectiva que se tome. Resulta que, tanto enfermedad
como muerte, trazan un sendero a la iluminacion final que Galatea desea conseguir,
es decir, la enfermedad sera el vehiculo que conduzca a la protagonista a la muerte,
ese silencio insondable e inabarcable que se avecina.

En la novela, el proceso de la enfermedad es doloroso y terrible, Galatea siente
como poco a poco se apodera de su cuerpo y de sus facultades. Se siente sola,

desesperada y cansada, condenada al minimo espacio fisico de su cama, y a la

soledad:

La enfermedad se afirma. Avanza. La pesadez de las piernas es tal que se
han vuelto insensibles. El cansancio es constante. Polifemo gana terreno.
La cama es un centro del mundo. Acis deja al lado de Galatea mas hojas 'y
mas lapices con punta afilada. Su cuaderno de bocetos se llena. En papeles
separados se acumulan los apuntes. Pasara el dia sola, pero acompanada
y con Cleo en suaves suefios. (HM: 32).
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Justamente, la cita anterior retrata bien el proceso que atraviesa la
protagonista. La figura de Polifemo, que hace su aparicion como simbolo de la
muerte, va ganando la partida que Galatea tiene perdida desde un inicio. Cleo la
acompaiia en su soledad desde el suefio y Acis, aunque ausente, no descuida a su
amada y le comunica su apoyo constante a través de los objetos que le deja a la
doliente.

De pronto, Galatea sabe que su universo se vera reducido al mundo de la
enfermedad, sin embargo, ese espacio minusculo fisicamente, abre una enorme
posibilidad de adentrarse en el alma. La pintora desea hacer un viaje al interior de
su ser para alcanzar la iluminaciéon. Tarea nada sencilla, pero que vale la pena

emprender. Asi se habla de ello en la novela:

En este momento todo ha sido ocupado por el proceso de la enfermedad.
Contemplar ahora su interior seria poder ver el avance célula por célula
de lo que ocurre [...] Una poderosa luz invertida y los ojos volcados hacia
dentro. Una morada interior y una tierra adentro. (HM: 54-55).

Las palabras anteriores refieren, nuevamente, otras obras de Muniz-
Huberman, en este caso las novelas: Morada interior (1972, 2015) y Tierra adentro
(1977, 2013), que son, ademas, la primera y segunda novelas de la autora, en ellas,
sus protagonistas, Santa Teresa y Rafael, respectivamente, emprenden un viaje,
precisamente, hacia su ser mas profundo, se trata de travesias al fondo de su alma,
para alcanzar alguna verdad imposible de otro modo. En este sentido, la enfermedad
que se apodera del cuerpo de Galatea, va liberando su mente. Parece ser, entonces,

que los sufrimientos provocados por la esclerosis se convierten en un crisol, lastimar

el cuerpo para purificar el alma: “Como Teresa, la santa, hay que cruzar el foso antes
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de penetrar en el castillo.” (HM: 17). Santa Teresa aparece aqui de nueva cuenta
como referencia central de Muiiiz y ahora también su libro: Las moradas o Castillo
interior (1577). En dicho texto, la mistica explica que el alma es como un castillo de
diamante o de cristal muy hermoso y en él existen muchas moradas. Para poder
llegar al alma, es decir, para poder entrar al castillo, hay que hacer un recorrido
arduo, cruzar el foso que nos separa de él, la puerta de ese castillo es la oracion, que
no es otra cosa que un proceso introspectivo. (Santa Teresa de Jesus, 2016: web).
Ese camino que la santa de Avila invitaba a hacer a sus monjas, se parece al que ha
emprendido ahora Galatea, uno que no necesita movimiento, pero que si implica un
esfuerzo intimo, una caminata hacia lo mas recondito de su ser: el alma.

Qué mejor momento que la enfermedad para emprender un viaje asi, maxime
una enfermedad que impide el movimiento, como lo mencionaba Virginia Woollf,
ahora en lugar de estar de pie, se tiene que estar acostado, y en esa situacion la
realidad cobra una dimensién insospechada.

Hablar de la enfermedad es también, por su estrecha relacién, hablar de la
muerte. La primera esta acompanada de la segunda. Dolor como purificacién ante lo
que ha de venir: “También los alquimistas pensaron en la enfermedad. Que es lo
mismo que pensar en la muerte. Es decir, en la vida. Y como prolongarla. Sélo por el
trabajo de purificacion. Por la intensidad. Por la verdad escueta. A secas.” (HM: 21).
La cita menciona la intensidad de la enfermedad y la verdad que en si misma
aguarda. Un preambulo para el vacio y la nada, o para la iluminaciéon total y
liberadora de la muerte.

El presentimiento, la anticipacion, la cercania del final de la vida, van

revelando a Galatea distintas verdades, hay momentos especificos que a ella se le
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antojan mucho mas significativos en el proceso que atraviesa, uno de ellos es el

suefio, que es como un ensayo antes del gran paso:

Galatea duerme. En mitad de la mafiana duerme. Duerme porque se lo ha
ganado. Es el anticipo, el ensayo, el gran momento. En suefios es la
revelacion. En suefios se le ha aparecido. La figura. La voz. La que acusa
y acosa. La voz que no perdona. Galatea la aparta. Se tapa los oidos. No
oira. Tampoco vera la escala hecha de luz. El ascenso por los peldanos, sin
esfuerzo, sin moverse. Trasportada hacia arriba, siempre hacia arriba,
muy alto, entre nubes y blancura. Alguien esperando al final pero sin
poder llegar. Siempre en el transito. (HM: 12-13).

Esa voz y esa figura que se mencionan en la cita anterior no son mas que la
voz y la figura de la muerte que se aproxima a la protagonista de la historia. Pero el
transito no esta completo, todavia no es momento de llegar a la cima de la piramide,
el viaje no se ha terminado, atin faltan cosas por entender, por pintar, por dejar.

Mientras le enfermedad de Galatea va avanzado, en la novela se empieza a
referir a la muerte como un vacio, como la nada, como una negaciéon: “Después de
todo una muerte es una limpieza: un vacio: un espacio ganado.” (HM: 19). A esta cita
podemos agregar la siguiente: “Pensar en el vacio. Inconcebible. La muerte, el vacio,
Dios, no existen. Porque existir negaria su esencia.” (HM: 117). Estas palabras nos
hablan de la incomprensién misma del vacio de la muerte, pues no podemos conocer
o entender aquello que no existe, que no es, que no hay. Se trata de ir cerrando
espacios, de sofocar los conceptos, de comprimir la realidad: “Galatea se prepara
para entrar en la totalidad absoluta. Donde los conceptos no existen. Donde la
comparacion es igualdad. Donde los contrastes no destacan. Donde el vacio. Donde

lanada. Donde.” (HM: 156). La enumeracion de esta cita va despojando de elementos

al supuesto espacio de la muerte hasta quedar en un punto que, de tan desposeido,
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se abre hacia lo inmenso: donde. Donde nada, donde todo. La muerte que parece
contradictoria y misteriosa quiza no lo sea tanto, quizad soélo sea; ahi no hay
conceptos, ni sabiduria, contraste e igualdad son la misma cosa, el vacio y la nada
llenan todo, en ese lugar se condensa y se afirma, en los mas amplios términos,
aquello que podriamos llamar lo absoluto.

Pero Galatea no se puede quedar sin indagar, tiene que saber, lo desea, quiere
comprender un poco mas ese estado de la muerte en el que entrara para nunca mas

volver, incluso se burla, ironiza, hace sarcasmos alrededor de ella:

De pronto, Galatea piensa: épor qué no nos ensenan a morir? La respuesta
es sencilla: nadie ha muerto para contarlo, nadie tiene la experiencia.
Aunque tampoco es verdad. Hay quien ha estado a punto de morir. Quien
tuvo el presentimiento o quien tuvo la certeza. De ellos podriamos

”, «

aprender: “Clases de morir por correspondencia”; “Saquele jugo a la vida
y aprenda a morir”’; “Cémo morir en diez faciles lecciones”; “Curso
intensivo y abreviado de morir”; “Diplomado de la muerte segura”. (HM:
166).
¢Coémo es posible que nadie nos prevenga?, ¢por qué no hay una escuela de la
muerte?, équién podria decirnos lo que es? Nadie, nadie. Es una verdad inalcanzable
la de la muerte. No queda mas que reir o llorar ante ella y su misterio insondable.
Opuesto a lo que se podria pensar, sin embargo, el camino de Galatea no es
infructifero, al contrario, avanza, porque la enfermedad no se detiene y con ella
tampoco se detiene su camino a la iluminacién, conseguira la totalidad pronto: “En
su busqueda del alma el camino ya ha sido desbrozado. Ha apartado lo vano y lo
valioso. Pero atiin duda entre la luz y la oscuridad. Avanza, pero sin llegar a la luz

total, al conocimiento, a la entrega. Siempre falta algo.” (HM: 139). La cita anterior

se sittia en el lunes de la dltima semana de la historia, esta cerca, pero no es el
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momento, ha dado pasos importantes, aunque atin queda por hacer, el sacrificio esta

ya muy proximo, pero el altar de Malinalco no la puede recibir atn, porque:

En Malinalco me curaria. En lo alto de la piramide, rodeada del verdor,
sblo escucharia los sonidos naturales, los que soporta mi oido. Pero aqui:
aullidos, sirenas de la policia, ambulancias, bomberos. Monosilabos del
terror. La muerte en su reino. Matar y ser matado. La ciudad de las
muertes. (HM: 116).

La cura de su enfermedad no es otra que la muerte, que seria para Galatea la
liberacion final, dejar de sufrir, detener el dolor y arrojarse en ese vacio total, inico
remedio para el mal que la aqueja. De hecho, la cita anterior es una clara referencia
a ello: Malinalco es la paz, pero ahora vive en el ruido, el martirio y la desesperacion.
Llegar al oasis cuando por fin deje su cuerpo y pueda unirse a esa totalidad ansiada,
[13 ”» . 4

muero porque no muero” como diria Santa Teresa.
Finalmente, toda espera acaba y la de Galatea no es la excepcion, las

respuestas llegan, los ruidos cesan, el miedo se va, no queda sino entregarse a la

totalidad que se avecina, es el momento de comprenderlo todo:

Voy entendiendo algo. La muerte es la que afirma la vida. La que define.
La que precisa y aclara. No es el regreso al claustro oscuro. No es la
oscuridad.

Es luminosidad instantanea y total. Tan fuerte luz que s6lo admite el
olvido. Esa luz que est4 ahi es mi alma que se escapa y que inunda el
espacio exterior. Como el astronauta flotando afuera de su nave, vestido
de blanco, ingravido. Con la luz, penetrando en la luz [...] No tengo qué
temer. Es reposo en su seno. Es pérdida de la soledad. Es explicaciéon. Lo
comprendo. Lo comprendo. (HM: 184-185).

La muerte no es un oscuro vacio, es una luz total. Es ese espacio que se cierra

tanto que termina por liberar toda atadura, toda, la del lenguaje incluso. La tnica
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manera que Galatea tiene para alcanzar la iluminacion es a través de la unién con
ella, es decir, a través de la muerte. La cita anterior podria recordar a la experiencia
mistica de Giordano Bruno, otro personaje importante en la obra de Muhiz-
Huberman, y a su célebre tratado: Sobre el infinito universo y los mundos (1584)
que le costo al filésofo la pena de muerte en la hoguera perpetrada por el Tribunal
del Santo Oficio. En él, Bruno habla de la imposibilidad de comprender la infinitud
del universo a través de los sentidos y explica que en ese espacio el todo y la nada se
funden, el movimiento, la ubicacion, el centro, lo que esta afuera o adentro, no tienen
ningtn sentido. (Bruno, 1981). Precisamente, en un documento titulado “El hecho
extraordinario de Giordano Bruno” de José Manuel Garcia, se encuentra la siguiente

cita que emula la voz del filosofo durante su juicio ante la Inquisicién:

No lo vi, no lo senti, no tuve impresion alguna, pero el infinito estaba alli,
a mi alrededor, fuera de mi, dentro de mi, en todo punto, en ninguno. Yo
era el infinito y él era yo. No habia partes ni extensiéon, no habia nada y
estaba todo. No existia el vacio, pero nada sobraba ni cabia. No vi nada,
porque nada habia que ver, ni ningan sentido podria percibir un apice de
lo que alli ocurria, porque no habia apices, ni angulos, ni limites.
Simplemente... como decirlo, estaba alli, infinito, conteniendo todas las
cosas, conteniéndome a mi, conteniéndose a si mismo. (Garcia, 2009: 3,
web).

Estas palabras y la referencia al pensador italiano, resultan pertinentes en el
presente analisis puesto que la muerte para Galatea se concibe como algo que no
tiene limites o fronteras, una luz intensa que abarca todo y a la vez nada, parecido al
astronauta que vaga sin gravedad en el cosmos. Asi como Bruno experiment6 a

través del misticismo ese lugar sin parametros concretos e imposible de comprender

con los sentidos; la pintora de las seudomemorias habra de alcanzar la comprension
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ultima del todo infinito, la iluminacién esperada, la totalidad incomprensible, no a
través de una experiencia mistica, como sus autores referidos, sino a través de la
muerte misma.

Es entonces que, la enfermedad que terminard por arrancarle la vida a
Galatea, finalmente seré el artifice de su redencion, un camino de purificaciéon antes
de dejar este mundo y entrar en aquel otro misterioso de la muerte. Alcanzara esa

totalidad deseada por fin, pero ya no estara aqui para contarnoslo.
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Conclusiones

En el primer capitulo se presenté el anélisis de los tres libros a los ojos de la teoria
de la autoficcion y se hizo una division de aquello que construye la mundanidad y la
alteridad de Alberina y Galatea, una especie de respuesta a las preguntas édonde?,
¢quién? y ¢qué?: los espacios, los personajes y las anécdotas y la manera en que todo
esto influye en el personaje principal de los tres libros.

En cuanto a los espacios y a los objetos que pueblan dichos espacios, se pudo
encontrar que existen algunos importantes que se repiten en todas las historias: las
casas, que, aunque diferentes en cada una de las novelas, representan para las
protagonistas un refugio del mundo exterior y, a su vez, guardan misterios, objetos
bellos, preguntas, amores y recuerdos. La casa, como diria Bachelard, es el centro
del universo de Alberina: Tamaulipas 185 y Santa Catarina 24 cada una con sus
particularidades y también el departamento donde Galatea vivira el dolor de su
enfermedad.

En tanto a los muebles y a los objetos del espacio, le fascinaran a la nina de
las dos primeras historias algunos de ellos como la chimenea, el batl con cartas o la
cerradura de la puerta, porque a través de ella se le presenta el mundo fragmentado
y eso le da la posibilidad de completar con la imaginacion aquello que se le oculta a
la vista. Aunque el mas importante de todos en las tres historias es la cama. Para
Alberina un espacio de descanso y juego, el lugar que se asocia a la enfermedad, al
insomnio y al reposo; para Galatea es el espacio fundamental, el lugar en el que
sucede casi toda la narracién de Hacia Malinalco. La cama como el mueble de la

vida, en ella se nace, se ama, se suena, se duerme y, finalmente, se muere.
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Otro lugar de suma importancia en las tres novelas es la playa de Chachalacas,
Veracruz, un sitio magico y espléndido para la nifia que anora el mar y el paraiso
prometido que Galatea pintara en su obra maestra, el triptico que se compone de
cielo, mar y tierra. Se trata de la representaciéon misma de la experiencia mistica de
su enfermedad y las tres vias que habra de cruzar para alcanzar la totalidad de la
muerte. En este sentido, Chachalacas se resignifica, pues pasa de ser el sitio de las
vacaciones felices, para convertirse en la anoranza de la felicidad y la libertad
perdidas, pero que habran de recuperarse con la muerte que se avecina.

Por otro lado, los personajes que acompanan a las protagonistas en las
historias seran el contacto que se establezca con el otro, los otros, esos seres
indescifrables que se presentan en la vida de la nifa y la mujer, para dar o quitar,
ensenar, amar o lastimar. De entre ellos los recurrentes en los tres libros son: los
padres, primero como los guias, el equipo, la defensa contra el mal y después como
el recuerdo de un accidente en la carretera.

El fantasma del hermano muerto a temprana edad no abandonara a las
protagonistas de las historias jamas y se configurara como una presencia constante
que juega y protege a la nifia y como un recuerdo lejano para la mujer que sufre.

Ellos, la familia de las protagonistas, conformada por los padres y el hermano
muerto, se configuran como una obsesion frecuente y un tema que aparece en cada
una de las historias como el recordatorio de la antigua misién del pueblo judio de
preservar la memoria del lejano lugar de sus raices. La revelacion del balcon por
parte de su madre, los juegos, refranes y canciones del padre y la compaiiia

inseparable del hermano mayor, seran marcas definitivas de las seudomemorias.
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Los amigos aparecen también, cada uno en su momento, con sus ensenanzas
y, en muchas ocasiones, con su abandono o sus muertes: Oriana, Carlo y Maria, la
enana, compafieros de juego de la nifa y su primer contacto con el conflicto, la
diferencia y la muerte, respectivamente. Malaquias y Joel, dos jévenes parientes,
empleados de su padre, que ensefian y cuidan a la nifia a su manera o el Coronel
Trucharte, un veterano de la guerra con el que Alberina compartira el ajedrez, el cine
y el abandono. Najman y Tulin, los amigos de Galatea, un fotégrafo que se encarga
de guardar la memoria del mundo y de contar suefios reveladores y una amiga
molesta y dramatica que se ha de adelantar en el camino de la muerte a la misma
protagonista de la tercera novela. Todos con una historia qué contar y con algo qué
ofrecer en la configuracion de la identidad de las protagonistas.

Acis es un personaje aparte, que en la tltima novela resulta ser la compania y
el amor més grande para la enferma Galatea. El es su cuidador y el més fiel amante
de esta mujer que esta tan cercana a la muerte.

Los animales habran de ser también importantes para ambas protagonistas:
los caballos, ya sea reales en Caimito del Guayabal o imaginarios como Magoyo,
Trigoyo y Ligoyo, monturas fantasticas sobre las que Alberina vence a Franco en sus
guerras fabuladas. Los perros, como Bobby que se hace presente en la segunda
novela y quien se vuelve estrella de television. Los caracoles que fascinan a la nifia
por su paciente y ceremoniosa lentitud. Y de entre todos, el que aparece mas en las
historias: el gato, guardian lejano de la nina en la figura de Morrongo y el vigia
abnegado de Galatea, encarnado en Cleo, la gata que no se desprendera de su duefia

hasta el momento mismo de la muerte.
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En tanto a las anécdotas, la mas importante sera el exilio, no como un dolor
sino como una realidad que hay que asumir, una parte fundamental de la
construccion del yo, tanto para Alberina, que afnora la Espaiia de sus padres y que
ella misma no conoce, como para Galatea, que cuando conoci6 Espana la llamaron
“la mexicana” y que vive también la enfermedad como exilio del mundo entero, sin
exilio no habria historia, por lo menos no esta historia.

La muerte y la enfermedad tampoco se apartaran de la vida de la nifia y la
mujer de las historias, presencias constantes que se aceptan con serenidad. La
muerte pasa de ser la del otro en las primeras novelas para convertirse en la muerte
propia en la dltima. La enfermedad dejara de ser un momento de descanso de las
actividades diarias como le pasaba a Alberina, para ser, en el ltimo libro, un tiempo
de inspiracion y creatividad: “enfermedad y creacion artistica”74 y también como el
vehiculo que llevara a Galatea a la muerte.

Cruzar la calle sera otra de las anécdotas mas poderosas en las novelas, pues
el recuerdo del hermano que muri6 al ser atropellado por un camion, mientras corria
a buscar la pelota que se le habia escapado cuando jugaba, sera una marca indeleble
en la vida de Alberina y que, por supuesto, también afectara a Galatea.

Ademas de lo anterior, en el segundo capitulo se pudo hacer un analisis del
proceso de aprendizaje y formacion por el que pasoé Alberina, esas experiencias que
la marcaron para siempre y que la condujeron a ser quien seria. Sus inicios en la
escritura, la educacion de la escuela, el aprendizaje de la casa y todo aquello que fue

configurando la manera de ser de la nifia. En dicho momento del analisis las teorias

" Véase la respuesta namero 6 del ANEXO: “Entrevista a Angelina Mufiiz-Huberman sobre las
seudomemorias” que aparece en este trabajo.
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del bildungsroman fueron muy tutiles para explicar los fendomenos que formaron la
consciencia y el ser mas profundo de la protagonista de Castillos en la tierra y
Molinos sin viento. En este sentido, las fotografias, la diversion con Carlo y Maria y
la més atractiva de todas las actividades: el juego de escribir, son piezas
fundamentales en la incorporacién y asimilacion del mundo por parte de esta nifia
sensible y curiosa, cuya mision mas importante es la de contar historias propias y
ajenas.

En el udltimo capitulo se present6 primero un apartado con algunas
intratextualidades de la obra narrativa de Angelina Muiiz-Huberman que dan
cuenta de la aparicion de ciertos lugares, temas y personajes recurrentes en la obra
de la hispano-mexicana y que aparecen también en las seudomemorias o se
relacionan directamente con ellas. Ademas, se hizo un anéalisis de la experiencia
mistica de la enfermedad y de la muerte como un proceso de liberacion, que
culminaria con el sacrificio final en la tercera novela. La piraimide de Malinalco se
configura como simbolo del transito entre la vida y la muerte y las tres vias del
misticismo como una brajula en el camino sin retorno de Galatea hacia el
entendimiento tltimo, la totalidad infinita, donde ya no habra ninguna barrera.

Todo lo anterior brinda la posibilidad de afirmar que los objetivos planteados
al inicio de esta investigaciéon, asi como la hipotesis propuesta, se cumplieron
cabalmente, ya que puede notarse la manera en que la autoficcion, a través de un
recorrido por espacios, personajes y anécdotas en los tres tomos, el bildungsroman
en las dos primeras partes, las reflexiones intratextuales con algunos ejemplos de la
obra narrativa de Muniz, asi como los conceptos de la muerte y la enfermedad en la

literatura, con todas las aristas aqui analizadas y los aspectos referidos, se configuran
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como vias hacia el conocimiento propio y del mundo exterior de las protagonistas en
su busqueda de la identidad.

Las seudomemorias son un esfuerzo de entendimiento de aquello que rodea
a los personajes principales y también de lo que llevan dentro. Se trata de un viaje de
doble sentido: hacia afuera y hacia adentro, con el fin altimo de encontrar una
verdad, que no serd definitiva o irrefutable, sino que, por el contrario, sera el
resultado de la suma de lo imaginado, lo recordado, lo escuchado, lo experimentado
y lo ficticio en pos de ordenar el caos del mundo para heredar la historia a aquellos
que vengan después.

Por ultimo, podria recordarse que las marcas autobiograficas y autoficticias
en este conjunto de tres libros destaca ampliamente, pero también esta presente en
gran parte de la obra de la autora en los géneros que ha cultivado a lo largo de su
carrera y su fuente, la memoria, resulta ser de suma importancia para la creacion
literaria de Muniz-Huberman.

La realidad vivida no es tan importante como la realidad que se recuerda. No
importa si el hecho sucedi6é o no, o si fue de la manera en que ha sido retratado en
nuestra mente, lo importante en verdad es aquella historia que somos capaces de
contar para que las vivencias no se pierdan, para que el conocimiento se transmita,
pues al ser recordadas no habran de morir jamaés.

La mision que Alberina y Galatea tenian de resguardar el tesoro de las
historias que les fueron contadas y aquellas que experimentaron en carne propia se
cumple, sin duda alguna, en estos tres libros de las seudomemorias. El Gnico tesoro
que no puede ser arrebatado es, precisamente, el de la memoria, que debe ser

guardado con celo, cuidado con amor y transmitido para que no se pierda. La
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consigna del antiguo pueblo judio se resignifica en estas narraciones y se convierte
en la suma de todo lo anteriormente referido para convertirse en la construccion de
la identidad de los personajes y que, ademas, abre la puerta para conocer el mundo
interno de la autora que, en voz y vida de sus protagonistas, nos regala a los lectores
la posibilidad de elegir aquello que conservaremos, sin importar la distincion entre
realidad y ficcion. Y queda la puerta abierta para que quizas en un futuro tengamos
un tomo mas, que, como la autora ha declarado, lleve por titulo La pluma en la

mano.
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ANEXO: Entrevista a Angelina Muiiz-Huberman sobre las

seudomemorias

Con el objetivo de obtener una vision mucho mas amplia y profunda acerca de la
obra estudiada en el presente trabajo y de enriquecer la investigacion dando voz a
quien ha creado el conjunto de las seudomemorias, se realizd, en febrero de 2021,
una entrevista con la autora Angelina Muiiz-Huberman, quien amablemente nos
compartié sus pensamientos acerca de esta parte de su obra. Sus declaraciones
ayudan en mucho a comprender el proceso artistico que vivi6 al realizar estas
narraciones y también aclaran puntos fundamentales que solamente podria brindar
la vision del autor con respecto de su propia obra. Se decidi6 sacar provecho de que
se trata de una autora viva y que contintia produciendo, situaciéon que no es tan
comun en los estudios literarios que se llevan a cabo en la academia y de la que es
posible obtener ventajas para los efectos de este y quizas de otros trabajos futuros.

Esto fue lo que nos compartio:

1. ¢De donde surge o cémo se logré acuiar el término seudomemorias?

Pensé que era importante dejar constancia de la llegada a México de los exiliados
espanioles republicanos en 1939, desde el punto de vista de una nina, enfoque que
no se habia hecho. Empecé a escribir la historia en primera persona, pero luego
cambié a la tercera porque me daba mayor libertad. Luego comparé mis recuerdos

con los de mis padres y habia muchas diferencias, lo que me hizo dudar de qué iba
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a relatar. En ese momento ideé la palabra “seudomemorias”, sin la letra “pe” para

recalcar la ambigiiedad del género.

2. ¢De qué manera las respectivas protagonistas de las seudomemorias se

conocen a si mismas a través de los recuerdos?

Los dos primeros libros, Castillos en la tierra y Molinos sin viento son los mds
apegados a los recuerdos de infancia y seguia un tercer libro, empezado, pero que
quedo interrumpido, titulado La pluma en la mano que se refiere a cuando la nina
empieza a escribir (que espero terminar algtin dia). Mas que conocerse a st mismas
las dos Alberinas de esos dos primeros libros realizan un esfuerzo de la memoria
para que no se pierdan los origenes. En el fondo subyace la idea del exilio, porque
lo que las marca en la infancia es ser diferentes a otros nifos. Se plantea el conflicto

de identidad y de otredad.

3. ¢Qué tanto podemos conocer los lectores de la autora Angelina Muiiz-

Huberman a través de estos libros?

Traslado mi imaginacién y mi memoria a la del lector y le dejo con la libertad de
escoger, de comparar, de imaginar, de recrear. En una palabra, se trata de ficcion
y verdad sin poner fronteras, entremezcladas. Es muy libre el manejo de la

memoria para que el lector pueda intervenir agregando o quitando.
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4. En los primeros dos libros la protagonista se llama Alberina, en el tercero se

llama Galatea, ¢Por qué el cambio de nombre?

Como decia arriba, falta el tercer volumen, donde sigue apareciendo Alberina, pero
sin terminar ni publicar. Por lo tanto, Hacia Malinalco no es continuacion de los
dos primeros, aunque pertenezca a la categoria de seudomemorias. No sé si
llamarla autoficcion, porque si refleja mi vida, pero convertida en otra posibilidad
de vida. En fin, es complicado y lo dejo al lector, porque su orden de lectura
tampoco es el cronoldgico y esta leyendo segiin encuentra los libros. En mi caso, el
orden de publicacion no suele ser el de creaciéon. Puedo interrumpir algo que estoy
escribiendo por una nueva idea que me atrae mas, como en el caso de La pluma en
la mano que sigue sin terminar. En cambio, Hacia Malinalco, publicado en 2014, lo
escribi para dar testimonio de la enfermedad que me afecté en la década de 1980 y
lo retomé muchos anos después, aunque cambiando los hechos y, por eso, es
seudomemoria. Otro factor en el desorden de publicacion es que, a veces dependo
de qué le interesa mas al editor. Todo esto prueba que escribir va mas alla de la

l6gica y que no es un proceso paralelo a la vida real del autor.

5. Entre Alberina y Galatea existe un gran lapso que no es narrado, ¢A qué se

debe este salto tan brusco en el proceso vital entre una y otra?

Casi esta contestado arriba, por lo que, entonces, se entiende que no es un salto
brusco. Si no publiqué Hacia Malinalco en su momento fue porque queria

separarme del libro y aspirar a la objetividad. Un poco lo que dice Horacio Quiroga
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en su “Decdlogo del perfecto cuentista”: “No escribas bajo el imperio de la emocion”.
Si he creado para mi uso el género de seudomemoria, los libros no tienen que estar

conectados entre si, ni los personajes ser los mismos.

6. ¢A qué necesidad artistica responde la creacién de esta trilogia de historias?

No es una trilogia. El verdadero tercer libro, La pluma en la mano, esta inconcluso
y no creo que lo termine. Mis intereses en este momento son otros. Los dos primeros
libros respondian al deseo de dejar testimonio de un hecho histérico que inauguré
futuros exilios como algo propio del siglo XX. En cambio, Hacia Malinalco es algo
muy exclusivo: el tema es la enfermedad y la enfermedad siempre es particular. En
este caso, enfermedad y creacion artistica. Cuando Galatea termina los tres
cuadros muere. Es también una experiencia mistica, ya que el libro esta dividido
en las tres vias: purgativa, iluminativa y unitiva que corresponden a los tres
cuadros. La seudomemoria se enlaza con el hecho de que la enfermedad (esclerosis
sistémica progresiva) que padece Galatea es la que yo padeci y la diferencia es que

sobrevivi.

7. Dentro del amplio espectro de su obra, écudl es el lugar que ocupan en

importancia para usted las seudomemorias?

A causa del exilio el lugar mds importante es la memoria y lo mas importante se
convierte en lo opuesto. Se condena a la memoria por temor a perderla. Sin

memoria no hay historia. Sin memoria no hay vida. Pero también la memoria pesa.
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O se puede jugar con la memoria que es lo que el escritor hace. En todas mis obras
el eje central es la memoria. Pero como la memoria no lleva en si la prueba es facil
que se deslice hacia la seudomemoria. El titulo de uno de mis poemarios es La
memoria del aire, es decir, aquello que no puede comprobarse pero que se refleja
indirectamente, que produce un movimiento cuyo origen no es visible. Ese transito
entre lo que pudo ser y lo que se recuerda, ese instante inatrapable es la

seudomemoria. De aht su fascinacion. Su magia. Su encantamiento.

8. ¢Habra en el futuro algin otro libro de seudomemorias?

Nunca las puertas estan cerradas, mucho menos para quien crea, inventa,
trasciende. Todo parte de la memoria y a la memoria llega. Mientras que la
seudomemoria es la imagen reflejada en el espejo, real e irreal.

Por ultimo, me gustaria mencionar que uno de mis recientes libros, Los esperandos.
Piratas judeoportugueses ... y yo, niega la seudomemoria, ya que el “yo” esta seguro
de narrar hechos que ocurrieron. En este caso, la memoria se ironiza.

Y, peor aun, el mas reciente, El ultimo faro, es la combinacion alquimica de
memoria y seudomemoria para un nuevo género: é¢metamemoria? En fin, la

memoria es el material mas dtctil que posee el escritor.
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